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La primera vez que escribí sobre Joaquín Martínez  Arboleya, a 
finales de los años noventa, ignoraba que también era “Santica-
ten”, el escritor más leído en Uruguay en 1975. En aquel primer 
escrito, Martínez Arboleya ocupaba un par de folios dentro de mi 
tesis doctoral, titulada El montaje del franquismo. Sostenía que el 
régimen de Franco fue el primero que en España utilizó para go-
bernar y mantenerse en el poder una política cinematográfica, la 
cual surgió en medio de la Guerra Civil Española, primero como 
arma de proselitismo y luego para contrarrestar la falta de lega-
lidad que tal conflicto había generado en el régimen. Dentro de 
este aparato de propaganda, Joaquín Martínez Arboleya aparecía 
desempeñando un papel fundamental en la actividad cinemato-
gráfica franquista en América entre 1937 y 1938. Luego su figura 
se extinguía dentro del cine español. Pero, aunque en la tesis su 
misión propagandística por Brasil, Uruguay y Argentina apenas 
ocupaba unas pocas páginas y su nombre se perdía en la larga 
lista del índice onomástico, algo me decía que tendría que volver 
sobre él más adelante. 

punto de vista

Por  Emeterio Diez Puertas 

Santicaten en la guerra 
civil española
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La oportunidad surgió hace un año, esta vez en medio de 
una investigación sobre las relaciones cinematográficas entre Ar-
gentina y España y siendo ya profesor en la Universidad Camilo 
José Cela. Ahora Joaquín Martínez Arboleya tenía una incierta 
fecha de nacimiento (30 de diciembre de 1898), una imprecisa fe-
cha de defunción (Montevideo primeros meses de 1984) y un re-
trato complejo: fascista de personalidad avasallante, vengativo de 
sonrisa eterna, generoso con los amigos e implacable con sus mu-
chos enemigos, hombre de éxito lleno de rencores y frustraciones 
y personaje oscuro por declararse enemigo de la hipocresía y los 
tapujos y ser, al mismo tiempo, uno de los grandes propagan-
distas del Cono Sur. Pero, sobre todo, había una impresionante 
trayectoria posterior: destacado impulsor del cine informativo en 
Uruguay, importante hombre de negocios dentro del mundo de 
la comunicación y prolífico escritor que firmaba con el seudóni-
mo de “Santicaten”. 

Entre sus más de cuarenta libros, de nivel muy desigual, po-
demos citar: Uruguay año 2000 (1961), donde novela su llegada 
a Uruguay en 1946 y retrata la sociedad con la que se encuentra; 
El país del miedo (1962), en el que señala que el mal de Uruguay 
es la mentira y denuncia los temores que paralizan a los urugua-
yos: el miedo al político, a la prensa, al talento, al esfuerzo, a la 
seriedad…;  Campo de Mayo (1962), sobre el golpe militar argen-
tino de 1943; Océano Atlántico, esquina Río de la Plata (1964), 
crítica sobre los efectos que en Uruguay tienen los políticos vivi-
dores y corruptos, los especuladores y los delincuentes; Esta tie-
rra es mía (1964), relato basado en la película del mismo nombre 
que rueda en 1948; La Maffia peroniana sobre el Río de la Plata 
(1969), sobre las conflictivas relaciones entre Argentina y Uru-
guay; Caos: Guerra Civil Española (1969), una novela basada en 
sus experiencias en aquellos trágicos días; Versos con alma y vida 
(1976), en el que dedica un poema a Francisco Franco después 
de su muerte; y Arroz y cicuta (1977), sobre las primeras planta-
ciones arroceras en Uruguay. Su amigo Fernando Pintos valora 
así su obra:

Santicaten fue generosamente verborrágico, y escribió sin su-
tilezas ni pulimentos excesivos, cual si de un torrente conceptual, de 
una incontenible catarata de ideas hechas palabra se tratase. A lo 
largo de su voluminosa obra édita pretendió definir claramente y con 
pinceladas vigorosas (algunos dirán que «de brocha gorda») un pa-
norama que fuese a un mismo tiempo panorámico y particular e in-
timista de una sociedad que, como la nuestra, afrontaba unos males 
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profundos y difícilmente curables, desde muchas décadas atrás. […] 
… se transformó, durante varias décadas, en una especie de Catón 
para censurar los peores males de la sociedad uruguaya... Inmune 
a todas las críticas; impertérrito frente a todos los obstáculos; sin 
importarle ni los ataques ni las celadas; sin reparar ni por un ins-
tante en los peligros ni en las iras, ni en las amenazas.

En otras palabras, Martínez Arboleya desaparecía de Espa-
ña, pero iniciaba en América una nueva trayectoria o, más bien, 
la continuaba, porque, tras una vivencia a la que luego nos refe-
riremos, Santicaten, como cineasta, empresario o escritor, siem-
pre hizo lo mismo: actuar como un cruzado contra el comunis-
mo y, en consecuencia, defender todo tipo de dictaduras y de 
dictadores, pues, en su opinión, contra el materialismo rojo y 
ateo solo los cobardes y los traidores se muestran tolerantes. De 
hecho, uno de sus libros más conocidos, Charlas con el general 
Stroessner (1973), es una larga entrevista con su admirado Alfre-
do Stroessner, el dictador paraguayo que se mantuvo en el poder 
entre 1954 y 1984. Ambos sintonizan tan bien que  Stroessner 
condecora a Martínez Arboleya en marzo de 1975. Incluso pa-
rece que Martínez Arboleya aspiraba a ser embajador de su país 
en Paraguay. Pero se dice que escribe su novela Ramón Pardías 
(1975), otro de sus libros más conocidos, para vengarse de Juan 
María Bordaberry, el  dictador de Uruguay entre 1973 y 1976, 
porque no le otorga ese puesto. Martínez Arboleya  sostenía que 
la novela se basada en hechos reales (más bien en indicios y su-
posiciones) y venía a contar que el abuelo de Bordaberry se había 
apropiado de la tierra de la familia del escritor y político Carlos 
Reyles. Dice Alejandro Pérez sobre Martínez Arboleya y su nove-
la Ramón Pardías:

…contó la historia de una supuesta estafa realizada por un 
Bordaberry a la familia Reyles y se convirtió en el escritor más leí-
do y polémico del Uruguay de 1975. La primera edición se agotó. 
Claro que, como era práctica común en aquellos días, el dictador 
desapareció el libro sin hacer ruido. Pero hubo ejemplares que so-
brevivieron y corrieron, también en silencio, por todo el país.

El presidente ordenó el secuestro y la destrucción del libro. 
Camionetas verdes con soldados recorrieron librerías, confiscando. 
Roberto Cataldo, de Librería El Galeón, recordó que “no hubo de-
cretos, ni trascendió nada en los medios. Se comentaba sí, a nivel 
de libreros, que Bordaberry estaba sacando en forma vertiginosa 
de plaza al libro Ramón Pardías”. En otra librería con tradición 
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en plaza, Nápoli Libros, dijeron sobre Santicaten: “Me acuerdo 
que con uno de los últimos hubo problemas. No se podía vender, 
ni siquiera tener un ejemplar en el local. En aquellos años no te 
preguntaban nada, venían y...”.

El objetivo de estas páginas es volver sobre la figura de San-
ticaten para completar lo que en mi tesis solo quedó esbozado, 
aunque tampoco estas páginas cierran nada. Su personalidad da 
para mucho más. Hay, por ejemplo, una faceta de espía y conspi-
rador que sigue oculta. Lo que pretendemos aquí es exponer su 
trayectoria a lo largo de los años treinta con el fin de empezar a 
entender la persona (Joaquín Martínez Arboleya) que está detrás 
del propagandista, del hombre formado en estas artes por los na-
zis durante la Guerra Civil Española, esto es, detrás del hombre 
que proporcionó a los militares argumentos para justificar sus 
dictaduras en América del Sur (Santicaten).

1. LA FALANGE EXTERIOR Y EL PLAN VON FAUPEL
El 18 de julio de 1936 se produce en España el golpe militar del 
general Francisco Franco. Su fracaso genera una guerra civil de 
tres años que cambia por completo la situación del país y produ-
ce una división entre los españoles que solo se resuelve cuarenta 
años después. Desde luego, el conflicto civil cambia la geopolítica 
de España hacia los países hispanos. La doctrina hispanoameri-
canista en España se bifurca en dos grandes tendencias que re-
producen los postulados de cada uno de los bandos contendien-
tes. La República encarna el hispanoamericanismo progresista; 
el régimen de Franco, la doctrina de la hispanidad, la cual en sus 
primeros años, además, está contaminada de fascismo. Al mismo 
tiempo, las repúblicas hispanas se ven obligadas a tomar partido 
y su ciudadanía se divide porque el conflicto español se inserta, 
en realidad, en un marco mayor: la rivalidad entre el fascismo y 
el comunismo y su acoso a las democracias. Sobre todo, se pro-
duce un desgarro al otro lado del Atlántico porque republicanos 
y franquistas intentan situar a las antiguas colonias de su lado. 
Quieren que aquellos gobiernos y su opinión pública manifiesten 
con hechos y palabras de qué parte están. De este modo, un con-
flicto que sucede a miles de kilómetros se convierte en un punto 
de referencia, en un tema de permanente conversación y batallas 
de café. 

En cuanto a los franquistas, la propaganda cinematográfica 
que circula por Hispanoamérica procede básicamente de Falange 
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Española (FE de las JONS), el partido fascista fundado por José 
Antonio Primo de Rivera en 1933. Este líder entiende que para 
conquistar el Estado hay que desarrollar tres estrategias: la capta-
ción de jóvenes, la violencia o acción directa y la propaganda. La 
participación de Falange en el golpe militar de 1936 es la máxima 
expresión de ese recurso a la juventud y a la violencia. En cuanto 
a la propaganda, el partido busca quedarse con el control de los 
periódicos y las emisoras de radio que quedan en zona nacional. 
En el cine, lo tiene más difícil. Toda la industria queda del lado 
republicano. Madrid y Barcelona permanecen fieles a la Repúbli-
ca. No obstante, la Falange inicia con Alemania una colaboración 
que pronto va a dar sus resultados tanto en el terreno del cine 
político como del cine comercial. 

En efecto, desde Alemania, los nazis convencen a los fran-
quistas de que la guerra se gana tanto en los frentes como en los 
medios. Por eso ofrecen  armas a Franco y a la Falange, su partido 
hermano, medios propagandísticos (Wayne). En el caso del cine, 
proporcionan cámaras, película virgen y sus propios laboratorios 
y estudios de rodaje en Berlín. Las películas falangistas, entienden 
los nazis, deben contrarrestar la propaganda republicana, deben 
servir al esfuerzo de guerra, y, al mismo tiempo, tienen que am-
pliar el poder del fascismo español entre las facciones franquistas. 
De este modo, los postulados fascistas de Falange serán los que 
marquen el futuro de España, los que la alejen tanto del comunis-
mo como del liberalismo, el judaísmo y el tradicionalismo. 

Naturalmente, cuanto más poder tenga Falange mayor será 
la influencia de los nazis sobre España y hasta sobre la América 
hispana. Hay que recordar que, según Kulistikov, los nazis pre-
tenden servirse de España para integrar la América Latina en la 
órbita del Tercer Reich con el fin de hacerse con sus materias 
primas y privarle de ellas a Estados Unidos. Este plan lo propone 
en 1934 el general Wilhelm Von Faupel, presidente del Instituto 
Iberoamericano de Berlín. Esta organización se había fundado  
en 1927 a partir de las donaciones del argentino Ernesto Quesa-
da (Vainfas y Raminelli). Los nazis colocan a Von Faupel al frente 
del instituto por su conocimiento de primera mano de la realidad 
latinoamericana. Este mismo perfil hace que, durante dos años, 
deje esta institución para actuar como representante diplomático 
de los nazis en la España de Franco. Tan breve estancia se debe a 
que, en Salamanca, Von Faupel conspira a favor de Manuel He-
dilla y de su postura contraria a la unificación de Falange en el 
partido único FET de las JONS. Dice William F. Wertz que los 
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nazis usan “la Falange de José Antonio Primo de Rivera como su 
base de operaciones en España, y como el vehículo para penetrar 
a Iberoamérica. La Falange Exterior —una división hispanopar-
lante de la Organización del Exterior del partido nazi alemán— 
fue creada con este propósito.”

Von Faupel, en efecto, entiende que la Falange es el socio 
perfecto para su proyecto, un elemento clave de su política inter-
nacional. Porque uno de los principios fundamentales del ideario 
de los falangistas es la unificación de cultura, de intereses eco-
nómicos y de poder con Hispanoamérica. Bien es cierto que los 
falangistas no son meros peones de Von Faupel. Comparten con 
los nazis la meta de situar a las repúblicas hispanas bajo la ór-
bita del fascismo, pero tienen su propio proyecto. Quieren que 
España sea el eje espiritual del mundo hispánico, la nación que 
encabece a las repúblicas hispanas en las empresas universales 
que están por venir. Tal afirmación significa que España debe re-
cuperar los vínculos con los territorios que formaron parte del 
imperio español entre los siglos XV y XIX, debe contrarrestar la 
acción de otras potencias interesadas en controlar aquellas na-
ciones y debe situarse a la cabeza de las repúblicas hispanas para 
formar un grupo económico, cultural y político poderoso y con 
voz diferenciada. El liderazgo sobre este conglomerado suprana-
cional permitiría a España tener un gran peso en Europa y tratar 
de tú a tú tanto a sus prepotentes amigos como a sus poderosos 
enemigos. En otras palabras, España debe ser el país que señale a 
las repúblicas hispanas los beneficios de formar parte de la órbita 
fascista. Falange pretende ser la líder y la representante del fascis-
mo hispano ante Alemania e Italia. 

Para conseguir esta meta, el fascismo español propone ejer-
cer en Hispanoamérica una política exterior más ambiciosa, im-
poner allí la cultura española, buscar el predominio marítimo y 
comercial y hasta contar con unas fuerzas armadas más potentes 
(González Calleja y Limón Nevado 29). Naturalmente, cuando 
Falange habla de imponer la cultura se refiere a los beneficios 
propagandísticos que se pueden conseguir a través de libros, 
conferencias, representaciones teatrales o la proyección de pe-
lículas. Esta tarea es encomendada a la Falange Exterior o red 
exterior del partido. Pero como los medios falangistas son muy 
pobres y su experiencia en estas cuestiones es muy escasa, tie-
nen que recurrir a los nazis y estos deciden la estrategia y hasta 
imponen sus propios objetivos. Se da además la circunstancia de 
que, bajo el mando de Manuel Hedilla, la Falange está viviendo 
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su momento más radical, más totalitario y de mayor simbiosis con 
los fascismos europeos.

2. LOS PACTOS CINEMATOGRÁFICOS CON LOS NAZIS
En concreto, los nazis y los falangistas trazan una política cine-
matográfica basada en tres polos: 1) Berlín como centro de pro-
ducción, con dos líneas editoriales: películas comerciales y docu-
mentales de propaganda; 2) España y la ideología fascista como 
tema y contenido de las imágenes; y 3) los cines europeos y, sobre 
todo, españoles e hispanoamericanos como ámbito de difusión. 
Cuando digo cines, me refiero a las salas cinematográficas comer-
ciales y a la red de sedes internacionales de Falange, ya que el cine 
documental de propaganda, por ser muy directo, suele encontrar 
numerosas resistencias entre los exhibidores.

Pues bien, en cuanto al cine de propaganda, Joseph Gobbels 
envía a España al “comando Köhn” (Muñoz Aunión). Se trata de 
un numeroso grupo de propagandistas (periodistas, dibujantes, 
fotógrafos, reporteros cinematográficos, etc.) al mando de Willi 
Köhn. Köhn había participado en 1931 en la fundación del par-
tido nacionalsocialista en Chile. Es así como comienza un flujo 
de imágenes entre Salamanca y Berlín. Los nazis envían a Espa-
ña documentales de propaganda en los que muestran cómo es la 
Alemania nazi y de España salen negativos impresionados con 
escenas de la guerra que se montan en Berlín. 

Es más, gracias a la ayuda nazi, a comienzos de 1937, la Je-
fatura Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, dirigida 
por Vicente Cadenas, cuenta con una Sección de Cine. Su res-
ponsable es Antonio Calvache, fotógrafo, actor, director de cine 
y activo miembro del panhispanismo cinematográfico. Bien es 
cierto que es Luis Casaús y Ardura la persona que, en la práctica, 
coordina gran parte de esta colaboración con los nazis, dado que 
otros responsables más directos o más relevantes se mantienen 
muy poco en sus cargos. Su Servicio de Intercambio y Propagan-
da depende, al mismo tiempo, de dos instituciones del partido: 
el Servicio de Prensa y Propaganda y el Servicio Exterior. Esta 
doble jerarquía provoca algunos roces y conflictos de intereses a 
la hora de ejecutar ciertas acciones, problemas que se multiplican 
si, además, en el país extranjero hay una oficina diplomática fran-
quista. En cualquier caso, el Servicio de Intercambio y Propa-
ganda se convierte en el aparato propagandístico franquista más 
importante en el exterior y, en consecuencia, el que más adeptos 
para la causa rebelde logra en el extranjero.
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Por lo que toca a la Sección de Cine, se trata de una oficina 
muy modesta, aunque rueda imágenes tan importantes como la 
presentación en marzo de las credenciales de los representantes 
de Alemania e Italia y, posteriormente, de los diplomáticos de 
Guatemala, Salvador y Portugal. Todos estos reportajes se envían 
a Berlín porque la Falange tiene un acuerdo con el partido nazi 
para postproducir allí sus películas de propaganda. El convenio 
lo firman Vicente Cadenas y el alemán Johann W. Ther y es muy 
bien recibido por el Jefe de la Junta de Mando Provisional de FE, 
camarada Manuel Hedilla. 

La finalidad de la Hispano-Film-Produktion, en efecto, es 
rodar películas de propaganda que apoyen al bando franquista, 
combatan el comunismo internacional y, al mismo tiempo, filmar 
películas comerciales en alemán y español que faciliten la penetra-
ción del cine nazi en España e Hispanoamérica. Todo ello en de-
trimento del gran imperio mediático instaurado por Hollywood. 
Pues bien, de acuerdo con el convenio, Falange envía a Berlín a 
una persona para que actúe de contacto con los nazis y supervi-
se la propaganda cinematográfica. Es Joaquín Reig Gosálbes. Se 
había formado en Alemania en sus tiempos de monje francisca-
no, aunque abandona los hábitos tras instalarse en Valencia como 
profesor de lengua y cultura alemana. En Berlín se ocupa, de una 
parte, del material que el envía Calvache, muy pronto sustituido 
porque su trabajo es una “calamidad”. Al mismo tiempo, Reig 
colabora con los nazis en la postproducción de documentales de 
guerra. El más importante es España heroica/Helden in Spanien 
(1938) (Nicolás Meseguer 189-220). 

En cuanto al cine comercial, la artimaña que los nazis van 
a utilizar para ganarse a Hispanoamérica es contratar al director 
Florián Rey y a su esposa, Imperio Argentina, así como a Benito 
Perojo y a la actriz Estrellita Castro. Sus películas deben ser los 
caballos de Troya que conquisten para el fascismo a los públi-
cos hispanos. Los nazis entienden que estos profesionales están 
más capacitados que los propios alemanes para entender el alma 
hispana. Ellos no caerán en los errores históricos o de idiosincra-
sia en que han caído algunas películas nazis referidas al Nuevo 
Mundo. Por ejemplo, alguna película alemana confunde el habla 
de Argentina con el de México y otra coloca un sombrero tropi-
cal a un argentino. Como en el caso de los documentales, el plan 
nazi se ejecuta en coordinación con los falangistas del Servicio 
de Intercambio y Propaganda. De esta producción hay que des-
tacar que Carmen, la de Triana es un gran éxito en Brasil. Y en 
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marzo de 1938 llegan a Buenos Aires los negativos de Carmen, 
la de Triana y El barbero de Sevilla. La crítica alaba el encanto 
de Imperio Argentina en la primera y la dirección de Perojo y la 
alta calidad de El Barbero de Sevilla. Luego se envían Suspiros 
de España y Mariquilla Terremoto, que alcanzan también el éxito 
(Gubern 301-317).

4. MARTÍNEZ ARBOLEYA, TESTIGO DE CARGO
Paralelamente a la actividad cinematográfica promovida por la 
Falange Exterior desde San Sebastián y Berlín, la organización 
toma otras iniciativas desde las secciones del partido creadas en 
las distintas repúblicas hispanas. La misión de estas secciones es: 
1) ganarse para la causa nacional a los gobiernos y a la opinión 
pública del país; 2) captar a los españoles residentes; 3) obstacu-
lizar y contrarrestar la propaganda de la República; 4) recaudar 
fondos para la guerra; 5) auxiliar a los emigrantes necesitados 
para demostrar la justicia social que caracteriza al Nuevo Estado; 
y 6) contribuir a la expansión comercial, política y cultural de 
España. 

La Falange de Buenos Aires se crea en los primeros días de 
agosto de 1936 por iniciativa de algunos miembros de la colo-
nia española y crece rápidamente (Jerez Riego 72). En octubre 
de 1938 tiene sedes en 60 localidades de Argentina y se dota de 
secciones de Prensa y Propaganda, Auxilio Social, Femenina, 
Milicias y hasta de una sección de Espectáculos Públicos bajo 
la dirección de Josefina Bejarano. Su propósito fundamental es 
granjearse el apoyo de los emigrantes españoles y de los argen-
tinos mediante emisiones radiofónicas, conferencias, concentra-
ciones o la gestión de las misiones culturales de intelectuales y 
artistas llegados de España. Una de esas misiones se organiza en 
junio de 1937. Está encabezada por Augusto Atalaya Benítez, jefe 
provincial de FET de las JONS en Marruecos. Es la Misión de 
la Bandera de Marruecos, patrocinada por la Alta Comisaría de 
España en las colonias del norte de África. La misión lleva un 
equipo de filmación formado por Joaquín Martínez Arboleya, di-
rector, guionista y secretario de Atalaya Benítez, y por Antonio 
Solano, cámara. Juan Potous y el poeta Rafael Duyos, que más 
adelante dirigirá el partido en Argentina, escriben los textos que 
acompañan a las imágenes. La historia de cómo Martínez Arbole-
ya se embarca en esta misión es uno de los episodios más llamati-
vos de su vida de trotamundos.

Parece ser que Joaquín Martínez Arboleya había llegado 
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a España a finales de los años veinte. Ignoramos si procedía de 
Montevideo o de Buenos Aires, pues nada sabemos de su vida 
anterior. Fernando Pintos señala que en 1929 en España publica 
los libros Mujer y Mujercitas. El rastro de sus publicaciones nos 
lleva después a Alemania, donde en 1931 edita Madame Brumm 
y Por orden del sultán. Vuelve a España y escribe Juan Carlos Sa-
lazar, fue un gran amador (1932) y Jenny, la mujer fatal de su vida 
(1935). Según dice el propio Martínez Arboleya, su estancia en 
Europa tiene que ver con su interés por abrirse camino en el cine 
sonoro. Pretende establecer vínculos comerciales cinematográfi-
cos entre España e Hispanoamérica. Pero el 23 de julio de 1936 
es arrestado mientras se encuentra en Alicante. Pasa una tempo-
rada en la cárcel hasta que se aclara su situación. Meses después 
es testigo directo de un suceso que cambia su vida: el fusilamien-
to de José Antonio Primo de Rivera, el líder de Falange, suceso 
acaecido el 20 de noviembre de 1936. Dice Martínez Arboleya:

José Antonio recibió la descarga en las piernas, no le tiraron 
al corazón ni a la cabeza; lo querían primero en el suelo, revolcán-
dose de dolor. No lo lograron. El héroe cayó en silencio, con los ojos 
serenamente abiertos. Desde su asombrado dolor, miraba a todos 
sin lanzar un quejido, pero cuando el miliciano que mandaba el 
pelotón avanzó lentamente, pistola amartillada en mano y enca-
ñonándolo en la sien izquierda le ordenó que gritase Viva la Repú-
blica -en cuyo nombre cometía el crimen-, recibió por respuesta otro 
¡ARRIBA ESPAÑA!

Volvió entonces a rugir la chusma azuzando a la muerte. Ro-
deó el miliciano el cuerpo del caído y apoyando el cañón de la pis-
tola en la nuca de la víctima, disparó el tiro de gracia  (Santicaten 
62-63).

Este testimonio lo reproduce Martínez Arboleya por primera vez 
en su libro Por qué luché contra los rojos, publicado en Montevi-
deo en 1961. Teniendo en cuenta que Martínez Arboleya es un 
consumado propagandista quizás su confesión tan tardía debería 
ser cuestionada o tal vez consideró más seguro no explicar cómo 
es que tuvo acceso a la ceremonia del fusilamiento de José Anto-
nio. Lo cierto es que este suceso, continúa Martínez Arboleya, 
cambió por completo su sentido de la vida:

Allí se produjo mi conversión. Allí sentí por primera vez la 
necesidad de luchar contra todo lo odioso que me circundaba. Mis 
35 años de vida dentro de los conceptos más dispares de todo aque-
llo que me asfixiaba, me dieron la pauta de mi propia inutilidad 
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en el futuro si era ya inevitable que tanta barbarie triunfase. Por 
vez primera sentí hervir la sangre en una necesidad imperiosa de 
defensa o de deseo de luchar al menos para no caer inerme al golpe 
siniestro de la traidora y oprobiosa rebelión de las masas incon-
trolables, juguetes fáciles de la retorcida y siniestra mentalidad 
marxista...

[...]
¿Es posible pensar en trabajo, paz, justicia y libertad sin an-

tes destruir la simiente venenosa sembrada por un enemigo tan 
sagaz en sus maquinaciones, tan decidido en sus métodos y tan 
traicionero en sus fines? (Santicaten 64).

A continuación, Martínez Arboleya huye a Francia y, una vez en 
Marsella, viaja a Tánger. De esta ciudad se traslada a Tetuán para 
unirse a las tropas de Franco. Pero no puede hacerlo en un prin-
cipio porque le toman por un espía republicano. Finalmente, el 
10 de enero de 1937, el teniente coronel Juan Luis Beigbeder, 
Alto Comisario de España en Marruecos, dispone que Augusto 
Atalaya, Jefe Local de Falange, se ocupe de la “vigilancia y desti-
no” de Martínez Arboleya.  Es así como se incorpora a la Bandera 
de Marruecos y participa en la conquista de Málaga. Luego el 
“Alto Mando” le confía “servicios especiales en misiones internas 
y en el exterior”. Uno de esos servicios es incorporarse a la “Mi-
sión de la Bandera de Marruecos” a América y rodar las primeras 
películas franquistas que con sus imágenes establecen un vínculo 
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con los países hispanos de aquel continente. Sus películas pasan 
a proporcionar el marco simbólico que debe hacer posible las as-
piraciones imperiales de FET de las JONS.

5. FALANGISTA EN MISIONES POR AMÉRICA 
En efecto, con distintas imágenes sobre la guerra (desfiles, trans-
portes de tropas, etc.), Martínez Arboleya monta y sonoriza en 
los estudios Lumiton de Buenos Aires una versión del documen-
tal que llama Alma y nervio de España (1937). La locución es de 
Antonio Gentil, el comentario, de Rafael Duyos, y la fotografía, 
de Antonio Solano. Estamos ante una película destinada a expli-
car qué es el “Movimiento”, es decir, por qué en España se ha 
sublevado el ejército. Su proyección pasa a formar parte de los 
actos de propaganda que organiza la misión, eventos en los que 
el cine es una parte de un programa más completo que suele in-
cluirse el recitado de poemas, el canto de himnos y la impartición 
de conferencias que explican el levantamiento militar encabezado 
por Franco como una acción preventiva ante el caos comunista.

El primero de estos actos tiene lugar en Buenos Aires el 25 
de septiembre de 1937 en el Teatro Capitol. El evento lo presi-
de una dedicatoria a Enrique Ribes, primer falangista caído en 
América, muerto en Rodeo de la Cruz (Mendoza) el 20 de junio 
de 1937 en una disputa política. Asisten al acto 1.042 personas 
y se recaudan 942 pesos. Una segunda sesión celebrada el día 27 
reúne a 488 personas y obtiene 417 pesos. El periodista F. Pra-
mel nos ha dejado el siguiente testimonio de estas sesiones en la 
publicación Falange Española de Buenos Aires:

El acto había despertado enorme interés en esta capital, así 
pues no es de extrañar que cuatro días antes de que se celebrase la 
función, ya no quedasen localidades. Con el cine abarrotado de pú-
blico, integrado por gentes de distintas clases sociales, que ostenta-
ban en sus pechos insignias y banderas nacionalistas, dio comienzo 
la función en medio de un maravilloso ambiente de patriotismo.

La sola aparición en la pantalla de los ejércitos del Genera-
lísimo, hizo que el público en pie, vitorease a los soldados, a la Fa-
lange, a los Requetés, a los legionarios y a cuantas fuerzas integran 
los batallones heroicos de la España Nacionalsindicalista. Cuando 
el Generalísimo Franco apareció en la pantalla, la ovación y los 
vivas alcanzaron su mayor entusiasmo delirante. El público con 
lágrimas en los ojos, el brazo extendido y trémolos emocionados en 
la voz gritaba: “¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco!”

[…]
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Durante la función se tocaron el Himno Argentino, el Him-
no Español y el de la Falange que el público escuchó de pie, con el 
brazo extendido y la mano abierta. Al final, el camarada Juan 
Antonio Cotano, de la Misión de Marruecos y Jefe Territorial de la 
Falange Española Tradicionalista de la Argentina apareció en el 
escenario. Al alzarse la cortina, la ovación fue delirante. Sobre el 
escenario, encuadrados en la Bandera Rojo y Gualda y en la Rojo 
y Negra, aparecían dos retratos enormes de nuestro Generalísimo 
Franco y otro de José Antonio (18).

A continuación, con el mismo equipo y con las imágenes del viaje 
(salida de Tetuán, escala en Gibraltar y actos celebrados en Río 
de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Mendoza, San Juan y La 
Plata), Martínez Arboleya monta, también en Lumiton, el Primer 
Noticiario Especial para América (1937). Las imágenes sobre 
Argentina recogen la recepción dada a la misión por Juan Pablo 
Lojendio, representante de Franco en el país, y por destacados 
miembros de la colonia española. Incluso aparece una concentra-
ción de organizaciones fascistas en el Luna Park. Luego Martínez 
Arboleya rueda una tercera película sobre la actividad del partido 
en aquel país. Se titula Voluntad: la Falange en Argentina (1937). 
Muestra imágenes sobre la inscripción de afiliados, la formación 
de un sindicato del espectáculo o la confección de ropa para el 
Auxilio Social. 

Tras regresar a España, Martínez Arboleya y Solano ruedan 
nuevos documentales para dar continuidad a esta campaña de 
propaganda al otro lado del Atlántico. La producción se hace, de 
nuevo, con la colaboración de Alemania, país al que viaja Martí-
nez Arboleya. La primera película de este segundo ciclo de pro-
ducciones es La guerra por la paz (1937). Recoge los actos políti-
cos convocados con motivo del 12 de octubre de 1937, Fiesta de 
la Raza, además de un mensaje final del Caudillo a Iberoamérica. 
Está dirigida por Martínez Arboleya, el guión y los comentarios 
son de Augusto Atalaya, la fotografía, de Ricardo Torres, y está 
montada en los laboratorios Geyer de Berlín por Joaquín Reig 
Gonsalves. Otra producción, España Azul (1937), también diri-
gida por Martínez Arboleya, muestra la sede de FET de las JONS 
en Salamanca, describe los órganos que componen el partido y 
presenta a Pilar Primo de Rivera, quien saluda a las mujeres del 
otro lado del Atlántico y hace un llamamiento por la causa nacio-
nalista. En cuanto a La guerra en España (1937), los títulos son 
de Juan Potous y la “visación” de Antonio Solano. La película 
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resume la marcha del conflicto con imágenes tomadas de otros 
documentales, como Frentes de Aragón o Bilbao para España de 
CIFESA. Por último, en Nota Extraordinaria del Segundo Año 
Triunfal (1938) el general Juan Yagüe, con indumentaria falan-
gista, dirige el siguiente saludo a Hispanoamérica: “Americanos, 
estamos haciendo una España justa, de caballeros y héroes, labra-
dores, artesanos y soldados; la España de Carlos V y la de Felipe 
II. ¡Saludo a Franco! ¡Arriba España!” (Diez Puertas 303).

Sin embargo, como señala Francisco Blanco, la unificación 
en abril de 1937 de todos los partidos franquistas (monárquicos, 
católicos, tradicionalistas, etc.) en el partido único denominado 
FET de las JONS, se lleva a cabo en Argentina con muchos pro-
blemas y grandes resistencias. Esto hace que en enero de 1938 
Augusto Atalaya Benítez deba emprender un segundo viaje a 
Hispanoamérica, esta vez como inspector, para imponer orden. 
Atalaya Benítez se lleva las cuatro películas arriba mencionadas 
y también a Martínez Arboleya y Solano para rodar otras nuevas. 
Los documentales pasan a la Sección de Cine de la Delegación 
de Prensa y Propaganda de FET de las JONS en Argentina. Con 
ellas se organizan proyecciones de propaganda. Incluso se con-
trata a los Laboratorios Automáticos Tecnofilm, situados en la 
calle Cerviño 4431 de Buenos Aires, para tirar copias para la De-
legación Cinematográfica Iberoamericana. La guerra en España 
(1937) es la que mejor aceptación tiene. El diario falangista en 
Buenos Aires ¡Arriba!, en su edición de 15 de agosto de 1938, 
considera que es “quizás de lo más logrado y vibrante de cuan-
to se ha llevado producido nuestra Sección de Cinematografía” 
(12). La película se exhibe una y otra vez tanto en los cines de 
Buenos Aires como en otras capitales de provincia. El pase en el 
cine Capitol de Buenos Aires de 5 de septiembre de 1938 recau-
da 712,50 pesos (Jerez Riesgo 370).

Martínez Arboleya y Solano, al mismo tiempo, ruedan y 
montan el filme Segundo Noticiario de Falange Española (1938). 
La película se proyecta el lunes 4 de abril de 1938 en el Teatro 
Grand Splebdid, formando parte de un acto compuesto también 
por un discurso de Juan Antonio Martín Cotano, una charla de 
Eduardo Marquina sobre “El cine y poesía”, la representación 
del Tríptico de la Falange, de Rafael Duyos, Jefe Regional de la 
Falange en Argentina, y la proyección de las siguientes pelícu-
las: España azul, La guerra por la paz, Voluntad. La Falange en 
Argentina y Nota Extraordinaria del Segundo Año Triunfal. En 
concreto, Segundo Noticiario de Falange Española recoge algu-



17 Cuadernos HispanoameriCanos

nas informaciones rodadas en España, como la boda de Agus-
tín Aznar y un saludo a Iberoamérica de Raimundo Fernández 
Cuesta, Secretario del Partido y Ministro de Agricultura. El filme 
se completa con imágenes que muestran la llegada de la misión 
a Buenos Aires y varias noticias sobre la actividad de Falange en 
Argentina: celebración del día del plato único, bendición de las 
banderas de Falange por el obispo de Iborá, inauguración de una 
sede del partido en el interior del país, entrega de regalos navide-
ños a los niños por el Auxilio Social y homenaje en Mendoza al 
primer falangista muerto en América, Enrique Ribes. 

6. MAGNATE DE LOS MEDIOS
Después de esta actividad, Martínez Arboleya se queda en Amé-
rica. Entre las razones para tomar esta decisión se encuentra el 
hecho de que en España se crea una nueva institución para dirigir 
el cine en la que, por razones que desconocemos, él no entra a 
formar parte. Me refiero a que en enero de 1938 el Departamento 
Nacional de Cinematografía del Ministerio del Interior, Prensa y 
Propaganda, dirigido por el cuñado de Franco, Ramón Serrano 
Suñer, pasa a monopolizar la producción de las películas de pro-
paganda. 

Pero Martínez Arboleya no se desvincula del cine. Vierte 
su experiencia adquirida durante la Guerra Civil Española tra-
bajando en los noticiarios. Primero le contrata Sucesos Argenti-
nos, empresa creada en agosto de 1938 por el también uruguayo 
Antonio Ángel Díaz, editor de la revista Cine Argentino. Tadeo 
Bortnowki, director editorial del noticiario, recuerda que Mar-
tínez Arboleya y Antonio Solano forman parte del núcleo prin-
cipal de los primeros años de este noticiario (Marrone 88). La 
labor más destacada de Martínez Arboleya para esta empresa es 
un documental sobre el hundimiento del submarino Almirante 
Graf Spee en diciembre de 1939 en Montevideo. 

Tiempo después, en 1946, y ya de forma definitiva, se insta-
la en Uruguay con intención de convertir su país en una potencia 
cinematográfica. Intenta poner en marcha los Grandes Estudios 
Filmadores Rioplatenses e incluso dirige el drama rural Esta tierra 
es mía (1947), hoy perdida. Pero fracasa como promotor y como 
director. Luego dirige la filial uruguaya del noticiario cinemato-
gráfico argentino Emelco, del que elabora un resumen semanal, 
y, tras su ruptura con esta empresa, funda en 1948 el noticiario 
Uruguay al día, que funciona hasta mediados de los años sesenta. 

Su matrimonio con María Elvira Salvo, vinculada al clan Ro-
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may por su primer matrimonio, le permite participar del Grupo 
Salvo. Esta empresa mediática controla las emisoras de radio CX 
20 Monte Carlo y CX 12 Oriental y en 1959 consigue  la conce-
sión del Canal 4 Montecarlo Televisión. Asimismo, en 1958, el 
grupo adquiere la compañía Cinematográfica Glücksmann-Cine-
sa, dedicada a la exhibición y distribución de películas, de la que 
Martínez Arboleya se convierte en director. Precisamente, a fina-
les de los años cincuenta, Martínez-Arboleya redacta un proyecto 
de ley para que en todas las salas de cine de Uruguay se proyecten 
8 minutos de material fílmico nacional. Pero César Batlle, político 
de la oposición, lo impide cuando señala que esa medida favorece 
a su empresa, la única capaz de facilitar ese material. Santicaten le 
responde publicando un libro, Proceso a Sodoma, en el que acusa 
a César Batlle de homosexual (Pérez). El libro se vende muy bien, 
entre otras razones, porque Martínez Arboleya utiliza su control 
sobre las salas cinematográficas y la televisión para publicitar to-
dos sus libros, los cuales publica cada vez con más asiduidad, 
pues, por edad, problemas de salud y predisposición, va abando-
nando su actividad en los medios audiovisuales.
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Considerado como el de mayor calidad de la historia de la huma-
nidad (Aznar 1999: 4; Alonso 1991, 1995), el exilio de la II Re-
pública ha sido una auténtica hemorragia para España en general 
y para las distintas regiones del país, en particular. Entre los miles 
de hombres y mujeres que tuvieron que huir de las represalias 
y la persecución del gobierno golpista del 18 de julio de 1936 
se encuentran numerosos gallegos. Además de su elevado núme-
ro, destacan por ser personas muy preparadas con inquietudes 
intelectuales y aspiraciones de transformación democrática. Mu-
chos eran jóvenes universitarios que vieron como la Guerra Civil 
(1936-1939) truncaba sus sueños y acababa con unos tiempos 
que prometían, ilusiones y esperanzas para el futuro de Galicia, 
recuerda Francisco Fernández del Riego (2003: 70), uno de los 
miembros de esa generación. Estos intelectuales desarrollaron 
una actividad muy intensa en los países de acogida y, además, do-
minaban diferentes ámbitos de la cultura, dejando honda huella 
tanto en la vida cultural del lugar de acogida como en la del país 

punto de vista

Por  Áurea Fernández Rodríguez 

Los exiliados gallegos 
de la II República:
GRANDES APORTACIONES PERO

ESCASA VISIBILIDAD



Niña risueña, esperando a sus padres en el barco del exilio © Alberto Martí

(Cortesía Consello da Cultura Galega)
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que tuvieron que abandonar. A pesar de ello, permanecieron si-
lenciados durante muchos años en los estudios sobre el exilio de 
la II República española. 

En la actualidad disponemos de importantes listas de exi-
liados republicanos como la base de datos de exiliados gallegos 
que cuenta con 2141 nombres registrados en el I Congreso In-
ternacional “O exilio Galego. “Repertorio bibliográfico do exilio 
galego. Unha primeira achega” (2001). En estas últimas décadas, 
proliferaron los estudiosos que se ocuparon del exilio republi-
cano y de la necesaria recuperación de la memoria. A modo de 
ejemplo mencionamos, en Galicia y dentro de las Letras Gallegas 
de la diáspora, la enorme labor que viene haciendo desde el año 
1963 Ediciós do Castro; y fuera de la Comunidad gallega, pro-
yectos como la obra Dos vidas y un exilio. Ramón de Valenzuela 
y María Victoria Villaverde. Estudio y antología, publicada en 
2011 por el Servicio de Publicaciones de la UCM y dirigida por 
Carmen Mejía Ruiz. Al otro lado del Atlántico, aunque no aborda 
de forma exclusiva a los gallegos, Emilia Zuleta tiene el enorme 
mérito de reconocer la labor de algunos refugiados gallegos en 
varias de sus investigaciones: Relaciones literarias entre España y 
la Argentina (1983),  Españoles en la Argentina - Exilio Literario 
1936. (1999), De mar a mar letras: españolas desde Argentina 
(2004), etc.

Asimismo, y ya para centrarnos en el tema que nos intere-
sa en el presente trabajo, contamos con varias exploraciones que 
nos permiten adentrarnos en el conocimiento del papel de me-
diadores que desarrollaron los exiliados ilustrados gallegos tanto 
como traductores en publicaciones periódicas como su partici-
pación en importantes proyectos editoriales latinoamericanos y 
gallegos durante el periodo de la dictadura (Fernández, 2012: 
61-70;  Fernández, 2012: 172-185; Galanes, 2012: 83-92). Sin 
embargo, queda todavía un largo camino por recorrer. Carece-
mos, por ejemplo, de un registro bibliográfico exhaustivo de esta 
producción, de estudios globales profundos sobre su aportación 
e incluso sobre lo que ha representado el destierro de todos es-
tos hombres y mujeres para los países de acogida, pero también 
para Galicia y para España en la vida política, social y cultural. El 
periodista gallego Luis Soto (23 de diciembre de 1902 en Oren-
se- 11 de noviembre de 1982) insiste en esta cuestión en algunos 
de sus textos. Así en “Malia o dente que coma a semente” Viei-
ros nº 3 (1965 México), reflexiona sobre la sangría que supuso la 
emigración para Galicia durante décadas al privar de las nuevas 
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generaciones que trabajarían por su lugar de origen. En “O home 
galego diante a terra” Vieiros nº 2 otoño (1962 México) retoma 
el discurso nacionalista para reflexionar sobre el concepto de na-
ción y las características diferenciadoras del ser gallego. Por su 
parte, el poeta y periodista argentino, Víctor Luis Molinari escri-
be ya en la revista Galicia Emigrante: 

“Buenos Aires es, cronológicamente, una de las ciudades más 
importantes de Galicia. Cuantitativamente los números lo certi-
fican. Cualitativamente viven en ella personalidades gallegas de 
tal fuste, que su sola enunciación daría perfil a cualquier cultura” 
(1954: 9).

En este artículo nos limitaremos a bucear en algunas aportaciones 
de los intelectuales y exiliados políticos gallegos como traducto-
res en América para demostrar que su contribución a una historia 
de la traducción española, al desarrollo cultural del país de ori-
gen y de los países de acogida, aunque ignorada, es innegable. Si 
bien antes de entrar en el meollo del tema que nos ocupa, parece 
pertinente preguntarnos sobre la especificidad del refugiado re-
publicano gallego, para así explicar la elección de los textos que 
estos intelectuales han traducido y difundido en las sociedades 
receptoras y, a la vez, echar luz sobre el mensaje que desean trans-
mitir. Este primer análisis servirá de base para que en un futuro 
podamos poner en diálogo las voces mediadoras y textos traduci-
dos en la diáspora americana con los del exilio interior. 

LA ESPECIFICIDAD DEL EXILIO GALLEGO
En primer lugar, debemos destacar la situación geográfica de 
Galicia. Pues si Cataluña fue la última comunidad en caer bajo 
el yugo y las flechas de los militares sublevados, Galicia quedó 
sometida desde los primeros días. La represión física e ideológi-
ca de todos aquellos que estaban comprometidos con la lengua 
gallega y acusados de estar vinculados con las izquierdas era una 
realidad que se iba imponiendo con fuerza y que les ha obligado 
a buscar refugio político desde los primeros meses del conflicto. 
Por otra parte, Francia ha sido el país de acogida por excelencia 
de los republicanos vascos y catalanes por proximidad geográ-
fica y lingüística, pero para los gallegos no lo era tanto. De ahí 
que optaran por cruzar el Charco. América y muy especialmente 
América Latina ofrecía todos los ingredientes necesarios para ga-
rantizar la continuidad de los proyectos que estos defensores de 
las libertades públicas, y condenados por la dictadura franquista 
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habían comenzado en España. 
En el otro lado del Atlántico, los desterrados gallegos reci-

bían además el apoyo de familiares o de amigos entre la comuni-
dad emigrante instalada antes del estallido de la Guerra Civil y 
que ya trabajaba activamente a favor de la cultura gallega. Fami-
liares o amigos les enviaban las cartas de llamada y les arropaban 
a su llegada. Organizada alrededor de instituciones como la Fe-
deración de Sociedades Gallegas, la colonia daba también apoyo 
organizativo y económico a muchas de sus iniciativas culturales. 
De hecho, la existencia de determinadas organizaciones con re-
cursos para ayudar a los republicanos fue esencial para que dos 
referentes del Partido Galeguista como Castelao o Suárez Picallo 
se asentasen en América (Núñez Seixas, 2001: 51). El Frente Po-
pular Antifascista Gallego (FPAG) que llegó a contar con varias 
filiales en el Estado de Nueva York, en Filadelfia y en Boston, 
se fundó en diciembre de 1937 y contribuyó grandemente a la 
provisión de fondos para la evacuación a América de refugiados 
gallegos y españoles procedentes de los campos de internamiento 
franceses.

Muchos exiliados gallegos intentaban integrarse e influir en 
las asociaciones de inmigrantes cuya naturaleza era generalmente 
mutualista asistencial o recreativa cultural pero no constituían la 
mayoría de los socios como era el caso de los exiliados vascos que 
pasaron en masa a formar parte del centro Laurak-Bat. Además, 
el gentilicio gallego se tendía a identificar con franquista, por una 
parte; pero por la otra, sobre todo en los primeros tiempos del 
exilio, el gobierno venezolano impedía que se asociaran por te-
mor a su ideología de izquierdas, por lo que la ley frenaba de for-
ma taxativa las actividades políticas de los extranjeros. La Casa de 
España (republicana), el Centro Vasco (Caracas’ko Eusko Etxea) 
y el Centro Canario fueron las primeras organizaciones permiti-
das con la prohibición expresa de cualquier actividad política en 
suelo venezolano y una estricta vigilancia por parte de las auto-
ridades. El 9 de febrero de 1945, el historiador, biólogo, cartó-
grafo y marinero gallego al que se le deben, en pleno siglo XX, 
muchos de los mapas realizados por primera vez en Venezuela y 
en la República Dominicana1, José María Mosqueira Manso junto 
con una docena de gallegos de carácter progresista consiguieron 
fundar en Venezuela el Lar Gallego. En 1944 se crea en Buenos 
Aires el Consello de Galiza que tuvo como primer presidente a 
Castelao y cuya finalidad era reunir a los diputados gallegos, ga-
lleguistas y republicanos para representar a Galicia mientras no 
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hubiera un gobierno legitimado por las urnas. Como afirma Isaac 
Díaz Pardo en el libro de Blanco Amor Castelao escritor (1986) el 
Consello enviaba importantes sumas de dinero a Galicia.

Otro factor importante a la hora de decidirse por países del 
continente americano ha sido el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial. Aunque España se mantenía apartada del conflicto bé-
lico, muchos de los exiliados políticos gallegos, ante la imposibi-
lidad de regresar a su país, siguieron un largo camino y una vida 
itinerante por diferentes países de América tras su primera escala 
en Europa. Lois Tobío Fernández del que hablaremos más ade-
lante, inicia su exilio en Francia donde evita los campos de con-
centración para dirigirse a Nueva York, luego se desplaza a Cuba, 
donde funda la Escuela Libre de la Habana y, posteriormente, a 
Méjico. Más tarde se instala en Uruguay hasta 1963, año en el que 
vuelve a Madrid. El político e impulsor del Proyecto de Estatuto 
de Autonomía de Galicia de 1936, Ramón Suárez Picallo (1894 
Sada-La Coruña- 1964 Buenos Aires) primero busca asilo polí-
tico en Nueva York, posteriormente se desplaza a la República 
Dominicana, a Chile y finalmente se instala en la capital argen-
tina donde desempeña la cátedra de cultura gallega del Centro 
Lucense de Buenos Aires, el actual Centro Gallego. En 1964 fa-
llece en el sanatorio del Centro Gallego bonaerense con el deseo 
de que sus cenizas reposasen en su localidad natal, tal y como le 
había confiado a su amigo Isaac Díaz Pardo; su deseo no ha sido 
cumplido hasta el año 2008. 

Algunos gallegos se dirigieron hacia el Reino Unido o Fran-
cia donde plataformas, como la emisora de radio BBC de Lon-
dres, emitían programas culturales desde los que se podía escu-
char la voz de los exiliados y, en Francia, las ondas de ORTF, la 
denominada Radio París Internacional, transmitían en español 
información distinta de la que ofrecía Radio Nacional de España, 
la radio del franquismo. La lengua era una herramienta de comu-
nicación imprescindible para seguir luchando por sus ideales y 
concienciar a un público receptivo involucrado con la situación 
que estaba viviendo España. Por lo tanto el idioma que compar-
tían los países latinoamericanos les ofrecía mayores posibilida-
des de inserción cultural y profesional que otros países europeos 
como los ya mencionados, Francia o el Reino Unido. Cuando 
viaja de Estados Unidos a Buenos Aires en 1940, Alfonso Da-
niel R. Castelao (Rianxo, La Coruña, 1886 – Buenos Aires 1950), 
símbolo y guía del galleguismo, opina que la capital argentina es 
el lugar idóneo para concienciar a los gallegos, seguir defendien-
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do a Galicia y luchar políticamente contra sus opresores. Mani-
fiesta que Buenos Aires es para la liberación de Galicia lo que 
Nueva York para la liberación de Irlanda (Alonso Montero 1995: 
94). En una carta a Luís Seoane con fecha del 13 de diciembre 
de 1948, José Otero Espasandín escribía desde Estados Unidos: 

Hoy mismo Alicia [...] me decía cuánto echa de menos esos 
contados amigos de Buenos Aires donde uno se explayaba a sus an-
chas, dejando volar corazón y cabeza atolondradamente sin temor 
de ser incomprendidos simplemente porque un mundo común nos 
ligaba y unas esperanzas comunes nos sostenían. Aquí no se en-
cuentra esta comprensión sencillamente porque nuestro mundo es 
un enigma para todos. (Cuquejo 2006: 38).

Europa, tras la Segunda Guerra Mundial, había quedado 
totalmente devastada y Buenos Aires era lugar de paso obligado 
de todo profesional de la cultura gallega, porque por entonces la 
denominada quinta provincia gallega estaba más cerca que Ma-
drid o París para un escritor, periodista o intelectual gallego con 
inquietudes de proyección. Lo que Manuel Rivas escribe sobre 
Eduardo Blanco-Amor, Luis Seoane y Dieste se puede aplicar 
a muchos otros exiliados gallegos en América: “Eduardo Blan-
co-Amor, Luis Seoane y Dieste, encontraron la Galicia ideal en el 
exilio” (El País 17-05-1995). 

En un estudio de carácter histórico sobre el exilio gallego, 
Xosé Manuel Núñez Seixas añade todavía otras variables para 
distinguir el exiliado gallego de 1936 del de otros periodos 
(2001: 21). Entre ellos resultan sorprendentes el olvido y la in-
visibilidad del exilio republicano gallego. El estudioso es tajante 
al respecto: “[…] para a historiografía do exilio republicano es-
pañol os exilios vasco ou catalán son subconxuntos específicos 
claramente identificábeis, mentres o exilio galego sinxelamente 
non existe” (Núñez Seixas 2001: 40). Efectivamente, basta rea-
lizar un pequeño recorrido desde las primeras obras dedicadas 
al exilio, para constatar que el olvido se antoja general ya que 
jamás se menciona al galleguista Alfonso Daniel Castelao como 
integrante del Gobierno Giral en 1946. En la bibliografía de Ju-
lián Amo y Charmion Shelley La obra impresa de los intelectuales 
españoles en América (1936-1945), publicada en 1950, se inclu-
ye un apéndice de intelectuales catalanes y otro de intelectuales 
vascos, pero no se menciona ningún libro de Seoane ni siquiera 
Sempre en Galiza de Castelao. Otra obra, firmada por José Mª 
del Valle, Las instituciones de la República en el exilio (París: Rue-
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do Ibérico, 1967), también obvia la presencia y el papel de los 
intelectuales gallegos. Ya más recientemente Carlos Martínez, en 
Crónica de una emigración (2002), realiza una panorámica de ac-
tividades culturales a las que se dedicaban los exiliados españoles 
en Venezuela: literatura, pintura, arquitectura e incluso ofrece un 
apartado sobre la traducción. Sin embargo, se limita a mencionar 
la creación de un centro gallego donde se celebraban bailes, fies-
tas y se comía “jamón con grelos” (2003: 44-45), pero no habla 
de las aportaciones de los gallegos a la vida cultural del país ni 
de importantes acontecimientos como la Exposición del Libro 
Gallego en Caracas (1959), organizada por José Neira Vilas fun-
dador de la editorial Follas Novas en 1957, distribuidora del libro 
gallego en América. La traducción al gallego de los aforismos de 
Víctor Luis Molinari, con prólogo de Suárez Picallo e ilustración 
de Laxeiro fue el primer libro que el poeta y periodista argentino 
editaba de tema gallego, la primera portada que ilustraba Laxeiro 
y el primer prólogo que escribía Suárez Picallo. Distribuido por 
toda América, el libro en edición bilingüe fue premiado por la 
Sociedad Argentina de Escritores. La segunda edición vio la luz 
en España en el año 1970 con textos adicionales en la traduc-
ción de Arturo Reguera (Neira Vilas 2008). Por otra parte, en 
Caracas, el autor de longa noite de pedra (1962), Celso Emilio 
Ferreiro, ofreció algunos de sus mejores poemarios y ayudó al po-
lifacético Francisco Sesto Novás (Vigo 1943) a editar su primer 
libro de poemas, A estrela e a fouce (1967). El vigués Francisco 
Sesto Novás, hijo del ilustrador y escritor galleguista Xosé Sesto 
(uno de los fundadores del Partido Galeguista), marchó al exilio 
en los años sesenta con sus padres a Venezuela donde ha sabido 
conjugar el cultivo de la poesía, el ensayo, la arquitectura, la pin-
tura, con la política. Después de desempeñar diferentes respon-
sabilidades públicas entre 1990 y 2002, este arquitecto de origen 
gallego ha sido nombrado Ministro de cultura del Gobierno de 
Chávez en junio de 2004 y es uno de los responsables de la polí-
tica cultural venezolana en la última década. 

Según María Rosa Lojo, investigadora argentina e hija de un 
exiliado republicano, la indiferencia hacia los gallegos se antoja 
generalizada incluso entre la población de acogida:

A pesar de la importante inmigración de intelectuales traída 
especialmente por los exilios de la primera y la segunda Repúbli-
cas, nunca llega a extenderse en el imaginario popular y estético 
la representación de los gallegos como referentes en lo artístico y 
lo científico. Ni aun en un momento de esplendor editorial que se 
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les debe principalmente a ellos y que sin embargo el mismo Julio 
Cortázar, casado con una gran traductora hija de gallegos, cuñado 
de un notable poeta, y publicado por Paco Porrúa, no alcanza a 
reflejar en su literatura (Lojo, 2010).

LA CONTRIBUCIÓN DE LOS EXPATRIADOS
GALLEGOS
A pesar de esta falta de visibilidad, los desterrados gallegos des-
tacaban por su gran espíritu emprendedor y dominaban distintos 
frentes del ámbito cultural y social: arquitectura, cine, biología, 
música, pintura, política, literatura, ensayo, investigación con 
trabajos de crítica literaria, de arte, de geometría, dictan confe-
rencias, crean editoriales o traducen, entre otras actividades. La 
traducción no era una actividad menor en su vida profesional 
puesto que representaba en muchos casos su sustento tanto en 
empresas argentinas, mexicanas o de otras partes de América con 
las que colaboraban como en editoriales de su propia creación 
que daban vida al mercado del libro en los lugares de acogida. 
La integración de los exiliados a la actividad editorial fue uno de 
los factores esenciales en el desarrollo de la industria editorial 
y en la creación de colecciones editoriales en América a partir 
de los años 1940. Mencionamos editoriales como la prestigiosa 
Emecé (MC), creada por Luis Seoane y Arturo Cuadrado, quie-
nes iniciaron en 1940 la publicación de colecciones dedicadas 
tanto a la poesía y prosa gallega de autores clásicos y contempo-
ráneos como a autores argentinos y de otras partes de América. 
Ediciones Botella al Mar, que solo publicaba libros en gallego de 
forma ocasional (entre los cuales está Lonxe (1954), de Loren-
zo Varela), pretendía dar a conocer, por primera vez, a ciertos 
poetas argentinos y difundir autores de renombre de la poesía 
mundial, especialmente de la latinoamericana. Todavía hay que 
recordar otras aventuras editoriales como Alborada, As Burgas, 
Ánxel Casal, Galicia, Nova, Citania y colecciones con nombres 
del tipo Hórreo, Dorna, Camino de Santiago, Biblioteca Gallega, 
A herba de namorar, Idacio, Mestre Mateo, Pomba luego Palo-
ma. Además, los desterrados fundaron revistas o colaboraron en 
otras dirigidas o creadas por personalidades de la talla de Vic-
toria Ocampo que impulsaron la renovación literaria americana. 
Taller, Romance, Letras de México, Sur, De Mar a Mar, Correo 
Literario, Galicia Emigrante, Cabalgata daban cabida a textos 
originales, a referencias bibliográficas de autores nacionales y ex-
tranjeros. Estas plataformas culturales, con frecuencia bilingües 
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en castellano y en gallego, pusieron en contacto a los lectores con 
lo mejor de la literatura extranjera. En efecto, las publicaciones 
que salieron de estas páginas y de editoriales como Emecé, Nova, 
Botella al Mar, Galicia, Ánxel Casal, Alborada o Nós ayudaron 
a transformar la literatura en todos los países latinoamericanos 
que les permitían manifestar más libremente sus inquietudes y 
reivindicar la afirmación de su diferencia, su resistencia “la di-
similación o diferenciación” (Casanova 2001: 235) a través de 
una literatura “combativa” (Casanova 2011). Aunque producto 
de un esfuerzo minoritario, estos empeños editoriales en el exilio 
ultramarino evitaron que quebrara la línea de vital empuje inicia-
do en España antes del conflicto bélico. Así mismo alentaron a 
los intelectuales del exilio interior que, a pesar de la complicada 
situación en la que se encontraban bajo la dictadura franquista, 
comenzaron a partir de los años 1950 a manifestarse con algunos 
proyectos editoriales seriamente comprometidos en la empresa 
de estudiar y rehacer la fisionomía cultural y económica de Gali-
cia como es el caso de la todavía existente Editorial Galaxia.

El número de iniciativas a través de las que se promociona-
ban y difundían textos de la mano de la acción gallega en la diás-
pora es bastante considerable, sobre todo si tenemos en cuenta 
que el idioma de Galicia no es la única lengua que entraba en 
sus combinaciones lingüísticas. Dadas las circunstancias y la rea-
lidad en la que vivían, también traducían al castellano de lenguas 
extranjeras como el francés, el inglés o el portugués, por mencio-
nar las listas más nutridas. Como botón de muestra señalamos el 
inicio de «Le parti du crime», de Víctor Hugo cuya traducción 
al español publica Lorenzo Varela en la revista De Mar a Mar 
(n.º 2, enero 1943, 16-20), y el cuento «El Ciclón» de Ramón de 
Valenzuela en La Gaceta Literaria, el suplemento dominical de 
La Gaceta de Tucumán (1960). El relato aborda la satisfacción 
de morir en la tierra de origen y el tema de la guerra, un tema 
tabú durante el franquismo. Se trata de una traducción del cuento 
original en gallego que fue publicado en Galicia Emigrante (Año 
III n.º 17 enero de 1956: 22-23), una revista fundada por el poli-
facético Luis Seoane. Aunque con dificultades económicas y las 
planteadas por alternativas de los sucesos políticos en algún mo-
mento, consiguió salir regularmente entre 1954 y 1959. Contaba 
solo con el apoyo de algunas empresas industriales y comercia-
les que le daban su publicidad y “nació sin pertenecer a parti-
do alguno, sin depender de ningún programa ideal que no fuese 
exclusivamente el de la reivindicación de Galicia y sin depender 
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económicamente de entidad, grupo de entidades o persona par-
ticular” (Galicia emigrante año III n.º 17 1956: 37). Su calidad 
y su formato con ilustraciones le garantizaron una excelente aco-
gida no solo entre los gallegos sino también entre los lectores ar-
gentinos deseosos de conocer Galicia y su cultura como se refleja 
en la sección de “cartas de nuestros lectores”. Entre las escasas 
traducciones que cuenta la revista están “Tres poemas de Mino 
Drouet” sin firmar (Galicia Emigrante año III nº 22 1956: 3) y 
siete poemas del inglés al gallego traducidos por Plácido Castro: 
“Cantares de inocencia”, de William Blake; “Un gran día”, de 
W. H. Davies, nativo de Gales; así como un poema de Masefield, 
gran cantor del mar, de la naturaleza y de la exaltación de la be-
lleza que ya había sido recogido en la antología Poesía inglesa e 
francesa vertida ao galego (1949); otro de Yeats que Plácido Cas-
tro acerca a nuestra lírica por su espíritu celta y su honda “sau-
dade”; también incluye uno de Christina Rossetti en cuyo verso 
se puede encontrar la honda expresión de tristeza y dolor similar, 
según el traductor, a la de Rosalía de Castro; traduce también la 
parte final de la versión inglesa The Rubaiyat of Omar Khayyam 
(1859), una de las joyas de la poesía inglesa, original de un poeta 
y matemático persa al que el escritor e hispanista inglés Edward 
Fitzgerald supo darle personalidad propia. Cierra este manojo 
de poemas titulado “Do inglés ao galego. Un pequeno feixe de 
poesía por Plácido Castro” (Galicia Emigrante año II nº 8 1955: 
18-19), con el poema “Requiem”, de Robert Louis Stevenson, 
autor no incluido en la antología que analizaremos más adelante. 
Galicia Emigrante  abraza amplios horizontes y colaboraciones 
muy variadas de autores argentinos, y autores del exilio exterior 
e interior. El objetivo fundamental de esta generación consiste en 
ganar prestigio ante un público extraño y destacar siempre en su 
labor el carácter diferencial de Galicia. Las revistas constituían 
importantes plataformas de expresión política y artística de los 
intelectuales exiliados que en la España de Franco no podían ma-
nifestar. 

Las obras que traducen los refugiados gallegos obedecen a 
diferentes criterios de selección que podemos agrupar de la si-
guiente manera: gustos personales, motivos ideológicos o aque-
llas que les sirven de medio de sustento. En este trabajo no nos 
ocuparemos de las publicaciones periódicas sino de las traduc-
ciones en formato libro. Merece un apartado especial la ya men-
cionada antología de Poesía inglesa e francesa vertida ao galego 
(1949) por su publicación en forma de libro y porque sintetiza 
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la labor de mediadores que ejercieron los exiliados gallegos en 
América.

LA TRADUCCIÓN COMO MEDIO DE SUSTENTO
La traducción para los refugiados políticos gallegos fue so-

bre todo un medio de sustento. Como muestra de ello citamos las 
traducciones realizadas por el matemático, profesor y poeta José 
Otero Espasandín (1900-1987)2. Amigo de Rafael Dieste desde 
que coinciden en África cuando fueron movilizados en Melilla 
en 1921, Espasandín se ve obligado a cruzar la frontera pirenaica 
en 1939 y después de un tiempo en el campo de Saint Cyprien 
consigue refugiarse en el Reino Unido donde la Segunda Guerra 
Mundial le obliga a vivir de forma precaria y volver a recordar la 
guerra de España. Los refugiados en América, con Rafael Dies-
te a la cabeza, hacen lo posible para conseguirle un contrato de 
trabajo y el permiso de inmigración preceptivo para entrar en Ar-
gentina. En 1941 se dirige a Buenos Aires con su hija y su esposa 
para formar parte del cuadro de personal de la editorial Atlántida 
en la que edita hasta 1947 bajo su nombre o el de seudónimos 
(Roger Moulin e Norman Beechdale) veintiséis títulos originales 
en la colección Biblioteca Billiken (Ferreiro Fente, 2006). Ante la 
imposibilidad de convalidar su título de maestro sobrevive traba-
jando duro inclinado sobre los libros más diversos para cotejar 
datos, estudiar cada tema y redactar los capítulos de nuevas obras 
y artículos sobre ámbitos muy variados (biología, zoología, geo-
grafía, astronomía, mitología, etc.) Sus conocimientos le permi-
tieron llevar a cabo una importante labor pedagógica y publicar 
notables libros de ensayo: El gran tablero de la política mundial 
(1947) o Riesgo y promesa de la ciencia (1946). Este último, bajo 
el seudónimo de Norman Beechdale, “le hizo acreedor de elogios 
juicios críticos de aquellos “snobs” que veían en el simulado pro-
fesor nórdico un talento incapaz de encontrarlo en un maestro de 
su lengua” (Seoane 1956: 19). 

Gracias a su pluma salieron a la luz varios libros traduci-
dos al castellano que como sus títulos indican son obras de di-
vulgación científica muy en consonancia con los que editaba por 
mandato de la editorial donde trabajaba o por encargo bajo el 
sello de otras editoriales. Como muestra de su intensa actividad 
que destaca por la cantidad y la calidad recordamos los siguientes 
títulos traducidos: Whipple, Fred L., 1944. Tierra, luna y plane-
tas, Buenos Aires: Editorial Pleamar, [Traducción de José Otero 
Espasandín]; Smart, William Marshal, 1944. La astronomía al 
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día, Buenos Aires: Editorial Abril, Serie La Marcha del Progre-
so, [Traducción de J. Otero Espasandín]; Nettleship, Richard L., 
1945. La educación del hombre según Platón, Buenos Aires: Edi-
torial Atlántida, [Traducción y estudio preliminar de José Otero 
Espasandín]; Allcott, Arnold e Bolton, H. S., La química al día, 
Buenos Aires: Nova, 1945 [Traducción de José Otero Espasan-
dín] y Laski, Harold Joseph, 1946 3.ª ed. Reflexiones sobre la 
revolución de nuestro tiempo, Buenos Aires: Editorial Abril, Co-
lección Guerra y Paz, [Traducción de José Otero Espasandín]. 
Eran sobre todo los españoles los que ejercían la traducción no 
siempre bien considerada, pero “tan importante para las interre-
laciones culturales en una época de gran apertura y actividad in-
telectual argentina” (Zuleta 1999: 53). 

Con Perón al frente del Gobierno argentino (1946-1952), la 
creación el Partido Peronista (1947-1951), de rígida verticalidad, 
sólida disciplina y la libertad de expresión mermada, todos miran 
hacia América del Norte como nuevo posible lugar de refugio. 
Lorenzo Varela que se encuentra en ese momento en Uruguay se 
marcha para Estados Unidos y Otero Espasandín también decide 
instalarse en Waynesburg (Pensylvania) donde enseña español en 
un instituto de educación secundaria. En el año 1953 se traslada 
a Washington para trabajar como editor del boletín de la Orga-
nización Panamericana de la Salud, organismo dependiente de 
la OMS. Se cartea con Fernández del Riego que se encuentra en 
Galicia y con Luis Seoane, en Buenos Aires, pero no hay cons-
tancia de que vuelva a Galicia. Hasta 1972, fecha definitiva de su 
jubilación, sigue trabajando en el Departamento de Agricultura 
de los Estados Unidos realizando labores de traducción e impar-
tiendo clases de español en la Escuela de Graduados de este or-
ganismo.

LA TRADUCCIÓN COMO REIVINDICACIÓN DE LA 
LENGUA GALLEGA

Los desterrados también promueven y realizan traducciones 
desde la lengua materna. Varias empresas que crearon en el exilio 
o en las que colaboraron dieron a conocer obras reeditadas por 
primera vez o edición de libros que prohibía el Gobierno fran-
quista escritos en lengua gallega como es el caso de A Esmorga 
(Buenos Aires: Citania, 1959), de Blanco Amor. Bajo la iniciativa 
de muchos de estos exiliados se editaron en América obras de 
gallegos ilustres: en la editorial Nova se publicaron Orígenes de 
la lengua gallega, de Fray Martín Sarmiento, Diego Gelmírez, de 



34Cuadernos HispanoameriCanos

Manuel Murguía y Cuadros de la guerra de, Concepción Arenal. 
También contamos con algunas traducciones en formato libro: 
Manuel Antonio, De catro a catro, Buenos Aires: Emecé col. Dor-
na. Edición bilingüe con prólogo y traducción al castellano de 
Rafael Dieste publicada en 1940. Ese mismo año ve la luz la edi-
ción bilingüe de Cincuenta hombres por diez pesos, Buenos Aires: 
Emecé. A pesar de que no se asocia a ninguna de las colecciones 
que dirigía Luis Seoane se piensa que tuvo parte en el proyecto 
(Alonso Montero 1995: 189). Al año siguiente en 1941, se puede 
leer Cantigas de Macías o Nomarado, trovador gallego del siglo 
XIV, Buenos Aires: Emecé col. Dorna. En el prólogo aparece un 
fragmento del estudio de H. A. Rennert (Filadelfia 1900) traduci-
do al castellano por María de Salnés. En 1941, Veinte cuentos ga-
llegos (Buenos Aires: Emecé Col. Hórreo) incluye relatos breves 
gallegos traducidos por primera vez al castellano. La mayor parte 
de los originales habían sido publicados con gran éxito en Galicia 

Barco de exiliados gallegos © Alberto Martí – (Cortesía Consello da Cultura Galega)
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por la Editorial Lar, una referencia indispensable para el libro y la 
cultura autóctona ya que se trata del “primer ensayo editorial en 
lengua gallega, realizado con la colaboración de los más califica-
dos valores de Galicia de entonces” (Barreiros 1954: 16). Desta-
camos los siguientes títulos: la traducción al castellano del relato 
de Amado Carballo, “Los pobres de Dios” (141: 9-40); Alfon-
so R. Castelao, “Pecho de lobo” (1941: 45-49); Evaristo Correa 
Calderón, “Gárgolas” (1941: 49-59); Rafael Dieste, “Acerca de 
la muerte de Bieito” (1941: 67-70); Wenceslao Fernández Flórez, 
“Mi mujer” (1941: 70-101) cuyo original “A miña muller” fue el 
que inauguró la labor de la mencionada Editorial Lar fundada en 
1924 por Carré Alvarellos y Ángel Casal; Ángel Fole “Yo y mi 
corazón” (1941: 101: 104); M. García Paz, “Casamiento” (1941: 
104-116); Eugenio Montes, “Como en la parábola de Peter Breu-
ghel” (1941: 140-148) y “El lobo de la gente” (141: 175-183), de 
Vicente Risco3. 

Además de la poesía y la narrativa breve, cabe señalar la pie-
za de teatro de Luis Seoane, La soldadera, cuya versión castellana 
publica la Editorial Ariadna en 1957, es decir, al año siguiente de 
aparecer la versión original en gallego. En la diáspora, el teatro 
gallego  “supo llevar a escena lo que el emigrante necesitaba, la 
Galicia añorada e idealizada, recreando sus tradiciones y sus cos-
tumbres utilizando la lengua gallega” (Mejía 2011: 245). Así, en 
el año 1960 el grupo de la “Escola de Teatro del Centro Lucense 
de la Federación de Sociedades Galegas” bonaerenses pone en 
escena la traducción al gallego de dos obras: A Camisa, de Lauro 
Olmo que refleja la crítica situación de la España de entonces y 
en la que actuaban el exiliado Ramón Valenzuela y su hijo menor; 
y O casamento do latoneiro, del irlandés John Millington Synge4 

cuya versión en gallego fue obra de Valenzuela y de su esposa 
Marivi Valverde, también exiliada.  

Una vez más nos remitimos a Galicia Emigrante para reco-
nocer la labor en favor del idioma gallego que esta colectividad 
realizaba en América: 

“Galicia necesita reivindicar su idioma y todos debemos ayu-
dar en esa labor. No basta que se estudie en Berlín, en Londres o 
en las universidades norteamericanas; ni tampoco en las cátedras 
de idioma gallego creadas fuera de Galicia en época de la monar-
quía española. No bastan los traductores franceses e ingleses que 
traducen las obras de nuestros escritores gallegos a sus respectivos 
idiomas” Galicia Emigrante (agosto 1954: 0 año 1 nº 3) 

La actividad de los exiliados republicanos ha sido fecunda 
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y provechosa. Se beneficiaron de ella los lectores en los países 
donde desarrollaban su labor y a su vez el país de origen ya que, 
aunque de forma clandestina, sus obras llegaban también a Es-
paña. En una carta fechada el 30 de enero de 1958 y dirigida a 
Luis Seoane, uno de los creadores de la editorial Galaxia, Ramón 
Piñeiro, agradece el envío de su libro y manifiesta su admiración 
por la capacidad de trabajo que demuestra su destinatario en el 
otro lado del Atlántico:  

Recibín e lin con todo o interés o teu novo libro «La Soldade-
ra». Para che dicir a verdade estou mesmamente asombrado da 
tua extraordinaria capacidade creadora, non menos sorprendente 
pola intensidade que pola diversidade dos campos de cultivo. Seme-
lla talmente que tiveras dentro de ti a enerxía de media ducia de 
homes dinámicos. (Carta de Ramón Piñeiro, 1958 en Fundación 
Carlos Casares, Vigo)

LA TRADUCCIÓN COMO FORMA DE RESISTENCIA. EL 
CASO DE POESÍA INGLESA E FRANCESA VERTIDA AO GA-
LEGO (1949).

Como hemos podido manifestar anteriormente, en la diás-
pora también traducen hacia el idioma materno para esquivar 
la extinción, como forma de resistencia y lucha como muy bien 
expresa Padraic Colum en el poema que traduce Plácido Castro 
(2004: 88-89), de diferenciación y dignificación de la lengua y 
cultura gallegas. Efectivamente, coincidimos con Diego Muñoz 
en que “para la diáspora gallega de Buenos Aires, la lengua pro-
pia fue verdaderamente una patria. Numerosos autores gallegos 
vivieron el espacio de la lengua gallega en vez de el espacio geo-
gráfico de Galicia” (Muñoz Carrobles, 2011: 290). La antología 
Poesía inglesa e francesa vertida ao galego (Buenos Aires: Albora-
da, 19491ª; Vigo: Editorial Galaxia, 2005)5, además de difundir 
autores y obras de la literatura universal, al ser autores de renom-
bre los que firman las traducciones también visibilizan y dignifi-
can la traducción. En el prólogo reflexionan sobre su quehacer y 
lo que representa para ellos y para una comunidad como la galle-
ga. Consideran así que el cultivo de la traducción, especialmente 
la literaria, debe ser alabada por las dificultades del trabajo que 
genera y por el servicio de universalización que presta: “Os aires 
de fóra limpan, refrescan, renovan. A voz de Galicia ten que se ou-
vir no mundo e as do mundo en Galicia” (2005: 14). La obra se ha 
presentado en el certamen literario que la “Federación de Socie-
dades Galegas” de Buenos Aires, patrocinadora del acto, convo-
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có para celebrar el vigésimo quinto aniversario de su fundación 
en 1946 en el que fueron premiadas. Además de ser galardona-
das, estas versiones, representan reunidas en este volumen, un 
hito en la historia de la traducción gallega. Un análisis detallado 
de los autores y los temas que abordan los textos seleccionados 
nos permitirá adentrarnos en lo que ha significado este proyecto.

Cada traductor ofrece poesías de diez poetas francófonos o 
anglófonos modernos cuya selección respondía sin duda a sus 
gustos personales pero también a sus aspiraciones y a su compro-
miso con Galicia. Esta obra abre las puertas de la cultura gallega 
para recibir a dos lenguas de gran prestigio6, —el francés y el in-
glés— pero también a diferentes culturas como la belga, la france-
sa, la americana, la británica o la irlandesa. En cualquier caso se 
trata de una elección más objetiva y más universal al emanar de 
tres puntos de vista diferentes, el de tres poetas comprometidos 
con su país. El poeta, traductor y periodista Plácido Castro (Cor-
cubión, 1902 - Cambados, 1967)7, —secretario de Relaciones In-
ternacionales del Partido Galeguista antes del golpe de Estado y 
representante de Galicia en el Congreso de Nacionalidades Euro-
peas que se celebró en el Hotel Savoy de Berna en septiembre de 
1933 (R. Silvia 26-06-2009)—, se centra en la literatura anglófo-
na y sobre todo en la irlandesa. De la mano de Plácido Castro sa-
lió la primera versión al gallego del Rubáiyat, de Omar Khayhán 
(1048-1131?) desde la versión inglesa del mencionado escritor 
inglés Edward Fitzgerald. Ya antes de la guerra Plácido Castro 
comparaba nuestros poetas y los de países “celtas” en El Pueblo 
Gallego. En 1949 retoma en Londres su trabajo de traductor en 
la BBC. Algunos de los poetas que incluye en esta antología como 
George William Russell son poco conocidos incluso hoy fuera 
del sistema literario irlandés. La antología cuenta también con 
textos de Christina Rossetti, Ernest Dowson, Thomas Hardy, 
Housman A. E., William Butler Yeats, William Davies, Walter de 
la Mare, John Masefield y Padraic Colum. 

Lois Tobio Fernández (Vivero-Lugo, 1906-Madrid, 2003) 
fue redactor con Ricardo Carballo Calero y Alexandre Bóveda 
del anteproyecto del Estatuto de Autonomía de 1931 y participó, 
junto a Castelao, en la creación del Partido Galeguista. Desem-
peñaba la cátedra de Historia del Derecho en Santiago de Com-
postela en el periodo anterior a la guerra y en el exilio colaboró 
de forma activa en la revista Galicia Emigrante. Como traductor 
Tobío tiene el mérito de verter al gallego textos de Rilke y el Faus-
to de Goethe. En esta obra nos deja poemas de una lista variada 
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de autores anglófonos y francófonos: Percy Bysshe Shelley, John 
Keats, Alfred Tennyson, Henry W. Longfellow, Charles Baudelai-
re, Paul Verlaine, Paul Bourget; René Laporte, Louise de Vilmo-
rin y Arthur Rimbaud del que se ofrece “Quand le front de l’en-
fant” y “Les effarés” donde el indignado Rimbaud que contaba 
solo con 16 años describe a unos niños hambrientos.

Finalmente, el tercer traductor de la obra que nos ocupa, 
Florencio Manoel Delgado Gurriarán (Orense, 1903- California, 
1987), estudió la carrera de derecho en Valladolid,  ingresó en el 
Partido Galeguista en 1933 y fue secretario de propaganda hasta 
que se embarca en el Ipanema con rumbo a México en junio de 
1939. En el país azteca participa activamente en charlas y aso-
ciaciones, dirige la edición de o Cancioneiro da Loita Galega en 
colaboración con otros poetas del exilio y la revista Saudade que 
trataba de incorporar la colonia gallega a la lucha por la defensa 
de la patria. Fue uno de los fundadores de la revista Vieiros con-
siderada como uno de los “más hermosos esfuerzos tipográficos 
y artísticos producidos en el exilio español” (Arias 2009) cuyos 
números vieron la luz en México entre 1959 y 1968. La edición 
corrió a cargo de un grupo de gallegos exiliados comprometidos 
con el Padroado de Cultura Galega de México y tuvo un carácter 
eminentemente cultural y literario. Fue el primero en traducir al 
gallego en el año 1951 Le cimetière marin (1920), de Paul Valéry 
cuyas versiones se multiplicaron en el mundo hispano a partir de 
la primera versión de Jorge Guillén en la Revista de Occidente 
(1929). Los poemas que nos ofrece Florencio Delgado en esta 
antología llevan la firma de Paul Verlaine, el creador del simbo-
lismo; Stéphane Mallarmé; Maurice Maeterlinck (“Chansons”); 
Henri de Régnier; Paul Valéry (“Les pas”); Paul Claudel (“L’es-
prit et l’eau”); Tristan Klingsor8; Jules Supervielle; Jean Cocteau; 
Pierre Drieu de la Rochelle, Philippe Chabaneiz y dos mujeres: 
Hélène Vacaresco y Lucie Delarue Mardrus. 

Entre los treinta poetas que componen la antología, cobran 
especial protagonismo cuatro mujeres: Christina Rossetti (1830- 
1894) que encabeza la lista de Plácido Ramón Castro del Río con 
los poemas “Mirage”, “Sleeping at last” y “When I am dead my 
dearest” (2004: 20-25), para evocar la esperanza de lo que era 
“solo un sueño”; Louise de Vilmorin (1902-1969) que incluye 
Lois Tobío en su selección y las dos ya mencionadas, Hélène 
Vacaresco (1864-1947) y Lucie Delarue Mardrus (1874-1945), 
cuyos poemas se pueden leer en la versión de Florencio Delgado. 
Si tenemos en cuenta que las literatas estaban prácticamente ig-
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noradas en aquella época podemos considerar que se trata de un 
número nada despreciable.

El interés que Plácido Castro manifiesta por las traduccio-
nes al gallego de poesías irlandesas, gaélicas e inglesas le viene 
de atrás. Empieza a familiarizarse con el inglés a los seis años en 
Glasgow (Escocia) donde llegó a ser miembro de la Glasgow Uni-
versity Liberal Club. Al tiempo que se incrementa su afición a la 
lengua inglesa se incrementa su interés por la literatura y cultura 
irlandesas. Antes del exilio ya había ganado su plaza como profe-
sor numerario de Enseñanza Media con un trabajo académico en 
castellano en el que trazaba las líneas convergentes de la poesía de 
la escritora romántica Christina Rosetti y Rosalía de Castro que 
analiza detalladamente la profesora Noia Campos (2006: 240). 

La autora francesa Louise de Vilmorin (1902-1969) ha edi-
tado varias novelas llevadas al cine entre las que está su obra cum-
bre Madame de, gran éxito de librería en 1951 y la película con 
Danielle Darrieux y Vittorio De Sica, en 1953. Sin embargo  era 
una desconocida en Argentina y en España antes de la edición de 
la antología que nos ocupa. Lois Tobío completa su labor dentro 
de esta obra con la traducción de tres poemas de la autora fran-
cesa: “Les chevaux marins”, poema que ha sido musicado pos-
teriormente; “Ombre”, sacado de Fiançailles pour rire, (1939) y 
“Officiers de la garde blanche”. (2005: 162-167). El mismo año 
en que ganó el premio literario de Monaco, en 1955, la editorial 
Nova publica Madame de en la traducción de la chilena y secre-
taria de Pablo Neruda, Margarita de Aguirre. Esto implica que 
fueron los gallegos los que dieron a conocer la autora francesa 
en Argentina lo que no debe ser considerado como un detalle 
menor. Louise de Vilmorin era una mujer de leyenda, seductora 
cuyo talento detectó muy pronto André Malraux. El autor de la 
La condition Humaine (1933) presentó a Gallimard la primera 
novela de Louise de Vilmorin, Saint-Unefois  (1934) treinta años 
antes de convertirse en su penúltima compañera. El libro fue aco-
gido con gran entusiasmo por Jean Cocteau y André Gide. El 
talento de poeta y narradora de la que se hacía llamar Marilyn 
Malraux ha seducido a la buena sociedad parisiense de los años 
1930, 1940 y 1950. Si los lectores argentinos tuvieron la dicha 
de disfrutarla muy pronto, en España fue preciso esperar hasta 
que Nortesur publicase en 2011 su novela más notable que ya 
hemos mencionado, Madame de en versión de Julia Escobar con 
un postfacio de Laura Freixas.

Como hemos visto, Florencio Delgado se decanta por auto-
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res de la cultura francesa e incluye al belga y premio Nobel 1911, 
Maurice Maeterlinck cuya obra cumbre en prosa La Vie des abei-
lles ha sido probablemente una referencia para los intelectuales 
gallegos que ingresaron en las Misiones Pedagógicas, especial-
mente para el cineasta y biólogo exiliado en México, Carlos Velo 
Cobelas (1905-1988)9. No obstante nos fijamos en los poemas de 
las dos mujeres que traduce Florencio Delgado. Por una parte te-
nemos a Hélène Vacaresco (1864-1947), escritora representativa 
de la literatura rumana en lengua francesa. Sus poemas, especial-
mente el poemario Chansons roumaines del que procede el poe-
ma seleccionado “Chanson roumaine” han gozado de grandes 
elogios. Se trata de poemas patrióticos, poemas que evocan con 
enorme sinceridad el amor a la patria y la nostalgia de su país así 
como la necesidad de luchar para lograr una patria libre. No es de 
extrañar que el poeta gallego se identificara con la poesía de esta 
mujer entregada a defender los intereses de su pueblo y estrechar 
relaciones entre Francia y Rumanía. 

Por último la francesa Lucie Delarue Mardrus (1874-1945) 
que pudo brillar como poeta gracias al apoyo de su marido Jean 
Charles Mardrus (1868-1949), nacido en El Cairo y traductor al 
francés de una nueva versión de Las mil y una noches. Conoció 
a Victor Hugo y a André Gide con el que se sentía muy identifi-
cada. En su etapa de casada con Mardrus, médico y poeta muy 
influyente en la vida parisiense, Lucie Delarue viaja mucho, con-
sigue ser muy conocida en París, lleva una vida muy libre, for-
ma parte del jurado de los premios Femina desde su creación en 
1904, dicta conferencias, publica sus mejores poemarios entre 
los que se encuentra Figure de proue (1908) y escribe poemas les-
bianos donde evoca su relación con Natalie Clifford Barney. La 
poeta estadounidense, anfitriona del salón Barney fundadora de 
la Academia de mujeres y gran defensora del feminismo y pacifis-
mo, los edita en 1951 bajo el título Nos secrètes amours (editorial 
Les Isles). Tras su divorcio en 1915, Lucie Delarue tiene que vi-
vir de su pluma. Su obra se compone de al menos unos cuarenta 
y seis relatos de ficción (novelas y relatos cortos), cinco biogra-
fías, artículos de crítica literaria, dos obras de teatro publicadas 
y once poemarios (incluida la antología y un poemario anónimo 
póstumos), pero a partir de 1935 comienza su declive y muere en 
1945 en la miseria fabricando muñecas. El mismo año en el que 
vio la luz la edición de la antología Poesía francesa e inglesa que 
nos ocupa fallece también Jean Charles Mardrus lo que no debió 
de resultar indiferente para nuestros poetas gallegos.
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Aunque la relación es muy variada y aparentemente sin co-
nexión alguna, si analizamos detenidamente los poemas en cla-
ve temática podemos concluir que no se trata de una elección 
aleatoria. Constatamos que en muchos de ellos se repite el tema 
de la infancia, la presencia de los niños (Rimbaud, Maeterlinck, 
Mallarmé, etc.), el mar, el campo, la emigración, la esperanza (de 
un sueño en “Mirage” de Cristina Rossetti) y la mariposa (“the 
exemple” de William Henry Davies), imagen que aparece tam-
bién en Curros Enríquez y que retoma Manuel Rivas en La len-
gua de las mariposas. “En la figure de proue”, el poema que lleva 
el título del poemario más representativo de Lucie Delarue-Mar-
drus, canta la emigración, el exilio y la inquietud de los países 
desconocidos que nuestros intelectuales gallegos tuvieron la des-
dicha de experimentar. 

CONCLUSIONES
Los intelectuales gallegos individualmente o agrupados desarro-
llaron una actividad intelectual extraordinariamente fecunda en-
tre la que se encuentra la traducción. Las traducciones de clásicos 
franceses, portugueses o de la cultura anglosajona que se difun-
dieron de la mano de la emigración política gallega contribuyeron 
al impulso económico y cultural así como a la renovación edito-
rial de los países de acogida en América. En realidad aunque mu-
chos de ellos utilizaban la traducción como medio para ganarse 
la vida no era esa la única función que desempeñaba. A través de 
la traducción, trataban de plantear también problemas universa-
les de la época que les tocó vivir por lo que sus publicaciones 
no se dirigían exclusivamente a la emigración gallega sino que 
pretendían llegar a un público general más amplio que engloba-
ba el mundo hispanohablante. En ocasiones los autores gallegos 
firmaban sus colaboraciones con un pseudónimo lo que permitía 
un menor desgaste de su nombre e incluso como hemos visto con 
José Otero Espasandín mayor visibilidad. Lorenzo Varela firmó 
colaboraciones como Felipe Arcos Ruiz, Arturo Cuadrado como 
Alberto Denia y Luis Seoane como Conrado Alem o C. A. Mu-
chos de sus escritos podían llegar, aunque fuese de forma clan-
destina, a algunos lectores de la España franquista ansiosos por 
conocer la pluralidad de manifestaciones literarias que disfrutaba 
el público lector del otro lado del Atlántico al encontrarse en un 
ambiente de mayor libertad. 

Ni las Letras Gallegas ni las Letras Hispanas en el periodo 
de la dictadura pueden prescindir de la aportación de los gallegos 
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exiliados en muy diversos países del mundo. En esa época en las 
que muchos eran los huecos que había que llenar en el sistema 
literario gallego y no menos numerosos los escollos que imponía 
la dictadura, la traducción desde y hacia el gallego ha jugado un 
papel fundamental de universalización y de refugio, pero también 
de vanguardia. La traducción permitía innovar dentro del sistema 
meta fuese este el sistema literario gallego, el sistema americano o 
el sistema español puesto que muchas obras publicadas en Amé-
rica en los países de acogida llegaban a la España franquista sin 
tener que pasar por el filtro de la censura. Los traductores exilia-
dos gallegos al tiempo que advertían la especificidad gallega han 
tenido que ir más allá para sobrevivir. Se han abierto a diferentes 
posibilidades, ofreciendo traducciones al castellano para mostrar 
su compromiso político y continuado con su país y la sociedad 
de su tiempo. Los ejemplos que hemos analizado muestran esa 
doble vertiente: traducir como medio de sustento y traducir para 
comunicar sus sentimientos. La lírica les permitía mejor que cual-
quier otro género comunicar y transmitir sus emociones. No obs-
tante, para otras funciones han preferido decantarse por el teatro 
o la prosa.

Sirva así nuestra humilde aportación para incrementar la 
necesaria labor de recogida y análisis de este precioso material. 
Pues sin la actividad cultural y profesional de los emigrados po-
líticos españoles —en los que hay que incluir a los ilustrados ga-
llegos— la historia de nuestra democracia sería probablemente 
otra y como parte de esa actividad si no tenemos en cuenta el 
conocimiento de los textos que han traducido, tanto la historia 
de la traducción española como la latinoamericana quedarían in-
completas.
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Apenas se habían enfriado los cañones de la Gran Guerra que 
tanto juego literario iba a dar en la década siguiente, cuando en 
1922 la derrota del ejército del general Silvestre en las peladas 
lomas de Annual cambió el panorama de la guerra de Marruecos. 
La victoria de los kabileños del Rif  no solo puso en peligro la 
presencia española en el Protectorado, sino que también reveló 
la impopularidad del conflicto así como la incapacidad militar y 
política del ejército y de los gobiernos de Alfonso XIII para re-
solverlo.

La conmoción de la derrota y el recrudecimiento de la gue-
rra, vista como un nuevo Flandes, que habría de causar la crisis 
del sistema de la Restauración y a la postre la caída de la monar-
quía en 1931, tuvo sin embargo un inesperado efecto literario en 
forma de la aparición de una serie de obras centradas en los acon-
tecimientos que tuvieron lugar en los años veinte en los pedrega-
les del Rif y en los riscos de la Yébala. Se trata de una literatura 
que se suele agrupar bajo el denominado “ciclo de Annual”, cuyo 

punto de vista

Por  Fernando Castillo

La guerra colonial
de Luys Santa Marina
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desarrollo es paralelo a la publicación de los primeros relatos so-
bre la 1ª Guerra Mundial. Al igual que muchos de ellos tal que 
El sargento Grischa, Sin novedad en el frente o El fuego, las obras 
del genero de la guerra de Marruecos son en su mayor parte de 
un antibelicismo militante y comprometido que critican tanto a 
la  institución militar como la visión oficial y heroica de la guerra 
en el Protectorado, insistiendo en su crueldad e inutilidad. Entre 
todas las publicadas antes de la Guerra Civil, se suelen destacar 
las habituales El blocao (1928), de José Díaz Fernández, Imán 
(1930) de Ramón J. Sender, y el segundo tomo de la más tardía, 
La forja de un rebelde, de Arturo Barea, aparecida ya en los años 
de postguerra, todas ellas a medio camino entre la narrativa y la 
memorialística, y todas de gran interés literario. 

Fuera de este grupo, y como una de las obras más personales 
e interesantes del ciclo literario marroquí, sobresale, por menos 
retórica y por ser de género más original, Notas marruecas de 
un soldado, de Ernesto Giménez Cabalero, editada en 1923. En 
esta obra testimonial, en la que recoge su experiencia militar en 
el Protectorado como soldado, el futuro vanguardista GéCé se 
muestra muy crítico con el ejército, el protagonista negativo de la 
obra, y con la guerra en Marruecos, a la que califica de “estúpida 
campaña”. Pero a pesar de estas rotundidades, el futuro vanguar-
dista y original escritor, que no tardaría mucho en fundar “La 
Gaceta Literaria”, faro de todos los ismos, no desdeñaba la que 
denominaba acción imperial y civilizadora de España en África. 
Algo muy en la línea de quien se consideraba heredero de los 
regeneracionistas y nieto del 98 cuando ya preludiaba los delirios 
fascistas de los años treinta y se convertiría  en un Robinson lite-
rario pero con camisa azul.  

Junto a las obras que denunciaban con más o menos intensi-
dad la realidad de la guerra de Marruecos, hay también una litera-
tura de aliento militarista que valoraba el conflicto como escuela 
de aprendizaje, de camaradería y heroico vivero de hombres es-
cogidos en una tradición caballeresca y romántica que desembo-
caría en el fascismo. Aunque el modelo de este tipo de orienta-
ción suele ser la obra de Ernst Jünger Tempestades de acero,  cuya 
primera edición española es de 1930, también hubo en España 
relatos acerca de la guerra de Marruecos basados en la propia ex-
periencia bélica que no solo no mostraban ningún rechazo esen-
cial hacia el conflicto, sino que estaban convencidos de la función 
civilizadora de la llamada obra de España en el Protectorado y 
que en ocasiones mostraban una indudable atracción hacia el 
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exotismo orientalista. Todas ellas ponen de relieve la importancia 
del conflicto marroquí en el nacionalismo y en el pensamiento 
autoritario español anterior a la guerra, sea en la política, en la 
literatura o en el ejército.

En el  grupo de obras de abierta vocación colonial y destaca 
un subgénero de éxito formado por los relatos que tienen como 
protagonista al Tercio de Extranjeros, a la Legión, una unidad de 
élite, profesional, fundada en 1920 por el teniente coronel Millán 
Astray que, a imitación de su homónima francesa, estaba formada 
por voluntarios, tanto extranjeros como españoles, cuya popula-
ridad alcanzó el máximo en los días de Annual. La mayor parte de 
los relatos que tienen como protagonista al Tercio y como fondo 
a la guerra de Marruecos suelen ser bastante previsibles, de esca-
sa calidad literaria y de poco interés, salvo quizás el estrictamente 
histórico, como sucede con la obra de Francisco Franco, Ma-
rruecos. Diario de una bandera, publicada en 1922, en la que el 
entonces comandante legionario canta las hazañas del Tercio que 
dirigía, sin ahorrar ningún episodio por sangriento que fuera. 

No es este el caso de Tras el águila del César. Elegía del Ter-
cio, una obra publicada en 1925 que destaca por la personalidad 
de su autor --el luego irredento falangista Luys Santa Marina-, 
por su estructura -es un conjunto de estampas en el que se com-
bina poesía y prosa sin más razón que la voluntad de estilo de 
su autor-, por su discutido contenido autobiográfico, por un el 
estilo personal en el que los horrores de la guerra proporcionan 
el motivo para su desarrollo de manera realista y brutal, combi-
nando lírica, épica y tremendismo por medio de un lenguaje muy 
original. Todo con el Tercio, contemplado con más crudeza que 
complacencia, como fondo y referente hasta el extremo de que 
quizás sea el verdadero protagonista de la obra.

Luys Santa Marina, santanderino nacido en 1898, algo que 
sin duda marca, cuyo verdadero nombre era Luis Gutiérrez Santa 
Marina, no solo incluyó esa “y” renacentista en su nombre sino 
que escribió toda su vida en una prosa cultista y arcaizante, de 
raíz medieval y caballeresca, con ecos de la Antigüedad y del 
Siglo de Oro. Una prosa que en Tras el águila del César, en un 
alarde de renovación y modernidad, no esquiva términos proce-
dentes del argot lejía, tan próximo al lenguaje de germanía, ni de 
origen marroquí o decididamente cuartelero. No es de extrañar 
que esta combinación estilística junto a la modernidad del con-
tenido y de la estructura, de lugar a un texto muy original en el 
contexto literario de la época. En esta primera obra, Santa Marina 
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tiene como referente histórico a los Tercios de los Austrias, más 
concretamente a los de Carlos V, y él mismo, como integrante de 
su versión moderna, parece querer emular a los soldados escrito-
res del Siglo de Oro que, como Alonso de Contreras, escribieron 
su experiencia bélica, en este caso sin ahorrar detalles y por me-
dio de un estilo original y muy hispano, pero con un enfoque que 
está dentro de la modernidad. 

Tras el águila del César. Elegía del Tercio es una sucesión 
de episodios o, mejor, de secuencias, cuyo hilo conductor es la 
lucha contra el moro, un enemigo al que el autor desprecia y cuyo 
rasgo esencial es la crueldad despiadada, que recoge sin apenas 
veladuras a lo largo de sus páginas. Relata una forma de hacer la 
guerra que es salvaje, feroz, casi diríamos que animal, atávica, en 
la que campea el desprecio absoluto hacia la vida, propia y aje-
na, sin ahorrar ningún capitulo de mutilaciones ni un muestrario 
de victimas de toda edad y condición. Algunos de sus episodios 
recuerdan otros de la Antigüedad como la crueldad practicada 
por Asiria en sus campañas, encaminada suscitar un temor para-
lizante entre sus enemigos de la que hay testimonio gráfico en los 
bajorrelieves de Assur y Nínive, o de Bizancio, donde uno de sus 
emperadores, Basilio II, mereció el titulo de “bulgaroctono”, es 
decir, decapitador de búlgaros. Esta visión de la violencia, de ca-
rácter arcaico, casi salvaje, lleva aparejada una menor relevancia 
de la técnica bélica más moderna y tecnificada surgida de la Gran 
Guerra, que había transformado la realidad de la polemología. 

Aunque se menciona a armas como la ametralladora, repre-
sentada por las reglamentarias Colt o Hotchkiss que aparecen 
citadas de forma expresa, la deficiente pistola Campogiro, y por 
supuesto el reglamentario fusil Mauser, y a pesar de existir refe-
rencias aisladas a algún cañón y al tanque --el Renault FT17--, el 
protagonismo absoluto en la panoplia bélica recogida por LSM 
es para la bayoneta, un arma antigua y anterior a la renovación 
de la 1ª Guerra Mundial, de la que los legionarios hacen un uso 
generoso. De ahí probablemente el recurso a la siniestra coplilla 
popular dedicada a la navaja que tanto se ha repetido al referirse 
al escritor, sacada de contexto, lo que lleva a pensar que alguno 
de los que la citan no se ha leído este libro. Sin embargo, la pre-
sencia dominante del arma blanca en la obra, no le impide crear 
imágenes que son casi ultraístas al referirse a la tecnología militar,  
como sucede cuando compara el vuelo de las vainas de latón ex-
pulsadas por la ametralladora con libélulas de oro, o cuando rela-
ciona el lanzamiento de granadas de mano con el de serpentinas.   
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El protagonismo de la violencia primitiva tan característica 
de las guerras coloniales en las que el racismo está presente en 
mayor medida que en los conflictos continentales, junto a la pos-
terior evolución del autor es lo que ha llevado a considerar a esta 
obra un antecedente de la literatura fascista. Ciertamente, en Tras 
el águila del César hay un esencial culto a la violencia -que está 
contemplada como un hecho cotidiano-, a la muerte, al heroísmo 
y a la camaradería legionaria, que tiene mucho de escuadrismo 
de choque. Una inclinación que está acompañada de un despre-
cio racial hacia el moro, quien aparece tratado sin concesiones 
africanistas como las que acompañan a muchas obras del géne-
ro, incluida Notas marruecas de un soldado. Son todos ellos unos 
planteamientos que, evidentemente, están próximos al fascismo y 
que tendrán triste y ampliado epilogo peninsular en los años de 
la Guerra Civil. 

Sin embargo, como han señalado Mónica y Pablo Carbajosa 
en La corte literaria de José Antonio. La primera generación cul-
tural de Falange (Madrid, 2003), lo que confirma la proximidad 
del texto a actitudes y planteamientos autoritarios posteriores 
es el desprecio hacia la burguesía complaciente. Es decir, de un 
desprecio hacia el viejo y caduco liberalismo de origen decimo-
nónico, hacia la política tradicional y hacia una sociedad incapaz 
de sacrificios que vive lejos geográficamente y a espaldas a la rea-
lidad de la guerra y de todo ideal, que desprecia a quienes com-
baten y mueren por los intereses del país. Todo ello contrapuesto 
con una implícita y no pocas veces expresa apología de la vida 
militar, concretamente del Tercio, ante la cual cede todo, incluida 
la familia, la moral y la sociedad. En este sentido el texto de San-
ta María es una versión española y extremada de la “teoría de la 
puñalada por la espalda”, elaborada por el Estado Mayor alemán 
a instancias del general Erich Ludendorff al acabar la 1ª Guerra 
Mundial, según la cual la derrota de 1918 fue debido a la traición 
de los políticos, no a la incapacidad de los militares. Una teoría 
exculpatoria del ejército acogida con entusiasmo por los grupos 
mas nacionalistas y conservadores, que luego se integrarán en el 
nazismo, y cuya versión hispana Luys Santa Marina enuncia per-
fectamente en el capitulito, casi un poema, titulado “El capitán 
que rompe su espada”. 

 Precisamente, es en estos rasgos ideológicos que anuncian 
el fascismo donde reside la modernidad de Tras el águila del Cé-
sar, donde se encuentra su originalidad respecto de las obras del 
genero bélico, sean del ciclo marroquí o las inspiradas por la 1ª 
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Guerra Mundial, más convencionales y próximas a una narrativa 
decimonónica, tanto si defienden posiciones antibélicas como 
decididamente militaristas. En este aspecto hay que recordar que 
muchos autores de las obras más destacadas de tema bélico apa-
recidas en el crítico periodo de entreguerras  –como Ernst Jünger, 
Isaak Babel o incluso si se quiere Louis Ferdinand Celine, cuyos 
trabajos fueron más tardíos que el texto de Luys Santa Marina— 
estuvieron muy próximos a ideologías  autoritarias. 

Luys Santa Marina encuentra en el pasado imperial, tanto 
en su historia como en la literatura, el modelo para relatar su su-
puesta y debatida peripecia legionaria en el Marruecos inmediato 
a Annual. Guiado por un espíritu que parece una combinación 
de Garcilaso y Alonso de Contreras, de cierto ethos caballeres-
co y de soldadesca de Flandes, de Freikorps colonial y de novio 
de la muerte, reúne una serie de episodios de la guerra en el Rif 
protagonizados por el Tercio, lo que convierte a la obra en un 
ejemplo destacado del genero bélico surgido con la Gran Guerra 
y prolongado con el conflicto de  Marruecos. A su manera, a ve-
ces no exenta de cierto casticismo tremendista, y aunque siempre 

Soldados españoles en el desierto
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con la realidad de la guerra omnipresente, Santa Marina muestra 
una contradictoria combinación de brutalidad, se podría decir 
incluso de sadismo –entre otras perlas abundan la alusiones al 
uso generoso de la bayoneta, a las decapitaciones y mutilaciones, 
por otra parte habituales en la realidad-,  con elementos de extre-
ma poesía, de gran sentimiento épico y lírico como en las páginas 
de versos sencillos, que contrastan con una prosa elaborada, de-
dicada  a la muerte de sus compañeros de armas.

Entre ellas destacan, por representativas, las páginas en ver-
so y prosa consagradas a los caídos en Monte Arruit-“Densa selva 
de cruel dolor”- aunque emotivas, de tono sobrio y contenido: 
“Cumpliose su destino, que fue padecer hambre y sed y angustia, 
y finar de mala muerte, y ser sus cuerpos mutilados e insepultos 
trofeo y placer de infieles, lección para cristianos”. A estas pági-
nas se pueden añadir el capitulo titulado “El hechizo del Tercio” 
o los dos poemas postreros “Desdén” y “Corona”, unas paginas 
que conviven con la crudeza cínica de episodios como “La can-
ción de Mambrú, dicha de nuevo”, por escoger alguno entre un 
ramillete variado que, parodiando la tradicional composición in-
fantil,  describe lo que es la guerra: 

“Señora, terminó igual que en los romances. Había mucho 
plomo, se puso en pie y marcho adelante… Le dieron un pacazo1 

en el costado. / No le llevaron a enterrar entre cuatro oficiales en 
caja de oro con tapa de cristal; le atravesaron en un mulo, y así 
fue hasta un cementerio de retaguardia; las moscas se posaban en 
su sangre cuajada, y en su boca abierta. / Allí, en una zanja larga 
como una trinchera, se alineó por última vez con otros compañeros 
rebajados de servicio. Rezó el Pater unos latines, y los taparon con 
tierra roja. / Vístase usted de luto –si le parece—y échese usted  a 
llorar [la cursiva es del autor]… porque, desde luego, su Mambrú 
no volverá…/ Lo sé, pues yo era el que arreaba el mulo.”

Todos estos episodios descarnados se desarrollan en una selva de 
cultismos, de buscado clasicismo, de latines, de citas bíblicas, de 
alusiones a los Rig-Veda, a Lucano, a Dante, al Romancero pero 
también a Alfred de Vigny y a Pérez Galdós, lo que hace que los 
horrores descritos sean más insoportables por la naturalidad y 
campechanía cuartelera con que a veces se relatan.

La muerte o, mejor, la Muerte, con mayúsculas, llamada a 
veces también la Pálida, es un personaje literario más de Tras el 
águila del César de perfil medio romántico medio modernista, 
que tiene trazas de protagonista a lo largo de muchas las  situa-
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ciones narradas. Este protagonismo, con alguna frecuencia algo 
necrofílico, tiene un carácter destacado en el corto episodio ti-
tulado “Nuestra madrina de guerra”, que enlaza tanto con cierto 
aire decadente, romántico y modernista, como con el espíritu no 
poco macabro que compartían los modernos condottieros o rou-
tiers que formaban la recién creada Legión a impulsos de su fun-
dador: “Doña Muerte la bella, que me habló una noche de néctar: 
era alta, ceñida una túnica de oro, negros, resplandecientes los 
ojos, pálida y morena, y los sueltos cabellos blancos…”.

 Es la muerte del enemigo, la del compañero, y también la 
más que probable muerte propia, la que tiene en la obra un prota-
gonismo a veces próximo a la necrofilia, y que al sumarse al des-
precio hacia la vida de la que se hace gala en el Tercio, da lugar a la 
conocida leyenda legionaria que incorpora su famoso himno, que 
en origen era un fox trot cabaretero. Sin embargo, quizás sea en el 
poema “Corona”, una sentida elegía por sus compañeros caídos, 
donde Santa Marina resume de manera más literaria la presencia 
de la muerte y el destino de sus compañeros en el Tercio: 

“Para vosotros, hermanos, los que yacéis/en largas fosas es-
trechas como trincheras,/en flamantes cementerios soleados:/para 
vosotros, los muertos, son las Banderas./Para vosotros, hermanos, 
los que volvisteis / enfermo el cuerpo y con el alma muerta; /para 
vosotros, los que al regresar / halláis vuestra casa desierta,/ Para 
vosotros los mutilados que esperáis/ a que la Pálida del todo os lle-
ve;/ para vosotros, los que por los caminos / pedís limosna con el 
uniforme verde./ Son estas prosas  estos versos, amargos/ como del 
vino las inevitables heces;/ ¡corona de rosas de trapo / sobre vues-
tras tumbas o vuestras frentes!/Rosas de trapo, pintarrajeadas con 
sangre,/ que cuando la hora me llegue, / querría también para la / 
tierra que me designe la Muerte.”

A lo largo de la obra hay un pulso narrativo, casi periodístico —
su autor pasaría luego media vida dirigiendo revistas literarias 
como Azor o periódicos de la importancia de Solidaridad Nacio-
nal, nombre franquista de la confiscada Solidaridad Obrera con-
federal--, que destaca en episodios como el dedicado a la toma 
de Nador, o en los el que describe la evolución de un combate 
moderno en “La sorpresa del Monte Uisan (Noviembre 1921)” 
o en el titulado “Abandonados”, en el que hay cierta confusión 
stendhaliana: “…Aquí muertos, más allí un abandonado que ge-
mía; por dondequiera mulos heridos revolcándose o coceando 
al aire; cajas de municiones, botiquines, útiles de ametralladoras, 
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y en la cumbre de una loma, dos tanques inmóviles […] …Nos 
juntábamos unos a otros, pues solo una unión de hermanos po-
día salvarnos…Y ente juramentos y descargas, llevando a nuestro 
muertos, llegamos por fin a la cumbre de la primera.”

También es reseñable el episodio que acertadamente titula 
“Las angustiosas noches de blocao”, en el que se adelanta a la 
narración de José Díaz Fernández al describir la vida de las guar-
niciones en esas fortificaciones, tan improvisadas como estratégi-
cas, llamadas en el argot legionario “Morabo Club”. Una realidad 
que relata de manera aun más cruda en el poema “Las noches”: 
“Sobre el suelo de tierra en la chabola / tendíanse las camas de 
campaña: /una luz de carburo todo baña, / y en las frentes colo-
ca una aureola. / En circulo se agrupan los amigos/ silenciosos. 
Las botellas abiertas /hablan del culto a Baco, y sus inciertas / 
miradas, son del néctar los testigos. / Callada noche azul; por la 
ventana / entra la luna en luminosos haces. / Una bala de paco, 
muy cercana…/ Mata una garra la parlera luz… / (La luna hace 
patéticas las faces, /y es cirineo el néctar de su cruz…)”.

Aunque quizás el texto más representativo de la narración 
de un combate -el episodio clave de la nueva literatura bélica-- 
sea otro soneto, “Día de angustia y triste noche”, que encabeza 
con una cita de Francisco de Moncada en buscado paralelismo 
épico: “Abandonados de todos, solo Dios / y los machetes, nos 
abrieron paso / hasta la loma. Llegan, al acaso, / ahora un grupo, 
luego otro, al fin las dos / Compañías. El aduar se refuerza / con 
parapeto de sacos terreros. / Los heridos y los muertos, los pri-
meros / bajo techado. El resto de la fuerza / en el patio padece frío 
y hambre / bajo el cielo lúgubre y temeroso. / Los pies a un lado 
y otro de un fiambre / tienen los tiradores. Desdeñoso, / triste, 
converso a solas con mi alma / agobiado por tan fúnebre calma.”

Pero en Tras el águila del César no todo es combate. Hay 
también episodios de la vida de descanso retaguardia en los que 
la camaradería, las drogas como la cocaína, “néctar” en el argot 
legionario, el alcohol y las prostitutas están presentes. Es lo que 
sucede en el episodio “Noche de aguiluchos”, en el que no fal-
ta la muerte gratuita, un crimen que tiene poco de pasional, en 
la actividad de unos personajes que al regresar del combate han 
perdido el respeto por la vida y por las normas sociales y mora-
les, conscientes de que su destino no es otro que morir de una 
forma u otra, como proclama LSM en el citado poema “Corona”, 
o permanecer en ese universo cerrado y de moral propia que es 
el Tercio.
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Destaca también en Tras el águila del César la presencia 
constante de un sentimiento de buscada  grandeza en el fracaso, 
en la derrota. Si la vida de aquel que se alista en el Tercio –“cuerda 
de presos, cadena de galeotes, que iba a la muerte porque no tenía 
otro refugio ”, le considera- suele ser un modelo  de desengaños, 
el que sobrevive a la guerra, fuera o no vencedor en mil combates, 
es también un ejemplo de derrota. Es la épica del fracaso y de la 
soledad, el canto de quien solo encuentra consuelo entre iguales 
y que desdeña la victoria, por lo que tiene de gloria efímera. Es el 
convencimiento de que la victoria, el triunfo sobre el enemigo y 
la conclusión de los objetivos militares no es el fin ultimo sino el 
propio combate. El medio es el fin para los personajes de Santa 
Marina, enfermos de guerra, son como el viajero que hace lo po-
sible por no llegar nunca a su destino. Y es que sabe que aunque 
sean “banderas viejas y gloriosas”, en el fondo ninguno de los 
legionarios sobrevivirá a los combates, a esa crueldad cotidiana, a 
la obsesiva presencia de la muerte. Una certeza que lleva al autor 
a decir, mientra contempla la fotografía de su unidad en los días 
de retiro:  “Y me parece que yo también he muerto, y reposo allá 
abajo entre un montón de compañeros.” 

En Tras el águila del César hay mucho de añoranza de la his-
toria, de la Reconquista, de la vida de frontera del Cuatrocientos, 
de lucha contra el infiel, es decir, de recuperación de un periodo 
histórico, los  siglos XV y XVI, en los que se ponen las bases de la 
Europa moderna al tiempo que pervive el otoño medieval, y que 
atrae sobre manera al autor. No en vano poco después de apare-
cer su supuesta aventura marroquí, cuyo protagonismo se suele 
adjudicar a su cuñado, limitándose entonces el escritor a poner 
la literatura, escribiría luego, entre otros muchos, tres libros de-
dicados al Cardenal Cisneros, a Isabel la Católica y al Gran Ca-
pitán, este último de titulo absolutamente santamariano: Italia, 
mi ventura.

 Como cabe suponer, su autor distaba de incluirse entre 
aquellos que se oponían a la guerra de Marruecos. Al contrario, 
era un firme partidario de la intervención española en África pero 
no tanto por extensión de la denominada acción civilizadora, ni 
por criterios propios del moderno colonialismo encaminado a 
explotar los recursos del Protectorado, sino por reivindicación 
de viejos sueños imperiales de origen cisneriano. Unos sueños no 
poco influidos por el 98, que luego tendrán inmejorable acogida 
en el peculiar fascismo español. Para LSM, esta recuperación se-
ría posible entre otras cosas gracias a la creación de una institu-
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ción que cree renovada como son los Tercios, convertidos en la 
reserva de lo mejor de lo hispano, por medio de la Legión.

Si se repara en el conjunto de horrores, numerosos y va-
riados, que desfilan por el libro de Luys Santa Marina, puede 
extrañar que el mismo autor escribiera en su celda del penal de 
Chinchilla, mas de una década después, versos como los que di-
cen  “Agonía perenne de los cielos. / Indiferencia de la tierra es-
tática. / Hoy cargado de ayer –espectro puro- / sin hoy, y sin ayer, 
y sin mañana. / Exaltación. Nostalgia. Lejos todo”, incluidos en 
el poemario, algo irregular, como quizás casi toda su obra, titu-
lado precisamente Primavera en Chinchilla. Sin embargo, si se 
recuerdan algunos capítulos del libro marroquí dedicados a sus 
compañeros  muertos, en los que la poesía aúna épica y lírica, o 
cuando afirma que “la vida es siempre un acoso de espejismos”, 
no extrañaría tanto.

Curioso y contradictorio personaje Luys Santa Marina al 
que Juan Marqués ha dedicado una biografía doctoral dirigida 
por José-Carlos Mainer, lo que ya es un precinto de garantía, que 
atrae a quien se acerca. Es la suya una vida que, como la de Dioni-
sio Ridruejo, con el que se le ha comparado, es de ética y compro-
miso aunque Santa Marina no evolucionase hacia la democracia 
pues no dejó ni su credo falangista ni la camisa azul hasta el día 
de su muerte en 1980. Fue condenado a muerte durante la guerra 
tres veces por diferentes tribunales por sumarse al levantamiento 
y mantener contactos con la quinta columna desde la cárcel, algo 
de lo que presumió siempre con sus tres calaveras bordadas -de 
nuevo la necrofilia-, y de las tres fue indultado gracias a la inter-
vención en su favor de un prestigioso ramillete de intelectuales y 
escritores, desde Max Aub a José Bergamín, pasando por Mercé 
Rodoreda o José Janés, algunos de ellos asistentes a su tertulia del 
barcelonés café Lyon dOr o colaboradores en su revista Azor, lo 
que dice mucho de unos y otros. 

Parece que tuvo una gran calidad humana -después de la 
Guerra Civil repartió avales entre los vencidos de forma tan ge-
nerosa como inútil- y una irreprochable ética -hay quien ha suge-
rido, intentando explicar sus repetidos indultos, que fue agente 
doble durante la guerra, lo que sería hacer una novela dentro de 
una novela-,  y en consecuencia vivió y murió  anciano en algo 
menos que un aurea mediocritas, en su piso barcelonés rodeado 
de libros y mirando, quijotescamente, a un pasado que creía po-
sible resucitar. Tipo curioso, enjuto, sobrio, con algo de hidalgo 
que cayó fascinado por la literatura y por una de las ideologías 
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venenosas del siglo, y que en el fondo añoraba ser un Amadís, 
aunque le tocó vivir en una época la que los infieles eran los ri-
feños y los comunistas, es decir, una época decididamente mala 
para los caballeros andantes. 

Teniendo en cuenta al personaje, no es extraño que Tras el 
águila del César sea un libro poco conocido, raro, tanto que está 
editado en el penal del Dueso, y que sea también un ejemplo mo-
derno y original de la literatura bélica surgida tras la Gran Guerra, 
a la cual debe poco, menos que a la tradición castiza hispana. En 
fin, no es ni mucho menos una obra modelo de ética caballeresca, 
algo impensable en una guerra colonial, sucia donde las haya, ni 
de humanidad bélica, pero su estructura, enfoque y descripción 
del combate y del ambiente es radicalmente diferente a los textos 
hasta entonces dedicados a la guerra, fuera la llamada europea, 
fuera la  de Marruecos.

1  Disparo de un francotirador rifeño, conocidos en el argot mi-
litar como “paco” y en el específicamente  legionario “Don 
Paco Peña” por el sonido del fusil Remington y el lugar don-
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“Sé paciente, pasado”:
La memoria de
José-Miguel Ullán
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El pasado 23 de mayo se cumplían 
cinco años de la desaparición de uno de 
los poetas más intempestivos de la poesía 
española reciente. José-Miguel Ullán fa-
llecía en el año 2009, dejando un legado 
imprescindible que no siempre ha dis-
frutado no ya de una lectura justa, sino 
simplemente de lectura. Los recuentos 
antológicos, ciertos prejuicios o la tan 
arraigada obstinación por favorecer lo 
reconocible son algunos de los motivos 
que explican esa insuficiencia de trabajo 
lector. Afirmaba Andrés Sánchez Robay-
na ya hace varias décadas que la poesía 
escrita a partir de 1960 en España era 
una poesía «básicamente no leída»1y, en 
ese diagnóstico, el caso de Ullán se revela 
paradigmático pues convergen en él dos 
situaciones no exentas de relación. Por 
un lado, si bien algunos de los jóvenes 
que se acercan a la poesía de este autor 
lo hacen con un interés poco habitual 
respecto a la tradición literaria nacional, 
sorprende igualmente que la gran ma-
yoría de lectores menos veteranos des-
conozca por completo su obra. Y esto, 
obviamente, tiene mucho que ver, por 
otro lado, con esa otra coyuntura que 
se acaba de anunciar. Difícilmente esta 
poesía contará con la atención de esas 
nuevas generaciones si su espacio dentro 
del sistema literario queda reducido a la 
simple nómina. 

Salvo las, impecables por otra par-
te, excepciones que han trabajado de un 
modo detallado la producción poética 
de José-Miguel Ullán, el grueso de es-
tudios dedicados al autor, su contexto 
o esa glosada etapa de la poesía transi-
cional acusan una tendencia tan marcada 
hacia la generalización, que frustra todo 
conocimiento real sobre su poética. No 

quiere decir esto que Ullán sea un autor 
marginal, no lo es desde ninguno de los 
puntos que vista que se quieran adoptar 
(formalista, sociológico, etc.), sino que 
su presencia en los estudios de poesía 
española únicamente engrosa las listas, 
inventarios y paradigmas creados ad hoc 
para intentar explicarla. Es decir, el nom-
bre de José-Miguel Ullán está recogido 
en las principales antologías, ensayos, 
panoramas críticos y artículos de inves-
tigación dedicados a analizar y compen-
diar nuestra literatura pero, como en 
algunos otros casos, eso es lo único que 
hay: un nombre. 

Este extendido modelo de com-
prensión, basado en los grupos, el mé-
todo generacional, las caracterizaciones 
homogéneas a partir de rasgos propios 
a figuras poéticas muy marcadas, es el 
que ha inducido a considerar a José-Mi-
guel Ullán —y de forma gradual— como 
poeta “social”, “novísimo”, o mejor aún 
“no-novísimo”, “experimental” y “del 
silencio”, sin que ninguna de estas cate-
gorías haya logrado contribuir, especial-
mente, a la descripción de su escritura. 
No se trata, en este sentido, de una sim-
ple evolución o cambio de fase dentro de 
la trayectoria del autor, en asombrosa de-
pendencia con las que han querido verse 
como corrientes generales de desarrollo 
en la poesía española, sino de retratos 
demasiado vagos.

Decir, como tantas veces se ha he-
cho, que los primeros libros de Ullán 
—El jornal, Amor peninsular o Un hu-
mano poder (publicados en la segunda 
mitad de la década de los sesenta)— per-
tenecen a la difusa etiqueta de “poesía 
social”, en contraposición a títulos pos-
teriores “más experimentales”, como 
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Alarma (1976), De un caminante enfer-
mo que se enamoró donde fue hospedado 
(1976) o Soldadesca (1979), no sólo 
demuestra un gusto, quizá excesivo, por 
las taxonomías, sino que evidencia igual-
mente esa ausencia de lecturas directas 
ya señalada. En efecto, cualquier repaso, 
incluso apresurado, por las páginas de 
estos libros catalogados como “poesía 
visual” delata el persistente sentido polí-
tico que en ellos proyectara el autor: son 
textos que se preocupan por la legitimi-
dad del discurso oficial precisamente a 
través del cuestionamiento y puesta en 
evidencia de sus estructuras. Pero éste es 
sólo un ejemplo, extensible a gran parte 
de las interpretaciones volcadas sobre su 
escritura, o más bien, su figura. Y es que 
esa disyunción entre formas y conteni-
dos a la hora de atender a lo literario es la 
que permite atribuir a Ullán tan variada 
gama de calificativos. Un peligro del que 
ya advirtiera Miguel Casado a propósito 
de este poeta pero que, además, como él 
mismo se encargó de demostrar, resulta 
también fácil de detectar en otro tipo de 
mecanismos explicativos aplicados a la 
poesía de los años setenta:

El relato que convierte a esta gama 
de poetas en generación caracterizada  
por una línea estética dominante, es un 
relato construido sobre un desplazamien-
to esencial: lo anecdótico, lo extralitera-
rio, los gestos y  posturas personales, los 
contenidos se han situado en el centro, 
mientras el trabajo lingüístico, la única 
realidad poética posible, ha sido enviado 
a la  periferia y la marginación. Y ello se 
ha hecho mediante una sistemática y pu-
blicitaria defensa de lo contrario2 .

Es indudable que la poesía de Jo-
sé-Miguel Ullán nunca estuvo en la ór-
bita de esa estética dominante a la que 
alude Casado. Incluso aquellos primeros 
volúmenes, a los que la crítica dedicó 
un gran número de elogiosas páginas, 
ya mostraban —aún mostrando cierto 
carácter instructivo— un claro distan-
ciamiento con respecto a las tendencias 
más acostumbradas. Quizá fueran esos 
incipientes “desvíos” los que, junto a la 
emigración del poeta, motivaran un pau-
latino desinterés frente a su escritura. A 
pesar de ello, entre 1966 y 1976, años en 
los que Ullán fijó su residencia en París, 
el autor mantuvo un fluido contacto con 
el ambiente literario y cultural de nues-
tro país. Es en aquel periodo cuando 
comienza a colaborar de manera asidua 
en las revistas Ínsula y Triunfo o el sema-
nario Destino. Para este último trabajó 
como corresponsal en la capital francesa, 
acercando al público español algunos de 
los acontecimientos y nombres más rele-
vantes de la realidad internacional. Junto 
a la conocida actividad periodística del 
escritor en Diario 16 o El País durante 
las décadas de los ochenta y noventa, de 
la que el volumen Como lo oyes (2005)3  
deja un pequeño vestigio, resulta preciso 
no desatender algunas de estas tentativas 
iniciales, donde sobresalen igualmente 
parte de sus más característicos modos 
de expresión :

Para no caer en paliquear quillo-
tro, ni tampoco en la torva tentación 
de escrituras sonoras, entramos en un 
amenazante café de luces azufradas.  
Severo Sarduy viste un escueto manto 
blanco y trae los ojos vendados. Pronto 
sus dedos tamborilean sobre la mesa de 
color albaricoque […] En el oscuro fon-
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do del café escúchase una loca cantela: 
Soñando cabobolla, soñando cabobolla, 
/ soñando cabobolla, requetén, quereque-
tén… El camarero albino nos ofrece dos 
tazas de sukú-sukú. Otra voz comenta: 
«Nadie bordaba el baile en un ladrillo 
como él…». En rigor, la rebujiña de  
borrachos clientes bosteza y nos ignora4 .

Así comienza una de las entrevistas 
del salmantino a Severo Sarduy, persona-
je clave en la estancia parisina del poeta 
y, naturalmente, para el establecimiento 
de ciertos vínculos con otros autores de 
la talla de Roland Barthes o Phillipe So-
llers. También a estos dos dedicó sendas 
entrevistas, aunque en este caso para la 
televisión y ya de regreso a España. Una 
actividad, la televisiva, que se suma a las 
tantas desempeñadas por Ullán y que 
tuvo como episodios más representa-
tivos la retrasmisión del festival de Eu-
rovisión en 1983 y 1984 o la dirección, 
para RTVE, del programa Tatuaje sólo 
un año después. 

Resulta así evidente que el paso de 
José-Miguel Ullán por París le permitió 
entablar fructíferas relaciones con un 
buen número de artistas, escritores, mú-
sicos, filósofos, etc., y que todas ellas van 
a influir de un modo decisivo en la tra-
yectoria vital y profesional del poeta. Es 
el momento en que diversos viajes por 
diferentes capitales europeas y america-
nas —realiza la primera de sus múltiples 
visitas a México en 1974— le acercan, 
igualmente, a contextos, tradiciones y 
autores que permanecerán latentes a lo 
largo de toda su actividad discursiva. 
También es en aquella época cuando 
fragua una larga amistad con José Án-
gel Valente, María Zambrano y Octavio 

Paz. Pero, sobre todo, es el tiempo de las 
complicidades plásticas. 

Durante esos años se gesta el pro-
yecto Funeral mal, en el que aglutinará la 
mayoría de sus trabajos en colaboración 
con pintores y escultores5. Con una cui-
dadísima edición a cargo de la editorial 
y taller de impresión de Robert y Lydie 
Dutrou, estas páginas constituyen una de 
las muestras más visibles del manifiesto 
interés de Ullán por lo plástico. Y, cier-
tamente, quizá sea la más visible pero 
acaso no una de las más determinantes si 
se tiene en cuenta su intensa labor como 
comisario y crítico de arte. Tras regresar 
a España, en 1976, el poeta comienza a 
trabajar en la sección editorial de la ga-
lería Rayuela, dirigida por Miguel Fer-
nández-Braso. De ahí, pasará a formar 
parte, como subdirector, del proyecto 
Guadalimar; revista fundada en 1975 
por el mismo Braso y en la que Ullán 
publica con una periodicidad constante 
hasta el año 1981. Menos conocidos son 
también, en este sentido, otros volúme-
nes de esa década de los setenta y vincu-
lados asimismo a Rayuela: Las soledades 
de Francisco Peinado (1977), Abecedario 
en Brinkmann (1977), El desimagina-
rio (1977) y Zóbel / Acuarelas (1978). 
Estos últimos se integrarán con poste-
rioridad, al igual que hiciera con Bethel 
(Valladolid, Marzales, 1977), Responsos 
(Cuenca, Antojos, 1978) o Doble filo 
(Madrid, Galería Estampa, 1982), en un 
mismo volumen publicado por Editora 
Nacional en 1984. No obstante, si bien 
la reunión de esos textos bajo el título de 
Manchas nombradas se ofrece como in-
negable testimonio de los lazos entre su 
poesía y las artes plásticas, no deja de re-
sultar significativo el hecho de que Ullán 
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decidiera publicarlos, años después, de 
manera independiente. Es decir, el poeta 
concibe esta escritura de un modo que 
poco tiene que ver con ciertos tipos de 
ekphrasis o ilustración discursiva: «Para 
que los nombres prueben aquí fortuna 
sin el escudo protector de sus estimulan-
tes visiones, quedan estos poemas ahora 
exentos del ton y del son […] que en un 
principio desencadenaron las imágenes 
de los pintores»6, aclara el autor en la 
nota final del libro. 

Conviene, así, no perder de vista 
que estas convergencias representan una 
pieza importante en la variada produc-
ción del poeta pero, siempre, como un 
registro más dentro de la centralidad que 
su escritura le otorgó al lenguaje. Algo 

similar podría decirse de los trabajos 
con compositores como Luis de Pablo7  
o sus propios tanteos musicales —y grá-
ficos— en el libro Con todas las letras8 . 
Más curioso resulta, sin embargo, que 
otros de sus textos vinculados al entorno 
de la plástica y originalmente publicados 
en revistas o catálogos artísticos, pasa-
ran a formar parte de uno de los libros 
más destacados del autor: Visto y no visto 
(1993, publicado en la editorial Ave del 
paraíso, fundada por el propio Ullán, 
junto a Manuel Ferro). De ello avisa el 
título otorgado a la sección donde se 
ubican, pues vuelve a hacer uso del lema 
«Manchas nombradas». Se trata de dife-
rentes composiciones muy diversas entre 
sí en cuanto a estructura, de difícil asi-

José-Miguel Ullán © Manuel Ferro
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milación a lo lírico pero profundamente 
emparentadas con la escritura poética de 
Ullán:

Los horizontes de Chillida le otorgan 
un lugar preciso (aéreo, consagrado) al 
eco de lo nunca dicho. No desparraman, 
pues, las desinencias de lo ajeno — 
la voz, la llama—, sino que nos permite 
entrever, palpablemente, lo apenas  dibu-
jado en sus entrañas.

 Eco del interior, que, aun asomán-
dose a la altura, se adentra y cae de suyo9.

Probablemente, son este tipo de 
fluctuaciones discursivas, esas que tie-
nen que ver con la propia escritura y no 
sólo con sus formas, las que mejor descri-
ben el trabajo de Ullán. De ahí que pue-
da resultar más interesante aproximarse 
a sus textos, a todos, como quien lee las 
páginas del Finnegans Wake, que hacerlo 
de manera parcelaria y progresiva. Una 
conducta poco habitual en los estudios 
de poesía española que, sin embargo, en-
riquecería enormemente las visiones más 
difundidas sobre este autor.

Por tanto, pensar ahora la memoria 
de Ullán no debería ser, o al menos no 
en primer término, resituar al poeta en 
algo así como “el lugar que se merece”, 
es decir, sumar una vuelta más al tan dis-
cutido canon. Resulta forzoso, más bien, 
reclamar su lectura; simplemente eso. 
Volver a poner en primer plano los textos 
y dedicar el trabajo lector a los poemas 
y no sólo a los discursos críticos y a-crí-
ticos que los han abordado. No deja de 
resultar paradójico hacer esta afirmación 
desde uno de esos mismos relatos, aun-
que sea justamente para regresar a lo más 
urgente: la poesía. Y al hacerlo surge otra 
memoria no menos importante, la que 

ejercita Ullán en su escritura y que per-
mite, ahora sí, caracterizar de un modo 
más apropiado una parte de la poética 
que allí subyace:

PROCHAINEMENT J’EN DI-
RAIS DAVANTAGE

Sé paciente, pasado, / que lo que, 
pese a todo, / por fin de ti decimos / sin qué 
ni para qué / lleva su tiempo en convertir-
se / en partícula / (fosforescente, / girato-
ria y líquida) / más o menos visible /  para 
el oído / de este lado10.

Se condensan en este poema —pu-
blicado ya en la Poesía reunida dentro de 
la sección «Otros poemas», escritos en-
tre 1991 y 2007— algunas de las preocu-
paciones más recurrentes de su escritura. 
Por un lado, la semantización del espacio 
literario. Por otro, el diálogo con otras 
lenguas, en especial el francés, y hablas 
(este texto pertenece a una serie com-
puesta por tres poemas, titulada «Tres 
decires para Jacques Dupin») consti-
tuye casi una constante en la poesía del 
autor. Y hay que decir diálogo porque, 
fiel a su querencia por la palabra ambi-
gua, en Ullán nunca es del todo evidente 
quién es el sujeto que enuncia. De igual 
modo, las conversaciones con otros, con 
uno mismo o con diferentes lenguajes 
son la marca disidente de su escritura. 
Pero también con el tiempo; ese pasado 
paciente que nunca termina de decirse 
porque el recuerdo, como la realidad a 
la que evoca, es inestable: partícula fos-
forescente, giratoria y líquida. Por eso el 
autor confía, además, buena parte de esa 
tarea de recuperación de la experiencia 
al oído, más en concreto, a la actitud de 
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escucha. Frente a la clara tendencia hacia 
lo visual de las letras occidentales, Ullán 
opta por incorporar como material del 
poema todo un registro de voces, soni-
dos e imágenes acústicas que, irremedia-
blemente, amplían la configuración de lo 
real contenida en su poesía: más o menos 
visible / para el oído // de este lado.

El vínculo entre experiencia y es-
critura se sirve aquí de la escucha como 
bisagra con la que unir dos realidades si-
tuadas a destiempo pero que consiguen 
hacerse presentes en la propia ejecución. 
Por ello, el interés de esta poesía en vol-
ver sobre el pasado no está motivado 
por un ansia nostálgica que redima la 
angustia del ahora. Su objetivo es el de 
recobrar para poner en valor; traer nue-
vos sentidos, aquellos que han quedado 
fuera de la memoria. De ahí, precisamen-
te, que sea “lo oído” el principal motor 
de la propuesta, pues son tales elemen-
tos los que, en muchos casos, permiten 
expandir los límites de lo ya dicho. Pero 
también las limitaciones del yo, al sumar 
a la idea de producción poética la de 
apropiación.

Son numerosos, en este sentido, los 
casos en los que el poeta recurre al en-
torno sonoro para reconstruir la viven-
cia. Sus primeros libros, marcados por la 
coyuntura del exilio, tienden a apropiar-
se del tiempo de la infancia y ese espacio 
rural en el que naciera Ullán —«el mun-
do vuelto sintaxis» de Villarino de los 
Aires11—, como marco para el ejercicio 
de la memoria. En consonancia con esta 
perspectiva de trabajo poético, «Parada 
y fonda», uno de los más bellos poemas 
escritos por el autor en su libro Mortaja 
(1970), interrumpe, de manera sistemá-
tica, la reflexión del sujeto poemático 

acerca de los lazos que aún mantienen 
unidos al expatriado con su origen (una 
especie de «fidelidad»), a través de una 
serie de acotaciones en cursiva. No son 
las únicas parábasis que detienen esta 
suerte de flujo de conciencia, pero lla-
ma la atención el estilo epistolar y, sobre 
todo, la dependencia sonora con que se 
construyen: «(Madre, ¿sabe?, recuerdo / 
cuando, en medio del mosto, usté rumia-
ba: / La Tarara tiene | un higo en el culo; / 
acudid, vecinos, | que ya está maduro…)» 
o, unas líneas más abajo, «(Madre, qué 
mal contaba el tío Petaca / la historia 
del canónigo: aquella tos, ¡mecachis!, / el 
cangrejo inmortal… Dele recuerdos)», 
para casi terminar: «Turbia morriña sin 
rumor del Tormes / se apodera del junco 
solitario. La memoria, / no sé…; dejé-
moslo. Dicen que pronto… / (Y Manolo 
Escobar cantará ahora / para finalizar la 
emisión…)»12. Parecería entonces que el 
paisaje para la memoria de Ullán no es 
visual, sino acústico y, allí, la oralidad lo 
inunda todo. 

Una atención que en estos prime-
ros libros liga la lengua a ese escenario 
de experiencias antes mencionado, con 
el empleo de arcaísmos, localismos, 
etc., e innumerables recursos sonoros, 
pero que se mantendrá firme a lo largo 
de toda su escritura. La alta conciencia 
lingüística demostrada por el poeta en 
volúmenes como Acorde13 no deja lugar a 
dudas de la importancia que los estratos 
del lenguaje, sus continuas actualizacio-
nes, poseen aquí. Ullán rescata las pala-
bras, les da una nueva presencia y, con 
ello, restablece parte de su contexto ini-
cial, justamente, al otorgarles uno nuevo. 
Algo así como si al sacar de su lugar al 
habla volviera a darle vida:
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el lenguaje no es un bien más del 
ser humano: es el bien esencial. De ahí 
mi atención obsesiva a todos los lengua-
jes: no como prótesis programadas para 
alcanzar la percepción, sino como mate-
ria oscura y esencial de ésta. Remover las 
palabras, jugar con ellas o sacarlas de 
sus casillas es darles y, por consiguiente, 
darnos otra oportunidad, otro enfoque. 
En consecuencia, escuchar debería ser la 
tarea cimental de todo escritor. Retener 
lo dicho, desplazarlo a nuestro interior, 
otorgarle distintos contextos, conservar 
su tonalidad y enfrentarlo a otros decires 
desinteresados son funciones naturales, a 
la vez que misteriosas, de la escritura14.

Esta descontextualización de lo so-
noro y, especialmente, de la palabra escu-
chada permite al poeta dilatar el alcance 
de cualquier enunciado, añadir campos 
semánticos diferentes y, con mayor fuer-
za, un tiempo extra a la inmediatez del 
discurso oral. Una doble reparación: la 
de la equivocidad y la duración de lo di-
cho. Su poesía no trata, pues, de fijar un 
sentido, sino de darle otra posibilidad; 
invertir lo que ha quedado cifrado para 
devolverlo a la corriente y el flujo del 
gerundio:

[…] 
Las voces inestables / las arrastra-

das por el placer / las más perdidas de vis-
ta / las entoñadas las desprovistas /de pro-
piedad / como hurmiento en el día rugoso 
/ de los difuntos / las voces que nos llegan  
/ así / como así ánimas / limosneras / sor-
das a la amigable / y vaga voluntad / de 
escarbar y reconstruir / el mundo / […]15.

  
Se ha calificado aquí a Ullán como 

uno de los autores más “intempestivos” 

de la poesía española reciente y, en nin-
gún caso, este adjetivo pretendía tener un 
cariz meramente retórico, sino más bien 
un alcance mucho mayor. Con esta ca-
racterización quería afirmar que el poeta 
es un autor improcedente, incómodo, mo-
lesto incluso para ciertas concepciones 
de lo literario y determinados modos de 
afrontar sus derivas. Un escritor inopor-
tuno también, que ha basado buena par-
te de su trabajo en desbaratar todo tipo 
de convenciones o normas más o menos 
estables. Defensor de una literatura del 
imprevisto, que desconcierte al lector, le 
proponga nuevos, numerosos y contra-
dictorios sentidos. Pero, sobre todo, un 
poeta fuera de tiempo, intempestivo, y 
gracias a esto mismo, y por extraño que 
pueda parecer, tremendamente contem-
poráneo. Decía Agamben comentando 
el texto «Sobre la utilidad y el perjuicio 
de la historia para la vida» de Nietzsche 
que «pertenece en verdad a su tiempo, 
es en verdad contemporáneo, aquel que 
no coincide a la perfección con este ni se 
adecua a sus pretensiones, y entonces, en 
este sentido, es inactual; pero, justamen-
te por esto, a partir de ese alejamiento y 
ese anacronismo, es más capaz que los 
otros de percibir y aferrar su tiempo»16 

y aclaraba, de inmediato, que todo ello 
no se corresponde con una actitud nos-
tálgica y ajena al tiempo en el que se vive, 
sino que atañe a una relación muy parti-
cular y disconforme con la propia época. 
Son pues aquellos que no coinciden con 
su tiempo quienes mejor pueden verlo y, 
por tanto, más contemporáneos que esos 
otros pegados a la “actualidad” y lo esta-
blecido. 

Quizá sea entonces esa inadecua-
ción tan característica de Ullán la que lo 
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vuelve del todo imprescindible; una falta 
de adaptación al medio que es la que ha 
provocado que este poeta haya quedado 
fuera del sistema, que para muchos no 
sea parte de su tiempo y que, por tanto, 
no merezca la pena leerlo. Pero es, sin 
duda, también la que, siguiendo al filó-
sofo italiano, permite considerarlo como 

actor, testigo e intérprete profundamente 
crítico de nuestra cultura. Por eso con-
tinúa siendo necesario leer a Ullán, para 
comprenderle mejor pero, fundamental-
mente, para comprendernos mejor, para 
que su memoria nos ayude a enfocar el 
presente.

Dibujo de José-Miguel Ullán
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Informa Maurice Brown (The New Grove 
Dictionnary, volumen 9) que impromp-
tu es la pieza musical que parte de ins-
piraciones casuales o improvisaciones, 
dedicada a un instrumento solo, en espe-
cial el piano. Vorisek y Marschner, cada 
cual por su lado, coincidieron en usar la 
palabra por vez primera en 1822. El ro-
manticismo abunda en ella. Schubert lla-
ma así en 1827 a improvisaciones o tema 
con variaciones. Chopin insiste en el 
término y algunas piezas de Schumann 
(Hojas de álbum) pueden considerarse 
igualmente tales. Una actitud romántica 
característica, la inspiración momentá-
nea, a menudo arrebatada, sustenta la 
cantidad de impromptus que se dan en 
el prolongado espacio de la historia mu-
sical llamado, justamente, romántico. 
Hasta Gabriel Fauré, digamos. Luego se 
desvanece.

Propongo leer a Felisberto Hernán-
dez desde esta forma de la música para 
piano, acaso esencialmente informal y, 
exagerando términos, amorfa. La pro-
puesta es paradójica pero el escritor lo 
es: su núcleo es la música para piano, un 
lenguaje sin semántica, y su periferia es 
la narrativa, un lenguaje esencialmente 
semántico. Ambos tienen su retórica, su 
arte suasorio o persuasivo. La diferencia 
está en que en la música todo queda di-
cho, en tanto en la palabra siempre que-
da algo por decir.

SURREALISMO Y MODULACIÓN
A menudo, la narración felisbertiana di-
vaga, se interrumpe y queda como deli-
beradamente inconclusa, fragmento de 
no sabemos qué totalidad. Las imágenes 
piden ser visualizadas y se asocian libre-
mente, dejan de flotar y se verbalizan. 

También acuden a una solución musical: 
la modulación. En efecto, modular es pa-
sar de una tonalidad a otra. Si el tránsi-
to está bien resuelto, no se nota porque 
consiste en un momento tonal transito-
rio, ambiguo, que puede ser leído tanto 
desde la tonalidad que modula como 
desde la que es modulada. Memoria to-
nal flotante y asociación libre suenan a 
Freud, al cual quisieron fichar los surrea-
listas, sin conseguirlo.

Felisberto como escritor imaginista 
cae del lado del surrealismo pero como 
músico se aleja de él, ya que el surrealis-
mo fue fóbico a la música – como Freud 
– por distintas derivas: aquél por visual 
y éste por verbal. Ignoro qué fuentes pu-
dieron conectar a Felisberto con Breton 
y sus muchachos. En todo caso, un fol-
clore surrealista se advirtió desde la dé-
cada de 1920. En especial, por  medio de 
un arte que, inevitablemente, se situaba 
a la vanguardia porque carecía de histo-
ria: el cine. Felisberto me evoca al Buñuel 
mudo (El perro andaluz, La edad de oro), 
a Germaine Dulac (La caracola y el clé-
rigo), a René Clair (Entreacto, aquí con 
la doble intervención de un músico, Erik 
Satie, como actor y como compositor) y 
a quien añada el lector en la misma línea.

Felisberto concilia la visualidad 
surreal con el sonido de la música en 
su cuento “El acomodador”. Suena una 
mandolina al caer sorpresivamente al 
suelo (¿la mandorla de Mallarmé?) y el 
conjunto se musicaliza: “Todos escucha-
mos atentamente el sonido de la caja ar-
mónica y las cuerdas”. El dueño del local 
“se dio vuelta y se iba para adentro”. Al 
mayordomo “le costó decidirse a tomar-
la, como si desconfiara de algún embru-
jo”. El narrador admite: “Yo también me 
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di vuelta y empecé a cruzar el comedor 
haciendo sonar mis pasos; era como si 
anduviera dentro de un instrumento.”

La solución felisbertiana se repite, 
con este perfil, en numerosos ejemplos: 
vemos en las palabras a personajes y co-
sas visibles, en tanto se menciona una 
música que jamás escucharemos salvo 
que nos pongamos a componerla por 
nuestra cuenta. Aquí cabe otra evocación 
del cine mudo: La caída de la casa Usher 
(Jean Epstein, 1928). También hay en 
ella una cuerda que se corta espontánea-
mente y resuena en la caja de su instru-
mento. Jamás oiremos su vibración, que 
sí escuchan los silentes personajes de la 
historia, un par de cuentos de Edgar Poe. 
¿Habrá visto Felisberto esta película?

EL PIANO Y EL PIANISTA
Con frecuencia, el narrador felisbertiano 
es un pianista, acaso él mismo, como se 
recuerda o según se inventa recordándo-
se. A imitación de su maestro Colling, 
ha compuesto un nocturno. Al dar un 
concierto, la caja del piano, pintada de 
blanco, le sugiere el velatorio de un niño, 
quizás uno de esos velorios de angelitos, 
tradicionales en varios países sudameri-
canos. También es el piano una suerte de 
baúl abstracto del cual se extraen igual-
mente unos abstractos juguetes que para 
un vidente alcanzan, aparte de sonido, 
color. Sintetizando: el piano tiene que 
ver con la infancia, la muerte y la viden-
cia.

Felisberto pone en escena a un na-
rrador-pianista pero sin aludir apenas a 
la música que toca, salvo una partitura in-
domeñable, Carnaval de Schumann. Se 
cita a Bach, al pasar y vagamente, impro-
visaciones tal vez jazzísticas, y músicas 

bailables: tangos y valses. Como se nota, 
salvo el ejemplo schumanniano, músicas 
inescuchables por indeterminadas. 

Dicho narrador se juzga como un 
músico frustrado, en parte chapucero, 
en parte despectivo acerca del público 
palurdo, provincial e ignorante que lo 
escucha, en parte escaso de talento mu-
sical y disparado desde la música hacia 
la literatura, con algo de fuga, en el doble 
sentido pedestre y musical de la palabra. 

En Tierras de la memoria describe 
uno de esos harapientos conciertos, que 
se abre con una lectura de la Serenata 
de Schubert, en una versión que (sic) 
despedaza el original, o sea que tampo-
co podremos escuchar. “Después toqué 
mi nocturno: al principio, tenía acordes 
grandes, de sonidos graves, que yo ha-
cía con las manos abiertas y con la lenti-
tud de un espiritista al ponerlas sobre la 
mesa y mientras espera que lleguen los 
espíritus, y aquellos acordes provoca-
ban un silencio expectante; el ambiente 
se cubría de densos nubarrones sonoros 
y yo tenía la emoción del dibujante que 
aprieta el lápìz y pone mucho negro.”

Cabe observar el ciclo: el sonido 
del piano se convierte en una invoca-
ción a los fantasmas y acaba volviendo, 
por medio de la palabra, a la visualidad: 
el pianista se ha convertido en un dibu-
jante descrito por un narrador. Un mal 
pianista que quiere abandonar la música. 
Un escritor que lo es por una dinámica 
residual. Con los restos del músico se 
construye un cuentista.

LA MUJER
En “El caballo perdido”, con la evoca-
ción de Celina, la profesora de piano 
del niño Felisberto, la música se sexua-
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liza. La profesora es mujer y a la clase 
asisten su madre o su abuela, personaje 
brutal que es “amansado” por el sonido 
del piano. En efecto, la música es capaz 
de hermosear las cosas, personificarlas 
y feminizarlas. Los muebles, en la sala 
de Celina, tienen polleras (faldas) como 
las mujeres. Más aún: las mujeres son 
muebles en cuyos cajones se guardan 
misterios: músicas (¿alguien está recor-
dando al personaje de Salvador Dalí, la 
mujer-cajonera, que corre por un paisa-
je desierto, ostentando una cabellera de 
fuego?).

La música convierte a una estatua 
de mármol que representa a una mujer, 
en una mujer de carne y hueso. El chi-
co se enamora de ella y la identifica con 
Celina, por lo que recibe un doble casti-
go: un hombre fotografiado lo mira ame-
nazante y la maestra le da con un lápiz en 
la mano. 

Celina trae a la sala encantada unos 
retazos del mundo exterior. El alumno 
habrá de huir de esa sala, llevando algo 
de culpa. Sin embargo, con los años, al 
recordar ese paso fronterizo entre la ni-
ñez y la adolescencia, sólo se encontra-
rá con Celina, su piano, las manos que 
sirven para teclear y acariciar y castigar: 
con las tres mujeres convocadas por la 
música en un espacio embrujado donde 
las cosas se personifican. No tiene otra 
historia. El único varón de la imagen es 
el narrador. ¿Dónde están el padre y el 
abuelo, los equivalentes masculinos de 
aquellas mujeres? ¿No hay otros hom-
bres en la vida de Celina o acaso se han 
quedado ante la puerta, sin poder incor-
porarse a la mágica sala de música?

EL MÚSICO
El único músico que aparece como cum-
plido personaje en Felisberto, es el pro-
tagonista de Por los tiempos de Clemente 
Colling. Es un organista ciego, profesor 
de El Nene, otro ciego, adolescente, en 
una familia con tres solteronas, la ma-
dre, la abuela y dos varones, uno loco y 
el otro, suicida, es decir ambos fuera de 
juego. Llegado el carnaval, Clemente se 
disfraza de mujer junto con las tías sol-
teronas. Su aspecto es sucio: uñas orla-
das de negro, manchas de tabaco bajo la 
nariz, bichitos parásitos que lo recorren. 
Vive en una pieza de conventillo – corra-
la --, entre muebles desvencijados y ropa 
gastada. Ha estado casado y tiene unos 
hijos aunque no se trata con su familia 
que, por otra parte, nadie conoce. Da 
lecciones de armonía al narrador pero 
no parece teorizar sino explicar las obras 
que toca al piano, músicas felisbertianas 
que jamás oiremos. Hasta aquí, un retra-
to del artista bohemio tardorromántico, 
en clave de folletín gótico.

Clemente tiene facilidad para im-
provisar y para memorizar músicas aje-
nas. La que él compone suena a pasti-
che, a cosa hecha a la manera de otros. 
Siempre evoca una suerte de concurso 
privado de improvisaciones en el que 
compitió con Camille Saint-Saëns, al 
cual venció.

El narrador y los lectores sospe-
chamos que es un bulo, pensando, sobre 
todo, en Saint-Saëns, un músico espe-
cialmente sólido en todas las tradiciones 
musicales del pasado. Justamente, es en 
este pretérito de hielo que no es el pre-
sente en que lo trata el narrador, donde 
Clemente sigue inmóvil. En rigor, es un 
falso pasado, un pastiche como su mú-
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sica, porque no ocurrió nunca. Jamás ha 
pasado. 

Colling es una suerte de artista de 
pacotilla pero la música con la que co-
necta al narrador, no lo es. Por el con-
trario, resulta situarse como la clave que 
puede armonizar toda su narrativa. Una 
clave donde música y ceguera se con-
juntan. Su emblema es esa pieza musical 
llamada nocturno, porque la noche es la 
disolución de las cosas en la oscuridad, 
la conversión del mundo en algo pura-
mente sonoro. Cuando cae el sol y domi-
nan las penumbras, todo parece mentira 
pero “una mentira soñada de verdad”. 
Es cuando el narrador se pregunta cómo 
serán los sentimientos y las sensaciones 
de alguien que jamás ha visto a nadie. Si 
acaso ¿será la condición para concebir 
musicalmente el mundo? En efecto: en 
lo más hondo del ser humano, la vista es 
superflua. Se prueba presenciando las 
conversaciones entre ciegos: llegan a la 
profundidad donde todo es invisible y 
existe una religión. Y ese lugar sagrado 
es la música.

LA MÚSICA
La hemos visto llegar traída por la mujer, 
vinculada con el juego infantil y con la 
muerte, es decir: con la consciencia de 
la mortalidad que acaba con la infancia y 
limita con la adolescencia. Pero hay mu-
cho más en la concepción felisbertiana 
de la música. Es algo serio que relaciona 
con algo de valor legítimo, orgullo y lujo 
de la vida, que consiste en poder perci-
birlo. Cuando escuchamos una música 
que “nos llega, nos toca”, la sentimos 
como algo propio. Escucho a Brahms y 
soy Brahms. Felisberto escucha a Colling 
y es Colling. En rigor, sucede lo contra-

rio, que es lo mismo pero al revés: la mú-
sica nos es, me creo Brahms porque soy, 
afectivamente, la música de Brahms, por-
que él me ha sido y me es. Es como el en-
cuentro de dos camaradas que se cuen-
tan “una picardía amorosa”. No demos 
más vueltas: la música es la parte secreta 
de la vida.

 Escuchar la música es perder los 
límites, dejar de estar sujetos, desubjeti-
vizarnos y acceder a nuestra verdadera 
historia sentimental. Aflojamiento, dis-
tensión, desregulación. No sabemos qué 
lugar ocupamos en el mundo y tratamos 
de averiguarlo. Cuando la domina el más 
profundo sentido estético, la vida es el 
sueño de la vida. Dicho más apretada-
mente: la música es el misterio de cada 
uno, lo misterioso de cada quien y que 
está señalizado por la música, como un 
cartel caminero en la deriva de nuestra 
existencia. Suena la música, hemos llega-
do a nuestro misterio. Por más cercanías 
o lejanías que nos separen de él, nunca 
anularemos la distancia. 

En tanto nos descose las costuras de 
lo subjetivo, la música nos abre al mun-
do, somos finalmente mundo, podemos 
salir por la ventana y llegar a la casa de 
enfrente, aunque nos amenace un peligro 
de incendio. En una sala de conciertos, la 
orquesta es capaz de convertir una sinfo-
nía en una vía de agua que se arrastra por 
el suelo y se transforma en una serpiente 
de cristal. Alucinamos y acabamos acep-
tando la dicha de la alucinación.

Ahora bien. La relación del sujeto 
con la música y el mundo dista de ser 
armoniosa porque el músico, en el mo-
mento de entregarse a su interpretación, 
siente desconfianza por su cuerpo, que 
conoce mal y lo advierte, precisamente, 
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en ese fronterizo momento. Ha sido cria-
do como si su cuerpo fuera un animalito 
próximo pero, a la vez, ajeno. El piano 
excita al cuerpo del pianista mas, al mis-
mo tiempo, cobra autonomía. No puede 
controlarlo y, el acabar, se percibe vacío, 
incluso hasta carente ya de cuerpo. Es 
como un tigre al acecho de su presa. Al 
comienzo lo hace lenta y disimulada-

mente. Después echa a correr desafora-
do y ya nada lo detiene.

¿Irse fuera de sí, como cuando una 
mujer lo atrae, volver al comienzo, como 
cuando una mujer lo atrae? Para cerrar, 
cedo la palabra a Juan Ramón Jiménez: 
“La música, mujer desnuda, corriendo 
loca por la noche pura.”
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mesa revuelta

Por Antonio López Ortega

CUATRO MUERTES
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En 2008 solía reunirme algunas tardes  
con el poeta Eugenio Montejo. Inicial-
mente nos citábamos en el café Arábiga 
de Los Palos Grandes, al este de Cara-
cas, pero era tal el volumen de gente 
que lo saludaba o buscaba estrecharle la 
mano, que, sigilosamente, nos mudamos 
a otro que quedaba enfrentado en diago-
nal, llamado Boston, un poco más escon-
dido. Bien sabíamos que algo perdíamos 
en esa mudanza, pues cambiábamos un 
café de primera, molido de grano, por 
un espacio menos amable, aunque más 
discreto. El dueño del Boston, por lo 
demás, en esta Venezuela que ha crecido 
en sospechas y fisgones, se asomaba de 
vez en cuando por detrás de la caja re-
gistradora para olisquear a su clientela. 
Supe luego de un consejo de redacción 
de revista que intentó hacer sus reunio-
nes entre aquellas mesas enclenques: la 
osadía duró poco, pues a la segunda con-
vocatoria terminaron en la calle, echados 
por conspiradores. Montejo y yo, sin 
embargo, no parecíamos sospechosos de 
nada, aunque habláramos todo el tiempo 
del país, quiero decir, del país que se de-
rrumbaba o que perdíamos. Se me hace 
difícil evocar cómo ese concepto, país, 
era vivido por Montejo, pues no podía 
referirse a él sino con insondable dolor, 
al punto de ver sus ojos cristalinos un 
poco más aguados. Quien hizo del canto 
a los árboles, a los pájaros, a las nubes, 
al giro de los astros, su sostén mismo, su 
alfabeto del mundo, no podía entender 
estos tiempos sobrevenidos, en los que 
la autodestrucción y la desmemoria pa-
recían monedas corrientes. Nacido en 
1938 y perteneciente a la llamada Gene-
ración del 58, sin duda la más brillante 
de la centuria, Montejo hizo del XX su 

siglo, apenas robándole ocho menestero-
sos años al nuevo milenio. No en balde, 
su libro Adiós al Siglo XX, publicado por 
primera vez en 1996, ensayaba una sín-
tesis entre revelaciones y pestes: el siglo 
de la penicilina, por ejemplo, había sido 
el mismo de la bomba atómica.

Dos días antes de su desaparición el 
13 de mayo de 2001, vi por última vez a 
Salvador Garmendia. Nos encontramos 
en el Centro de Estudios Latinoameri-
canos ‘Rómulo Gallegos’ de Caracas, 
en ocasión de la presentación de un li-
bro del poeta Javier Lasarte. Yo fungía 
de padrino y me tocaba leer un texto de 
valoración. Entre mis manos tenía tres 
cuartillas temblorosas, que mis ojos se 
esforzaban en fijar. Trataba de no perder 
las líneas del texto, porque a veces levan-
taba el mentón para seguirle el pulso a la 
audiencia. Han pasado ya trece años de 
aquella noche y todavía hoy me pregunto 
por qué cada vez que me separaba de las 
líneas me encontraba directamente con 
el rostro de Salvador, embutido allá en el 
fondo, donde la luz se volvía penumbra. 
Minutos antes del acto, en compañía ia 
de su esposa, la Negra Maggi, tuvimos 
tiempo de tomarnos un café. Salvador 
hablaba poco (era un hombre más bien 
perdido en sus pensamientos), pero esa 
noche me estaba diciendo sus últimas 
palabras y yo no lo sabía. Me ha podido 
decir, por ejemplo, una frase escrita en 
uno de sus últimos libros, Anotaciones 
en cuaderno negro, que decía: “La be-
lleza del sapo solamente la conocen los 
sapos”. Pero creo que más bien, con su 
habitual cortesía, se refirió al libro de Ja-
vier para elogiar una que otra cosa. Para 
entonces Salvador vivía en la urbaniza-
ción Sebucán, muy cerca de casa, y yo 
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aprovechaba para invitarlo a cenar cada 
vez que podía, porque tenerlo cerca era 
siempre una dicha. Todos sabíamos que 
era un madrugador nato, que empezaba 
a escribir a las 4 de la mañana, y que tam-
bién se ejercitaba en largas caminatas a lo 
largo del Parque del Este, uno de los más 
acogedores de la ciudad. Como su jor-
nada habitual comenzaba cuando todos 
dormíamos, puede entenderse que ter-
minara cuando todos nos distendíamos. 
Así que en nuestras cenas, alrededor del 
postre, era previsible ver a Salvador dor-
mitando sobre el plato, sin llamar la aten-
ción. El gnomo barbado, inmortalizado 
por un famoso retrato de Vasco Szinetar, 
finalmente descansaba encorvado sobre 
manjares que se iban enfriando.

Dos años después de Salvador, en 
noviembre de 2003, se nos iba el gran 
poeta Juan Sánchez Peláez. Había nacido 
en 1922 y, por lo tanto, pertenecía a una 
generación anterior a la del 58. La poesía 
venezolana entra de lleno a la vanguardia 
de la mano de este extraordinario poeta, 
quien a sus 17 años era el benjamín del 
legendario grupo chileno Mandrágora, 
apóstoles latinoamericanos del Surrea-
lismo. Cada vez que el maestro Gonza-
lo Rojas visitaba Caracas, en donde por 
cierto se refugió por cuatro años, huyen-
do de la dictadura sureña, se encontraba 
con su entrañable Juanito, como lo lla-
maba. Daba gusto ver a estos dos colo-
sos hablando de poesía y de poetas. Re-
corrían el siglo como quien extiende la 
mano, y su familiaridad era la de una casa 
grande, donde todos habitaban. Juanito 
tenía una frase recurrente para descar-
tar a los poetas malos: “No tiene oído”, 
decía, y con ello bastaba para decapitar 
cualquier asomo pretendiente. Sánchez 

Peláez fue el único poeta venezolano in-
cluido en la memorable Antología de la 
Poesía Viva Latinomaericana de Aldo 
Pelegrini y su obra críptica mereció tam-
bién los elogios de Octavio Paz como 
una de las grandes voces del continente: 
“A fondo, memoria mía, para que no ex-
travíes en la estación final ni un átomo en 
las cuentas de la angustia cosecha”. En 
esa frase final, angustiosa cosecha, me ha 
parecido ver una de las mejores descrip-
ciones de lo que es la escritura: por un 
lado, creación o fruto; por el otro, muer-
te o dolor. Sin dolor me despedí de Juan 
un sábado, en una de mis innumerables 
visitas a su última morada de Las Palmas. 
Tenía 81 años y apenas una leve sordera 
en el oído izquierdo traicionaba su habi-
tual jovialidad. Le había prometido pasar 
el sábado siguiente para traerle noticias y 
libros de Chile, adonde me tocaba viajar 
para asistir a un congreso. Llegué justa-
mente el viernes, un día antes de la pro-
metida visita. No sé qué impulso me lle-
vó a llamar a Malenita, su esposa, desde 
el mismo aeropuerto para encontrarme 
con la noticia del sorpresivo fallecimien-
to. Yo estaba subiendo por una escale-
ra mecánica cuando escuché esta frase: 
“Juancho murió”, y en el ascenso llegué 
a sentir que él estaba esperándome arri-
ba, hundido en una poltrona de cuero, 
libando uno de sus whiskys aguados. Me 
vino de pronto uno de sus poemas, que 
por extraño o indescifrable siempre me 
ha estremecido. Se llama “Preámbulo” y 
dice: “Prueba la taza sin sopa/ ya no hay 
sopa/ solloza hermano/ prueba el traje/ 
bien hecho/ a tu medida/ te cuelga/ te so-
bra por la solapa/ nos falta sopa”.

En 1973 yo cursaba tercer año de 
bachillerato. Teníamos una profesora 
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de literatura muy movida y a la vez exi-
gente. Se llamaba Velia Bosch y, con los 
años, se convirtió en una especialista de 
Teresa de la Parra, nuestra primera gran 
narradora del siglo XX. Un día Velia nos 
anunció la visita de un joven narrador 
llamado Adriano González León. A los 
37 años, este precoz escritor había ga-
nado el Premio Biblioteca Breve 1968 
por su novela País portátil, otorgado en 
aquella ocasión por un jurado presidido 
por otro joven narrador: Mario Vargas 
Llosa. Hay que decirlo en pocas pala-
bras: Adriano era una de las inteligencias 
literarias más sobresalientes del país. 
Lector voraz, enciclopédico, mezclaba 
sin distingos clásicos con modernos. La 
misma País portátil postulaba un alarde 
técnico: tres planos temporales para el 
linaje de una familia de apellido Bara-
zarte. Al primero de la estirpe lo veíamos 
peleando en la guerra de Independencia, 
al segundo en la Guerra Federal del siglo 
XIX, al tercero en medio de las escara-
muzas guerrilleras de los años 60, como 
dando a entender que el sustrato político 
de esos enfrentamientos era el mismo. 
En Venezuela, como en tantos otros paí-
ses, los 60 fueron años de compromiso, 
en los que el fulgor de la Revolución 
cubana contaminaba la mente y los espí-
ritus. En vez de apoyar a la democracia 
naciente de 1958, que tanto le había cos-
tado sobreponerse a la larga dictadura de 
Pérez Jiménez, nos embelesaban los mis-
mos cantos de sirena que hoy, cincuenta 
años después, nos llevan a la ruina y a la 
virtual extinción de esa palabra: demo-
cracia. No solía hablar Adriano, sin em-
bargo, de política, como sí de literatura, 
y en aquella larga mañana de bachillerato 
nos deleitó con su capacidad asociativa, 

su imaginería desbordada y su talento 
para recitar versos o pasajes enteros sin 
siquiera pestañear. No supo Adriano, 
como tampoco lo supe yo, creo, que en 
ese día de 1973 sembraba las semillas 
de un oficio que aún perdura en un jo-
ven desconocido: entender o sentir que 
el universo todo puede estar concentra-
do en las 32 letras del idioma castellano. 
Lo tuve como modelo, como guía, como 
ejemplo de lo que debía ser un intelec-
tual a tiempo completo, pues claramen-
te descollaba o se apartaba de aquellos 
prototipos académicos en los que nadie 
venía a limpiar las telarañas del recinto. 
Sin embargo, todo el reconocimiento al-
rededor de País portátil, lo descubrimos 
con los años, se trocó en el inicio de un 
ocaso. Adriano siguió dando clases de 
literatura, publicando columnas en los 
periódicos, produciendo su programa 
Contratema para la televisión, pero ya 
publicaba poco, o casi nada, a excepción 
de un ensayo novelesco de las postrime-
rías, titulado precisamente Viejo, que era 
sin duda el autorretrato de una decaden-
cia. La noticia de su muerte me llegó en 
enero de 2008, justo seis meses antes de 
la de su gran amigo Eugenio Montejo. A 
Adriano lo encontraron arrecostado en 
la barra de un restaurante de Las Merce-
des que quedaba al frente de su casa, con 
una copa ambarina que no recibió más 
sorbos. Al parecer, dormía plácidamen-
te. Murió en su ley, dijeron algunos, pero 
a mí la noticia me llevó hasta una clase 
que nos impartía en la Escuela de Letras: 
había prometido un seminario sobre la 
lluvia como tópico literario y recitaba pa-
sajes que iban desde el Popol Vuh hasta 
Juan Carlos Onetti. Dos horas de rocíos, 
temporales, aguaceros tropicales o tibia 
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llovizna nos sumían en un estado de en-
cantamiento. Su voz la tengo pegada al 
oído de la última vez que llamó a casa: lo 
hacía a media noche y buscaba a su hijo 
Andrés, gran amigo del mío, quien segu-
ramente se había quedado a dormir. Su 
cadencia era ventosa: me estaba diciendo 
adiós y yo no caía en cuenta. Cada vez 
que la lluvia me sorprende en cualquier 
rincón, me digo ahora, Adriano se me 
aparece para guarecerse a mi lado.

Una década bastó para que estos 
cuatro escritores esenciales del siglo 
XX se fueran casi juntos: Garmendia en 
2001, Sánchez Peláez en 2003, y Mon-
tejo y González León en 2008. Todos 
fueron cercanos, unos de otros. Todos 
Premios Nacionales de Literatura. Dos 
grandes narradores y dos grandes poe-
tas. Algunas correspondencias: Adriano 
veía en Salvador al más importante no-
velista de la segunda mitad de centuria 
(entendiendo que en la primera reinaba 
Gallegos); Eugenio siempre tuvo a Juan 
como uno de sus grandes maestros; Eu-

genio y Adriano llevaban una relación 
fraterna; los lujos verbales de Juan sobre-
vivían en las prosas de Adriano y Salva-
dor. Se pueden establecer muchos cru-
ces, vitales y estéticos, entre estos cuatro 
jinetes. Pero también se puede establecer 
un complejo legado, un tejido de rela-
ciones, entre estos autores y algo que, a 
falta de mejor nombre, podríamos llamar 
los referentes nacionales. La literatura 
de Eugenio, Salvador, Juan y Adriano 
jugó a fondo con los paisajes naturales, 
humanos o urbanos del país; jugó tam-
bién con la historia, con la geografía, con 
la sustancia de las almas que lo habitan; 
jugó con la desgracia y la trascendencia; 
jugó con la relectura de los clásicos pero 
también se atrevió a romper con ellos. En 
síntesis, estuvieron todos consubstancia-
dos con un país que conocían por los 
cuatro costados, quizás porque tuvieron 
una niñez provinciana, seguramente una 
educación muy sólida y, por último, una 
vida adulta entre Caracas y otras capi-
tales del mundo. Entre la década de los 

Juan Sánchez Peláez
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50 y los 90 hicieron su vida profesional, 
escribieron la mayoría de sus obras, reci-
bieron todos los reconocimientos, pero 
qué vergüenza pensar que a la par del 
país que crecía en todos los sentidos, la 
década que los esperaba para despedir-
los fue también la década de la invisibi-
lización. Muerte física, sí, pero también 
muerte simbólica. No escaparon estos 
autores, que tanto dieron a los demás, a 
la constante que ha regido en estos años 
la relación entre intelectualidad y poder, 
y que puede resumirse en la especie de 
apartheid que el régimen ejerce sobre 
todo aquel creador que asuma posicio-
nes públicas contrarias a los designios 
de los mandones. Literalmente, para la 
oficialidad en ejercicio, los intelectuales 
disidentes no existen: no se les invita 
nunca a nada, no se les publica, no se les 
premia, no se les menciona. Cuando Eu-
genio Montejo ganó en 2004 el Premio 
de Poesía Octavio Paz, no hubo un solo 
pronunciamiento oficial; tampoco cuan-
do murió en 2008 la Cancillería venezo-
lana, en la que ejerció funciones durante 
más de 20 años, se animó a publicar un 
solo obituario, a enviar a su entierro en 
Valencia una sola corona floral. Lo mis-
mo con Salvador y Adriano, quienes 
también ejercieron funciones diplomá-
ticas en los años 80: para la Casa Ama-
rilla, sede del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, sencillamente no existían. En 
2003, a un Ministro de Cultura de cuyo 
nombre no quisiera acordarme, un pe-
riodista insidioso le preguntaba por qué 
no habían invitado a Rafael Cadenas o a 
Eugenio Montejo al Festival Mundial de 
Poesía que se celebraba en Caracas. La 
respuesta fue más o menos ésta: “No los 
invitamos porque sabíamos que no iban 

a aceptar”. Las obras de Salvador no se 
han vuelto a publicar por las editoriales 
públicas, tampoco las de Adriano. Ni 
siquiera una novela como País portátil, 
que llegó a estar en el programa perma-
nente de bachillerato, existe en los catá-
logos oficiales.

El tema de la violencia no ha estado 
ausente de la literatura venezolana. Y no 
puede estarlo porque desde los tiempos 
de la guerra de Independencia, e incluso 
antes, la violencia ha sido un sustrato de 
nuestra conformación republicana. Ha 
sido las más de las veces una violencia de 
raíz política y a veces social. Podríamos 
seguir ese hilo de sangre desde algunos 
Cronistas de Indias, pasando por estam-
pas de la vida colonial, por viajeros euro-
peos del siglo XIX (un siglo, por cierto, 
en el que sólo tuvimos 17 años de paz), 
hasta llegar al siglo XX, donde el referen-
te se ha explayado de múltiples maneras: 
los narradores de las últimas décadas, 
por ejemplo, la derivan hacia literatura 
policial, novela negra, relatos de corte 
fantástico, relatos de extrañamiento, per-
sonajes insomnes, cuentos de la margi-
nalidad social, entre tantas otras opcio-
nes. También la violencia la podríamos 
contabilizar en las 25.000 muertes que 
ocurrieron durante 2013 por hechos 
delictivos, dejando la estampa de una so-
ciedad que se desangra. O también la po-
dríamos rastrear en las dolorosas escenas 
que hoy inundan las redes sociales, que 
más allá de proclamas o discursos en-
cubridores, sencillamente desnuda a un 
Estado armado hasta los dientes contra 
una sociedad desprovista de medios. Se 
hace difícil apartarse del diario goteo 
de víctimas, que merecería toda nuestra 
atención y propósitos, pero en esta opor-
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tunidad tampoco quisiera rastrear hilos 
de sangre en los textos contemporáneos 
como centrarme en los últimos años de 
Montejo, Garmendia, Sánchez Peláez o 
González León. ¿Cómo se puede carac-
terizar esa sutil forma de violencia en la 
que un cierto país te quiere apartar, anu-
lar, borrar? ¿Cómo definir ese acto que 
aspira a desaparecer tus textos? ¿Cómo 
describir esa voluntad oculta que te quie-
re reducir a nada, que te quiere sembrar 
en el centro del olvido? Tiendo a pensar, 
por ejemplo, que Montejo lo vivía con 
mucho pesar, con un sentimiento que se 
iba enraizando en su cuerpo hasta que-
brarlo en un hospital de Valencia. Cono-
cedor integral, como era, de la historia 
contemporánea de Venezuela, se le hacía 
difícil reconocer el país que lo despedía: 
su indiferencia, su despropósito, su in-
dolencia. Caminaba por las calles ya no 
observando sus árboles de siempre sino 
como un peatón inseguro, con temor 
agazapado en cada esquina. Lo mismo 
podría decirse de Garmendia: al autor 
de la novela Los pequeños seres, que tanto 
deslumbró a la crítica en 1958, nunca se 
le hubiera ocurrido pensar que él termi-
naría siendo su propio personaje: un pe-
queño ser, huidizo, que caminaba encor-
vado por las aceras rotas de una ciudad 
que ya no reconocía. El caso de Sánchez 
Peláez, en cambio, reproducía un gesto 
voluntarioso, pues sencillamente se negó 
a salir de su casa, ya nunca más, confian-
do en que la Muerte se sentaría con él 
en la poltrona de siempre, hasta borrarle 
los rasgos comunes, quizás su título más 
deslumbrante. Ansioso de compañía, a 
Adriano le bastaba cruzar la calle e inter-
narse en el bar de sus últimos años, para 
iniciar un contrapunto con fantasmas: su 

labia prodigiosa ya sólo la escuchaban 
los muertos. Se ha dicho que en la tradi-
ción venezolana abundan los escritores 
de destino incierto: enfermos, dementes, 
presos, suicidas, insomnes, pero era de 
esperarse que en las postrimerías del si-
glo XX una cierta armonía, propia de los 
tiempos conquistados en equilibrios po-
líticos y sociales, brindaran algo de sosie-
go. A esto aspirarían nuestros orfebres, 
y no a la negación de sus trayectorias y 
aportes, borrados bajo un ejercicio qui-
rúrgico que escoge del pasado lo que le 
interesa y desecha el resto como bagazo. 
Si bien Alfonso Reyes recordaba que la 
literatura era hija de Hermes, la comu-
nicación literaria siempre parte de un 
profundo sentimiento de orfandad, que 
acaso la obra, el tiempo labrado o el re-
conocimiento van disminuyendo. Pues 
esa orfandad, dibujando una especie de 
arco que va de comienzo a fin, volvió a 
aparecer al final de estas trayectorias: en 
el funeral de Montejo, apenas su viuda y 
su hijo cortejaban la urna; en el de Gar-
mendia, apenas las sombras. Así despe-
día el país a dos de sus más importantes 
creadores.

Cierro con una estampa que me re-
gresa al Café Boston de Los Palos Gran-
des. Estoy de nuevo con Eugenio, como 
cada jueves. Esta vez hemos dejado los 
cafés y pedido más bien dos cervezas 
muy frías. Recuerdo que en esas mismas 
mesas planeamos la edición de su libro 
Papiros amorosos, también la traducción 
de una plaquette de poemas del por-
tugués Antonio Ramos Rosa, también 
un cuaderno de anotaciones de uno de 
sus heterónimos: Sergio Sandoval. Han 
sido años gestando ideas, años de com-
plicidad, años recibiendo el influjo del 



80Cuadernos HispanoameriCanos

maestro. No recuerdo cuándo fue nues-
tra última cita en el Boston, pero sí una 
conversación que tuvimos a su regreso 
de México, cuando acababa de recibir el 
Premio de Poesía Octavio Paz. Estamos 
hablando quizás de nuestras desgracias 
cuando, de pronto, Eugenio me pregun-
ta: “¿Cuál crees tú que es la diferencia 
entre un escritor mexicano y uno venezo-
lano?” Yo reaccionaba sorprendido, sin 
saber qué responderle. Hice silencio por 
unos segundos, antes de que el maestro 

se anticipara: “La diferencia –me dijo– es 
que cuando un escritor mexicano cami-
na, el país viene detrás”. Y ciertamente, 
lo pienso ahora, el escritor venezolano, 
el de ayer y el de hoy, camina a solas. 
Un sueño recurrente me vuelve a mos-
trar que otro podría ser el país cuando 
finalmente se digne a acompañar a sus 
mejores hijos, aquellos que día tras día, 
desvelados o absortos, se extravían entre 
las letras del alfabeto del mundo.
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mesa revuelta

Por Juan Arnau

Viejas ideas en nuevos 
contextos: Ervin Laszlo 
y el paradigma akáshico
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Si no viésemos a Dios, no veríamos nin-
guna cosa. Y aunque no es posible la vi-
sión directa de Dios, sí es posible verlo 
en el espejo de las cosas. Así participamos 
de Dios y así participamos de lo creado: 
ocasión singular de la condición huma-
na. Estas ideas fueron expuestas por 
Malebranche a finales del siglo XVII en 
una obra que incendió las mentes prei-
lustradas de Europa y marcaría al joven 
Berkeley. Malebranche, ocasionalista, 
sostenía además que para creer en la 
materia hacía falta un acto de fe. Hoy la 
situación se ha invertido. Pocos ciudada-
nos de a pie cuestionan la existencia de 
la materia y la mayoría de las corrientes 
dominantes de la ciencia pone en duda 
la existencia de un espíritu o concien-
cia inmaterial. En este estado de cosas, 
algunos científicos extravagantes (fuera 
del orden común) se han propuesto de-
mostrar, mediante experimentos físicos y 
bioquímicos, la existencia de lo que po-
dría llamarse una conciencia entrelazada 
y no local. La búsqueda de Dios, antaño 
en los templos o los desiertos, se ha des-
plazado a los laboratorios. 

Uno de los portavoces de estos 
nuevos vagabundos de dharma científi-
co es Ervin Laszlo, pianista y filósofo de 
la ciencia, fundador en 1947 del  Global 
Evolution Research Group, un equi-
po interdisciplinar de investigación en 
el que participaron Francisco Varela y 
David Bohm (que pondría en manos de 
Laszlo parte de sus investigaciones antes 
de morir). Laszlo es además presidente 
del Club de Budapest y de la Universi-
dad Giordano Bruno. Laszlo lleva un par 
de décadas dándole vueltas, en sus múl-
tiples libros, a lo que ahora denomina 
el paradigma akasha. Una perspectiva 

audaz, aunque no nueva, que supuesta-
mente emerge de los descubrimientos de 
la física de vanguardia. Un concepto, el 
de akasha, “que integra y trasciende tan-
to los esquemas de las antiguas religiones 
como los de la ciencia moderna”. Un pa-
radigma de la unidad “capaz de integrar 
valores como la armonía o la verdad”. 
Veamos en qué consiste esta propuesta 
y cuáles son sus aciertos y debilidades.

La habilidad o destreza para con-
tar algo nunca ha sido la característica 
más sobresaliente de las matemáticas. 
Fundamentalmente porque se nos hurta 
el componente visual que va asociado a 
toda narración. La física del siglo XX ha 
ignorado el género narrativo (una necesi-
dad tan literaria, tan humana) y las obras 
de Laszlo vienen a colmar ese vacío. El 
cuento científico puede ser también es 
una forma de conocimiento. Algunos 
exaltados objetarán que esto no es serio 
y que deberíamos conformarnos con la 
abstracción, una admonición ignorada 
por aquel que prefiere contemplar el 
mundo a predecir su comportamiento.

Todo el asunto del paradigma akás-
hico se plantea a partir de la idea del en-
trelazamiento cuántico. Una idea que se 
remonta a 1935, cuando los científicos 
Einstein, Podolsky y Rosen diseñaron 
el experimento mental que dio lugar a la 
paradoja que lleva su nombre. En 1982 
Alain Aspect confirmó en su laboratorio 
lo que, con un papel y un lápiz, habían 
anunciado estos tres científicos cincuen-
ta años antes. Los experimentos de As-
pect mostraron que las partículas divi-
didas cuyas mitades se proyectan a una 
distancia finita siguen estando conecta-
das a pesar de la distancia que las sepa-
ra. Y que esa conexión es instantánea, lo 
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que a primera vista contradice un princi-
pio básico de la teoría de la relatividad: 
el límite de la velocidad de la luz para la 
propagación de cualquier partícula o se-
ñal. Es condición de las partículas, que 
llevan incorporadas sus experiencias pa-
sadas como si fueran recuerdos, también 
se han descubierto en átomos, molécu-
las e incluso en sistemas vivos y, según 
Laszlo y sus seguidores, puede conside-
rarse un principio general del cosmos. 
Es decir, la coherencia cósmica se debe a 
una “interacción no local” que lo permea 
todo y que puede demostrarse también 
en dimensiones macroscópicas.

Laszlo dedica la primera parte del 
libro a exponer los motivos que justifi-
can la necesidad de un nuevo paradig-
ma basado en la interacción no local y 
la coherencia sistémica. Mientras que en 
la segunda explora las nuevas perspec-
tivas que ofrece el modelo akhásico. La 
idea de fondo es que todo lo que hay en 
el mundo, desde la minúscula partícula 
al poderoso sol, responde al “resto del 
mundo” como un todo (la vieja idea de 
que la estrella distante marca el destino 
del neonato). Es decir, que las partículas 
y los átomos no son meramente locales, 
no están limitados al lugar donde han 
sido detectados, sino que incorporan el 
todo y que, en general, todas las cosas 
del mundo son esencialmente “no loca-
les”. La no localidad, hasta ahora restrin-
gida al mundo de los cuantos, se muestra 
ahora como una característica general 
del universo.

Para fundamentar sus argumen-
tos, Laszlo explica algunas de las claves 
del mundo cuántico. Un mundo que se 
desborda desde lo más pequeño para 
incorporar, en su modus vivendi, a lo 

más grande. Un mundo de una dualidad 
esencial y donde los entes se comportan 
unas veces como ondas y otras como 
corpúsculos (y en los que una propiedad 
desdibuja la otra). El estado cuántico se 
define mediante una función de onda en 
la que se encuentra codificada la super-
posición de todos los estados potencia-
les que un determinado cuanto puede 
ocupar. Es decir, la ecuación de Schrö-
dinger no sólo encripta todo lo que este 
ente podría llegar a ser, sino también a 
todos los observadores del ente en cues-
tión (el aparato de medición se encuen-
tra entrelazado con el objeto medido), de 
ahí que esta ecuación tenga la forma de 
una función de probabilidad (muy oca-
sionalista todo esto). Ese estado super-
puesto del cuanto puede durar desde un 
milisegundo (en pión que se desintegra 
al dos fotones) a 10.000 años (la desinte-
gración del átomo de uranio).

La paradoja EPR se formuló prime-
ro como experimento mental, término de 
origen alemán (Gedankenexperiment). 
Esta clase de experimentos se realizan 
primero en la mente de aquellos que los 
diseñan y posteriormente en la de aque-
llos que lo comprenden. Para ellos no se 
requiere de complicados aparatos, basta 
con lápiz y papel y una imaginación au-
daz para crear un escenario y unas cir-
cunstancias hipotéticas. Entre los más 
célebres figuran Aquiles y la tortuga inal-
canzable, Buridán y su indeciso asno, el 
gato vivo y muerto de Schrödinger, el de-
monio de Maxwell o los gemelos viajeros 
de Einstein. Generalmente se considera 
que este tipo de experimentos no son 
empíricos, pero no deberíamos precipi-
tarnos. Si analizamos cuidadosamente la 
naturaleza de lo empírico (perteneciente 
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o relativo a la experiencia) comprende-
remos enseguida que puede ser más em-
pírico lo que ocurre en la mente de un 
investigador que lo que ocurre en un la-
boratorio (en el cual la mente puede estar 
perfectamente ausente). En la historia de 
la física cuántica generalmente la mente 
va por delante y posteriormente sucede 
la confirmación empírica mediante ins-
trumentos. Aunque lo que ya se cum-
plió en la mente no necesitara de dicha 
confirmación. Una situación que dice 
mucho de la naturaleza clarividente o re-
veladora de la mente (de ahí los profetas) 
y de las potencias de la imaginación (de 
ahí la locura).

Cuando se realizaron los experi-
mentos de Aspect se comprobó que 
la medición de la partícula A ejerce un 
efecto inmediato en B. No se trata úni-
camente de que esa medición revele un 
estado, sino que lo produce. O dicho 
de otro modo, el estado de A depende 
estrechamente del estado de B. Esa co-
rrelación inesperadamente instantánea 
entre los cuantos descarta cualquier ex-
plicación en términos de una señal que 
se transmitiera de una a otra. Estas ob-
servaciones contradicen claramente las 
nociones del espacio y del tiempo clási-
cas (Newton) y el llamado realismo del 
estado local. Pero hay más. No se requie-
re que las partículas se originen en un 
mismo lugar, basta con que en algún mo-
mento hayan participado de un mismo 
estado cuántico. Pueden estar separadas 
en el tiempo miles de años o encontrarse 
a millones de kilómetros de distancia: su 
entrelazamiento no queda disuelto por 
estas divergencias.

La interacción no local puede ob-
servarse también a nivel macroscópico. Y 

es aquí donde Laszlo ofrece los ejemplos 
más divertidos del libro, que denomina: 
anomalías del mundo viviente. En la teo-
ría biológica dominante las interacciones 
son mecanicistas y determinantes, pero 
las observaciones recientes parecen con-
firmar que las interacciones moleculares 
en el organismo no determinan riguro-
samente sus funciones. O, dicho de otro 
modo, el organismo no sigue patrones 
mecanicistas: la vida no es un mecano. 
Y en este punto, con relación al determi-
nismo genético, Laszlo cita al biofísico 
ruso Lev Beloussov, que sugirió la posi-
bilidad de que los genes fueran esclavos 
que cumplieran las órdenes del resto del 
organismo. Esta falta de importancia de 
los genes explicaría que un organismo 
simple como la ameba tenga doscientas 
veces más ADN por célula que un ser 
humano. El desmerecimiento de los ge-
nes se complementa con la  hipersensi-
bilidad del organismo: el oído humano 
puede aprehender sonidos inferiores al 
nivel del ruido térmico o que un gato 
puede responder a un solo fotón. Con-
sideraciones que llevan a la hipótesis de 
Fröhlich, según la cual los sistemas vivos 
podrían crear crean campos de diferen-
tes frecuencias produciendo resonancias 
de largo alcance que afectaran a otros 
organismos. Laszlo compara esta  hiper-
sensibilidad con fenómenos físicos como 
la superconductividad, la superfluidez y 
los llamados condensados Bose-Einstein 
(altamente coherentes y en los que la in-
formación se transmite al instante).

Las pruebas de ese estado no local 
de lo vivo se manifestaron, al parecer, en 
las plantas. Cleve Backster, un especialis-
ta en detectores de mentiras de la CIA, 
colocó los electrodos de un polígrafo 
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Estructura del ADN
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en la planta de su oficina y comprobó 
cómo la planta reaccionaba a sus pro-
pias emociones o experiencias. La plan-
ta se comportaba de manera empática y 
cuando el agente estuvo a punto de ser 
atropellado en una calle vecina, la plan-
ta registró altos niveles de estrés. Expe-
rimentos realizados por Ben Bending 
en la Universidad de California apoyan 
la idea de que las plantas pueden sentir 
las emociones humanas, lo que abriría 
la posibilidad de una conexión no local 
entre ambos organismos. Otras pruebas 
parecen confirmar una conexión no local 
persistente entre células extraídas de un 
organismo y el organismo propiamente 
dicho. Un experimento de este tipo se 
realizó mediante glóbulos blancos ex-
traídos a ciertos individuos y colocados 
a diversas distancias. Al monitorizar los 
potenciales eléctricos de las células, se 
comprobó que las emociones experi-
mentadas por los individuos tenían una 
correlación en tiempo, amplitud y dura-
ción con los potenciales eléctricos en los 
glóbulos alejados. Laszlo también nos 
habla de experimentos científicos, con 
resultados “estadísticamente significati-
vos”, destinados a comprobar la eficacia 
de la oración en la curación de pacientes.

A un nivel cósmico también hay 
defensores de la no localidad. Según el 
físico Menas Kafatos todo en el cosmos 
es asombrosamente coherente y se halla 
entrelazado no localmente desde el prin-
cipio, cuando en los primeros milisegun-
dos tras el big-bang, se sintetizó toda la 
materia que puebla el espacio y el tiempo 
y las parejas partícula-antipartícula coli-
sionaron y se aniquilaron, dejando un 
resto de materia que es lo que llamamos 
universo. No obstante, la tendencia ge-

neral en los nuevos modelos de sugiere 
que podrían coexistir un sinfín de uni-
versos multicíclicos. Según este modelo, 
periódicamente se producirían explo-
siones que tendrían lugar  precisamente 
en aquellos lugares, las singularidades, 
donde no se cumplen las leyes de la físi-
ca. Los agujeros negros serían la matriz 
creativa de nuevos universos. Y hay más, 
el agujero negro de un universo podría 
ser un agujero blanco (el bang que lo 
crea) de otro. El universo ha dejado de 
ser único y el paisaje que reúne toda esta 
diversidad de universos se denomina 
metaverso. El bang y el crunch de cada 
universo serían algo así como transicio-
nes de fase del metaverso, producidas 
en ámbitos donde el espacio-tiempo se 
pliega hasta dimensiones cuánticas. El 
componente material del viejo universo 
se evapora en la singularidad y renace 
de ella en una explosión (conflicto en el 
origen) subsiguiente (big bounces). En 
cada transición la estructura del espa-
cio-tiempo sufre un desgarro, de modo 
que cada universo producirá sus propias 
constantes “universales” y sus propias 
leyes físicas, pues cada una de ellos ha 
surgido de una singularidad irreductible 
(y sería contradictorio afirmar la homo-
geneidad de todas las singularidades). 
Algunos cosmólogos se han preguntado 
si en estas transiciones de fase se produ-
ce algún tipo de amnesia cósmica, es de-
cir, si el nuevo universo recuerda las tra-
zas del viejo. O dicho de otra forma, si la 
coherencia desarrollada en un universo 
podría transferirse al siguiente.

¿Cómo integra el paradigma akasha 
todos los indicios expuestos? La primera 
conclusión es que en todas las escalas, 
tanto a nivel cuántico, como biológico 
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o cósmico, se detecta una coherencia 
sorprendente. La no localidad, anómala 
en el paradigma dominante, se convier-
te en una característica general del uni-
verso en el paradigma akasha. Y se trata 
de un paradigma inspirado en la idea de 
campo, donde resuenan especulaciones 
de un antiguo texto indio. La Chandog-
ya-upanisad concibe el espacio (akasha) 
como un poder diferenciador donde se 
manifiestan los entes y que constituye la 
semilla del mundo: “Del akasha surgen 
todos los seres y a él finalmente regresan, 
pues en verdad existe antes de ellos y en 
él encuentran su fin.”

LA FRICCIÓN DE LOS CUERPOS 
CELESTES
Los campos no son visibles pero produ-
cen efectos visibles (el espejo de las cosas 
del que hablaba Malebranche). Los cam-
pos clásicos (electromagnético, gravita-
torio y nuclear) conectan los fenómenos, 
pero lo más relevante para lo que nos 
ocupa es que la propia estructura del es-
pacio-tiempo se encuentra generada por 
campos. El espacio ya no es una varia-
ble independiente en las ecuaciones de 
campo, como tampoco lo es respecto a 
la materia, que pasa a considerarse una 
vibración del campo, es decir, una vibra-
ción del espacio. Desde esta perspectiva 
no hay vacío posible, en espacio es lo 
concurrido, un tejido fibroso, llamado 
vacío cuántico, con una alta densidad de 
energía, y las entidades pasan a conside-
rarse filamentos vibratorios que se apa-
recen como partículas a los detectores. 
Esto es una forma de decir que la materia 
a nivel subatómico es un epifenómeno 
creado por las limitaciones de la instru-
mentación.

¿Pueden extenderse estas conclusiones 
al nivel macroscópico? Laszlo considera 
que sí. Y para ello formula la hipótesis 
de un “holocampo escalar”. No entrare-
mos aquí en los detalles de su propuesta, 
basta con apuntar algunas de sus carac-
terísticas más asombrosas. Se trata de un 
campo universal que trasmite sus efectos 
a una velocidad supralumínica (median-
te la resonancia de conjunción de fase de 
ondas escalares), la interacción no local 
está presente y activa en todos los puntos 
del espacio-tiempo, y conserva informa-
ción de modo holográfico (la totalidad 
de la in-formación está presente en todos 
los puntos). 

¿Cómo se relaciona este hipotético 
campo con los campos conocidos? 
Tanto el campo electromagnético como 
el gravitatorio y el nuclear (interacción 
fuerte y débil) explican los fenómenos en 
ámbitos específicos, pero no dan cuenta 
de la relación que tienen unos campos 
con otros. Son, digamos, mundos aparte. 
El hipotético campo de Laszlo debería 
integrarlos a todos: el campo akáshico 
es el dominio oculto que acoge todos los 
campos. Un fundamento en sí mismo in-
observable que produce fenómenos ob-
servables. Un orden implicado, por utili-
zar las palabras de Bohm, que explica los 
fenómenos que encontramos en el orden 
observado. Un fundamento que subyace 
a todas las cosas y que se transforma en 
todas las cosas.

Laszlo afirma que desde esta pers-
pectiva el viejo problema mente-cuerpo 
se convierte en un seudoproblema. Ca-
rece de sentido plantear la relación en-
tre un cerebro material y una conciencia 
inmaterial dado que ambas partes no se 
encuentran relacionadas causalmente 



88Cuadernos HispanoameriCanos

sino que son cosas categóricamente di-
ferentes: aspectos diferentes de las cosas. 
La mente, como la materia, no es un ele-
mento en el cosmos sino un aspecto del 
cosmos. Ambas son aspectos diferentes 
y complementarios de una misma reali-
dad. Y no sólo en los seres humanos, en 
todas las cosas, desde los cuantos a los 
cristales. Es claro que este planteamiento 
(como quizá todos) no resuelve el pro-
blema, simplemente lo difiere. “Lo alza”, 
afirma Laszlo, convirtiendo la materia y 
la mente en manifestaciones del “espacio 
akáshico”.

Cualquiera que conozca un poco 
la historia de la física podrá reconocer 
sin ambages la importancia de los expe-
rimentos mentales. Quizá si se hubiera 
prestado un poco más de atención a los 
de Malebranche o Leibniz no hubieran 
sido necesarias tantas partidas presu-
puestarias para confirmar la existencia 
de un universo dinámico e interconecta-
do no localmente. Sueños, presentimien-
tos, meditaciones, intuiciones, experien

cias estéticas y contemplativas, pequeñas 
epifanías y sincronizaciones ocurren con 
relativa frecuencia (seamos o no cons-
cientes de ellas). El flujo de nuestra con-
ciencia puede enriquecerse o degradarse 
con este tipo de experiencias, se enri-
quece con emociones y sensaciones que 
nos conectan a otras personas, a otros 
seres vivos y, en última instancia, con el 
todo. El libro de Laszlo culmina con un 
mensaje moral y otro epistémico (am-
bos entrelazados). El concepto clásico 
de cognición debe ser revisado: somos 
juez y parte en el destino del cosmos. El 
universo se sostiene entre todos y tanto 
sus tierras de dicha como sus tierras de 
penumbra no son independientes de 
nuestra actividad consciente. Todo esto 
es muy budista. No hay una naturaleza 
absurda, cruel o inexorable, no somos 
hijos pródigos del mundo, aislados y 
desconectados, está en nuestras manos 
incrementar la coherencia del mundo. 
Pertenencia, unidad y participación son 
aquí los conceptos clave.
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mesa revuelta

Por Ana Gallego Cuiñas

PADURA EN ESPAÑA
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Pórtese bien y quizá le cuente la historia.
— R. Chandler: El hombre que amaba a los pe-
rros
En su momento entenderán por qué esta historia 
—L. Padura: El hombre que amaba a los perros

La historia que les voy a contar tiene 
como protagonista al escritor Leonardo 
Padura y como tema el impacto de su 
novelística en el campo literario español. 
No se trata aquí de un trabajo de investi-
gación rayano con las premisas teóricas 
de la conocida “estética de la recepción” 
sino más bien de la identificación de mo-
dos de lectura y procesos de mediación 
editorial vinculados con la figura y la 
obra del autor cubano. Y es que hoy día 
reconocemos sin ambages el fundamen-
tal papel que juega el mercado en la eva-
luación y divulgación de nuestras letras. 

El agente literario y el editor son 
los primeros en valorar un texto como 
capital simbólico, cuya circulación y 
consumo se avienen a los bemoles glo-
balizados de la economía ultraliberal. De 
esta manera, los dispositivos económicos 
que marcan la circulación de estos bie-
nes culturales en la actualidad han rees-
tructurado por completo el campo lite-
rario del hispanismo, lo que nos lleva a 
(re)pensar las relaciones entre “literatura 
y mercado”, que ya fueron abordadas 
con hondura y prolijidad en el caso del 
“boom” latinoamericano.

Sin embargo en los últimos años es-
tas han tomado un cariz distinto, puesto 
que la sincronía entre el valor estético -el 
valor de uso ligado a lo experimental- y 
el valor económico -el valor de cambio 
ligado a las numerosas ventas- de los se-
senta no se ha vuelto a repetir. O al me-
nos a ese nivel de profusión, a excepción 

de la obra de Leonardo Padura, que con-
firma la regla. 

Al abrigo de esta fórmula, Pierre 
Bourdieu consignó, en su afamado li-
bro Las reglas del arte, la “ley de inver-
sión de la ganancia material” que venía 
a decir que a mayor capital económico, 
menor capital simbólico a corto plazo, y, 
viceversa. Lo curioso es que el caso de 
Padura -como sucedió en el “boom” con 
García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes o 
Cortázar y en el “posboom” con Bolaño- 
contradice esta ley de la sociología litera-
ria. Es incontestable tanto para los lecto-
res expertos -y más exigentes- como para 
el “gran público” y los medios masivos, 
la calidad literaria y la importancia de la 
figura de Padura. Sus cuantiosas ventas 
y su “visibilidad” (véase Rancière) en la 
industria editorial, en los suplementos 
culturales de la prensa española y los 
múltiples premios que ha recibido son la 
muestra del elevado grado de “consen-
so” en torno a su producción narrativa. 
Este acomodo del cubano en lo que po-
dría ser calificado como “populismo lite-
rario” de mercado redunda en la “legibi-
lidad” de su obra, que es en rigor lo que 
atrapa a miles de lectores. Cada campo 
establece sus particulares mecanismos 
de consagración, y el español tradicio-
nalmente -sobre todo desde el adveni-
miento de la democracia- lo ha hecho 
cimentándose en los premios y en el aval 
de los sellos editoriales, en contraposi-
ción a algunos campos latinoamericanos 
-pienso por ejemplo en Argentina-, que 
los sitúa en el ámbito universitario y en la 
“ilegibilidad” textual. Entonces es clara 
la atribución de “valor” literario a la na-
rrativa del cubano en nuestras fronteras, 
amén de su ingreso en la prestigiosa edi-
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torial Tusquets y su éxito en determina-
dos concursos. En efecto, si recorremos 
el vasto conjunto de reseñas, entrevistas 
y artículos críticos que se han escrito en 
España en los últimos veinte años sobre 
Padura, podemos notar la ascendencia 
de su carrera pública como escritor cris-
talizada en evaluaciones muy positivas de 
sus novelas y en el reconocimiento de un 
lugar preponderante en las letras hispa-
nas de finales del siglo XX. Pero ¿en qué 
términos se construye esta imagen? Es 
decir: ¿de qué modo se lee a Leonardo 
Padura en España? Dicho interrogante 
es el motor de este estudio, que  propo-
ne identificar las principales ideas que se 
han articulado hasta la fecha acerca de su 
ficción, las cuales apuntan a dos lugares 
comunes que son especialmente signifi-
cativos para el campo literario español: la 
estética neopolicial encarnada en el céle-
bre personaje del Conde y el interés por 
la situación política de Cuba. Veamos de 
qué manera se conjugan ambas lecturas.  

 
LA MARCA “PADURA”
La firma de un escritor ha devenido en 
una suerte de “marca”, un modo de re-
conocimiento de su obra y una forma 
de identificación de estilo: ¿qué denota 
entonces la marca “Leonardo Padura”? 
Aunque el autor rechace etiquetas y en-
casillamientos, su concepto de ficción 
está muy bien definido y funciona como 
un “todo” denso y orgánico de raigam-
bre metaficcional con una estructura 
neopolicial donde sobresale el comisario 
Mario Conde, toda vez que tematiza la 
reciente historia de Cuba. Como ha se-
ñalado Ricardo Piglia, el distintivo de los 
“verdaderos escritores” es justamente 
esa “monotonía”, la fidelidad a un nú-

cleo temático y a un tono personal. Así, 
la repetición -a modo de variación musi-
cal- es una de las improntas de la narrati-
va de Padura que por esta causa también 
se ajusta a la venta capitalista que explota 
el lema del producto uní(vo)co, tan caro 
al consumidor actual que fetichiza series 
y sagas. Por otro lado, su arribo a la ori-
lla peninsular coincide con el llamado 
“nuevo boom de la narrativa cubana” 
(véase Esteban) en la España de los no-
venta, que integra a figuras como Eliseo 
Alberto, Abilio Estévez, Zoé Valdés, 
Julio Travieso o Pedro Juan Gutiérrez, 
entre otros. Las razones que explican 
este esplendor -a decir de Ángel Este-
ban- son “el atractivo editorial y comer-
cial de las experiencias de los cubanos, 
las posiciones políticas enconadas que 
aparecen frecuentemente en las obras”, 
el sistema político insular en desintegra-
ción, la diáspora consecuencia del exilio 
y la curiosidad por la cultura afrocuba-
na. Matilde Sánchez coincide con esta 
apreciación cuando señala “la presencia 
temática de Cuba en los medios debido 
a lo que se conoce por período especial 
en la isla, y de algunas películas que fue-
ron éxito de taquilla” en las postrimerías 
del siglo pasado, que desencadenó la 
promoción del “realismo sucio haba-
nero, que a su vez era alimentado por 
el turismo sexual” (29). Corolario de lo 
descrito es el surgimiento de editoriales 
y revistas que se dedican con preferen-
cia a difundir textos cubanos en nuestro 
país: Renacimiento, Verbum, Pliegos, Co-
librí, Revista Hispano Cubana, Encuen-
tro de la Cultura Cubana, Casiopea, etc. 
(Esteban 13-14). Y en este horizonte del 
“nuevo boom” podemos ubicar la narra-
tiva de Leonardo Padura que también 
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representa la corrupción, conspiración 
(cfr. Pérez), violencia, contradicción, de-
cepción y nostalgia que rezuma la socie-
dad cubana contemporánea y la ciudad 
de La Habana en particular, que a día de 
hoy sigue cautivando por sus particula-
ridades ideológicas e idiosincrásicas al 
mercado español. 

 Padura empezó a publicar en La 
Habana y en México, pero pronto -en 
1995- se daría a conocer en España a raíz 
del Premio Café Gijón, que vendría a su-
poner su incursión en el catálogo de la 
editorial Tusquets gracias a las recomen-
daciones que dos miembros del jurado, 
Cristina Fernández Cubas y Rosa Regás, 
habrían de hacer a Beatriz de Moura. De 
este modo, en 1997 se editará Máscaras 
en nuestro país, con la que un año más 
tarde gana el Premio Hammett, opera-
ción -y premio- que se repetirá en 1998 
con Paisaje de otoño, los dos últimos li-
bros de su conocida tetralogía Las cuatro 
estaciones. A partir de ese momento la in-
ternacionalización de la obra del cubano 
es un hecho: Tusquets es una editorial 
respetada, sinónimo de “independen-
cia”, con sedes en México y Argentina, y 
con una “visibilidad” notable; lo que ha 
influido sin duda en la recepción y tra-
ducción a otras lenguas de la novelística 
del cubano. Además, el reciente “acuer-
do de asociación” de Tusquets con Pla-
neta -con la que ya se ligara antaño, de la 
misma forma que lo hizo con RBA- ha-
bría de permitirle multiplicar sus redes 
de distribución, y por ende, su impacto 
internacional. Este modo de compor-
tamiento editorial se sucede desde los 
años noventa y cristaliza la penetración y 
el arraigo en las letras hispánicas de pro-
cesos y estructuras propias de una nueva 

noción de mercado aparentemente más 
abierta, pero a la vez restrictiva y contra-
dictoria. La edición en la actualidad está 
en manos de grandes conglomerados fi-
nancieros en un porcentaje altísimo, lo 
que se traduce en una práctica oligopóli-
ca armada sobre la base de una mercado-
tecnia que afecta a la circulación del libro 
en ambas orillas regida, grosso modo, por 
variables económicas que inciden en la 
capacidad de venta y que ponen en tela 
de juicio la autonomía de la literatura. 
El desigual sistema de comercialización 
de libros que practican estos grandes 
grupos impone el surgimiento de guetos 
nacionales disparejos que reproducen el 
sistema de relación transatlántica de los 
tiempos de la Colonia, ya que el núcleo 
irradiador y distribuidor del libro sigue 
siendo España, en detrimento de Amé-
rica Latina. La alternativa son las edito-
riales independientes, cuyo ámbito de 
actuación se reduce al espacio nacional, 
regional o local, que no beneficia en ab-
soluto la “visibilidad”. Al albur de estas 
circunstancias, y como consecuencia de 
ellas, podemos afirmar que el modo en 
que se ha leído a Padura es efecto de la 
composición del mercado editorial his-
pano descrito. Porque no es baladí que 
sean sus novelas editadas por la española 
Tusquets las más conocidas, en menos-
cabo de sus ensayos y cuentos, publica-
dos justamente en La Habana o en edi-
toriales independientes, que apenas han 
recibido atención ni de la prensa ni de la 
academia. 

Entonces habría que indagar en la 
forma en que Tusquets ha hecho “visi-
ble” y ha promocionado su novelística 
para (re)construir la presencia pública 
de Padura en España. Si reparamos en 
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elementos paratextuales como las con-
tratapas -sin firma y como género de 
mediación entre la casa editorial y el pú-
blico- de sus novelas notamos la insisten-
cia en dos cuestiones: la estética policial 
( junto a su protagonista Mario Conde), y 
los múltiples premios ganados. Esta ope-
ración editorial está destinada a fijar el 
reconocimiento de Padura como un es-
critor de valía literaria -recordemos que 
así funcionan los mecanismos de consa-
gración españoles- y ampliar al mismo 
tiempo el mercado del público adepto al 
detective Conde. Esto es: apela por un 
lado al aval del lectorado experto -por el 
capital simbólico de los premios- y por 
otro al popular -por el policial-, lo que 
demuestra la inusual ambivalencia de 
la escritura de Padura. Y esta estrategia 
no es ajena al cubano, que reconoce la 
eficacia de la editorial para procurarle 
una ubicación de privilegio en el campo 
e instalar su nombre entre el “gran pú-
blico”. Leemos en una entrevista que le 
hace Rodríguez Reyes: 

“El mercado es un misterio que no 
voy a tratar de descifrar, pero que tampo-
co tiene sentido ni satanizar ni ponderar: 
digamos que es un mal necesario, diría 
que indispensable en la promoción y co-
mercialización del autor contemporáneo.  
En mi caso, el hecho de poder publicar en 
una editorial importante en España, de 
tener editores en otras 19 lenguas, es una 
realidad que me satisface pero que no tra-
to de explicarme.”
Y más adelante:

“Hoy en día, en todo el mundo, la visi-
bilidad del artista es importantísima para la 
difusión de su trabajo y, en alguna medida, 

incluso para la realización de ese trabajo, por 
motivos económicos... Pero la calidad de una 
literatura, de una obra, no se resuelve por la 
plataforma en que es lanzada, sino por sus 
propias capacidades. Además, las grandes 
editoriales, para mantener su presencia, mu-
chas veces publican (incluso premian) obras 
bastante poco elaboradas, por decir lo más 
suave. Pero, en cualquier caso, la promoción 
que conlleva estar en un catálogo reconocido, 
es una ganancia que no se puede desdeñar...”

Observamos que Padura pondera 
la relevancia del mercado editorial en la 
“visibilidad” que tiene un autor y en la 
oportunidad que eso da para, como él 
mismo indica, poder “vivir de mi lite-
ratura y para mi literatura”, subrayando 
su “fidelidad a ese apoyo que es algo 
casi demodé”. E incluso advierte que ha 
podido presentarse a “grandes premios 
españoles” y con ello haberse hecho más 
famoso y rico, pero que ha preferido 
hacer su trabajo “con la mayor respon-
sabilidad” y esfuerzo posibles en aras 
-inferimos- de mantener el “valor” na-
rrativo que siempre ha procurado. Y en 
efecto cada novela publicada responde a 
un nuevo reto literario, inteligentemen-
te sorteado cuyo valor sigue estando en 
alza. 

Este aserto lo confirman los circui-
tos de lectura por los que han transcurri-
do la mayoría de los juicios críticos sobre 
Padura, que simbolizan la doxa de un 
público no restringido, esto es: la pren-
sa. Periódicos y suplementos culturales 
-principalmente Babelia y El cultural- le 
han dedicado una pléyade de páginas, 
nombrándolo uno de los escritores his-
pánicos más importantes del siglo XXI. 
Las iniciativas de valoración pública se 
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precipitaron a partir de la publicación de 
El hombre que amaba a los perros (2009), 
que sin duda es la novela decisiva en la 
recepción de Padura en España. Pode-
mos pensar en las razones atrayentes de 
su temática universal (Trostki) y nacional 
(Ramón Mercader), pero también que en 
2009 Padura es ya un nombre familiar y 
consolidado en el campo literario español 
a través de su célebre tetralogía, respalda-
da por el “éxito” de ventas y por algunas 
intervenciones suyas como columnista 
en El país que, aunque aisladas, impli-
can “visibilidad” y reconocimiento de 
los mass media. Razón de ello dan Javier 
Goñi y Ricardo Senabre en sus enaltece-
doras reseñas del libro, que redundan en 
su brío estilístico a la hora de manejar el 
género policial. No pretendo aquí agotar 
un inventario de las alabanzas que Padu-
ra ha sabido despertar en nuestra prensa 
literaria, ni exagerar la importancia de su 
presencia, sino subrayar que las reseñas 
de los suplementos culturales y los me-
dios de comunicación españoles repro-
ducen el rasgo de la “marca” Padura que 
pone en primer plano Tusquets: el valor 
de su escritura (neo)policial, género que 
tiene un “visible” marchamo comercial. 
Pero a la par, estas notas y reseñas se fijan 
en la radiografía moral de la problemáti-
ca política cubana, en consonancia con 
el “nuevo boom” de la narrativa insular, 
que también tiene un público aunque 
no tan mayoritario, a la vista de la pre-
sentación comercial que hace Tusquets 
del autor en sus libros, enfocada sólo 
en el detective Mario Conde. Entonces: 
esta lectura “comprometida” del “nuevo 
boom” vendría a ser considerada -por la 
editorial, por la prensa y por la academia, 
como veremos- como subsidiaria del po-

licial en la recepción de Padura en Espa-
ña. Sirva de ejemplo la descripción que 
hace Yoani Sánchez del cubano para El 
País: “El nombre de este cubano univer-
sal se asocia con novelas policíacas […] 
Su rareza radica fundamentalmente en 
haber podido sostener una visión crítica 
de su país, una descarnada descripción 
del ámbito nacional, sin perder por ello 
la posibilidad de ser reconocido por los 
sectores oficiales”.   

LA ACADEMIA Y PADURA
La poética de la ficción de Leonardo Pa-
dura es muy atractiva y estimulante para 
los estudiosos de la literatura latinoame-
ricana debido a su carácter autorreferen-
cial y metaficcional que trenza la inves-
tigación de un crimen con la reflexión 
literaria. Además, no podemos olvidar 
que Mario Conde es un escritor frustra-
do y sus novelas se arman sobre intrinca-
dos modos de narración -en cajas chinas, 
círculos concéntricos, saltos cualitativos 
y manejos magistrales del punto de vista 
narrativo- y discusiones acerca del poli-
cial y figuras literarias que importan so-
bremanera a la academia universitaria. 
Sin embargo, a excepción de algunos 
textos editados en las revistas Anales de 
la Literatura Hispanoamericana o Es-
péculo, un ensayo de Francisca Noguerol 
del Instituto Cervantes, de Pío Serrano 
en Revista Hispano Cubana, y otros di-
seminados en diferentes publicaciones 
de Ángel Esteban, no encontramos en 
España la atención que ha suscitado, por 
ejemplo, en EE.UU o en Europa, donde 
se suceden las monografías y tesis que 
estudian su narrativa. La razón se debe, 
en mi opinión, a que en España el género 
policial se ha considerado hasta hace re-
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Leonardo Padura © Itziar Gúzman



96Cuadernos HispanoameriCanos

lativamente poco “menor” (de hecho, es 
el que compra el “gran público”), visión 
que cambió gracias a la labor inestimable 
-dentro del rubro hispanoamericano- de 
Noguerol, Pellicer o Mattalía; lo que ha-
bría de augurar su mayor consideración 
en años venideros. Y es que los ensayos 
mencionados sitúan a Padura en el centro 
de un debate crucial en torno al género 
negro y su reconversión en el neopolicial 
mediante la búsqueda -primero jame-
siana y luego borgiana- del manuscrito 
(véase Serrano, Martín Escribá, Pellicer 
y Noguerol) que confirma y difunde un 
canon emergente en la literatura hispá-
nica. Interesa pues el engranaje formal y 
no el desarrollo temático, Mario Conde 
mediante, que es lo que “engancha” al 
lectorado no experto. De otra parte, el 
neopolicial favorece las tramas de de-
nuncia, corrupción, soborno, violencia, 
pesimismo y fracaso que (re)produce la 
situación política de buena parte de las 
sociedades de América Latina que tam-
bién han vivido la represión que retrata 
con insistencia Padura. Aunque la crítica 
ideológica consustancial al género no ha 
sido objeto coagular de estas publicacio-
nes sino, repito, las peculiaridades de su 
estructura narrativa. A esto hay que su-
mar que el Conde “antipolicía” encarna 
la crisis de nociones como “verdad” e 
“identidad”, tan caras a Borges y a las es-
téticas posmodernas. De ahí que esta sea 
la coordenada desde la que se ha leído 
la ficción detectivesca -los nuevos usos, 
desplazamientos y apropiaciones que 
hace del policial- del cubano en las uni-
versidades nacionales y anglosajonas, lo 
que evidencia a todas luces la ponderada 
posición que ostenta en la valoración que 
ejercen las investigaciones académicas. 

No resulta tan extraño por consi-
guiente que se haya orillado el análisis 
de su obra ensayística, que sin embargo 
exhibe la lucidez del lector Padura y da 
“otras” claves para entender su poética 
de la ficción. Tan sólo Cuadernos Hispa-
noamericanos ha reparado en esta faceta, 
dando buen cobijo a tres ensayos suyos 
acerca de Carpentier, la ciudad literaria 
y su universo creativo. La escasez biblio-
gráfica especializada en los ensayos de 
Padura se puede deber a que sus libros 
teóricos no se han publicado en territo-
rio español y sólo han circulado en edi-
ciones cubanas. Algo parecido ocurre 
con su narrativa breve, que no ha goza-
do en España de la suerte editorial de su 
novelística porque ha sido lanzada por 
editoriales independientes que carecen 
de “visibilidad”. Olalla Ediciones publi-
có en 1998 La puerta de Alcalá y otras 
cacerías con cuentos sobre anécdotas 
de cubanos que coinciden en España; 
y H Klickkowki (OnlyBook) en su co-
lección “Mini-letras” sacó Nueve noches 
con Amanda Luna en 2006. Ambas han 
pasado desapercibidas tanto para la aca-
demia (y esto es más preocupante) como 
para la prensa cultural que suele margi-
nar el género cuentístico por su carestía 
de lectores. 

EL PERSONAJE PADURA
En la recepción de un autor hay que 
tener en cuenta el nuevo estatuto que 
esta categoría -autor- ha alcanzado en 
la actualidad: un personaje mediático 
convertido en artículo de consumo que 
“se vende” en salas de conferencias, ta-
lleres y medios de comunicación. Esto 
es consecuencia del renovado interés 
por el género autobiográfico y la vida de 
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los escritores, es decir, por todo aquello 
que tenga estructura de “verdad”, “do-
cumento” o “testimonio” vital, lo que 
deviene en un reclamo continuo de la 
figura del escritor y en un uso mayúscu-
lo y saturado del material biográfico. En 
este horizonte la entrevista como género 
ha alcanzado una notoriedad irrefutable 
y es uno de los discursos dominantes 
hoy día, anclado en la inmediatez de la 
“palabra dicha” en directo -espontánea 
y auténtica-  y en “su poder de brindar 
un “retrato fiel” (Arfuch 117) de perso-
najes conocidos que tienen “visibilidad” 
y gozan de un “capital simbólico” atrac-
tivo para el público. Esta forma dialógica 
surge en la modernidad y está “indiso-
lublemente ligada al afianzamiento del 
capitalismo, la lógica del mercado y la le-
gitimación del espacio público” (Arfuch 
118). El valor biográfico de la entrevista 
ha hecho de ella una práctica prevalente 
en los medios de comunicación y en las 
publicaciones académicas que se nutren 
de la contingencia y de la actualidad de 
ciertos escritores.  

 Padura ha editado tres libros de 
entrevistas sobre temas que le apasionan, 
el béisbol, la salsa y la cultura cubana: 
Estrellas del béisbol. El alma en el terre-
no (1989), Los rostros de la salsa (1997) 
y La cultura y la Revolución cubana 
(2002), este último en colaboración con 
John M. Kirk. Esto da un indicio de la 
predilección de Padura Fuentes por la 
“oralidad de la narración” y explica en 
parte la miríada de entrevistas que él 
como escritor ha concedido en medios 
de masas y revistas especializadas de 
España como Cuadernos Hispanoameri-
canos o Quimera. Al margen de que esta 
operación contribuya a la difusión de su 

obra, lo que me importa es la forma en 
que Padura se ha construido como per-
sonaje mediático a través de este registro 
para comprobar si lo hace conforme al 
público español, es decir, a las dos cues-
tiones esgrimidas en su recepción dentro 
de nuestro espacio literario: el policial y 
el “nuevo boom” cubano. Obviamente, 
no podemos soslayar que sus respuestas 
vengan condicionadas por la posición 
institucional del entrevistador, que más 
o menos tiene prefigurado lo que va a 
preguntar, y delinea el rumbo del diá-
logo. Tal y como argumenta Leonar Ar-
fuch esto supone un “desdoblamiento, 
entre los intereses del medio o soporte al 
cual se representa, y el interés “propio” 
y la representación que el entrevistador 
asume” (126) por un lado. Y por otro, en 
lo que atañe al entrevistado, un “desliza-
miento de la persona al personaje, de de-
cir, a la construcción ficcional que supone 
toda aparición pública, y por ende, a una 
lógica narrativa de las acciones” (145). 
Apoyándome entonces en este punto de 
vista, y partiendo de la base de que en el 
campo literario la entrevista tiene un va-
lor añadido como clave para descifrar el 
universo del autor y como fuente biográ-
fica, voy a definir brevemente las estrate-
gias, sentidos e imagen que despliega el 
cubano. Así lo primero que se desprende 
de las respuestas a entrevistas que le han 
hecho los medios españoles a Leonardo 
Padura es la articulación de un lenguaje 
no conversacional ni coloquial, sino bien 
armado y con una prosodia exquisita. 
Asimismo llama la atención la escasez de 
alusiones al mito del origen del escritor y 
al modo diario en que ejerce este oficio; 
aunque sí habla con frecuencia de su bi-
blioteca e influencias narrativas. Ahora: 
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hace hincapié en su formación literaria y 
periodística, en su inclinación por la no-
vela negra -poco practicada en Cuba en 
sus inicios como novelista-; en ensayar 
nuevas formas narrativas que contem-
plen el juego metaficcional y los avatares 
editoriales de sus obras. De esto deduci-
mos el interés de Padura por resaltar su 
esfuerzo y compromiso con la escritura, 
tal vez para “despejar” las dudas que pu-
diera generar en el lector experto la “le-
gibilidad” de su obra y su éxito editorial. 
El segundo motivo que se repite en pre-
guntas y respuestas también repercute 
en el otro rasgo que le caracteriza en el 
campo literario español: Cuba y el socia-
lismo como utopía en el siglo XX. A este 
respecto, advertimos que Padura critica 
abiertamente “determinados aspectos de 
la realidad cubana” y reconoce que sus 
novelas no son cómodas para el castris-
mo: 

“No me interesa que sean novelas de 
carácter político, no lo son. Pero sí tienen 
una visión social que por momentos pue-
de llegar a ser desde desencantada hasta 
amarga. Pienso que a veces los críticos de 
Cuba prefieren optar por el silencio y no 
por el compromiso. Quizás ésa es la razón 
para que haya tan poca presencia crítica 
de mis novelas” (López 167).   

 
 Este enunciado entronca con 

otra aclaración que se reitera en las en-
trevistas: el afán de Padura por zafarse 
de una lectura de su obra exclusivamente 
“nacionalista”, reduccionista y cercada 
por lo cubano, como la que se ha prodi-
gado en los mass media españoles. Verbi-
gracia: “Si hubiera escrito unas novelas 
excesivamente apegadas al contexto cu-
bano y a sus problemáticas no le hubiera 

dado esa visión universal partiendo de lo 
típicamente cubano. Creo que mis nove-
las son muy cubanas pero a la vez tienen 
la capacidad de ser interesantes para los 
lectores de otras culturas” (López 166).   

 
CONCLUSIÓN
La recepción de Padura obedece a los 
modos de lectura que se han impuesto 
en los últimos lustros en España. Por un 
lado, tenemos “el incuestionable lideraz-
go del neopolicial en la última narrativa 
en español” (Noguerol 101) como con-
secuencia de su auge en otras lenguas, 
el cual goza de la admiración académica 
(por la complejidad formal) y del favor 
del público (por la trama). De esto se 
deriva que la obra de Padura encuentre 
un eco de tamaña dimensión comercial, 
dada la naturaleza de su obra coinciden-
te con el gusto literario hegemónico, y 
que a su vez la academia haya reparado 
en ella, aunque en menor grado. Por otra 
parte, tenemos que atender al “nuevo 
boom” de la narrativa cubana en España 
que explica la “otra” lectura que se hace 
de sus libros desde el desmoronamiento 
de la utopía socialista de la revolución. 
Esta visión, aunque secundaria y en otro 
costado (la prensa cultural), sigue en el 
fondo la estela de la épica del “boom” -el 
consabido “compromiso” y la función 
social de la literatura- que apuesta por 
novelas totales -cerradas, legibles, de es-
tructuras complejas y con la preeminen-
cia de un personaje central- y trata temas 
nacionales estableciendo vínculos “con 
lo universal”. A pesar de que la obra del 
cubano encierra otras lecturas igualmen-
te “valiosas”, esa “épica”, incluso en su 
forma antitética, sigue siendo la prefe-
rente en la apreciación de la literatura 
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latinoamericana por parte de determi-
nados sectores mediáticos. No es baladí 
que otro de los escritores del “posboom” 
que ha conseguido sincronizar calidad 
literaria y éxito de ventas sea Roberto 
Bolaño, autor “comprometido”, que in-
cide también en su narrativa en el fracaso 
de esas utopías sociales que antaño trufa-
ron las novelas de los Nobel del “boom”. 
El continente americano por tanto conti-
núa valorándose por su grado de “com-
promiso” (anti)épico y esa es la imagen 

que vende en España (y en otros países 
de lengua extranjera). Así sigue leyendo 
la doxa dominante española las novelas 
latinoamericanas, aunque haya surgido 
un nuevo episteme -desde el lectorado 
experto- que pone en tela de juicio la 
mirada nacional y ofrece la posibilidad 
enjundiosa de leer esta literatura desde 
otros enfoques. Y así termina esta his-
toria, que como vemos sigue siendo la 
misma, repetida y gastada, que la de hace 
medio siglo. Ahora me entienden, ¿no?
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mesa revuelta

Por Juan Carlos Abril

La poesía habitable
de Antonio Deltoro
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Antonio Deltoro nació el 20 de mayo 
de 1947 en Ciudad de México, y hasta 
el momento ha publicado solo seis poe-
marios: Algarabía inorgánica (1979), 
¿Hacia dónde es aquí? (1984), Los días 
descalzos (1992), Balanza de sombras 
(1997)1, El quieto (2008) y Los árboles 
que poblarán el Ártico (2012). Indepen-
dientemente de otros libros de crítica, 
estudios filológicos, artículos, antolo-
gías, etcétera, a los que se dedica exclusi-
vamente por vocación, eludiendo el aca-
demicismo, entrecomillamos «solo seis» 
porque en esta época de poetas y escrito-
res grafómanos, es una rareza encontrar 
a un autor lento, tan cuidadoso en las 
entregas que da a la imprenta. El reco-
nocimiento de la crítica y los lectores es 
unánime, y hoy en día Antonio Deltoro 
está considerado como uno de los poetas 
más importantes en lengua española, una 
voz indiscutible y personalísima dentro 
del panorama contemporáneo. 

Desde su primer libro comienza a 
ser lento, ya que lo publica con 32 años, 
una edad ciertamente no juvenil. Como 
veremos, esta lentitud será una constante 
no solo en su poesía, sino    que se conver-
tirá en su filosofía, una forma de conce-
bir el mundo y la vida. Además, algunos 
lapsos entre fechas incidirán más si cabe 
en este sentido, llegando esta lentitud a 
configurarse en quietud, parafraseando 
el título de 2008. Pero   no quietismo, in-
movilismo, ni ninguna zarandaja de tipo 
especulativo o místico. El tiempo que 
vive Antonio   Deltoro, el que respiramos 
en su poesía, es una constante invitación: 
«Viviré estos años a bote pronto, / como 
siempre, / sin simbolismos / ni trascen-
dencias» («A bote pronto», 2012: 88). 

Toda una apuesta por la espontaneidad 
y la naturalidad.

Habría que precisar que Deltoro es 
hijo de españoles exiliados tras la Guerra 
Civil. El dato no es baladí, ya que acaba-
rá convirtiéndose en una suerte de lastre 
del que no se desprenderá, debido a una 
nostalgia vivida de modo sentimental 
a través de sus padres, y a su deseo de 
regresar a su país de origen, como en el 
emocionante «Agua enlodada» (2012: 
43-44). Sus padres —y todo lo que ello 
significa, pues eran oriundos de Valen-
cia, republicanos y comunistas, venci-
dos— estarán muy presentes en su poe-
sía, como una cicatriz indeleble. «Bajo 
el cielo de marzo» (1999: 162-164), y 
«Departamento» (1999: 201), o «Cali-
grafías» (1999: 202), entre otros textos 
que podríamos citar, así lo atestiguan.

En este papel, hoy viernes, / escribo 
estas líneas con mi mano / y me parece que 
las traza la mano de mi padre: / 

no por su espíritu, por su caligrafía.
 / […] / La caligrafía de mi madre, en 
cambio, se inclina / como un patinador 
de velocidad en el hielo / y surge de la mía 
como esos gestos / que en el rostro o en la 
mano de un niño / nos hacen vivir la ju-
ventud de sus abuelos. (1999: 202)

O «Retrato» (2008: 39-41), donde rea-
liza una semblanza materna. Este influjo 
familiar se explicará también por la forma 
en que Deltoro interpreta, lee o vive la 
realidad en la que se desenvuelve: somos 
lo que somos pero también nos debemos 
a lo que nos rodea, nuestro pasado o, lo 
que es lo mismo, nuestra circunstancia 
orteguiana, que nos determina, y este 
ascendente será rastreable en muchas 
composiciones, directa o indirectamen-
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te. Es más, este sentimiento o sensación 
de exilio se alargará más allá de ser bio-
gráficamente hijo de exiliados, convir-
tiéndose en una condición, una marca a 
través de la cual nos hablará del desarrai-
go del sujeto contemporáneo, ese que 
necesita identificarse, bucear en sus vín-
culos, como en «Cuídate de mí» (1999: 
78), «Decoración de interiores» (Deltoro 
1999: 79-80), «Forastero» (1999: 229), 
o «Exilio» (2012: 48-49), entre otros.

Los poemas de Antonio Deltoro 
evitan la moralina y simplemente cuen-
tan un hecho, lo relatan de manera poé-
tica, como constatando una situación. 
Con altas dosis de distancia o extraña-
miento brechtiano, se constituyen en 
fragmentos de la realidad. No hay, por 
el contrario, ninguna rebeldía ante el ser 
en su obra, antes bien, le distingue una 
serena aceptación del tiempo que le ha 
tocado vivir, de las cosas y animales que 
le acompañan, de la gente que le rodea. 
E incluso una conciencia exacta de sus 
propios límites. Por eso aparecen en re-
petidas ocasiones diferentes umbrales en 
su obra, desde el primero que nos llama 
la atención, el que viene determinado 
por los «Perros»:

Antes de las puertas / cuando el hom-
bre acampaba / a la intemperie, / el ladri-
do de los perros / era el verdadero umbral. 
(1999: 152)

Así, el «Umbral» (1999: 195) se 
tematizará —apareciendo en varios tex-
tos— como tal en Balanza de sombras, 
anunciando en el final del poema, por 
cierto, esa lentitud que distinguirá el 
pensamiento poético de Antonio Delto-
ro a partir de los años noventa: «Saborea 
la variedad de densidades; / no comas, 

no respires / agitado y de prisa / los man-
jares del aire.» (Ibíd.) Umbral no solo 
como lugar preciso que marca la sepa-
ración entre un espacio y otro, una cosa 
y otra, sino como toma de decisiones, 
lo que se deja atrás: tempus irreparabile 
fugit, cruce cronotópico. «Adán se fue 
del paraíso, / cruzó el umbral del medio 
día» (ver «De mañana», 1999: 198-199), 
y sobre todo en «Los tímidos» (1999: 
230-231), pues se asocia con la misma 
imagen, convirtiéndose en noción den-
tro de la lógica del propio poeta, con el 
sujeto del poema, en este caso ese lector 
que se pone en contacto de un modo u 
otro con el texto. Noé Cárdenas lo señaló 
acertadamente ya desde ¿Hacia dónde es 
aquí?: «Tema recurrente de los poemas 
[…] es el de los límites o mejor, los aco-
tamientos fronterizos y las resoluciones 
poéticas por medio de las cuales estos se 
trasponen o eliminan» (Cárdenas 1992: 
2) Así, una persona tímida se convierte 
en umbral, erigiéndose como lugar de 
frontera, capaz de establecer lo que ha 
sido y lo que será en relación a sí mis-
ma. Se trata de una noción que alcanza 
pleno sentido y simbolismo si la enmar-
camos, dinámicamente, en el discurso de 
la lentitud, de la quietud, de la reflexión 
pausada frente a la velocidad de la socie-
dad contemporánea, la aceleración de la 
historia característica del siglo XX y lo 
que va del XXI. No se trata de cruzar por 
cruzar, de dar un paso desde un punto 
de vista cuantitativo, sino de meditar 
profundamente lo que significa dar ese 
paso, lo que se pone en juego al cruzar el 
umbral. Para una persona lenta, un tími-
do, un quieto o casi quieto, dar un paso 
adelante se propone como una cuestión 
filosófica más que nada: «Ante las puer-
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tas pierden su escaso aplomo, / ellos son 
la conciencia de los umbrales y las fron-
teras» (1999: 230). Conciencia extrema 
del lenguaje y la reflexión, «[e]l verdade-
ro viaje de nuestro tiempo —un viaje de 
descubrimiento y no de confirmación de 
lo prestigioso— supone la incitación a la 
quietud.» (Molinet 2012: 64)

Lentitud frente a velocidad, quie-
tud frente a movimiento. En una magnífi-
ca entrevista concedida a Francisco José 
Cruz, Antonio Deltoro declaró:

Estamos viviendo el cansancio y el 
agotamiento de una actitud de perma-
nente juventud y de vindicación de lo 
nuevo; el culto a la juventud ha sido una 
característica de este siglo. Creo que en los 
años que vienen hace falta una poesía de 
tempo más lento. Una poesía de la lenti-
tud no privilegiaría ningún instante so-
bre los otros […] situaría el paraíso no 
al principio o al final de los tiempos, sino 
aquí, en este tiempo; no sólo en la crea-
ción, sino también en lo recreado, en lo 
saboreado, en lo vivido […] Para ayu-
darnos a habitar este momento la poesía 
debe ser ella misma habitable. La época 
es fragmentaria, rápida, promiscua, 
ruidosa. La poesía puede aportar a la 
época continuidad, lentitud, intimidad, 
silencio. El poema puede ser un lugar: el 
poema que repetimos en la memoria, que 
llevamos en nuestro interior, nos ayuda a 
salvaguardarnos de la vorágine, del tu-
multo, de la promiscuidad. Esta intimi-
dad lejos de cortar amarras con el mundo 
y el prójimo nos ayuda a establecer lazos 
más fraternales y profundos, silenciosos y 
musicales, menos ruidosos. Así el poema 
puede ser, recordando un fragmento de 

Guillén: «Tiempo en profundidad» (En 
Cruz 1998: 66)

En efecto, esta descarga de decisio-
nes y responsabilidades en la juventud, 
como bien sabemos, fue una característi-
ca del siglo XX (ver sobre todo el segun-
do volumen de Levi y Schmitt 1996). 
Hace falta un metabolismo distinto, me-
nos rápido y apresurado, más pausado, 
para insertar el discurso poético en el 
mundo, ya que la lógica de la poesía no 
responde a la razón utilitaria ni al prag-
matismo imperante. En algunos casos ni 
siquiera se reconoce en las teorías de la 
recepción. La poesía no sirve para nada, 
desde la lógica del capital, y es la vía de 
escape de este mundo ignominioso en el 
que vivimos, la válvula por la que recibi-
mos oxígeno.

La lentitud, por tanto, como uno de 
los pilares básicos desde los que leer la 
poesía de Antonio Deltoro, nos muestra 
otra manera de acercarnos a la realidad, 
un lenguaje deconstruido desde la re-
flexión e íntimamente elaborado como 
poesía. ¿No deberíamos considerar, 
desde estos parámetros, esta forma de 
entender la poesía y el mundo como un 
modo de rebeldía, y en particular un dis-
curso ideológico que contradice al siste-
ma? Obviamente sí.

Porque a pesar de que existe una 
aceptación de lo que no volverá ya nun-
ca y de que la reflexión sobre el pasado 
será constante, esta poesía marca su re-
lación con el presente, su actualidad, 
como diciendo: la juventud no es lo más 
importante, los problemas no son lo más 
importante, a pesar de no ser joven o de 
tener problemas, lo que importa es la 
vida. A rasgos generales podría decir-
se que la poesía de Antonio Deltoro es 
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una indagación en el presente, lo cual 
como decimos no impide que el pasado 
aparezca, sobre todo cuando el pasado 
va siendo más extenso que el futuro… 
Aun así, el vitalismo que irradia esta 
poesía se plasma en el presente de ma-
nera nítida, ya que el canto a las cosas 
cotidianas («una cosa es simple y  otra 
sencillo», precisará el propio Deltoro en 
Molinet 2012: 64), y la búsqueda de un 
ideal dentro del presente, la define. Ra-
zón utópica, el lenguaje siempre será el 
instrumento a través del cual se intente 
atrapar fenomenológicamente el mundo, 
como un binomio gestáltico: atrapar la 
materia a través de la idea. Continuando 
con la entrevista realizada por Cruz, Del-
toro nos aclara lo siguiente:

Creo que, efectivamente, toda mi 
vida he intentado hacer una poesía que 
en forma íntima y cada día en voz más 
baja acoja la maravilla del mundo […] 
Mis versos me parecen, a veces, largos 
puentes entre la intimidad y la intempe-
rie, por los que dialogan seres y cosas de 
ambas orillas y que, como todos los puen-
tes, no pertenecen por entero a ninguno de 
los extremos. Con frecuencia pienso que se 
asemejan a un sueño recurrente: un río 
tropical ancho y caudaloso que penetra 
por mi ciudad inundando sus calles  […] 
creo que en este río, en donde se pierden 
los límites entre lo interior y lo exterior 
está la matriz de mis versos. Vivo en una 
ciudad edificada sobre un lago, en la que 
los ríos que nutrían a éste, todavía corren 
enterrados por sus calles y avenidas. En 
época de lluvias reviven y los oigo debajo 
de la cama, entre los sueños, entonces mis 
versos se ensanchan y se alargan conta-
giados por tanta abundancia y humedad; 
en época de secas se encogen, sobreviven 

afónicos, sedientos, pero se hacen menos 
sustanciales y más esenciales: fluctúo en-
tre el idioma del río y la jerga del arroyo. 
(En Cruz 1998: 56)

Cruz afirma en esta entrevista que 
los poemas de Deltoro son una «celebra-
ción» (Cruz 1998: 62). Así, en El quieto, 
en su última sección titulada «El zurdo», 
un largo poema en prosa de carácter au-
tobiográfico, declarará, hablando de sí 
mismo en tercera persona, que:

Pertenece a un grupo de personas 
que les interesa el paso del no ser al ser, 
más que el paso del ser al no ser, pero no 
de la forma de un físico o un astrónomo, 
sino de la forma más pasmada y modes-
ta de un entomólogo que dudara de la 
vida eterna y se enfrentara a ella, como 
se enfrenta un ateo a la nada: como un 
trapecista en el circo, sin redes teológicas. 
(2008: 91)

Vitalismo y entusiasmo. Fruto de 
esa conciencia con lo posible, con el aquí 
y el ahora y el disfrute de los alimentos 
terrenales, Deltoro funda un territorio 
lingüístico habitable, partidario de la 
felicidad, que ya señalara Conrado Tos-
tado (1992: 6): «Lo que más me impre-
siona en los poemas de Antonio Deltoro 
es su felicidad», en continuo diálogo con 
el mundo exterior. Según Luigi Amara, 
«[l]a poesía de Antonio Deltoro es una 
forma de resistencia […] Cada página de 
sus libros parece una toma de distancia, 
la búsqueda de un paréntesis habitable 
que suspenda los valores imperantes 
y nos reconcilie con las cosas sencillas, 
con la vida perdida de todos los días» 
(Amara 2009: 109). De ahí ese tono de 
celebración y sus múltiples referencias 
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a objetos y cosas, animales y personas, 
con las que establece una «Conversa-
ción» (2012: 22-23) que va más allá de 
lo explícito, ya que al saltar lingüística-
mente a la poesía cobra una dimensión 
ética, última razón de nuestra existencia 
o, mejor dicho, coexistencia. Esta visión 
de la vida le llevará a aseverar también, 
hablando de sí mismo, que «le gusta vi-
vir al margen, en el reducto del lector, en 
el beato sillón de Guillén, confiado a la 
intimidad de las bardas.» (2008: 88). De 
nuevo Jorge Guillén, y no es casual. Pero 
no himno sino oda que, en cualquier 
caso, se muestra moderada, sin altiso-
nancias, porque se concebirá más bien 
como un canto a la cotidianidad, como 
una «sensación de fraternidad o corres-
pondencia con los seres y las cosas» (Ho-
mero 1993: 6), la cual no impide buscar 
un sentido y una profundidad a través 
del lenguaje, aunque el resultado no sea 
del todo satisfactorio, como en los ver-
sos finales de «Totoltepec»: «no busques 
más / que no se encuentra» (2012: 35). 
Una profundidad dicha con palabras, ya 
que el poeta es «El guardián del silencio» 
y escribe una «Poesía de baja velocidad», 
como confesará nuestro autor en Favores 
recibidos (2012a: 13-16 y 17-25), un vo-
lumen de ensayos donde nos cuenta cuál 
es su genealogía literaria y sus preferen-
cias como lector.

En mi poesía actual intento hablar 
en un tono íntimo del asombro; pretendo 
hacer una poesía de baja velocidad, cer-
cana a la materia y a la observación […] 
La poesía de baja velocidad que pretendo, 
capaz de ponerle la zancadilla al ritmo 
vertiginoso, desquiciado, pero dominan-
te de la época, no quisiera que fuera una 

poesía provinciana, amodorrada, paca-
ta; sino una que poseyera una lentitud 
alerta, despierta, combativa; ni plañide-
ra ni frívola. (2012a: 14-15)

Y este otro:

Frente a la historia reciente y su mal 
gusto, frente a la ancha y dura costra de 
vulgaridad o frente a la rapidez banal o 
insensata, una poesía vinculada con las 
capas más hondas, de surcos profundos, 
que atraviese la época y que se dirija a un 
tiempo más ancho (2012a: 19-20)

La lentitud se convierte en uno de 
los ejes de la poesía de Deltoro, sobre 
todo a partir de Balanza de sombras. 
Uno de los poemas más importantes de 
ese libro es «Lector», una radiografía 
de él mismo como lector, pero al mismo 
tiempo una invitación a compartir con 
sus posibles lectores su soledad, sus pre-
ocupaciones, su manera de entender el 
mundo:

LECTOR

Un yo que no es el del poeta en el poema 
me dice. / Un yo que no es el mío, repite 
estas palabras íntimas / y me lleva a un 
yo más silencioso y mejor / en versos puli-
dos en el tiempo por diferentes yoes. / En 
la angustia de una noche de insomnio, / 
en el nerviosismo de una cita de amor, / 
repito estos versos hasta ser estos versos, / 
los repito una y otra vez, / no como alguien 
que recorre una y otra vez un pasillo; / 
estos versos son infinitos, pero no afiebra-
dos, / ni ajedrezados, ni laberínticos; / 
no imitan el piso de un pasillo, / ni al 
llegar a la sílaba final se asoman a otra 
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estancia; / son un vuelo por una soledad 
en calma; / estos versos se ensanchan, me 
ensanchan, / me llevan a una inmovili-
dad muy alta. (1999: 204)

Toda una declaración de principios 
desde la que leer y comprender su poé-
tica, ya que pensamos en el lector desde 
distintas perspectivas: de qué modo la 
poesía piensa en su lector, cómo el lector 
forma parte de la creación... No hay que 
olvidar al lector como parte fundamental 
de la relación con el autor, a través del 
espacio público que representa el texto. 
De qué manera el lector interpreta des-
de su propia experiencia y hace suyo el 
poema colaborando en la construcción 
del sentido. Pero también cómo el poeta 
piensa en sus futuros lectores, la imagen 
de un lector ideal como proyección de 
la propia conciencia del autor. Objeti-
vación del yo, lector como heterónimo 
del autor, como decía Borges, por el que 
nuestro autor siente especial devoción, 
el poeta se define por las lecturas que ha 
desarrollado en su vida. Cómo pueblan 
otros autores al autor, que es, sobre todo, 
lector. En cualquier caso, al establecer 
un diálogo e identificarnos con el lector, 
«Deltoro no idealiza el paisaje: el mundo 
es indiferente, somos nosotros pero no 
de un modo natural sino a través de la 
conciencia y de la apertura estética quie-
nes conferimos sentido al mundo al re-
conocernos semejantes y descubrir a los 
otros.» (Homero 1997: 5)

La poesía nos lleva «a una inmovili-
dad muy alta», esto es, en su grado máxi-
mo, la quietud. El poema «Los tímidos», 
como hemos señalado antes, exhibe un 
carácter o un temperamento entendido 
como una extensión de esa inmovilidad, 

de ese pudor hacia el movimiento, que 
cristaliza en una reivindicación del silen-
cio. Porque en El quieto adquirirá mayor 
dimensión, desde el primer poema:

UN ÁRBOL

Un árbol ancho, / donde no cante el pája-
ro, / ni las ardillas suban, / ni se esconda 
inquietud. / Un árbol que vaya ganando 
calma / como los otros altura y espesor.

Quiero plantar un árbol de silencio / y 
sentarme a esperar / a que sus frutos cai-
gan. (2008: 9)

La relación y profundidad que se 
establece entre la lentitud y el silencio 
estará determinada por el lenguaje, ya 
que el poeta posee el lenguaje como 
ningún otro sujeto, oficio y artificio, su 
herramienta más decisiva. Si para Anto-
nio Deltoro el poeta es el guardián del 
silencio, no olvidemos que para Martin 
Heidegger, en su Carta sobre el Huma-
nismo, la poesía se concibe como ser-
en-sí (o ser-ahí: el dasein) y el poeta se 
erige por tanto en el pastor del ser, aquel 
que es capaz de perder un día de fiesta 
en busca de una oveja descarriada; no-
sotros diríamos una palabra, un adjetivo, 
un poema… El lenguaje es la morada del 
ser (Heidegger 2001: 43) y la poesía es 
lógos por antonomasia, lógos elevado a la 
enésima potencia, «su esencia» al fin y al 
cabo.

A partir de aquí entendemos que el 
silencio cobra una particular extensión 
en el discurso poético, como en «Camino 
a la sierra 15» (2008: 10): «Vengo de mu-
cho ruido, / de mucha estridencia y sire-
na», en «Bullicio» (2012: 71-72): «Qué 
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extraño estar escribiendo / en el eco de 
una palabra / en la estela de su sonido… 
[…] Qué extraño, en el silencio / estar 
escribiendo en el bullicio: / surfeando en 
la estela / de su sonido», o en tantos otros 
fragmentos que podríamos entresacar. El 
poeta «[t]eje una red de paciencia antici-
padora [donde] el silencio es un animal 
que deja pistas» (2008: 85-86). No se 
trata, como dijimos, de un silencio mís-
tico, sino del silencio de herencia mallar-
meana, moderno y, más concretamente, 
contemporáneo, heredero de la rebeldía 
de la palabra contra la razón utilitaria, la 
sociedad consumista y el arte industrial. 
Una poesía que sabe decir no: 

El poema crea su soledad, su silen-
cio. Esta zona de silencio, que está repre-
sentada en la página por el blanco que 
rodea al poema, es el origen del rostro y 
de la voz del poeta, es su responsabilidad. 
Éste no debe rendirse a la superstición del 
resultado, de la prisa, de la cantidad de 
lo lleno, que es la superstición de nuestros 
días […] El poeta debe ser fiel a su silen-
cio y a su verbo, tener, como el pescador, 
la religión de la espera. El poeta, porque 
es el responsable de su voz, es el guardián 
del silencio. (En Cruz 1998: 66)

Cultivar y practicar el silencio es 
muy importante en el crecimiento de 
toda persona. El silencio medita sobre 
el lenguaje, y éste dice tanto como lo 
que no dice. Forma parte del lenguaje 
y marca las pausas de la comunicación, 
la reflexión que las configura en el poe-
ma... Nos referimos por tanto a un silen-
cio creador, a la manifestación elocuente 
que genera, ya que el lenguaje se nutre 
de silencio.

Esta especie de «caza del no», como 
llaman los cazadores al espacio vacío, al 
tiempo de la espera, que desde mi punto de 
vista incluso en la poesía más abigarrada 
y barroca está representado por los espa-
cios blancos que rodean el poema, es lo que 
en este momento quiero subrayar. Este si-
lencio, si somos todavía capaces de él, no 
puede ser el de principios del siglo XX. El 
nuestro será un silencio que sea como un 
bajorrelieve en el ruido de la época, un co-
rolario lento […] (2012a: 25)

Lentitud, silencio y, como adelan-
tamos, el otro eje en el que pivota esta 
poesía es la cotidianidad, el canto a las 
cosas habituales, que en tantas ocasiones 
no dependen de nosotros, nos rodean y 
nos acompañan en el día a día. Vibración 
guilleniana del ser. Canto material de la 
existencia. De ahí que desde sus inicios 
la poesía de Antonio Deltoro se funde 
en una Algarabía inorgánica, un poema 
heredero de la plenitud terrestre, mine-
ral, y que anuncia algunos de los temas 
más destacados de su poesía, como la re-
lación luz/sombra (Morábito 2001: 10), 
día/noche, y sus derivados e imbricacio-
nes: sol, luna, astros, estrellas, oscuridad, 
niebla… «El gran sexo amarillo a todo 
calienta» (1999: 16), dirá del sol, uno de 
sus temas preferidos que descubrimos en 
poemas como «Joria» (1999: 227-228):

Si el sol estaba allí / en algún punto
del otro hemisferio, / iluminando, / 
y la tierra era redonda / y por eso los vivos 
/  pisaban un mismo suelo, / la noche era 
una simple sombra, / hija del sol, como las 
otra. (Ibíd.)
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También es «Dos soles» (2008: 
37), entre otros muchos. Interés cien-
tífico pero sin apartarse de la sencillez: 
«En otro tiempo, su poesía se hubiera 
interpretado como una especie de ani-
mismo o antropomorfización de todas 
las cosas; pero en el nuestro cobra la di-
mensión de la necesidad de restituirle el 
calor y el interés de nuestra existencia a 
todo lo que fríamente parece alejarse de 
nosotros por el conocimiento científico, 
por el cual Antonio Deltoro siente tam-
bién asombro y admiración; y también 
por la monotonía de la cotidianidad que 
todo lo va uniformando y generalizando. 
(García Bergua 2008: 52) El sol como 
astro principal del que depende la vida, 
que nos alumbra y rige, y esa especie de 
alucinación al mediodía por la realidad 
más clara, por la lucidez que nos depa-
ra y ciega. También podríamos citar en 
este sentido «Tajo de luz» (1999: 54), 
o «De mañana» (1999: 198-199). Pero 
hay muchísimas más referencias, imbri-
cadas y trenzadas en distintos poemas 
donde los temas predominantes pueden 
ser otros, pero en los que aparece el as-
pecto lumínico como un elemento de-
finidor y escanciador de algún sentido 
oculto, aparejado a un estado de ánimo, 
filtrado por una subjetividad que ahonda 
en el paisaje y se apropia de él. Paralela 
está la luna, su constante presencia, que 
solo posee luz prestada a través del sol, 
y por eso una sección de El quieto se ti-
tula «Luna diurna», con correspondiente 
poema homónimo (2008: 44), o «Luna» 
(2012: 19-20). Magníficos los fragmen-
tos de «Cerillo» (1999: 218-219), don-
de se atrapa en la brevedad la perfección 
lumínica del instante que pretende irra-
diarse como una inmensidad; y también 

la última serie de poemas de Balanza de 
sombras, la sección V, con el poema ho-
mónimo a la cabeza (1999: 253), impre-
sionante, que no hay que dejar de citar 
aquí. Otras maneras de festejar esa vibra-
ción de la vida, ese ludismo de la existen-
cia, es la relación de juegos que aparecen 
en «Papalotes» (1999: 69), «Trompo» 
(1999: 70), «Canicas» (1999: 71), «El 
globo» (1999: 72), «Yoyo» (1999: 73), 
«Balero» (1999: 74), sin olvidarnos de 
los poemas dedicados al fútbol: «Balón» 
(1999: 116), «Futbol» (1999: 130), «Por-
teros», (2012: 69-70), etcétera. La infan-
cia es traída al presente pero no desde un 
sentido nostálgico o melancólico, sino 
como vindicación del juego, la diversión, 
los buenos momentos que el autor pasó 
embobado y absorto, disfrutando.

Lectura de la cotidianidad como de 
quien se siente un privilegiado por exis-
tir cada momento en la faz de la tierra, 
en un carpe diem continuado, alejado de 
la ligereza o la frivolidad. No como «una 
declaración de la brevedad de la vida, re-
tórica y rimbombante, sino un carpe diem 
que deriva sus poderes de la contención 
y la modestia.» (Molinet 2013) De la 
sencillez de las cosas del día a día surge 
la plenitud del ser. La enumeración de 
animales, que forman parte fundamental 
de nuestra existencia, solo puede estar 
acorde con esa visión del mundo inte-
gradora. Quizá aludiendo a la etimología 
de «animal», como pequeñas ánimas que 
nos rodean, el mismo poeta asegura:

La superficie, el aire, el subsuelo, es-
tán habitados por seres que viven de otra 
manera que nosotros, pero que aunque 
no los percibamos viven con nosotros 
y nos ensanchan. ¿Qué serían nuestros 
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sueños y nuestra poesía, nuestra vigilia, 
nuestro lenguaje y nuestro cerebro, sin 
animales? Seríamos más pobres, no sólo 
en el aspecto alimenticio o en el econó-
mico, más pobres cerebralmente, menos 
que retrasados mentales o sentimentales: 
no seríamos hombres (En Cruz 1998: 
61)

«El gallo» (1999: 149), «Gace-
las» (1999: 150), «Perros» (1999: 152), 
«Gatos» (1999: 153), especialmente los 
gatos, que se repiten como tema en mul-
titud de ocasiones, «Como amigos, los 
perros; como amantes, los gatos» (2008: 
96), apareciendo en «El gato» (1999: 
221), «Un soltero y un gato» (2008: 63-
64), «Gatos», (2012: 21) o «A los gatos» 
(2012: 62-63), entre otras referencias 
animalescas: moscas, lagartijas, tigres, 
murciélagos, mariposas… Relación con 
animales, situaciones de vagabundeo 
solitario nocturno, en clave de monólo-
go, como en «El bote pateado» (1999: 
67-68), u objetos como en «Pavimento» 
(1999: 145-147), aunque también «Ta-
xonomías» (2012: 89-92) de las gentes, 
en una suerte de análisis que se expone 
sin enjuiciar, que presenta de manera 
objetiva una realidad en la que no pode-
mos intervenir. «Nada parece serle ajeno, 
como si abarcara las voces incontables 
de cada reino», asegura Eduardo Hur-
tado (1993: 11), haciendo bueno el pro-
verbio latino. La aventura de lo cotidiano 
se completaría con una singular panorá-
mica de los días de la semana, martes, 
jueves, domingos… días cruzados y 
significaciones diversas, sábados que se 
vuelven lunes, lunes que son como vier-
nes… cotidiano, sí, pero no exento de 
una experiencia real-maravillosa, desde y 
para una sensibilidad accesible. «Hay en 

Deltoro un desasosiego que se pregunta 
por todo, que todo quiere incluirlo en 
un ahora sin cortes. Y hay también, de 
manera simultánea, un reposo que nace 
de darles a las cosas su lugar como obje-
tos, sin dejar de asumir que, de entrada, 
puesto que existen desde sí mismas, em-
piezan por desafiarnos como un límite.» 
(Hurtado 2003: 191)

Trufado por lo onírico, el sesgo su-
rrealista de los sueños y la vigilia, como 
un vitalismo subterráneo o corriente po-
liédrica, enriquecedora, insufla de ener-
gía y vida los textos. La poesía de Delto-
ro adquiere una dimensión alucinatoria 
en la que el presente se acerca al simul-
taneismo del que hablara  Octavio Paz 
en El arco y la lira, en su lectura atenta 
a las vanguardias, en la estela de «la tra-
dición de la ruptura», y que en Deltoro 
ha ido acercándose más cada vez hacia 
la reflexión y la meditación. «Mientras 
dormimos obscuros o por el sueño ha-
bitados / hay ojos abiertos a la luz más 
allá de los mares» (de «Giros», 2008: 33) 
Como contrapunto formal, los versos de 
Antonio Deltoro han ido adelgazándose, 
tal y como ha señalado acertadamente 
Hernán Bravo Varela (2013: 167): «los 
grandes bloques estróficos de antaño se 
reducen a archipiélagos de sentido, en 
controlada deriva por la página». O sea 
que desde los versículos largos caracte-
rísticos de los primeros libros, torren-
ciales y ritmados a partir de largas cláu-
sulas, escanciados al milímetro, se pasa 
a los versos más cortos, encabalgados y 
pausados de los últimos poemarios. La 
evolución formal de esta poesía, en cual-
quier caso, se encontraría al margen de 
sus excelentes incursiones en el poema 
en prosa, que merecerían capítulo aparte.
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Varios temas se nos quedan en el 
tintero pero debemos concluir, no sin 
antes hacer un pequeño repaso por el 
lenguaje poético de Antonio Deltoro, 
último asunto a destacar dentro de esta 
enumeración de los aspectos que nos 
parecen más destacados e interesantes 
de su obra. Muy en consonancia con la 
evolución de sus metros y estructuras 
formales, dijimos que en la poesía del 
Deltoro confluyen espontaneidad y na-
turalidad. Lenguaje de lo cotidiano que 
no se espanta por las asonancias en un 
poema, ni las rechaza, con encuentros 
fonéticos o semánticos inesperados, 
podríamos deducir fácilmente que res-
ponde a una elaboración de esos temas 
que nos preocupan a diario, y que en el 
poema se plasman de manera anti-retó-
rica, incluso informal, o anti-formal, ale-
jándose conscientemente de las fórmulas 
barrocas y hueras, de las exquisiteces 
formalistas, y del academicismo métrico. 
Esa necesidad de decir las cosas, como 
hemos visto, está rodeada de grandes 
núcleos de silencio, que precisamente 
remarcan lo dicho o escrito. El discurso 
poético adquiere así una dimensión per-
formativa, en continua realización de lo 
que se expone, conectándose y concre-
tándose lo que se enuncia con su actua-
ción, es decir, nos referimos a la creación 
de efectos de sentido en el seno de los 
actos de habla, que esbozara Austin. 
Las referencias metapoéticas de Deltoro 
ahondan en la dimensión cognitiva del 
lenguaje, ya que sus textos se asientan en 
esa misma reflexión lingüística, habitan 
la conciencia no desde el que es poeta, 

sino desde el que hace poesía, poniendo 
en evidencia a un sujeto contemporáneo 
que prefiere el hacer al ser. De hecho, 
hablar de la quietud o del silencio, ¿no 
es hablar de la poesía? Christian Peña 
ha afirmado que «[l]levo ya varios años 
oyendo a Antonio, llevo años aprendien-
do de cada uno de sus silencios, com-
prendiendo que, como él señala, el poeta 
es el guardián del silencio» (Peña 2013: 
17). Desde luego, con el silencio se hace 
poesía. «Está buscando […] lo que las 
piernas / no le van a dar / en movimien-
to» (de «Sentado», 2008: 61). Se trata de 
una conciencia lingüística que no elude 
en ocasiones problemas como el expues-
to en el poema «Nombres»:
Algún día diremos / «hasta el lunes» / y 
no viviremos para entonces. / Si yo te lla-
mo «Pedro» / y tú te llamas «Pedro, / tú 
respondes. / Si yo te llamo «Lunes», / el 
tiempo no me oye. (2008: 48)

Poco más nos queda por decir, al 
menos por ahora. Fabio Morábito indica-
ba que «[l]a voz del poeta, sin perder ese 
sentido de algarabía terrestre que aviva 
su curiosidad hacia puntos tan distintos 
del ajetreo humano, se ha tornado más 
opaca y más anónima, como más sumer-
gida en el caldo común de las vicisitudes 
de todos.» (1992: 48) Sin duda que la 
indagación lingüística en la perplejidad 
vital y en el asombro que transmiten los 
poemas de Antonio Deltoro, se convierte 
en una forma de compañía que acaba por 
quedarse entre nosotros. Como un ami-
go. Pero sobre todo un maestro. Su voz 
se vuelve imprescindible y habitable.
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1   En 1999 publicó su Poesía reunida (1979-1997) con el con-
junto de la obra que había dado a la imprenta hasta enton-
ces, es decir Algarabía inorgánica (1979), ¿Hacia dónde es 
aquí? (1984), Los días descalzos (1992), y Balanza de som-
bras (1997). Seguimos esta edición para las citas. En este 
sentido, siempre que citemos algún fragmento sin constatar 
el nombre, es porque pertenece a Antonio Deltoro. El resto 
de citas irán convenientemente explicitadas.
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Entrevista a
Marta Sanz

Carmen de eusebio - Recientemente 
ha publicado su última novela, Daniela 
Astor y la caja negra, una visión poliédri-
ca de la reciente historia de nuestro país. 
¿Ha sido el punto de vista el método es-
tructurador de esta obra?
marta sanz - Me cuesta mucho encon-
trar un procedimiento para estructurar 
una novela que no sea el punto de vista. 
En el caso de Daniela Astor y la caja ne-
gra, el punto de vista es el de una narrado-
ra protagonista, Catalina, en dos momen-
tos diferentes de su existencia: los doce y 
los cincuenta años. Esa distancia tempo-
ral logra que Catalina sea en realidad dos 
personajes diferentes, tan diferentes que 
la culpa respecto a los acontecimientos 
vividos en la pre-adolescencia funciona 
como desencadenante de la narración. 

Esas miradas casi contradictorias se sola-
pan en una voz que podríamos comparar 
con Bette Davis cantando, disfrazada de 
niñita, en ¿Qué fue de Baby Jane?  Porque 
Catalina es a la vez lo que fue y lo que es 
hoy, y cuenta lo vivido en primera per-
sona y también a través de sus máscaras: 
desde esa máscara de sus juegos que es 
Daniela Astor, una ficticia actriz del des-
tape, hasta la máscara del falso documen-
tal sobre esas actrices y sobre las imáge-
nes del cuerpo femenino en el cine y del 
televisión del periodo. Ese imaginario 
es la sustancia básica de las cajas negras. 
En ellas, Catalina tamiza y refleja muchas 
miradas, como en una de esas bolas de 
espejitos que había en las discotecas du-
rante esos años, y ahí quizá es donde la 
historia adquiere esa visión poliédrica a 

Por Carmen de Eusebio

entrevista
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la que aludes en la pregunta: los hombres 
miran a las mujeres, las cuentan y esa mi-
rada acaba formando parte de nosotras 
que aspiramos a emular estereotipos tan 
destructivos como el de las mujeres fata-
les o el de esos juguetes rotos en los que 
se acabaron convirtiendo muchas de las 
musas de la transición. En este contexto 
adquiere sentido el poema de Adrienne 
Rich que sirve de pórtico a Daniela As-
tor, así como la circunstancia de que en el 
libro el padre de Daniela sea el dueño de 
las palabras, el sujeto admirable, mientras 
que Sonia le produce a su hija vergüenza 
ajena. Hasta el sano deseo de aprender de 
la madre le produce vergüenza ajena a la 
hija; de ahí, la culpa de Catalina al volver 
la vista atrás. Por otra parte, yo quería ha-
cer un experimento: quería comprobar 
cómo la realidad se transforma no solo 
por ser mirada desde ángulos diferentes 
por distintos personajes, sino también 
por narrarse a través de un soporte gené-
rico o de otro. La realidad que relata Ca-
talina no se ilumina de la misma manera a 
través del molde genérico de la novela de 
aprendizaje que a través del molde del fal-
so documental. La intrahistoria se recoge 
en el primero y la historia, como contex-
to en el que cada personaje se construye 
como texto, en el segundo.

C.e - En su libro nos cuenta la historia 
de dos niñas: Catalina y Angélica, que 
viven en un mundo de fantasía alimenta-
do de la actualidad rosa del período de la 
Transición española. Contada en prime-
ra persona y en formato de documental, 
resulta en forma y en estilo lejos de cual-
quier molde “académico” preestableci-
do. ¿Cómo y por qué eligió esta forma de 
narrar?
m.s - Hay una metáfora sobre el creci-
miento y la metamorfosis que subyace 
en la escritura de Daniela Astor y la caja 
negra: una metáfora en la que se identi-
fican la biología y la historia. La adoles-
cencia de las Catalinas de este país, su 
despertar sexual, la dolorosa capacidad 
para empezar a meterse en la piel de los 
otros, para conversar, entender y desen-
castillarse, coincide con el momento en el 
que España ingresa en la mayoría de edad 
después de la infantilización forzada que 
supusieron los cuarenta años de tutelaje 
represivo por parte de la  dictadura fran-
quista. Catalina y la España de la Tran-
sición se parecen en la inquietud, en el 
miedo, en las ilusiones. Se parecen hasta 
en la vergüenza y en la risa tonta. Además 
de esta metáfora, para mí en este libro un 
tema fundamental es cómo se relaciona la 
realidad con sus representaciones. Este 
asunto se sugería de un modo sutil en La 

(Pág. anterior)

Marta Sanz © Miguel Lizana
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lección de anatomía, pero es en este libro 
donde llega a su cristalización literaria 
radical. Somos los que somos por un dis-
curso que nos viene impuesto desde otra 
parte. Un discurso que a menudo parece 
intrascendente y que nos acaba empa-
pando: las misses universo, las azafatas 
del Un, dos, tres, la imagen de la mujer 
ensangrentada y con las ropa hecha jiro-
nes del fantaterror español. Esta relación 
entre lo real y su imaginario afecta tam-
bién a la forma que tenemos de aproxi-
marnos al aborto: la representación del 
aborto en el cine y la literatura es siempre 
bestial, traumática, sucia. La perspectiva 
de género está clara, pero también una 
perspectiva cultural en el que incluso los 
productos de la cultura ínfima, de la cul-
tura con minúscula, de la cultura de usar 
y tirar, dejan su huella impresa en nues-
tro ADN individual y colectivo. Creo 
que esa aproximación a la cultura choca 
de plano con la visión del fenómeno cul-
tural exclusivamente asociado al ocio, al 
espectáculo, al consumo y al entreteni-
miento. Yo obviamente –y en esta novela 
queda claro- le doy mucha importancia 
a esas manifestaciones culturales, pero a 
la vez reivindico otras, vinculadas con el 
concepto de educación, que aspiran a in-
quietarnos y a intervenir en el espacio de 
lo real. Las que proyectan el desasosiego 
del emisor en el desasosiego del receptor. 
Y para dar cuenta de esas oposiciones, de 
esos contrastes, de esa doble perspectiva 
histórica y biográfica, de esa acepción 
de la cultura y de esa conexión entre las 
películas, los libros, y la vida de la gente 
no encontré mejor soporte narrativo que 
el contrapunto entre el intimismo de un 
relato de fin de la infancia  y el tono histo-
ricista del falso documental.

C.e - Su novela habla de un pasado no 
muy lejano de la historia de nuestro país. 
Sin embargo, parece que en la actuali-
dad nos encontramos en el mismo punto 
cuando se habla de derechos. ¿Es otro 
modo de mirar las consecuencias de una 
crisis que no solo es económica?
m.s - Cuando estaba escribiendo el li-
bro, yo no pensaba ni en una novela de la 
memoria ni en una novela de la crisis. No 
pensaba en ninguna de esas etiquetas que 
están a punto de convertirse en recurso 
del merchandising literario: como la cara 
del Che en las camisetas. Sin embargo, 
una vez escrito, me he dado cuenta de 
que probablemente es las dos cosas. La 
excusa de la crisis ha servido para ampu-
tar derechos alcanzados gracias a luchas 
mantenidas durante mucho, mucho tiem-
po. La crisis se instrumentaliza para in-
tervenir en la moral pública y retrotraer-
nos cuarenta años. Eso hace que mucha 
gente salga a la calle y se manifieste, pero 
por otro lado vuelven a formar parte del 
debate de los medios de comunicación 
asuntos que ya estaban superados y que 
se filtran perversamente en la conciencia 
de las generaciones más jóvenes: la falsa 
identidad entre la maternidad y el hecho 
de ser mujer; la creencia de que el sexo 
tiene como único objetivo la procrea-
ción; la absurda convicción de que todo 
lo natural es humano; la confusión de la 
biología con la teología; la demonización 
del feminismo; y la prevalencia de un 
vago concepto de vida frente a otro bien 
concreto de vida digna. Es como si un gu-
sanillo de ranciedad nos reconcomiera el 
cerebro otra vez. Yo que soy más marxista 
que webberiana, no creo tanto que la éti-
ca protestante engendre el espíritu del ca-
pitalismo, sino que más bien creo que el 
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capitalismo en su modalidad eufemística 
neoliberal cambia nuestra moral cotidia-
na, nuestras emociones y maneras de sen-
tir, y está en el sustrato de un concepto de 
cultura que reduce a los lectores a la cate-
goría de clientes de un supermercado. La 
crisis afecta a todo y viene de muy lejos: 
en el año 2003 escribí una novela que se 
llamaba Animales domésticos donde ya se 
hablaba de la precarización de las clases 
medias y de una generación de hijos que 
iba a vivir mucho peor que sus padres. 
Mis personajes se veían obligados a bus-
car espacios heroicos, fantasías de reali-
zación personal, para no sentir el peso de 
su alienación y de su desdicha en el mejor 
de los mundos posibles. Así que, como 
me parece que la economía y sus crisis 
marcan la pauta de nuestra sensibilidad, 
de nuestra manera de entender el amor, 
la amistad, el odio, la piedad o cualquiera 
de los llamados grandes temas de la lite-
ratura, algunos relatos intimistas, algunas 
narraciones sentimentales –no sentimen-
taloides- o eróticas, me parece que tienen 
una dimensión política mucho más mar-
cada que ciertos relatos políticos conven-
cionales que buscan la fibra sensible y la 
gratificación de los lectores a partir de la 
repetición de propuestas retóricas reco-
nocibles. Ahí también reside uno de los 
conflictos para mí más interesantes de la 
escritura en la actualidad: el que enfren-
ta la dificultad, la oscuridad o el elitismo 
expresivo con la necesidad de llegar a un 
público amplio modificando la concien-
cia colectiva y transformando la realidad. 

C.e - El punto de vista es una de las cla-
ves de esta novela, como hablamos al 
principio. Dependiendo desde donde 
se mire se puede contar una u otra his-

toria. No hubiese sido la misma historia 
si la hubiese contado alguno de los pro-
tagonistas del documental o Inés, mujer 
con estudios y que está un paso más allá 
que Sonia. ¿Lo biográfico es solo un as-
pecto de la Historia, con mayúscula? ¿El 
narrador es necesariamente parcial en su 
visión?
m.s - Para ser verosímil me parece que 
el narrador ha de ser necesariamente par-
cial. Sobre todo si como escritor decides 
escribir tu novela a través de una primera 
persona que actúa como protagonista o 
como testigo de la narración. Si no, nos 
queda la opción de la omnisciencia que 
es deshonesta cuando es encubridora y 
crea una fantasía de neutralidad: a mí las 
voces omniscientes que me gustan son 
esas voces decimonónicas que se permi-
tían la injerencia de autor y que ponían 
de manifiesto la labilidad de la frontera 
entre la tercera y la primera persona del 
singular. El prejuicio literario de encon-
trar una distancia legitimadora respecto 
a lo narrado a través del recurso de la 
tercera persona sirve para articular cier-
tos relatos. Pero no todos. Yo procuro 
no ser sectaria a la hora de descalificar o 
ensalzar procedimientos narrativos por-
que creo que cada historia ha de buscar 
su propio lenguaje y en esa búsqueda la 
primera persona, la segunda o la tercera, 
la desnudez expresiva o el barroquismo 
amanerado pueden erigirse en opciones 
válidas. Todo depende de lo que se quie-
ra contar y de tomar conciencia respec-
to al hecho de que las formas del arte, el 
estilo, son proyecciones ideológicas que 
a su vez alimentan la ideología. Por eso 
creo que los autores deberían atreverse a 
decir yo cuando están hablando de ellos 
mismos: es un ejercicio de honestidad y 



119 Cuadernos HispanoameriCanos

de inteligencia que no tiene por qué in-
currir en el narcisismo en la medida en 
que las lecciones de anatomía se acaban 
convirtiendo en lecciones de geografía 
e historia, y la oposición entre lo indivi-
dual y lo colectivo resulta espuria. En el 
yo está el nosotros. Dudo de que se pue-
dan separar lo biográfico y lo histórico, 
el relato de lo biográfico y el relato de lo 
histórico. Ni en la vivencia de la realidad 
ni en la manera de tratar de transmitir, a 
partir de las narraciones, esa vivencia. En 
La lección de anatomía, que es una nove-
la muy relaciona con Daniela Astor y que 
Anagrama rescata este mes de mayo en 
una nueva versión, corregida y ampliada, 
se reflejan estos planteamientos sobre la 
literatura autobiográfica. Por otra parte, 
es evidente que Daniela Astor y la caja 
negra no contaría lo mismo si la visión de 
Inés llevara las riendas de la historia: es 
probable que la mirada de Inés nos hu-
biera llevado a una novela donde se inda-
gase sobre el filo que separa la piedad de 
la solidaridad a través de su relación con 
Sonia. Una novela sobre el significado de 
los privilegios: Inés hubiera reflexionado 
sobre en qué sentido o respecto a qué in-
dividuos ella es una persona privilegiada. 
Habría sido interesante, pero sin duda 
hubiera sido  otra novela.

C.e - La tan mencionada crisis parece 
que ha despertado el interés por hacer 
revisión a la Transición española y con 
ella descubrimos que quedaron muchos 
asuntos sin resolver. Asuntos no resuel-
tos como la condición de la mujer en la 
sociedad y sus derechos. ¿Cree que estos 
derechos no calaron suficientemente en 
la sociedad, más allá de las leyes?
m.s - Creo que el gran metarrelato his-

tórico y periodístico de la transición es-
pañola, la apología y el martirologio, el 
sacrificio y la inteligencia de personajes 
mediáticos, que hicieron posible con su 
esfuerzo singular el advenimiento de la 
democracia a nuestro país tendría que 
ser corregido y matizado por un mon-
tón de novelas que rebajasen el carácter 
espectacular de ese momento histórico 
y que, sobre todo, visibilizaran a todas 
las personas anónimas que a lo largo del 
tiempo, a lo largo de una peligrosa lucha 
clandestina que duró décadas, hicieron 
posible la instauración de un sistema de-
mocrático. Aunque no el derrocamiento 
del franquismo. Esa es otra de las novelas 
que nos quedan por escribir. También me 
parece que, si la transición hubiera sido 
de otra manera, ahora no correríamos el 
riesgo de padecer leyes tan brutales y an-
tidemocráticas como la ley de seguridad 
ciudadana propuesta por el ministro Fer-
nández.

C.e - Las mujeres que hemos vivido la 
Transición y hemos luchado y segui-
mos luchando contra esa tradición de 
madres y abuelas, nos quedamos con la 
boca abierta cuando oímos a ministras, 
representantes de empresas y aristócratas 
eludir sus responsabilidades amparadas 
en la confianza que han depositado en 
sus maridos o confesando que respecto 
de los asuntos de dinero y disposición 
del mismo, ellas no tomaban decisiones. 
¿Qué piensa al respecto?
m.s - Yo en mi vida cotidiana imposto 
fórmulas aristocráticas y delego en mi 
marido todo tipo de responsabilidades 
materiales y de intendencia. Desenten-
derse de lo que queda en el banco y de 
la cantidad de dinero que hay que pagar 
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por el agua, la luz, el gas, la hipoteca, la 
cuota de autónomos y todo lo demás, es 
una liberación. Está bien que las muje-
res nos emancipemos de padres, tutores, 
maestros y  novios, o de madres, tutoras, 
maestras y novias que en ocasiones per-
petúan los valores machistas más que 
los propios hombres, pero lo más im-
portante es emanciparse del patrón –que 
no por casualidad casi siempre es un se-
ñor-, del dueño de todo esto, de ese amo 
al que cantaba Gamoneda en su «Blues 
del amo»: ese amo que nos pone una luz 
amarilla encima de la cabeza y al que re-
conocemos al mirarnos la cara en el es-
pejo. Sin embargo, yo no cometo delitos 
fiscales ni corrupciones, por lo que tal vez 
este asunto de la “irresponsabilidad” de 
las infantas, las ministras o las marquesas 
está más relacionado con una cuestión de 
clase que de género. 

C.e - Las mujeres seguimos ocupando 
un segundo lugar, por ser generosa, con 
respecto al hombre en todas las activida-
des profesionales. ¿Qué opina respecto al 
lugar que ocupa la mujer en la creación li-
teraria actual? ¿Qué paso no damos para 
salir de ese lugar ancestral de responsabi-
lidad maternal por el cual renunciamos a 
tantas cosas?
m.s - Creo que las escritoras que ahora 
tenemos entre cuarenta y cincuenta años 
hemos vivido un espejismo. Cuando co-
menzamos a escribir experimentamos la 
fantasía de ser miembros de una comu-
nidad igualitaria y nos empeñamos en 
escribir libros donde, más que tratar de 
dar forma a un punto de vista y a una voz 
poco exploradas, procurábamos practi-
car el oficio de la escritura igual que lo 
habían hecho los escritores: transitamos 

por géneros de larga tradición masculina, 
impostamos voces, creamos escenarios, 
viajamos en el tiempo. Y todo eso, que 
está muy bien, nos llevó a renegar de la 
palabra feminismo y a huir de cualquier 
catalogación que se llevase a cabo desde 
una perspectiva de género. Fue una equi-
vocación que nos alejó de un colectivo 
de lectoras conscientes de que la brecha 
de la desigualdad entre los hombres y las 
mujeres seguía abierta y sangrando. Los 
estudios de Laura Freixas sobre la pre-
sencia de las mujeres en las instituciones 
culturales, en los premios no comerciales 
– los comerciales rentabilizaron la femi-
nidad como marca- y sobre el papel de 
las mujeres como objetos o sujetos de la 
crítica cultural son reveladores. Yo perso-
nalmente escribo desde la conciencia de 
lo que soy: soy mujer, soy española, per-
tenezco a una clase media cada vez más 
empobrecida, no vivo de las rentas ni ten-
go dinero de familia, no soy aventurera ni 
políglota, tengo estudios superiores, ten-
go pareja desde hace treinta años… Todo 
eso forma parte del lenguaje con el que 
cuento las historias que decido contar: el 
único lenguaje posible para contar esas 
historias que visibilizan asuntos que qui-
zá para un escritor hombre no tendrían 
interés al no formar parte de ese conjunto 
de cosas del que se escribe porque no se 
entiende o porque se entiende demasiado 
bien. O porque duele. Desconfío de las 
obras escritas desde una grandilocuente 
vocación de universalidad: creo que la 
universalidad es un efecto que se logra a 
posteriori y también creo que la universa-
lidad la tienes casi garantizada si eres un 
escritor de éxito en los Estados Unidos.
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C.e - ¿Qué ocurre cuando la ficción deja 
visible la realidad, como algo que está 
más allá del texto?
m.s - Me gustaría creer que, cuando eso 
sucede y los textos sirven para visibilizar 
las  realidades estropeadas, éstas se trans-
forman. Pero no soy tan ingenua. Sin em-
bargo, creo que los libros importantes sí 
pueden transformar poco a poco la con-
ciencia colectiva, la subjetividad de una 
comunidad. Del mismo modo que creo 
que ni siquiera los productos de la cul-
tura insignificante son intrascendentes y 
tengo la convicción de que hay muchas 
obras que solo sirven para subrayar el 
discurso dominante cantando el pío, pío 
que yo no he sido; de la misma manera, 
pienso que hay otros textos que modifi-
can la visión del mundo sacando a la luz 
los elementos de esa ideología invisible 
que siempre se identifica con el poder y 
que ya no percibimos como tal ideología. 
Esos son los textos que a mí me intere-
san: los que operan como lupa sobre la 
realidad, los que como los ojos del lobo 

disfrazado de abuelita de Caperucita nos 
ayudan a ver mejor. Lo que me parece 
fundamental, después de los debates pos-
modernos en torno a la crítica de los me-
tarrelatos y la permeabilidad del lenguaje 
al poder, es que recuperamos la idea de 
que existe un más allá del lenguaje, que 
no todo es lenguaje y que, precisamente 
como escritores, no podemos esgrimir el 
lenguaje como coartada para no hablar 
de nada más.

C.e - Usted tiene múltiples registros en 
la escritura: ¿Con qué género o géneros 
se siente más cómoda? Y ¿cuál le exige 
más?
m.s - Yo cuando escribo nunca me sien-
to cómoda. Ni satisfecha. Tengo miedo 
y me siento vulnerable. Es verdad que 
al escribir se pasan buenos y malos ra-
tos, pero para mí la escritura es, por un 
lado, un acto de responsabilidad y, por 
otro, una pulsión. Si no escribo me siento 
mal porque es mi forma de comunicarme 
con los otros, de expresarme en la comu-

Marta Sanz © Miguel Lizana
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nidad a la que pertenezco. Pero cuando 
estoy escribiendo me atenazan todo tipo 
de temores, porque tengo una visión muy 
poco naif de la cultura. Incluso las escri-
turas aparentemente más naturales su-
ponen un forzamiento, una contractura, 
un esguince. Como dice Robert Pinget, 
tomar la pluma es ya “empingoratarse” 
en una actitud. Tal vez mi incomodidad 
también se justifica por esa relación con 
un lector que convierte la lectura en un 
acto de intrepidez. Exijo y me exigen. In-
cluso cuando utilizo el humor. Estas sen-
saciones probablemente son mucho más 
intensas cuando escribo novela, porque 
las novelas requieren un compromiso lar-
go con el proyecto, muchas horas, mucho 
trabajo, años de vida. Y da miedo equi-
vocarse. Además me parece que nues-
tros libros son una de nuestras máscaras 
y nuestras máscaras forman parte de la 
piel: pensar eso da vértigo y me hace re-
cordar la frase de Vonnegut de que hay 
que tener mucho cuidado con lo que no 
uno parece porque uno acaba siendo lo 
que parece ser. Y los libros forman par-
te de esa apariencia que es existencia y 
meollo. Es posible que, para mí, escribir 
poesía sea más gratificante. En cuanto al 
ensayo, acabo de publicar en Periférica 
“No tan incendiario”, una recopilación 
de textos que reflexiona sobre la política 
como ficción y la ficción como política, y 
creo que me pasa lo mismo que cuando 
escribo novela. 

C.e - En su forma de narrar hay una ca-
racterística que la distingue: La narración 
comienza de un modo lento y, en un mo-
mento determinado, un poco más allá de 
la mitad de la narración, todo empieza a 
acelerarse, sin pausas. ¿Qué importancia 

tiene la estructura y el tiempo en sus no-
velas?
m.s - Tal vez en mis novelas el tiempo es 
la atmósfera. La construcción de un es-
pacio con relieves en la que el lector se 
interroga no por lo que va a pasar sino 
por lo que está pasando en ese preciso 
instante. Esa manera de trabajar con el 
tiempo y el espacio necesita un lector 
detective, demorado, un lector sin prisa 
que tenga ganas de profundizar en lo que 
queda por debajo del lenguaje. Frente a 
la épica de lo trepidante y lo vertiginoso, 
para mí lo entretenido y lo enriquecedor 
es el paladeo de la lentitud. Me interesa 
la intriga, no tanto el suspense. Me inte-
resa la palabra y la faceta sumergida de 
la escritura, la percepción del presente y 
el compromiso de los lectores con el he-
cho de estar leyendo. En gerundio. Estar 
donde se está, sin querer pasar inmedia-
tamente a otro sitio, con una actitud re-
flexiva, asumiendo la responsabilidad del 
acto de leer, de protagonizar el acto de 
lectura y los otros actos que van traman-
do nuestra existencia. Estar hoy, aquí. Ni 
ayer ni mañana. Esa actitud entraña una 
posición política y literaria. No me inte-
resan la freudiana pulsión de muerte ni la 
compulsión por acabar una novela para 
ratificar que el mayordomo es el asesino 
y pasar a otra cosa. Me gustan los esce-
narios de Chabrol y, en Un buen detective 
no se casa jamás quise llevar estas ideas al 
extremo para mostrar que el misterio no 
es siempre parafernalia y que el ritmo de 
las narraciones es un modo del significa-
do de los textos. Creo que existen otras 
opciones frente a la lógica narrativa del 
discurso televisivo. Y que esa manera de 
contar y de mirar la realidad, caracterís-
tica de la mejor literatura, constituye una 
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forma de posicionamiento ideológico 
hoy muy necesaria.

C.e - Con respecto al  género negro, en 
que también ha incursionado, nos encon-
tramos con un personaje, Zarco, que es 
un detective fuera de las reglas generales 
que marcan la personalidad de un de-
tective en el género negro clásico. Él no 
observa nada, no indaga nada ni nada le 
resulta sospechoso. Es un personaje ob-
sesionado con su ex mujer y sus proble-
mas. ¿Quiere decir que le interesa más la 
subjetividad y las emociones que la lógica 
del crimen?
m.s - Esa podría ser una interpretación 
de la conducta del personaje, pero no de 
lo que me parece que quiere proponer la 
novela. Cuando me pongo a escribir una 
novela de género negro, lo hago movida 
por un doble impulso: el que me hace 
amar y al mismo tiempo odiar este tipo 
de novelas. Creo que a base de repeti-
ciones, a base de reproducir un discurso 
predecible y confortable para el lector, el 
género negro se ha desactivado como ins-
trumento de denuncia política. Porque 
yo parto de una concepción de novela 
política en la que, además de visibilizar 
las zonas sórdidas y oscuras de la reali-
dad, es necesario simultáneamente llevar 
a cabo una propuesta retórica inquietan-
te para el receptor: algo que le remueva 
por lo que cuenta y por cómo está siendo 
contando, algo que no le hable de lo que 
ya sabe y le tranquilice respecto a su po-
sición ética y estética en el mundo, sino al 
revés, un texto que le saque de sus casi-
llas. Con Black, black, black yo pretendía 
poner en práctica esa idea y por esa razón 
Zarco es un investigador atípico, la mujer 
un fatal un efebo daltónico de diecinueve 

años y la trama, convencionalmente poli-
ciaca en el arranque, queda interrumpi-
da por el largo diario de enfermedad de 
una de las vecinas de la comunidad en la 
que se comenten los crímenes. El género 
negro me parece el paradigma de un sis-
tema económico violento que se traduce 
en formas narrativas violentas. Pero no 
violentas en el sentido de que se hable de 
sangre, muertos y pistolas, sino en el sen-
tido de que se violenta a un lector al que 
le gusta ser violentado, engañado, domi-
nado, seducido. Un lector al que le gusta 
caer en la trampa a la vez que se siente 
bueno por leer materiales que aparente-
mente pretenden denunciar las corrup-
ciones del sistema.

C.e - Cuando se ha encontrado un ha-
llazgo de personajes tan atractivos como 
el detective Zarco y su ex mujer Paula, un 
personaje enigmático, al lector le gustaría 
seguir sabiendo más cosas sobre ellos. 
¿Tiene previsto continuar con ellos?
m.s. - Me gustaría darle monográfica-
mente la voz a Paula en una tercera en-
trega. En Black, black, black las riendas 
del relato las llevaban Zarco y Paula con 
la interpolación del diario de Luz Arranz. 
En Un buen detective no se casa jamás ha-
blan Ilse Frankel –en la parte que se titula 
Scrabble- y Zarco con una voz impregna-
da por los reproches de Pepito Grillo de 
esa Paula que él construye y tiene ence-
rrada dentro de su cabeza. Pero la Paula 
de verdad no aparece, así que me gustaría 
darle una oportunidad al pragmatismo, al 
resentimiento y a la conciencia social de 
esta inspectora de Hacienda. Sin embar-
go, Paula y Zarco no saldrán de su cajón 
hasta que yo esté convencida de que vol-
verlos a sacar no es una impostura. Fue-
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gos artificiales. No quiero que sean un 
postizo en una historia que les es ajena. 
Ellos tienen que ser parte sustancial del 
relato, indisolubles del relato. No quiero 
quemarlos ni tampoco quiero que los lec-
tores “empaticen” con ellos, los esperen 
o puedan prever sus aventuras. No quie-
ro que su capacidad de impacto quede 
reducida a música de ascensor: que el 
sonido de golpe del black, black, black 
mute en la palabra anestésica del bla, bla, 
bla…

C.e - Una cosa que siempre busca el lec-
tor es conocer el taller del artista: ¿Cómo 
es su taller, dónde y cuándo escribe? 
¿Tiene algún ritual o manía a la hora de 
ponerse a escribir?
m.s - Como no soy una escritora bohe-
mia ni creo en el templo de la literatura, 
no tengo manías ni rituales. No escribo 
con túnica ni con casco de obra. Lo úni-
co que llevo a rajatabla es la disciplina 
indispensable para escribir novelas.  Res-
petar un horario. Así que trabajo de diez 
a dos y de cinco a nueve. Más o menos. 
Soy laboralmente diurna. Nunca pude 
dedicar las noches o las madrugadas a la 
lectura ni al estudio. Mi escritorio está en 
el salón de mi casa. Escribo rodeada de 
libros y de fotografías de familiares y de 
estrellas de cine que me envía el escritor 
Oscar Esquivias. Mi mesa se sitúa enfren-
te de tres grandes ventanas que dan a una 
ruidosísima calle del barrio de Malasaña. 
A veces tengo la sensación de que mis 
vecinos de enfrente me han invadido el 
salón. El ruido no me molesta, lo incor-
poro: a veces me sirve y a veces lo anulo. 
Me encanta que ese ruido me manche los 
textos porque ni quiero ensimismarme ni 
hacer de mi lugar de trabajo una torre de 

marfil. Soy consciente de que mi proceso 
escritura se contamina -¡menos mal!- con 
esas cosas y de que cada día soy más dis-
persa por culpa de las nuevas tecnologías 
que también interfieren en mi trabajo.  En 
cualquier caso, todo esto solo sería apli-
cable a esos periodos de mi vida en los 
que de verdad he podido dedicarme a 
escribir: ahora no puedo. Tengo que dar 
clases para ganarme la vida y la escritu-
ra forma parte de un territorio marginal 
de mi cotidianidad. También en el mun-
do de la literatura la clase media tiende 
a desaparecer y casi todos los escritores 
que conozco pagan sus facturas vendien-
do libros, defendiendo a defraudadores, 
poniendo copas, redactando entradas de 
un diccionario o haciendo encuestas.

C.e - Sé que es conocedora y lectora de la 
literatura actual española. ¿De qué auto-
res es seguidora incondicional?
m.s - Isaac Rosa, Luisgé Martín, Fernan-
do Royuela, José Ovejero, Esther García 
Llovet, Blanca Riestra, Pilar Adón, Mar-
cos Giralt, Ricardo Menéndez Salmón, 
Silva, Salem, Bartlett y Luján, Rafael 
Reig, Javier Maqua, Cristina Fallarás, 
Belén Gopegui, Óscar Esquivias, Luis 
Magrinyà, Andrés Barba, Elvira Navarro, 
Sergio del Molino, Almudena Grandes, 
Julián Rodríguez, Manuel Vilas, Javier 
Azpeitia, Rafael Chirbes, Berta Vías Ma-
hou, Sara Mesa, Juan Vilá, Lourdes Or-
tiz, Carlos Castán, Laura Freixas, Carlos 
Zanón… En general de todas esas perso-
nas que me interesaron por su escritura, 
con las que a veces discrepo y cuyo tra-
bajo admiro mucho y que, por esa razón, 
procuré convertir en mis amigos lo antes 
que pude.
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en el principio fue el mcguffin o la retó-
rica pregunta de ¿a quién le importa? co-
mo si todo pudiera responderse con la rare-
za de aquello que tanta intriga produce no 
es otra cosa que un aparato para cazar leo-
nes en alemania. Hacia allí, concretamente 
hasta Kassel, un mítico lugar del arte con-
temporáneo articulado tras la sombra y ce-
niza expandida por la “burocracia” de los 
campos de concentración, cuando la barba-
rie, en palabras de adorno, parecía la única 
salida posible para la poesía, se desplazó 
Vila-matas, convocado para cumplir el pa-
pel teatral o, mejor, performativo de “writer 
in residence”. todo comienza con una rara 
llamada telefónica, uno de esos pre-textos 
a los que nos tiene acostumbrado este es-
critor que se divierte con lo portátil, lo des-

concertante en el seno de lo familiar (aque-
llo que Freud calificó como “inhóspito”) o 
con esa herencia de bartleby que algo tie-
ne que ver con las cartas que no llegaron 
nunca a su destino. Cuando lo más razona-
ble habría sido colgar el teléfono para evi-
tar que el delirio encontrara un cauce fa-
vorable, Vila-matas decidió seguir el juego 
que, nada más y nada menos, le prometía 
conocer “el misterio del universo”. Las pri-
meras páginas de Kassel no invita a la lógi-
ca son, en todos los sentidos, un excepcio-
nal divertimento que llega casi a convertirse 
en una comedia de enredo. una tal maría 
boston transmite la invitación de la comisa-
ria Carolyn Christov-bakargiev y su asisten-
te Chus martínez que quieren contar con la 
presencia de un escritor al que tienen ca-

el arte de

la intempestividad 
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talogado como un “excéntrico” que, ade-
más, está fascinado desde su juventud por 
esa imponente cita que cada cinco años se 
plantea en documenta de Kassel. “dada –
escribe Vila-matas- mi inveterada costum-
bre de escribir crónicas cada vez que me 
invitan a un lugar extraño para que haga 
allí algo raro (con el tiempo me he dado 
cuenta de que en realidad todos los luga-
res me parecen extraños), tuve la impresión 
de estar viviendo una vez más el comienzo 
de un viaje que podía acabar convirtiéndo-
se en un relato escrito en el que, como era 
habitual, mezclaría perplejidad y vida sus-
pendida para describir el mundo como un 
lugar absurdo al que se llegaba mediante 
una invitación muy extravagante”. acaso lo 
que arranca sea propiamente una búsqueda 
de la vanguardia artística y cultural, cuan-
do ese término de origen militar está más 
que nada de capa caída. de hecho, la pri-
mera frase del libro marca con toda clari-
dad la condición paradójica de aquellos que 
pretendan estar planteando nuevos itinera-
rios y procesos estéticos: “Cuanto más de 
vanguardia es un autor, menos puede per-
mitirse caer bajo este calificativo”. tras la 
inflexión irónica del postmodernismo, con 
aquella conciencia descarada de que los 
Grandes relatos estaban absolutamente 
deslegitimados, no parece que un artista 
pueda reclamar su condición vanguardista 
si no es de forma paródica o patética. 

La situación en la que Vila-matas que-
da “colocado” de antemano es también una 
paradoja: está encantado con esa llamada 
que le incorpora al proyecto de documenta 
pero, por otro lado, no está nada contento 
con el lugar que se le asigna. resulta que 
tenía que instalarse durante cuatro días en 
el restaurante chino dschingis Khan, ubi-
cado al sur del parque de Karlsaue, y ese 

lugar comienza a aparecer en su imagina-
ción obsesiva como una suerte de “patí-
bulo”. así, la intención original implica un 
comportamiento insumiso o sencillamente 
un dejarse llevar para luego adoptar la ac-
titud del “merodeador”. La perplejidad jun-
to a la más sana de las curiosidades van 
a guiar a este escritor que se ha caracteri-
zado, desde hace años, por realizar signifi-
cativas tentativas para por abrir su escritu-
ra hacia otra artes distintas de la literatura. 
bastaría recordar su aproximación a sophie 
Calle o el diálogo reciente con dominique 
González-Foerster en torno al proyecto 
Hotel Splendid instalado en el Palacio de 
Cristal del retiro madrileño y producido por 
el museo nacional Centro de arte reina 
sofía.  en cierto sentido, la principal inten-
ción teórica y beligerante de Kassel no invi-
ta a la lógica es desmontar el prejuicio de-
plorable de que el arte contemporáneo es 
una tomadura de pelo. Vila-matas desprecia 
lo que llama “inquina enfermiza” de ciertos 
escritores con respecto a las vanguardias 
actuales, sabedor de que esas “risotadas” 
literarias no tienen como fondo otra cosa 
que la ignorancia superlativa y, con bastan-
te frecuencia, el resentimiento de mentali-
dades obcecadamente castizas. 

Vila-matas se lleva a documenta dos 
libros, Viaje a la Alcarria de Camilo José 
Cela, como si estuviera pensando en el en-
cuentro de un paraguas y una máquina de 
coser sobre una mesa de disección (una 
fricción del paisanaje hispano más descar-
nado  como “guía de viaje” a la meca de 
la sofisticación artística contemporánea) y 
Romanticismo. Una odisea del espíritu ale-
mán de rüdiger safranski, donde destaca 
unos pasajes en los que retoma las medi-
taciones nietzscheanas sobre la necesi-
dad de vivir sin ilusión sin por ello dejar de 
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estar apasionado por la vida. sospechaba 
que el recorrido por lo contemporáneo, que 
en términos de nietzsche (reciclado por 
agamben) no es otra cosa que lo intempes-
tivo, requería de una mezcla de un entu-
siasmo especial, sobre todo cuando supo 
que la documenta a la que había sido in-
vitado era inabarcable, no solo por la can-
tidad de obras instaladas en Kassel sino 
porque también había proyectos en Kabul, 
alejandría, el Cairo y banff. el escritor al 
que quieren forzar a ser “provisionalmen-
te” un comensal en un restaurante chino se 
va a encontrar, desde la llamada sorpren-
dente de maría bostón, con una serie de 
mujeres (alka, Pim durán, Chus martínez 
o Carolyn Christov-bardakiev) que aparen-
temente tiene la misión de “acogerle” pero 
que da la impresión de que más que nada 
le dejaron tirado. a pesar de la extrañeza 
general o precisamente gracias a ella, Vila-
matas va a encontrar en el desplazamien-
to por el arte contemporáneo un inespera-
do “instante de armonía”, una corriente de 
aire (materializada por la obra El impulso 
invisible de ryan Gander) que transmite 
optimismo y, lo más importante, el atisbo 
de un “instante estético”. incluso atenuará 
el sentimiento de melancolía, esa angustia 
nocturna que le atenaza, como si sublimara 
su situación agarrándose a una declaración 
de Chus martínez: “el arte hace, y ahí te las 
compongas”.

en este libro que es, al mismo tiem-
po, una novela, un cuaderno de viajes, una 
crónica y un ensayo sobre el impulso y el 
deslumbramiento de la literatura en contac-
to con otros márgenes artísticos,Vila-matas 
decanta su peculiar poética como un deseo 
de “ir mucho más lejos, a descubrir nues-
tro propio mundo”. Con una prosa medita-
tiva y, al mismo tiempo, divertida, recuer-

da una frase, valga la paradoja, de un autor 
que ha olvidado que dice que “el hueco que 
la obra genial deja cuando quema lo que 
nos rodea será siempre un buen lugar para 
encender la luz propia”. ahora si encontra-
mos una cierta “lógica” en la obsesión del 
escritor por la intervención de tino sehgal 
titulada This Variation, un espacio oscuro al 
que acudirá día tras día, en el que sentirá 
como le rozán sutilmente el hombro o inclu-
so le transportan sorpresivamente o bailan 
en el seno de la invisibilidad. Vila-matas se 
encuentra en especial sintonía con el lema 
de sehgal: “Cuando el arte pasa como la 
vida”. en un momento de auténtica fasci-
nación el escritor confiesa que, aunque no 
hay propiamente una especial innovación 
en el planteamiento de ese artista, le atra-
pa la sensación de que se trata de un arte 
que no versa sobre otro asunto, esto es, no 
puede resolverse como algo discursivo si-
no que se revela como lo que denomina ar-
te en sí. desde Aire de París, el ready-ma-
de duchampiano que consiste en una sim-
ple ampolla que además se rompió y hubo 
que rehacer en el nueva York que estaba 
planificando la estrategia para convertirse 
en capital del arte moderno, hasta lo que 
Yves michaud llama la “vaporización estéti-
ca actual”, se impone una suerte de “ven-
tolera” que hace que los naufragios artísti-
cos sean frecuentes. La comisaria general 
de la documenta 13 consideraba la confu-
sión como algo verdaderamente maravilloso 
y Vila-matas sabe apreciar el arte del olvido 
o la completa desmemoria, especialmente 
cuando el “aire liberador” le ha puesto, val-
ga la rima estúpida, de buen humor. 

el vendaval de la historia empuja al 
Ángelus novus que, según la famosa con-
sideración benjaminiana, vuelve la cabeza 
hacia el pasado y comprueba que las ruinas 
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crecen hasta tocar el cielo. Vila-matas tiene 
que claro que al mirar hacia atrás solamen-
te se percibe la nada y, para sortear la lógi-
ca amargura, decide entregarse con frené-
tica curiosidad a un viaje hacia delante. el 
optimismo anómalo de Kassel no invita a la 
lógica tiene como telón de fondo un mundo 
que se va a pique, es la reacción sublima-
toria frente a una atmósfera de fatalidad. 
Vila-matas sale de barcelona el día de “una 
gran manifestación patriótica”, marcha ha-
cia el centro de europa cuando la crísis eco-
nómica está en su momento más dramático 
y, en un evento artístico descomunal, sen-
tirá, entre otras cosas, como se expande to-
davía el “aroma” nazi desde una vitrina del 
Fridericianum en la que habían dispuesto 
una toalla con las iniciales de adolf Hitler y 
un perfume que Lee miller había encontra-
do en la casa de munich que aquel sádico 
compartía con eva braun. entre la catás-
trofe histórica y el acontecimiento pátéti-
co, Vila-matas traza una línea de fuga en la 
que, en primer lugar, tiene que escapar de 
la misión preformativa que le han asignado, 
consciente de que en el restaurante chino 
no podrá hacer otra cosa que el ridículo. La 
tarea que se impone es la divagar y derivar 
entre obras que le parecen extraordinarias, 
ya sea dos moscas tse-tsé colocadas en el 
centro de un vidrio por Pratchaya Phinthong 
o la música de Pavel Hass, deportado en 
theresienstadt y asesinado en auschwitz, 
que susan Philipsz dispone en un andén 
de la estación de trenes de Kassel en una 
elaboración del duelo tensada en la estela 
del Holocausto, el jardín en forma de colina 
de song dong o el imponente ruido de los 
bombardeos de la ciudad alemana recorda-
dos por Janes Cardiff y George bures miller 
en medio del bosque, hasta el punto de ani-
marse a pasar la noche en vela en Untilled, 

la instalación o mejor el estercolero para la 
producción de humus de Pierre Huyghe en 
los márgenes embarrados del Karlsaue por 
donde merodeaba un galgo con una pata 
pintada de rosa.

La documenta del 2012 titulada 
“Collapse and recovery” tenía, indudable-
mente y casi como una tradición incuestio-
nada, un aroma duchampiano, con aquella 
mezcla de metaironía y óptica de precisión 
que producía más que nada una “anestesia 
del gusto”, el lugar ideal, tal y como apunta 
Vila-matas, para las “conjeturas intelectua-
les, los discursos teóricos, la elegancia de 
algunas especulaciones”. Para un amante 
de la teoría no hay mejor sitio al que acu-
dir, especialmente cuando se comprende 
que una de las pasiones radicales del arte 
de nuestro tiempo es la filósofica, algo que 
dinamiza al escritor que esperaba encontrar 
en Kassel “el secreto del arte contemporá-
neo, o quizás una iniciación a la poesía de 
un álgebra desconocida”. en buena medida 
Vila-matas quería instalarse en una cabaña 
para pensar, teniendo como modelo aquel 
refugio noruego en el que Wittgenstein tra-
tó de encontrar su voz lógica y, como sa-
bemos, desgarrada por culpa del dramáti-
co problema de la identidad. más que una 
novela sobre el arte contemporáneo, en esa 
zona que han atravesado por ejemplo don 
deLillo en Punto Omega, Paul auster en 
Leviatán, michel Houellebecq en El mapa 
y el territorio  o miguel Ángel Hernández 
en Intento de escapada, Vila-matas plantea 
sutilmente una indagación sobre el sentido 
fronterizo de la escritura, lejos de ese de-
rrotismo “literario” que marca la regresión 
cultural de tanto escritores hispanos. desde 
la soledad kafkiana de la escritura, con la 
convicción de que lo correcto sería largarse 
e ir decididamente hacia la nada, traza una 
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hermosa poética o, por lo menos, transmi-
te la inesperada confianza en un retorno de 
una poesía que podría transformar nuestra 
vida. Vila-matas señala que no se escribe 
para entretener, “aunque la literatura sea 
de las cosas más entretenidas que hay, ni 
se escribe para eso que llaman “contar his-
torias”, aunque la literatura está llena de 
relatos geniales. no. se escribe para atar al 
lector, para adueñarse de él, para seducirlo, 
para subyugarlo, para entrar en el espíritu 
de otro y quedarse allí, para conmocionarlo, 
para conquistarlo…”. Y, sin ningún géne-
ro de dudas, la peripecia ilógica en Kassel, 
convertido en una rematerialización del 
Locus Solus de roussel, aquel dominio de 
rarezas y maravillas escrito por alguien que 
consideraba que el mejor lugar para viajar 
es el cuarto propio, enrique Vila-matas, me-
recedor del título de “filósofo de la escue-
la de tlön”, aprendio en documenta el ar-

te de quedarse aparte, desplegando lo que 
Foucault denominó “pensamiento del afue-
ra”. en un lúcido ensayo titulado “Chet 
baker piensa en su arte”, Vila-matas sin-
tetiza su fascinación por el arte: “nos han 
instruido mucho acerca del mundo, pero en 
realidad no han sabido explicarnos nada. 
Porque no hay explicación. es una buena 
razón para dedicarse al arte, mostrar el ab-
soluto misterio de las cosas”. La condición 
enigmática de la obra arte que, en algunas 
ocasiones funciona como un sisgmógrafo 
que capta las catástrofes del presente, nos 
compromete a iniciar una aventura o, me-
jor, un paseo en el que falta la lógica pe-
ro resplandece lo inquietante, el deseo cu-
rioso de encontrar algo que nos anime. La 
escritura del merodeador detectó algo que 
podía intempestivamente llevarle a “prefe-
rir hacer” algo que a la postre es una confe-
rencia para nadie.
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manuel neila (Hervás, 1950) fue uno de 
tantos extremeños que, como ahora, tienen 
que marcharse de su tierra para abrirse ca-
mino en la vida, por eso su infancia y ju-
ventud transcurrió en asturias, donde estu-
dió Filología románica (en la universidad 
de oviedo). 

Como poeta, su primer libro se tituló 
Clamor de lo incesante (1978). Poco des-
pués fue incluido por el crítico José Luis 
García martín (extremeño en asturias tam-
bién, editor de esa ópera prima) en la sin-
gular antología Las voces y los ecos (1980). 
más tarde vinieron: Pasos perdidos (1980), 
Estancias (1986), El transeúnte (1990), 
Una mirada (1996) y Cantos de frontera 
(2000), que, como nos informa neila, “per-
manecían inéditos, total o parcialmente, 

hasta que vieron la luz en Huésped de la vi-
da (Gijón, Llibros del Pexe), su poesía reu-
nida entre 1980 y 2005”.

otros libros suyos son: El silencio ro-
to (1998), Las palabras y los días (2000), 
la edición bilingüe de Cantos de fronte-
ra (2003), cuya versión francesa corre a 
cargo de michelle serre, Puntos de vista 
(ensayos, artículos y notas publicados en 
2003 en la colección Ensayo Literario de 
la editora regional) y  el volumen de aforis-
mos Pensamientos de intemperie, publica-
do también por la editorial renacimiento en 
2012. Ha traducido a montaigne (Páginas 
escogidas), baudelaire (Las flores del mal 
y El spleen de París), nerval y Haroldo de 
Campos, entre otros. también ha editado a 
nietzsche (aforismos), machado (del que 

[02] 
Por Álvaro Valverde

manuel neila:
El camino original (Antología poética)
ed. renacimiento
sevilla, 2014.

el único libro

(La poesía de Manuel Neila)
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recopiló sentencias y donaires), José García 
Vela (Hogares humildes, su obra poética) y 
Lezama Lima (una antología del poeta cu-
bano precedida de un prólogo esclarece-
dor). no debemos omitir su condición de 
estudioso y crítico literario, labor que desa-
rrolla, en los últimos tiempos, para las re-
vistas Clarín, Turia, Quimera y Cuadernos 
Hispanoamericanos.

ahora aparece con el número 67 de 
la acreditada colección a rayas (en feliz 
idea de marie-Christine del Castillo) de la 
sevillana renacimiento, El camino original 
[Antología poética, 1980-2012] con prólo-
go de Luis alberto de Cuenca.

Los poemas que lo integran pertene-
cen a los libros que se mencionaron antes; 
total o parcialmente incorporados. además, 
se muestran en la antología varias compo-
siciones del libro de poemas en prosa El 
sol que sigue (2005), incluido también en 
Huésped de la vida; las “menos prescindi-
bles o, en todo caso, más representativas”, 
precisa neila. 

se adelantan poemas de Al norte del 
futuro, “una suerte de obra poética abierta, 
compuesta de proverbios y cantares; ade-
más de otra serie de poemas inéditos, re-
cogida en la sección postrera de El camino 
original, que formaran parte de un libro ve-
nidero”, explica el autor en la “nota biblio-
gráfica” que aparece al final del volumen.

el florilegio sigue en la lista a El viaje 
de la luz, del alicantino antonio moreno, y 
precede a Montaña al sudoeste, de antonio 
Cabrera, lo que da una idea, al menos pa-
ra el lector avisado, de la importancia de 
que la poesía de neila pase a formar parte 
de esa suerte de canon de la poesía con-
temporánea en español (tanto española co-
mo hispanoamericana) que la colección 
Antologías -gobernada por el poeta y editor 

abelardo Linares- representa. equidistante 
de la «antología personal» y la «poesía re-
unida», por voluntad del poeta, El camino 
original agrupa, sí, un puñado de poemas 
escritos en poco más de tres décadas. Los 
que el autor ha decidido que merecen ser 
salvados.

aunque, como se ha dicho, García 
martín  incluyó a neila en su antología Las 
voces y los ecos (que vino a demostrar que 
no era novísimo todo lo que lucía ni vene-
cianismo cuanto campeaba), el de Hervás 
ha sido un poeta, digamos, sin grupo o ge-
neración, uno de tantos que caminan en so-
litario sin atender otra ley que la de su pro-
pia poética y la de su necesidad de decir. 
mejor. 

Porque neila tiene voz propia, no ha 
requerido de pamemas para abrirse paso, 
poco a poco, en el panorama patrio. Por 
eso, a los lectores atentos de este país, a la 
inmensa minoría, no le ha pasado desaper-
cibida su obra, que con esta antología, todo 
hay que decirlo, se abre un hueco mayor y 
le da una visibilidad que hasta ahora no ha-
bía tenido, más que nada porque las meri-
torias y aun benéficas editoriales en las que 
ha publicado (Júcar, Llibros del Pexe…) ca-
recían de ese plus de publicidad que tie-
nen tres o cuatro en nuestro patio de veci-
nos lírico. 

“Poeta cauteloso”, leemos en la sola-
pa del libro (exigente, diría uno), sin prisas, 
yendo a lo que importa, también lo es “ca-
si secreto”, como leemos allí, por más que 
esto sea común a la inmensa mayoría de 
vates que por aquí pululamos. nada nuevo. 
Para nuevos, sus versos, virtud de la poe-
sía cuando de verdad lo es. digamos cuan-
to antes que los poemas de neila pertene-
cen a la estirpe de los que buscan en la 
palabra esencialidad y, por paradójico que 
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parezca, silencio, la música callada de la 
que tanto se ha hablado por estos lares. Y 
eso no puede compaginarse con la fabrica-
ción de libros al buen tuntún y la sobre-
exposición pública a la que aspiran nume-
rosos poetas. Luis alberto de Cuenca, con 
la sutileza que le caracteriza, indica en su 
breve pero enjundioso prólogo que “manuel 
neila recuerda a Juan ramón Jiménez en lo 
que se refiere a la obsesión, compartida por 
ambos, de ofrecer a la posteridad un libro 
único que los reúna a todos y que de fe de 
su visión poética del mundo. en el caso de 
neila, El camino original es ese libro”. 

esa voluntad de “libro único” se ma-
nifiesta, según creo, en detalles tan signi-
ficativos como el de poner delante de los 
respectivos títulos de las obras que lo com-
ponen un número romano que señala que 
son partes de un todo. si bien encontramos 
en los primeros libros un gusto por la pa-
labra que a veces induce a cierto precio-
sismo, la poesía de neila se caracteriza, ya 
se dijo, por su fundamento, donde la pala-
bra justa y el vocabulario esencial lo es to-
do. no hay rebuscamiento o barroco en es-
tos versos que aspiran a nombrar, ante todo, 
las “pequeñas cosas” (un tema reiterado). 
“ese hombre celebra las pequeñas cosas”, 
escribe en un verso. La luz (siempre pre-
sente), un paisaje, un recuerdo, tal o cual 
escena, eso que nos asalta a cada paso en 
medio de la vida cotidiana suele ser la ma-
teria de la que está hecha esta lírica que 
participa acaso más de lo celebratorio que 
de lo elegiaco, por más que la melancolía, 
otra forma de la poesía, según stevens, sea 
indeleble marca de la casa. Junto a la sole-
dad, otro tema insoslayable.

Poesía del pensamiento, de pregun-
tas, en la mejor tradición española de lo 
meditativo que tan bien definió Valente. 

Con su vertiente fenomenológica, eso sí, 
porque la mirada, la visión, aquí lo es todo. 
su tono tiende al clasicismo, poco impor-
ta que este sea occidental (Grecia, roma), 
castellano (los poetas del siglo de oro) o 
de oriente. Lo experimental, esa cohetería 
vanguardista que tanto gusta a algunos lec-
tores, brilla aquí por su inexistencia. Y uno 
lo agradece. 

¿sus autores de cabecera? Los de-
ja caer por las citas del libro. antonio 
machado, por ejemplo, JrJ, rilke, eugénio 
de andrade, novalis y, por añadidura, los 
románticos alemanes e ingleses, y los poe-
tas orientales y, cómo no, borges (no men-
cionado, pero también ahí, en “epitafio”: 
“He sido muchas cosas, / como todos los 
hombres, / y la noche, y la muerte, y las es-
trellas.”)

Por el tono discursivo que a veces 
adopta su poesía, propio de esa poesía de 
la meditación a que me he referido antes, 
por su cercanía a la naturaleza y al paseo, 
poemas como los que componen “una mi-
rada” me recuerdan a Claudio rodríguez. 
Y ya que lo menciono, la voluntad de clari-
dad es otra constante. en la línea, ponga-
mos por caso, de un eloy sánchez rosillo, 
compañero de antología y de promoción (en 
Las voces y los ecos); una claridad que po-
co (o nada) tiene que ver con la simpleza, 
con lo anecdótico, eso que tanto se llevó en 
temporadas pasadas. Y que conste que aquí 
experiencia no falta. al revés.

también abunda la concisión, marca 
de la poesía, es cierto, pero que en algu-
nos autores se agudiza. La economía ver-
bal le conduce al uso del poema breve o 
muy breve (haikus y tankas) y es fácil intuir 
que comulga con otra de sus pasiones: el 
aforismo, esa afilada manera de decir más 
con menos. Poesía del “yo” que, sin em-
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bargo, usa con frecuencia el “tú” cernudia-
no, el del que habla consigo mismo a de-
bida distancia. Poesía del viaje, de alguien 
que se considera un “transeúnte”: “He sido 
el transeúnte…” Por eso, “Cantos de fron-
tera”. Viajes a distintas partes del mundo 
(Grecia, inglaterra, india, alemania...) y de 
regreso a un lugar muy especial: su tierra 
de nacimiento: Hervás, ambroz, Valdeamor, 
Pinajarro… La infancia, otra de los asuntos 
reiterados en el libro, donde esos lugares de 
la memoria aparecen nombrados y evocados 
largamente.“no eres el pasado que regresa; 
/ eres, sí, lo real que permanece.” Poesía 
de la delicadeza, como esos poemas breves 
dedicados al pintor ramón Gaya. se podría 
decir que los versos de neila son a la poesía 
lo que la acuarela a la pintura, por parafra-
sear a maría antonia ortega. Pura transpa-
rencia: fragilidad. tal la vida. esa “ausen-
te” que él retrata a la perfección en uno de 
los mejores poemas del conjunto.

al leer la parte final, la de los inédi-
tos, comprobamos que el camino de neila, 
el “original” (mencionado en un poema de 

igual título y aun en otro anterior de idén-
tico rótulo: “sabemos de donde  viene / el 
camino original. / Y enseguida adivinamos / 
a donde irá a parar”), sigue “a la intempe-
rie”, cada vez más esencial y delgado, sus-
tentado en versos cortos y poemas breves, 
aforismos casi. Con excepciones, los dos 
“autorretratos”, por ejemplo. Cercano a la 
emoción, que no puede separarse en poe-
sía del pensamiento tal y como unamuno 
dejó dicho; así, en el poema que dedica a 
su hermano Félix, muerto a traición y pre-
maturamente. 

a estas alturas de mi vida, como lec-
tor, sólo exijo en un libro verdad. Que sea de 
verdad y que se note su pequeña verdad, no 
queremos otra. La de alguien que nos da “la 
medida de un hombre” (o de una mujer, si 
fuera el caso), por decirlo con Vinyoli. Y eso 
es lo que uno ha encontrado en los versos 
de manuel neila. basta y sobra; más, si co-
mo sucede, esa humilde verdad se transmi-
te de una manera tan poética, en el mejor y 
más pleno sentido.
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Cuando con algo más de setenta años, 
mrožek comenzó a escribir su autobiografía, 
él ya era otro. Podemos decir por tanto que 
más bien se trata de una biografía, la que 
escribe baltasar, nombre con el que firma 
el autor esta obra extraordinaria: Baltasar 
(Una autobiografía), en la que se narra la vi-
da de sławomir mrožek (borzecin, Polonia, 
1930 –niza, 2013),  un escritor polaco de 
singularidad indiscutible que fallce en el 
año 2002 y en 2013.

Que mrožek, siendo uno, fuera tam-
bién otro u otros, no es algo que pueda sor-
prender a nadie. en la medida en la que, 
cuando las circunstancias sociales o per-
sonales cambian bruscamente o cuando 
uno habla o escribe en otras lenguas, na-
cen de uno, otros, y el yo se desdobla o se 

hace plural: es algo habitual. Por supuesto 
que esto le había ocurrido a un hombre co-
mo mrožek, que nace en una Polonia  que 
en pocos años se va a ver sacudida por la 
guerra, la ocupación, la miseria y el horror. 
mrožek, con tan sólo nueve años, asiste a la 
“caída de un mundo y la llegada de otro en 
apenas un par de meses” y padece la repre-
sión soviética hasta que, a los treinta y tres 
años, se marcha lejos, para vivir otros trein-
ta y tres años en varios continentes, hablar 
y escribir en otras lenguas como el francés 
y el español y regresar, ya en 1966, a una 
patria cambiada y a un presente escindido 
entre lo que ve y lo que recuerda. 

Pero cuando me refería a que mrožek 
era otro, hablaba de una otredad distinta. 
en el año 2002 sufrió un ictus cerebral que 

el desdoblamiento

de sławomir mrožek
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sławomir mrožek:
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le dejó como secuela una afasia, es decir, 
perdió  la capacidad de usar el lenguaje y 
con ello desapareció de él no sólo su capa-
cidad para expresarse en las distintas len-
guas extranjeras que hablaba, sino que era 
incapaz de expresar una sola frase con sen-
tido en su lengua materna. Podía leer pero 
sin comprender aquello que leía y un telé-
fono o un ordenador le resultaban aparatos 
enigmáticos. su estructura cerebral había 
cambiado, el escritor que había sido per-
dió el lenguaje y se dio un nombre nuevo: 
baltasar. 

baltasar es el hombre, “imperfecto”, 
que nace de él cuando el lenguaje deja de 
asistirle y es el que intenta recuperar su ca-
pacidad para verter el pensamiento en el 
código que supone el lenguaje. recuperar 
el lenguaje y la memoria suponen para 
baltasar reencontrarse con el que fue, aun-
que, al final del libro reconoce una fractura: 
“a partir de ahora, nadie puede elogiarme 
ni censurarme por lo que escribí antes de 
la afasia, porque aquel hombre ya no exis-
te”.  esta autobiografía es el gran desafío 
del hombre que quiere  recuperar una iden-
tidad que sólo la memoria puede darle, pe-
ro la escisión ya se ha producido y no puede 
sino preguntarse a qué podemos llamar yo 
cuando se desmorona la construcción que 
uno ha hecho de sí mismo. 

¿Qué vincula a baltasar y a mrožek? 
Quizá sean los hechos mismos, la línea 
biográfica, aunque la mirada sobre ellos 
sea necesariamente distinta, debido al paso 
del tiempo y a algo que se sitúa entre él y 
las palabras:  el desafío de la conquista de 
un lenguaje que habiendo estado, dejó de 
estar.  Lo que quizá ya no comparten sea el 
motor de la escritura que cumple, para uno 
y para otro, objetivos y finalidades distintas. 
Hablaré por tanto de ellos como personas 

distintas, me referiré a mrožek como el 
afamado dramaturgo y narrador de cuentos 
y a baltasar como al autor de esta biografía 
(o autobiografía) singular.  

mrožek, que comienza sus andanzas 
como periodista y como dibujante satírico, 
tiene una obra desdoblada en dos facetas, 
la de dramaturgo y la de narrador de cuen-
tos. en la editorial acantilado se han pu-
blicado muchos de sus libros de cuentos, 
lo que se agradece, ya que hasta hace no 
tanto en españa era un absoluto descono-
cido. uno de los primeros en descubrir su 
obra aquí fue Quim monzó y sus esfuerzos 
por darlo a conocer han dado sus frutos. Los 
cuentos son soberbios. Como piruetas na-
rrativas, llenos de imaginación y agilidad, 
suponen un oasis de sensatez algo dispara-
tada. en ellos la ironía, aguda y crítica, tra-
ta de desvelar la verdad que se oculta bajo 
el mundo de las apariencias.  Por ejemplo, 
su repulsa hacia la perversión del lengua-
je en el comunismo en particular y en los 
regímenes totalitarios por extensión, propi-
cia la creación de innumerables cuentos en 
los que el lenguaje llega a confundir hasta 
a aquel que lo manipula, evidenciando los 
disfraces del lenguaje mismo. 

el gran tema de sus obras podríamos 
decir que es el comportamiento humano: la 
hipocresía «Querido, aunque desconocido, 
destinatario. o más bien: querido por des-
conocido», la vanidad, la perversión moral 
del individuo bajo los totalitarismos (“Con 
todos mis respetos deseo denunciar que mi 
vecino se está quedando ciego de un modo 
antiestatal”), la curiosidad, la fe,  la menti-
ra, la necedad o la codicia (“decidí vender 
mi alma al diablo. el alma es lo más valioso 
que tiene el hombre, de modo que espera-
ba hacer un negocio colosal”).  La variedad 
de temas es amplísima, desde un cuento en 
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el que narra  una adaptación cinematográ-
fica de la Crítica de la razón pura, a otro en 
el que aparece una compañía de teatro con 
nueve Hamlets porque hacerlo con uno se-
ría “favorecer a un individuo”, o un incon-
formista que en busca de aquello que no 
le produzca el tedio del acomodo duerme 
en el armario, o un mundo en el que ante 
la escasez de relaciones interhumanas hay 
hijos híbridos de setas y nóbel (entiénda-
se un progenitor seta y otro premio nóbel) 
o un hombre que no tiene cara, “sino mo-
rro”. son sátiras que vienen muy bien para 
ahuyentar la estupidez, para hacer caer los 
disfraces y las trampas de las ideologías y 
hasta del pensamiento mismo.

se ha incluido muchas veces a mrožek 
en la literatura del absurdo, a pesar de la 
escasa identificación que sentía él con este 
término, en su opinión reduccionista. Quizá 
se podría matizar que lo absurdo en mrožek 
es lo aparente, lo que subyace en cambio es 
el pensamiento lógico, pero un pensamien-
to lógico que desconfía en última istancia 
de sí mismo. sus cuentos podrían definirse 
como filosóficos o metafóricos, porque par-
tiendo de conceptos abstractos, son formu-
lados en una suerte de fábulas sin moraleja. 
en el cuento todo apunta a que nos espera 
al final una resolución o moraleja explica-
tiva y, en la mayor parte de las ocasiones, 
desemboca más bien en el campo abierto 
del enigma, o con su protagonista ponien-
do fin a la deriva del lenguaje en la barra 
de un bar. 
mrožek incluye en sus cuentos la percep-
ción de límites del lenguaje, es decir, acep-
ta lo irresoluble y en lugar de cerrar el pen-
samiento discursivo en una concreción, vira 
hacia el absurdo, el humor o lo irreverente. 
Convierte el enigma último en risa, porque 
su temperamento no es oscuro, no es ni-

hilista, más bien es el hombre que intenta 
pensar y, ante la percepción de sus propios 
límites, ríe. 

en su pensamiento no asoma la va-
nidad ni la autocomplacencia con sus pro-
pias ideas,  sus cuentos dicen sin mostrar, 
exploran y se burlan de los demás y de sí 
mismo, como si la estupidez humana no le 
resultara ajena y se hubiese visto, él tam-
bién, atrapado muchas veces en trampas 
ideológicas. en 1987 escribió contestando 
a una escuesta: “a la edad de veinte años 
estaba dispuesto a aceptar cualquier pro-
puesta ideológica sin mirarle los dientes, 
con tal de que fuese lo bastante revolucio-
naria. (…)dentro de todo, tuve suerte de no 
haber nacido alemán en el año, pongamos 
por caso, 1913, porque me habría hecho 
nazi”. es consciente de la vulnerabilidad 
de eso que llamamos yo, tan condiciona-
do y maleado por las circunstancias. trató 
de autoconvencerse, sin mucho éxito,  de 
la ideología comunista y militó en el PouP, 
el Partido obrero unificado Polaco, hasta 
1959.  mientras vivió en Polonia, antes de 
marcharse al extranjero en 1963, practi-
có lo que tantos otros: una cierta hipocre-
sía y una doble moral que, por otra parte, 
le asqueaba. Él mismo cuenta cómo per-
cibió “una cierta mejoría cuando llegó la 
república socialista, pero solo por ser un 
polaco de izquierdas, porque todos los de-
más seguían privados de sus derechos. de 
modo que pronto aprendí a practicar una 
doble moral: una moral sumisa respecto al 
estado que detestaba y una moral privada”. 
La manipulación del lenguaje, de la mo-
ral  y de las ideas de las que él mismo fue 
víctima por sus circunstancias, son una re-
flexión a la que vuelve una y otra vez en los 
cuentos y en las obras de teatro, desde la 
humildad del que se sabe vulnerable a los 
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cambios que producen en uno las circuns-
tancias adversas y tratando de hallar quién 
es él desbrozando su pensamiento de tram-
pas, decantándolo en cuentos breves, des-
nudos de mentira.

tras el escritor satírico y mordaz aso-
ma subrepticiamente el niño fantasioso e 
idealista que fue, porque hay algo infan-
til (en el mejor sentido de esta palabra) en 
mrožek, quizá por su vibrante curiosidad 
ante cualquier anomalía o divertimento que 
la vida pueda ofrecer o tal vez por su dispo-
sición a buscar la risa, algo que hereda –la 
risa, el júbilo, la curiosidad- de la madre y  
de su padre, tal vez, la resistencia a aban-
donar algunas virtudes de la infancia. de su 
padre, del que se sintió desde la adolescen-
cia profundamente distanciado, dice en la 
autobiografía que tenía “una simplicidad y 

un infantilismo de los que no era conscien-
te en absoluto. (…)Hablaba de cualquier 
cosa, y si había bebido, lo hacía sin límite. 
andando el tiempo alcanzó la perfección en 
este proceder. en el ocaso de su vida, todo 
le parecía un cuento de hadas narrado por 
unos gnomos benévolos”. sospecho que, 
pese a la agudeza de su ironía y a su mirada 
clara sobre la dura realidad que le tocó vi-
vir,  heredó del padre un tímido eco de esta 
mirada, lo que, en pequeñas proporciones, 
es un don, un bálsamo. una suerte de freno 
que le protegía de ahondar en el sinsentido 
al que se asoman algunos de sus cuentos. 
Parece querer decirnos que, cuando uno 
llega a ciertos límites, o se tira por el preci-
picio o frena, da media vuelta y se toma una 
cerveza.  aparece, antes que el nihilista, el 
pendenciero o el hombre de buen humor.
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uno de los misterios de la literatura espa-
ñola contemporánea, equiparable al de la 
desaparición de agatha Christie en diciem-
bre de 1926, y, como este, aún sin resolver, 
es la detención de César González-ruano, 
el célebre periodista y poeta (aunque, co-
mo poeta, bastante menos famoso, para su 
frustración), en el París ocupado por los 
nazis, el 10 de junio de 1942. Cuando la 
Gestapo lo apresó, llevaba encima una for-
tuna en aquellos tiempos de penuria: do-
ce mil dólares y un diamante de nueve qui-
lates –«desmontado, aunque su ligero aro 
de platino estaba en casa», precisa ruano 
en sus memorias, Mi medio siglo se confie-
sa a medias–, además de un pasaporte de 
una república americana, con todos los se-
llos y formalidades, pero con el nombre de 

su titular en blanco: según dice el propio 
ruano, había de entregarlo a alguien que 
quería huir, camuflado, de París, con lo que 
parece insinuar que ayudaba a las víctimas 
de la persecución nazi. Los alemanes lo en-
cerraron en la cárcel de Cherche-midi, y allí 
permaneció 78 días, en los cuales escribió 
el que quizá sea su mejor poemario, Balada 
de Cherche-Midi, cuyo título y tono recuer-
dan a los de otra obra compuesta en la cár-
cel, la Balada de la cárcel de Reading, de 
oscar Wilde. Por fin, tras varios interrogato-
rios y la briosa intervención del embajador 
español en París, José Félix de Lequerica, 
y de su jefe de policía en la legación, el si-
niestro Pedro urraca –encargado de captu-
rar a las autoridades republicanas en el exi-
lio, entre cuyas víctimas se cuentan Lluís 
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Companys y Josep tarradellas–, ruano fue 
liberado. Curiosamente, y pese a tratarse 
de un escritor prolífico y un hombre locuaz, 
más aún, facundo, que firmó unas dilatadí-
simas memorias, un minucioso diario, va-
rios libros sobre su experiencia carcelaria e 
infinidad de artículos sobre los personajes 
y el París que había conocido en los años 
de la segunda Guerra mundial, nunca re-
veló el motivo de su detención, ni tampoco 
el de su liberación, lo que habría sido una 
forma inversa de hacerlo. Por el contrario, 
cultivaba el misterio, daba pistas contradic-
torias, insinuaba a veces, pero no explica-
ba nunca; abonaba su leyenda, en realidad, 
esa que Corpus barga le había espoleado a 
construirse, esa que sería, siempre, el an-
damiaje de su figura literaria. Y se murió, 
en 1965, sin haber aclarado nunca el enig-
ma. no obstante, desde el principio tam-
bién, circularon voces autorizadas –de ami-
gos suyos en París, de diplomáticos que 
sabían de sus actividades, de personas cer-
canas a él– que relacionaban el incidente, 
no con la humanitaria tarea de ayudar a los 
fugitivos de los nazis, como el propio ruano 
había dado a entender, con su acostumbra-
do gusto por la simulación y el trampantojo, 
sino con exactamente la contraria: embau-
car a judíos y a otros perseguidos por los 
alemanes, asegurándoles que les proporcio-
naría documentos para llegar a la frontera 
española y medios para cruzarla, a cambio 
de su dinero y sus bienes: joyas, obras de 
arte, incluso casas. Lo terrible de aquel en-
gaño no era tanto la falsedad en sí –con ser-
lo mucho, por beneficiarse de la desespera-
ción de gente aterrorizada por la amenaza 
nazi–, sino un hecho que la agravaba has-
ta convertirla en una atrocidad: los judíos 
eran asesinados en la frontera de andorra 
por pasadores que querían despojarlos de 

sus últimas pertenencias, o por desalmados 
que sabían de aquellos convoyes indefen-
sos, o bien eran capturados por los mismos 
alemanes y enviados a campos de concen-
tración. Pese a los rumores que circulaban 
sobre la participación de ruano en este trá-
fico infame, y que él no desmentía, y hasta 
alimentaba sutilmente, para que se creyera 
el ingenioso ardid de un heredero de la pi-
caresca, nunca hubo un testimonio directo 
que lo confirmase o, por el contrario, lo des-
cartara definitivamente.

Hasta que, en 2002, se publicó Los 
senderos de la libertad (Europa 1936-
1945), la autobiografía del sindicalista y 
resistente en Francia eduardo Pons Prades 
–marido de antonina rodrigo, una desta-
cada estudiosa de salvador dalí y Federico 
García Lorca–, que daba cuenta del caso de 
un judío llamado rosenthal, que había so-
brevivido a uno de esos asaltos planeados 
en la frontera andorrana y que, con otro re-
sistente español, manuel Huet, había vuel-
to a París para identificar al sedicente fun-
cionario de la embajada española que los 
había embarcado, a él y a su familia, en 
aquel viaje mortal. según consigna Pons 
Prades, ese supuesto «agregado cultural» –
así se presentaba él– no era otro que César 
González-ruano, un hombre que atendía 
por «don antonio», «de unos 35/40 años 
(…), alto, esbelto, con un bigotito fino, bien 
trajeado, algo amanerado y cuyo francés 
tenía un marcado acento extranjero». el re-
lato de eduardo Pons Prades constituye el 
germen de El marqués y la esvástica. César 
González-Ruano y los judíos en el París ocu-
pado, con el que rosa sala rose y Plàcid 
García-Planas se proponen desvelar el per-
manente misterio del papel de ruano en 
aquel escenario horrendo, y es importante 
subrayar este origen, porque ninguna de las 
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anteriores investigaciones del caso, algunas 
muy meritorias, como la novelesca París: 
suite 1940, de José Carlos Llop, publica-
do en 2007, o el ensayo Noche y niebla en 
el París ocupado. Vidas cruzadas de César 
González-Ruano, Pedro Urraca, Albert 
Modiano y André Gabison. Traficantes, es-
pías y mercado negro, de Fernando Castillo, 
aparecido en 2012, habían tenido en cuen-
ta el testimonio de Pons Prades.

dos cosas deben decirse de entrada 
de El marqués y la esvástica: el trabajo es 
rigurosísimo –hilado, razonado, documen-
tado–, además de bien escrito, pero el re-
sultado es decepcionante, porque no logra 
aportar una prueba definitiva de la partici-
pación, o no, de ruano en las actividades 
descritas. esa prueba definitiva seguramen-
te espera, cubierta de polvo, en los archi-
vos del Service Historique de l’Armée de 
Terre, en Vincennes, en que se conservan 
los expedientes instruidos por la Gestapo en 
Francia, y a los que a sala rose y García-
Planas no se les ha permitido acceder, co-
mo a ningún otro investigador europeo: esos 
papeles comprometedores –cuántos france-
ses, y no pocos insignes, se revelarían co-
laboradores de los ocupantes– están mejor 
custodiados que el oro de Fort Knox. no obs-
tante este fracaso esencial, que los propios 
autores reconocen («más de tres años de 
investigación, más de veinte archivos [con-
sultados] en ocho países, y no hemos podi-
do demostrar las acusaciones que eduardo 
Pons Prades lanzó contra César González-
ruano: que estaba implicado en matanzas 
de judíos en andorra»; p. 440), el libro es 
útil por muchos motivos, el primero y más 
importante, porque cuenta «al mundo cómo 
era ruano», es decir, quién era, de verdad, 
la persona que se escondía tras el persona-
je, el ser humano que había detrás la más-

cara del escritor y la brillantez del estilo, un 
propósito que resulta explícito en las últi-
mas páginas del libro, pero que se manifies-
ta ya con claridad en las primeras, cuando 
los investigadores asisten al acto de entrega 
del XXXVi Premio César González-ruano de 
Periodismo –que ha dejado de llamarse así 
en 2014, el mismo año de la publicación 
de El marqués y la esvástica– y, tras enco-
miar la calidad de su prosa, descubren un 
artículo de ruano, de 17 de noviembre de 
1935, en el que hace un elogio entusiasta 
de la ley aprobada por Hitler que prohibía 
el matrimonio, e incluso el contacto carnal, 
entre judíos y alemanes puros: «son [esas 
normas] –escribe ruano– evidentes leyes 
de protección de la sangre y del honor na-
cionales (…). La tierra del tercer reich es 
la primera que, con un acento liberador y 
espiritual frente al sórdido materialismo de 
la economía marxista y el negocio judío, se 
alza contra la antieuropa».
rosa sala rose y Plàcid García-Planas no 
practican, pues, el ensayismo aséptico, ni 
son meros fedatarios de la historia, sino 
que desarrollan una investigación con una 
intención moral: se implican éticamente, 
toman partido, aunque con ello corran el 
riesgo de comprometer la objetividad de su 
estudio. no obstante, estando claro su ob-
jetivo y los medios a los que recurren para 
alcanzarlo, no hay engaño, ni, a la vista de 
la extensión y pulcritud de su trabajo, pue-
de calificarse de panfleto o de libelo. Y no 
creo equivocarme si supongo que esa impli-
cación suya, su censura moral, es también 
la de la inmensa mayoría de lectores; desde 
luego, es la mía. en El marqués y la esvás-
tica, sala rose y García-Planas despojan a 
ruano de la imagen que él mismo se for-
jó, y que difundió sin tasa en sus multitu-
dinarios escritos, consolidada por la admi-
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ración y el elogio que le dispensaron discí-
pulos tan notables como manuel alcántara 
o Francisco umbral. Para todos, la brillan-
tez del escritor, que es indudable, disimu-
laba, o se hacía perdonar, las debilidades 
del hombre. Pero el análisis que hacen sala 
rose y García-Planas en su ensayo lo pre-
senta como un compendio de podredum-
bres. Fue un antisemita vitalicio, aunque, 
fiel a su costumbre de adaptarse a las cir-
cunstancias que mejor le convinieran, ma-
tizó su rechazo de los judíos cuando ya ha-
bían declinado las doctrinas que abogaban 
por su exterminio. defendió al fascismo con 
un libro repugnante, Spagna, escrito al ali-
món con alejandro macKinlay –un millo-
nario con pretensiones literarias que era, 
sobre todo, su mecenas– y publicado en 
roma en 1937, en el que se leían cosas 
como esta: «el triunfo del Frente Popular 
en españa supondría la pérdida de la inde-
pendencia para nuestra nación, el retorno a 
las catacumbas de los cristianos y la pros-
titución obligada de las mujeres (…). bien 
saben todos cómo la primera medida de es-
tos españoles asesinos de españa a sueldo 
de las Logias y las internacionales ha sido 
incautarse de la propiedad privada y del pa-
trimonio nacional: sacar fuera del país la 
reserva de oro del banco de españa, vender 
en Francia y otras naciones las obras de arte 
de nuestros museos y saquear, una por una, 
todas las casas particulares». aunque, des-
tinado en roma, se guardará, con pruden-
cia admirable, de volver a españa al estallar 
la Guerra Civil (que lo pilló pasando unos 
días en la Costa azul con la bailarina de fla-
menco raquel meller). Fue también un pe-
riodista venal: cuando las circunstancias lo 
exigieron, que fue con frecuencia, puso su 
pluma al servicio de quienes mejor pagaran, 
entre los que destacaron los mismos nazis 

que lo detuvieron: ruano ya había contri-
buido a la propaganda alemana en madrid, 
antes de la segunda Guerra mundial, y 
lo siguió haciendo durante el conflicto, a 
lo que sumó, según sala rose y García-
Planas, tareas de espionaje de la mismísi-
ma familia real española, por la que tanta 
devoción decía sentir y a la que tanto había 
adulado, con el fin de conseguir el título no-
biliario ansiado durante toda su vida –uno 
de verdad, no ese marquesado de Cagigal 
que era solo una superchería suya–. de he-
cho, los investigadores afirman que esa fue 
una de las razones por las que los nazis lo 
liberaron: para disponer de un informan-
te con fácil acceso a las interioridades de 
la casa real española (en las que ruano ya 
era un experto: al parecer, le proporcionaba 
mujeres a alfonso Xiii, para aligerarlo de la 
melancolía de estar lejos de españa), aun-
que añaden otra, quizá de menor importan-
cia política, pero más práctica e inmediata: 
la delación de sus compañeros de cautive-
rio, que, entre otros quebrantamientos de la 
disciplina impuesta por los alemanes, ha-
bían establecido un ingenioso sistema pa-
ra comunicarse con el exterior, del que el 
propio ruano, cuando estaba preso, se ha-
bía beneficiado. Por este motivo, según han 
descubierto sala rose y García-Planas, se 
juzgó a ruano en Francia, en ausencia, des-
pués de la Guerra mundial, acusado de «in-
teligencia con el enemigo». al día siguien-
te de la rendición de alemania, un antiguo 
compañero suyo de celda, un sastre arme-
nio, lo denunció por haber revelado a los 
alemanes aquel sistema de correo y otras 
menudencias que ayudaban a sobrevivir a 
los encarcelados, y ruano, parfaitement dé-
généré et dépravé, según la sentencia, fue 
condenado a veinte años de trabajos forza-
dos y a la confiscación de todos sus bie-
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nes presentes y futuros, y declarado en es-
tado de indignidad nacional, aunque nun-
ca cumpliera la condena, porque ya había 
vuelto a españa y, con una fugacísima ex-
cepción, jamás volvió a pisar Francia. Los 
investigadores han exhumado el expediente 
que documenta la causa y la condena (Cour 
de Justice de la Seine, referencia z/6/430, 
dossier 4289), y este es uno de los hallaz-
gos más relevantes del libro. en realidad, 
según sala rose y García-Planas, los ale-
manes habían descubierto que ruano no 
ayudaba a los judíos, sino que los estafa-
ba; que no era, en consecuencia, un traidor, 
sino un sinvergüenza. en general, la labor 
de expurgación de los archivos franceses, 
alemanes e italianos rinde frutos valiosos, 
que dan una imagen completamente distin-
ta de la que ruano siempre proyectó, y que 
ahora se exponen por primera vez. Los in-
formes de la PolPol, la policía secreta de 
mussolini, por ejemplo, son devastadores, 
y esto es lo que escribe en 1942 un fun-
cionario de la embajada alemana en París, 
que supo de sus tejemanejes, en una car-
ta conservada en el Politisches Archiv de 
berlín: «ruano es un aventurero dañino que 
en berlín se hacía pasar por marqués, fue 
subvencionado a lo grande por el ministerio 
de Propaganda y se marchó de berlín a la 
estampida dejando atrás grandes deudas. 
ahora vive aquí con un gran tren de vida, 
al parecer de trapicheos en el marché-noir, 
de proxenetismo y del tráfico de salvocon-
ductos. He avisado al servicio de seguridad 
(sd)» (p. 323). Los autores de El marqués 
y la esvástica, sin embargo, no investigan 
otra de las acusaciones formuladas por 
eduardo Pons Prades en Los senderos de la 
libertad: que ruano se había prestado a sa-
tisfacer los apetitos sexuales de uno de sus 

captores en Cherche-midi, un musculoso 
oficial de las ss, y que así había hecho mé-
ritos también para salir de la cárcel. según 
confesó ruano en 1964 a Camilo José Cela 
y al propio Pons Prades, que trabajaba en-
tonces en la editorial alfaguara, «tenéis que 
comprenderme… era una cuestión de vida 
o muerte». La razón por la que este dato 
no es objeto de estudio quizá tenga que ver 
con el hecho de que Pons Prades, sobre 
ser un historiador responsable, también 
escribió El mensaje de otros mundos, el re-
lato de su abducción en el Pirineo por los 
extraterrestres.

El marqués y la esvástica, en cualquier 
caso, constituye un ejemplo de investiga-
ción perseverante y puntillosa, y de aldabo-
nazo moral, que, aunque no haya alcanzado 
su objetivo último, ha avanzado sobremane-
ra en el desvelamiento de una personalidad 
tan turbia y escurridiza como la de César 
González-ruano. Para sala rose y García-
Planas, ruano no era un ejemplo de la ba-
nalidad del mal –no era eichmann, desde 
luego–, ni un idealista que abraza, por su 
causa, la crueldad, ni un malvado radical, 
el «villano absoluto» imaginado por Kant, 
que obtiene placer del quebrantamiento to-
tal de los preceptos morales, sino un ejem-
plo de «la mediocridad del mal (…), el de 
las maldades pequeñas, a menudo graves, 
que cometes sabiendo perfectamente que 
estás haciendo el mal, pero sin encontrar la 
suficiente fortaleza moral ni dignidad para 
enfrentarte a ello» (p. 441). a la exposición 
de este mal mezquino, oportunista, de se-
ñorito y golfo, de vividor con pocos escrú-
pulos, se ha dedicado, con valentía y méri-
to, aunque sin éxito total, El marqués y la 
esvástica.
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Quién se haya sentido conmovido por libros 
como Los peces de la amargura, una de las 
más terribles y hermosas narraciones escri-
tas sobre escenarios vascos, una galería in-
olvidable de personajes y situaciones que 
significa en parte la particular visión del es-
critor sobre la violencia etarra, o a trilogía 
dedicada al territorio de antíbula, forma-
das por Los ojos vacíos, Bami sin sombra, 
que se inspira en la obra de von Chamisso, 
La maravillosa historia de Peter Schlemihl, 
y La gran Marivián, no puede dejar de re-
conocerse de nuevo en esta nueva nove-
la de Fernando aramburu que fue galar-
donada este mes de febrero con el Premio 
biblioteca breve.
   Fernando aramburu, desde aquella pri-
mera novela, Fuegos con limón, 1996, es 

uno de nuestros escritores más originales 
y mejor dotados. también uno de los más 
ambiciosos, y no hay más que fijarse en el 
panorama que despliega en la trilogía de 
antíbula para darse cuenta de que el autor 
ha recorrido todos los movimientos ideoló-
gicos del siglo XX, católicos, protestantes, 
comunistas, libertarios, hasta llegar a la de-
mocracia liberal, para ofrecernos una metá-
fora inquietante de nuestro tiempo. así, en 
marivián, por ejemplo, la actriz que reside 
en antíbula, país marcado por el colectivis-
mo, cuya imagen es utilizada por el Partido 
para sustituir  a la antigua Virgen maría. su 
muerte, en accidente de tráfico, se convier-
te en todo un funeral de estado que aprove-
chan los católicos para denigrar a la nueva 
santa. de esos conflictos entre los religiosos 
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Fernando aramburu:
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y los colectivistas saldrá, gracias a un perio-
dista, la verdadera vida de la marivián.
    Justifico esta sinopsis porque creo que 
es clara respecto al modo en que se des-
pliegan ciertas características que inci-
den en toda su obra. antes afirmé su ori-
ginalidad y ello le viene, desde luego, de 
su pertenencia temprana a CLoC de arte y 
desarte, un grupo de artistas del País Vasco 
y navarra que llegaron a fundar una revis-
ta y cuyo ideario, de clara ascendencia su-
rrealista, mezclaba con feliz connivencia la 
poesía con el gesto contracultural, todo el 
imbuido de un especial sentido del humor. 
Pero este sentido del humor se le afinó con 
el contacto con otras tradiciones culturales: 
Fernando aramburu reside desde 1985 en 
alemania, donde se dedicó dar clases de 
lengua española, y en su literatura se perci-
be sobremanera la influencia de la cultura 
de ese país, y no tanto  por lo que su obra le 
deba sino por el resultado de haber tenido 
que confrontar dos modos muy distintos de 
entender la cultura. en Marivián, por ejem-
plo, no hay recurrencia alguna a la farsa, 
algo perteneciente  a nuestra tradición, y si 
bien aramburu no obvia esa tradición, pasa 
por ella pero no la asume, tampoco lo hace 
con otra tentación muy alemana, la alego-
ría. en esta novela el humor se cuela entre 
dos tradiciones y no se decanta por ninguna 
de ellas. Las sobrevuela. 
    Pero para realizar esto hay que poseer 
cierto sentido del poder en los propios re-
cursos narrativos y creo que Fernando 
aramburu los tiene con creces. Lo que su-
cede es que su obra se ha ido escorando 
desde una ironía de tono muy sutil a un hu-
mor muy inquietante. así, la observación 
con la que comienza Ávidas pretensiones: 
“a fin de preservar su vida y la integridad 
de sus modestos bienes, el autor ha tenido 

la cautela de asignar nombres ficticios a los 
actores de la presente crónica. Lo mismo y 
por la misma razón ha hecho con algunos 
lugares que pudieran resultar fácilmente re-
conocibles. el resto es todo verdad”.

el tono resulta hasta serio aun  a sa-
biendas de que la novela se presenta como 
un juego, incluso un juego divertido. Pero 
ello actúa en el lector,  aquí hablo de re-
cursos narrativos, como aquellos mcguffins 
que empleaba Hitchcock, es decir, una ini-
cial distracción que luego no aparecía más 
en la película pero que era la obligada puer-
ta de entrada a la historia que se contaba, 
así el atraco de la protagonista de Psicosis, 
acción que no atañe en nada al desarrollo 
posterior de la trama si no es la motivación 
inconsciente de que optara por quedarse en 
aquella casa al lado de la carretera donde 
encuentra la muerte. es, también, el guiño 
irónico a esas advertencias de que hacían 
gala ciertas películas de los años cincuen-
ta y sesenta de que aquello que se contaba 
estaba basado en hechos reales.
    Lo que se narra en la novela sería una 
golosina para un imaginario de farsa como 
el que poseemos en nuestra tradición litera-
ria: veintitantos poetas nada menos se reú-
nen en torno a las terceras jornadas poéti-
cas de morilla del Pinar. durante tres días, 
en el Convento de las espinosas, se recita-
rán poemas, se criticarán los mismos y, so-
bre toda esa superestructura, como diría un 
marxista de primera hornada, se producirá 
todo un entramado de intereses inconfesa-
bles, deseos insatisfechos e incluso razona-
bles, dadas las circunstancias, como para 
que la mordacidad más aguda, la sátira más 
reconfortante y la farsa más loca y deliran-
te se den la mano en complicidad obvia. 
Pues bien, ni la sátira, algo  a lo que esta-
mos cada vez más acostumbrados gracias 
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a la espléndida tradición anglosajona, ni la 
farsa, tan española, ya lo recalcamos antes, 
ni mucho menos el esperpento, tiene lugar 
aquí, o por lo menos, de manera predomi-
nante. Y el tema da para ello ya que la cosa 
de los letraheridos es historia recurrente en 
la tradición literaria europea desde el siglo 
XiX, cuando aparece la bohemia. Pero, pon-
gamos por caso, la diferencia entre el mo-
do que Valle inclán trata el tema en Luces 
de Bohemia, donde en max estrella el le-
traherido por excelencia, la farsa delirante 
y la poesía más intensa se aúnan en una 
jornadas donde la muerte ilumina al final 
un destino asombrosamente despreciado, 
y cómo se resuelve en Ávidas pretensiones 
donde ese destino sencillamente ya no tie-
ne lugar porque el peculair sentido del hu-
mor de aramburu, bastante inquietante, ya 
dije, pasa por una especie de agnosticismo, 
por no decir ateísmo, ante cualquier atis-
bo de trascendencia, siquiera sea existen-
cial. nada, pues, aquí de lugar para la re-
dención, tampoco para el escarnio, sí para 
una mirada que, antisolemne, sólo se de-
dica a retratar la condición humana. Para 
ello le hubiese servido cualquier reunión , 
incluso una de astrofísicos o de teólogos, 
pero resulta que aramburu se fijó, con cier-
ta gracia y tino, en el Grupo 47, que en la 
posguerra alemana, dos veces al año, reu-
nió a escritores jóvenes y críticos alrededor 
de unas jornadas en las que se leían obras 
y luego se analizaban, otorgando finalmen-
te un premio a aquellas que se considera-
ban mejores. Por allí pasaron Günter Grass, 
uwe Johnson, Heinrich böll, Paul Celan, 
sigfried Lem, marcel reich renicki, Hans 
magnus enzensberger, martin Walser, entre 

otros, hasta que los aliados prohibieron las 
reuniones por considerarlas llenas de espí-
ritu nihilista, y tengo para mí que la trans-
posición que aramburu hizo en su imagina-
ción, suponiendo que la cosa hubiese teni-
do lugar en españa y el forzado contraste 
entre los resultados, es la clave para enten-
der toda esta cuestión de los letraheridos. 
    La fauna que describe es tan veraz que 
incluso resulta descarnada en su objetivi-
dad: el poeta que  parafrasea a otros co-
legas suyos, más célebres, el que alardea 
de su amistad con los políticos de turno,  
el rapsoda ciego, ay, Homero, que se hace 
acompañar por su particular lazarillo, una 
alumna, y, por supuesto, los letraheridos 
más terribles de todos, por equivocados, los 
que creen que la literatura es la carrera li-
teraria.
    todo ello descrito por un narrador un po-
co gamberro que, por no creer ni siquiera 
da valor a su propia novela. Planteamiento, 
nudo, desenlace... la narración se estruc-
tura en tres partes que siguen la norma del 
drama clásico pero con un resultado un tan-
to canalla. en medio, claro, ese narrador 
que se dedica más al sexo que a la poesía, 
que describe las luchas entre los “realitas” 
y los “metafas”, que se pone solemne para 
luego desquitarse con una actitud socarro-
na, diría un tanto desalmada. 
     Puro ejercicio de libertad... literaria, 
esta novela no debe leerse en clave, aun-
que bien pudiera ser que el lector avisado 
atisbe gestos, actitudes, de algunos letrahe-
ridos en personas reales, mejor, en poetas 
reales. Lo advirtió el autor: uno no malgas-
ta dos años de su vida en ajustar cuentas.
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La duda sobre la existencia literaria de 
Fernando Pessoa a partir de lo fragmenta-
rio y sobre su análisis (“editar a Pessoa es 
comenzar a interpretarlo”) pasan a ser un 
interrogante más sobre este autor: ¿es po-
sible dejar una obra como la suya y ajus-
tarse, desde la edición y únicamente, a la 
fragmentación de la misma, a partir de su 
intimidad? es decir ¿publicarla tal como la 
dejó, siguiendo el orden del desorden del 
famoso baúl? nunca lo sabremos…dentro 
del contexto crítico actual, Alias Pessoa de 
Jerónimo Pizarro ha sido cuestionado por 
la amplitud del número de inéditos, por la 
confusión de lo literario con lo no literario 
y la consiguiente reducción de este ensa-
yo, en parte y sin más, a la mezcla de una 
carta comercial con un poema o por conte-

ner filosofías superfluas. sin embargo, este 
estudio resulta muy necesario dentro de la 
ecdótica y la interpretación textual en que 
se confunde el gusto o los juicios de valor 
sin demostración con crítica, o tendencia y 
epigonalidad poética con tradición, ya sea 
poética o ensayística. a través de una lec-
tura atenta y respetuosa se llega a la aspira-
ción del ensayista: “conjugar el estudio de 
lo “ya conocido” con la edición de lo que 
todavía sigue (para citar un libro de 1990) 
“por conocer” y también reflexionar sobre lo 
siguiente: la existencia como obra del Libro 
del desasosiego o sobre las reuniones de es-
critos como Iberia. Introducción a un impe-
rialismo futuro, cuestiones que nos condu-
cen a la problemática de la identidad tex-
tual y autoral”.

eterno nunca conocerás 
el rostro invisible:                 

de alias Pessoa a iberia

[06] 

Por Julio César Galán

Jerónimo Pizarro:
Alias Pessoa
ed. Pre-textos
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Fernando Pessoa:
Iberia. Introducción a un
imperialismo futuro
ed. Pre-textos
Valencia, 2013. 
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Quizás, el posible lunar de este ensayo se 
encuentre en que la transición entre el aná-
lisis de esas ediciones, reediciones, so-
brediciones y desediciones del ortónimo 
y sus compañeros junto con las relacio-
nes entre Pesoa y otros escritores como a. 
machado o J.L.borges, entre otros, además 
de los apéndices sobre los semiheterónimos 
antonio mora o el barón de teive. Y digo 
puede… pues para mí su presencia rebaja 
la densidad analítica de otras partes y apor-
ta otro punto de vista más provechoso. así, 
si colgamos algunos calificativos a este en-
sayo, casi novelístico como ha dicho Luis 
antonio de Villena, tendríamos que agarrar-
nos a sustancioso, preciso y significativo 
para entender la edición de la obra de F. 
Pessoa y con ello su manera de concebir la 
literatura, él que era en sí toda una comu-
nidad literaria. 

desde el inicio J. Pizarro se refiere a 
la cuestión de la fragmentariedad en la obra 
peoana como extrema, honda y casi defini-
tiva. este carácter fragmentario produce un 
efecto: cierta infidelidad de los editores en 
las diversas ediciones de la obra de Pessoa, 
un ejemplo lo tenemos en Cartas de amor. 
Y su consecuencia: la arqueología del texto 
ya sea como suplantación o como posibili-
dad. más su fenómeno: la cuestión de la au-
toría y sus fronteras que posteriormente m. 
Foucault, entre otros, tratará en “Qué es un 
autor”. está claro que esa manera de apilar 
los textos proyecta lindes entre semi-heteró-
nimos, heterónimos, seudónimos y el ortó-
nimo, dando lugar a un no-autor, a un anó-
nimo textual, a un autor formado por todos 
y por nadie. un ejemplo de ese campo es 
el Libro del desasosiego y su sucesivo cam-
bio de identidad: Pessoa-Guedes-soares y 
asimismo, habría que preguntarse en rela-
ción con este libro (fragmentos): ¿existe la 

introducción de algunos textos que no per-
tenecen al mismo? o aún más: ¿en otra se-
rie de obras conjeturadas? Por eso, se ex-
ponen las lindes reis/Campos o por eso, 
surgen textualidades que no poseen una 
autoría clara, pues el nombre no las identi-
fica. todas estas acciones son una vía para 
borrar al autor, en esa reconstrucción de la 
obra de F. Pessoa y para ello se establece, 
por ejemplo, una gradación en las atribu-
ciones nominales: “Clearly Campos, Clearly 
non-Campos y maybe Campos”. Y es que 
la cuestión de la atribución identidad-texto 
resulta cara en el autor lisboeta tras el ejer-
cicio de ese espólio. 

después de tratar el asunto del bilin-
güismo peoano (plurilingüismo mejor di-
cho) y su relación con El libro del desaso-
siego, además de referirse a la gran canti-
dad de inéditos, J. Pizarro vuelve al baúl y 
a su exhumación para precisar cuestiones 
como “evitar la superstición del Pessoa “de 
sobra conocido” y los juicios de valor anti-
cipado sobre su obra”. en este derribo de 
tópicos sobre su creación nos apunta que la 
producción, por ejemplo, de reis o Campos 
no está totalmente en estos autores sino 
que esas fronteras de autoría deben mos-
trar también una necesaria desconfianza a 
las diversas catalogaciones y a las migracio-
nes de textos de un libro a otro. autoría y 
pertenencia, dos cuestiones que se rompen 
como la tríada de Foucault: autor, obra, li-
bro. está claro para Jerónimo Pizarro que 
Pessoa no será totalmente conocido y que 
esa capacidad de rebrotar en múltiples in-
terpretaciones es una característica de los 
clásicos. 

además de estas desposesiones para 
volver a poseerse desde la heteronimia, se 
alude brevemente a otro desapego, el lin-
güístico, ya que Pessoa escribió en francés, 
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inglés y portugués. desde aquí se vuelve al 
Libro del desasosiego y posteriormente se 
ahonda de manera transparente, sencilla y 
amena en ese ciclo de editar, reeditar, so-
breeditar y deseditar, con la sugerencia de 
una interpretación crítica de textos intere-
sada principalmente por la reconstrucción 
“colectiva de los textos, para llegar a las di-
ferentes confusiones gráficas y a ese pro-
yecto peoano de las no-erratas”. 

Cierra este ensayo una galería de auto-
res que también han participado en distin-
tas otredades y que poseen alguna relación 
con el mundo de Peoana: ya sea antonio 
machado con sus complementarios o 
borges y su sensibilidad -al igual que la del 
autor portugués- hacia a ese distanciamien-
to de Coleridge en su Kubla Khan, ya sea 
marinetti y su negación: Álvaro de Campos 
con el sensacionismo o el poeta persa omar 
Khayyan a partir de la interesante cuestión 
de la traducción y las versiones. ¿todo ello 
no es el resultado de la imposibilidad de so-
ñar con un texto definitivo?  esta imposibili-
dad se resuelve en unos apéndices sobre los 
semi-heterónimos antonio mora o el barón 
de teive más una serie de cuestiones de ti-
po nacional, entre las cuales se encuentra 
esa “Fábula para n[acciones] J[óvenes]”, y 
que cierran Alias Pessoa: un ensayo certero, 
completo y que incita a la relectura. 

este último tema de la identidad 
geográfica enlaza con otro ensayo: Iberia. 
Introducción a un imperialismo futuro. 
asimismo con el asunto de la fragmentarie-
dad, la reunión de proyectos (calificados de 
“borradores”), además de ese posible sue-
ño pesoano de un libro como este. está cla-
ro que la cuestión resulta, desde el punto 
de vista ideológico, significativa, así como 
actual, este último aspecto confirmado por 
la lectura del propio libro: “la siempre can-

dente cuestión peninsular” y de algunas re-
señas como la de Álvaro Valverde o miguel 
Ángel Lama, que confirman la necesidad 
de un ensayo cercado por la nota filológi-
ca de Jerónimo Pizarro y los sabrosos epílo-
gos de Humberto brito y Javier Pérez López. 
el primero nos traza la trayectoria de algu-
nos de estos textos sobre españa, Cataluña, 
Portugal e iberia. mientras que los segun-
dos intensifican y completan la introduc-
ción, la traducción y las notas de antonio 
sáez delgado a través de la exposición de 
asuntos como la concepción de nación na-
tural y cultural, el problema de iberia o la 
visión de Cataluña desde su independen-
cia. en medio se encuentran trozos de un 
discurso cuyo enlace lo tenemos en una 
pregunta que reúne las demás preguntas: 
“¿Qué viabilidad tiene el intento de aproxi-
mación a los dos países?”. 

Comencemos por los poemas que sir-
ven de pórtico y por unos versos que mues-
tran algunos detalles de la visión de Pessoa: 
“Para cuándo la nueva tarea,/oh madre 
iberia, para cuándo”. esa espera se arti-
cula de manera plural en un haz reflexivo 
que va desde el “proyecto sebastianista de 
la fundación del Quinto imperio” hasta la 
concepción dualista “saudade/quijotismo”. 
entre esos dos puntos analíticos se encuen-
tran una serie de cuestiones que se trans-
miten en décadas posteriores como la rea-
lización de una revista bilingüe en español 
y portugués (el caso de Espaço/Espacio es-
crito fue un hecho) o la relación con escri-
tores españoles, ya sea Gómez de la serna 
o adriano del Valle. Lo que está totalmente 
claro es el peso del asunto tanto en el pen-
samiento de Pessoa como en la vía comu-
nicativa del fragmento (este medio también 
se emparenta con el descomunal Libro del 
desasosiego). entre los contenidos de esos 
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pedazos se establece un diálogo permanen-
te del mismo modo que ocurre en toda su 
obra, desde el plano formal o desde su seg-
mentación retórica. ocurre lo mismo con el 
interés por españa, presencia que surge por 
raíz dialógica con el país vecino. Pero todo 
remite al punto de siempre, al ser o no ser 
de Pessoa: el asunto de la identidad, como 
bien dice sáez delgado, en su introducción 
a Iberia, es “un libro sobre la identidad” 
colectiva, sobre el rostro de esa colectivi-
dad llamada nación (¿soñada?). así, el au-
tor portugués completa ese recorrido de lo 
individual a lo social. 

esas partes de un todo no se encallan 
tan solo en el tema nacional o posiblemente 
nacional, la finalidad de una alianza ibéri-
ca reside en algo más que unos límites geo-
gráficos, se encuadra dentro de la creación 
de una literatura, de una manera de pensar 

(una federación de almas necesita un nuevo 
espacio). Y más arriba de todas estas cues-
tiones, más allá -si se podía ir más allá-, 
Pessoa establece el deseo de fusión de to-
das las civilizaciones pasadas mediante su 
resumen, con el fin de solidificar lo impe-
recedero de sus creadores (si alguna vez 
se pensó el no-lugar de forma descomunal, 
ese instante se dio en el autor de los hete-
rónimos). el atrevimiento fue un borrador 
que solo admitió el ámbito del sueño. Y en 
esa ensoñación, resulta magistral el pareci-
do que establece Humberto brito entre los 
heterónimos y las naciones separatistas co-
mo Cataluña o irlanda. ¿estamos ante ese 
imperialismo futuro de los poetas? en reali-
dad, ¿la nación no es esa realidad espiritual 
llamada Fernando Pessoa, una nación inde-
pendiente: “un alma que escribe”?
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desde el principio, Joseph Pérez quiere de-
jar claro que su trabajo no es, ni preten-
de ser, una nueva biografía de Cisneros. 
Considera que la que publicó García oro 
hace dos décadas, más varios trabajos pos-
teriores del mismo autor y de otros investi-
gadores, suponen una completísima apor-
tación. además, piensa que, más que la vi-
da de Cisneros, interesa su obra y el papel 
que desempeñó en la historia de Castilla, 
o el que pudo desempeñar de haber tenido 
tiempo para ello. aquí es donde el profesor 
Pérez se propone ahondar. 

Para hablarnos del gran cardenal y 
el gran estadista que fue fray Francisco 
Jiménez de Cisneros, el autor divide este li-
bro en cuatro partes fundamentales: La pri-
mera muestra una semblanza del persona-

je; la segunda está dedicada al hombre de 
estado; la tercera, al defensor de la fe y, la 
cuarta, finalmente, a Cisneros ante la his-
toria. en su trabajo, el historiador apunta 
dos fechas claves en la historia de españa: 
1497 y 1517. en 1497 muere el príncipe 
don Juan, heredero de los reyes Católicos. 
en 1517 llega a españa el rey don Carlos 
de Gante, que poco después será más co-
nocido como Carlos V. entre estas dos fe-
chas transcurren años de grandes cam-
bios irreversibles, en los que el cardenal de 
españa va a tener un muy destacado prota-
gonismo. “esta es –afirma Pérez- la hora de 
Cisneros”. Época de tránsito y tiempos de 
poder y gloria en los que fray Francisco es 
reconocido con los siguientes nombramien-
tos: confesor de la reina isabel, en 1492; 

el precursor aislado

[07] 

Por isabel de armas

Joseph Pérez:
Cisneros, el cardenal de España
ed. taurus
madrid, 2014.
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arzobispo de toledo, en 1495; inquisidor 
general para Castilla y cardenal, en 1507. 
Y dos veces ocupa la regencia del reino, en 
1506 y en 1516. ni que decir tiene que, 
durante más de veinte años es el hombre 
fuerte de su tiempo, que llegó a ser todo 
o casi todo, como iremos viendo: místico, 
visionario, reformador, mecenas, humanis-
ta, hombre de estado, militar, economis-
ta… sin embargo, para el profesor Pérez, 
su personaje es, sobre todo, más allá de to-
das las pompas, un precursor, se adelanta 
a su tiempo. Pero, “desgraciadamente para 
españa –añade-, su hora llegó tarde”.

de sus años jóvenes, en los inicios de 
su ya imparable ascenso, el hispanista fran-
cés de origen español destaca el claro nepo-
tismo de su protagonista. “Cisneros siem-
pre procuró –escribe- ayudar e incluso en-
cumbrar a sus familiares”. nos presenta al 
futuro cardenal como un hombre muy poco 
simpático, como un ambicioso oportunis-
ta e intrigante, dispuesto a todo para me-
drar. Lo sitúa entre los dos grandes cléri-
gos del momento: Carrillo y mendoza, y el 
futuro cardenal apostó por el segundo. sin 
embargo, en 1484 vive un cambio radical, 
una auténtica conversión. renuncia a sus 
pingües beneficios y entra en la orden fran-
ciscana, en la rama de la observancia, en la 
que se cumplía en todo su rigor y en la que 
se llevaba una vida de verdadera pobreza, 
austeridad y espiritualidad.

La vida pública y la carrera política 
de Cisneros se afianza en 1495, próximo a 
cumplir los sesenta años, al ser nombrado 
arzobispo de toledo. ante el sorprendente 
nombramiento, el elegido mantuvo su ne-
gativa durante seis meses, y solo consintió 
finalmente aceptar el cargo obedeciendo el 
pedido expreso del Papa, pero con disgus-
to, ya que él deseaba seguir siendo fiel a su 

compromiso con la orden franciscana, y en 
su rama más rigurosa. ante las quejas de 
los cortesanos, del alto clero y hasta de los 
reyes, alejandro Vi amonestó a su arzobis-
po por descuidar el esplendor externo que 
correspondía a su rango. Cisneros acató el 
mandato pero solo en los aspectos exterio-
res, ya que nunca se olvidó que él era un 
fraile que había prometido vivir con arreglo 
a unas normas de austeridad, pobreza y hu-
mildad. su actitud era como una bofetada 
para los grandes prelados de la época, que 
llevaban una vida escandalosa para un sa-
cerdote y, además, no la ocultaban.

¿Cómo conseguía Cisneros compa-
ginar aquellos dos mundos rotundamente 
opuestos? La respuesta más clara es que 
las suculentas rentas de su arzobispado 
le sirvieron para financiar grandes obras –
iglesias, hospitales, ediciones humanísti-
cas, escriturarias o místicas- y dos empre-
sas ambiciosas y fuera de lo común: la ex-
pedición a orán y la universidad de alcalá. 
en cuanto a su vida personal, sus biógrafos 
apuntan que fue irreprochable. “Fue sobrio, 
moderado y casto. Procuró evitar cualquier 
sospecha de libertinaje”, escribe J. Pérez. 
en lo que se refiere al trato con las muje-
res, tuvo gran cuidado en apartarse de la 
conducta de no pocos de sus compañeros 
de iglesia.

al ser elevado a la mitra de toledo, 
Cisneros entró de lleno en el mundo polí-
tico: el primado de españa era también 
chanciller del reino. La regencia ejercida en 
dos ocasiones, significó la cumbre de aque-
lla subida al poder: entonces experimen-
tó a fondo lo que era mandar. Como otros 
biógrafos, el historiador francés afirma que 
“desde el principio, dio la impresión de que 
el mando supremo le correspondía como si 
hubiera nacido para ejercerlo”. “Presenta 
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facetas –añade- que le sitúan como un esta-
dista de la modernidad, quizás el más pers-
picaz que tuvo europa en aquel tiempo”. 
¿Y qué concepto tenía, tan insigne perso-
naje, de la política? el autor de este libro 
nos dice que la veía como destinada princi-
palmente a la defensa del bien común, de 
la justicia y del orden público, situándose 
siempre por encima de las facciones y de 
los partidos. incondicional partidario de la 
monarquía restaurada por doña isabel y don 
Fernando, estaba convencido de que había 
que evitar que volvieran los tiempos pasa-
dos (él había vivido los turbulentos reina-
dos de Juan ii y enrique iV). Joseph Pérez 
piensa que, tras lo ocurrido en Castilla en 
el transcurso del siglo XV y de la doctrina 
escolástica, Cisneros saca esta conclusión: 
“la monarquía ofrece la mejor garantía para 
el bien común”. 

defensor a ultranza de la monarquía, 
sí, pero distinguiendo muy bien  entre rey 
y reino: el reino no es del rey, sino de la 
comunidad; el rey no es más que un man-
datario del reino. el rey debía considerarse 
como un funcionario del estado, el más al-
to funcionario, desde luego, pero al fin y al 
cabo un funcionario. esta visión, propia de 
la tradición castellana, le creará al cardenal 
de españa serios conflictos con la casa de 
austria, que tiene una visión completamen-
te distinta: don Carlos –y luego sus suceso-
res-, heredará de sus antepasados germá-
nicos la tendencia a considerar los territo-
rios en que reina como otros tantos bienes 
patrimoniales de los que puede disponer a 
su antojo. Que en Castilla no era así, se lo 
recordarán en 1520-1521 los comuneros 
que querían, como el entonces arzobispo 
de toledo, conferir la autoridad suprema al 
reino, y no al rey.

a medida que avanzamos en la lectu-

ra, nos percatamos de que el autor de es-
te libro nos va descubriendo un cardenal 
Cisneros muy actual. “tenía un concepto 
del estado muy moderno –escribe-, muy pa-
recido al que tenemos ahora: el servicio del 
estado como función pública. Para su tiem-
po, era un precursor, pero muy aislado”. 
efectivamente, en la españa del antiguo 
régimen, los agentes del estado están ante 
todo al servicio del soberano, más que del 
estado. Para Joseph Pérez, Cisneros es un 
estadista que se anticipa a las concepcio-
nes modernas del ejercicio del poder, es, 
como ya sugería Pierre Vilar, un progresista. 
es el prelado reformador, el hombre de es-
píritu militar y de Cruzada, el inquisidor, el 
humanista, el mecenas, el diplomático, el 
estadista…, pero no puede olvidarse el in-
terés que mostró por las actividades de ti-
po económico. “nunca dejó de preocuparse 
–escribe su biógrafo- por aquellos aspectos 
que eran de singular trascendencia para la 
existencia cotidiana del pueblo llano y pa-
ra la vida de la nación”. se preocupó por 
la creación de pósitos, por las mejoras en 
la agricultura, por el negocio de la lana y 
por la fiscalidad y la hacienda. “su objetivo 
añade- era conseguir la prosperidad de la 
nación, no favorecer los intereses particula-
res de una minoría de privilegiados”.

nos preguntamos cómo es posible ser 
a la vez progresista e inquisidor. sin olvidar 
el tiempo en que este personaje vive y las 
circunstancias que le rodean, Joseph Pérez 
nos cuenta que para la conversión de judíos 
y musulmanes, en primer lugar, utilizaba la 
persuasión, pero “si las atenciones no da-
ban los resultados esperados, Cisneros no 
dudaba en utilizar la intimidación e incluso 
la violencia”. sin embargo, afirma que se 
mostró “menos fanático de lo que se dice 
a veces y de lo que fueron muchos de sus 



154Cuadernos HispanoameriCanos

contemporáneos”. Pero ¿cuál era el verda-
dero Cisneros, el de Granada o el de alcalá? 
“en realidad –responde el historiador-, es-
tamos frente a dos facetas de la misma per-
sonalidad”. en Granada, Cisneros se en-
frenta al moro, al representante de una reli-
gión y de una civilización extrañas: la única 
manera de comportarse con el islam y con 
el Corán es el rechazo. en alcalá, en cam-
bio, Cisneros se encuentra con judíos y con-
vertidos del judaísmo. Con estos sí que tie-
nen mucho en común los cristianos.

Para el historiador francés, el carde-
nal de españa es sobre todo un reforma-
dor, y reconoce que en toda su labor refor-
madora, se mostró fiel discípulo y continua-
dor de dos personalidades excepcionales: 
el mallorquín ramón Llull y el florentino 
savonarola. Lo que Llull y savonarola so-
ñaron, Cisneros lo realizó en alcalá. “en 
alcalá –escribe-, se trata de formar no hu-
manistas ni eruditos, sino clérigos capaces 
de entender y explicar el dogma cristiano y 
sus fuentes, concretamente, la biblia”. se 
trata de formar a la élite clerical del reino, 
no de preparar para una determinada ca-
rrera más o menos lucrativa. Pero con to-
dos estos proyectos y realizaciones, el pro-
fesor Pérez observa que, Cisneros sitúa su 
españa ideal a una distancia inmensa de la 
españa real que acabará imponiéndose me-
nos de cincuenta años después de su muer-
te. La tarea contrarreformista del inquisidor 

general Valdés y de teólogos como melchor 
Cano acabarán por imponerse. así y todo, 
reconoce que “Cisneros tuvo el mérito in-
menso de emprender una labor colosal y de 
conseguir resultados dignos de alabanza. 
Le faltó tiempo para ir más lejos”. Joseph 
Pérez lo repite una y otra vez: “llegó tarde 
al poder y solo lo tuvo plenamente durante 
muy pocos años. en estas condiciones, no 
es de extrañar que se dejara muchas cosas 
por reformar”. se muestra convencido de 
que, de haber vivido solo diez años más, su 
obra realizada habría sido, más que grande, 
gigante… no fue así.

este libro finaliza con un futurible, 
aunque el autor reconoce que a los histo-
riadores no les gustan los futuribles. ¿Qué 
rumbo hubiera tomado el destino históri-
co de españa si Cisneros, en vez de mo-
rirse en 1517, hubiera vivido hasta 1527? 
Probablemente –responde-, el reinado de 
Carlos V, en lo que se refiere a política exte-
rior, habría seguido el mismo cauce. “Pero 
–puntualiza-, tratándose de los problemas 
específicos de españa, es probable que las 
cosas hubieran seguido un rumbo distinto.

Parece que el tiempo siempre le va en 
contra: por una parte, Cisneros es un pre-
cursor, se adelanta a su tiempo; por otra, 
y desgraciadamente para españa, su hora 
llegó tarde. Pero a pesar de esta importan-
te contrariedad temporal, Joseph Pérez re-
conoce que dejó profunda y positiva huella. 
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