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L0 «ROMANCESCO», LA NOVELA Y EL TEATRO
ROMANTICO

La presencia de clertos slementos «romancescos: o novelisticos
en otros géneros literarios durante el siglo XVIII da pie para que
sigamos reflexionando sobre los antecedentes espafioles del términe
romantico vy la génesis del romanticismo (1). Al referirme a la ten-
dencia novelistica de los géneros no novelisticos durante el sete-
cientos, pienso, sobre todo, en el teatro y en obras como Ef preci-
pitado (1773), de Céndido Maria Trigueros, cuyo argumento no sélo
recuerda la complicacion novelesca de las viejas fabulas milesias, lo
mismo que la definicién aureosecular de novela como historia fabu-
fosa de sucesos extraordinarios, sino que a la vez apunta a otra
tendencia «romancesca» mas directamente relacionada con la cuestion
gue me he propuesto aclarar aqui: en la referida pieza de Trigueros,
de ambientacion parcialmente oriental, después de un naufragio se
produce una confusién absoluta sobre la identidad de la tinica sobre-
viviente de dos primas, lo cual lleva en afios posteriores a la horrible
posibilidad del incesto, ¥y a su vez casi al suicldio del novio {jprimo
o hermano?) de la joven, el cual, por afiadidura, se siente aborrecido
del universo entero.

A la vista de semejantes obras dleciochescas, resulta iluminativo
reexaminar clerta teoria decimondnica sobre la génesis del romanti-
cismo, la cual es, sin duda, més Importante de lo que pudiera parecer
por el hecho de que los historladores del romanticismo y el término
roméntico no han solido mencionarla, sino muy de pasada: me refiero

(1) Sobre dicho término, véase el wvallose artfeulop de Donald L. Shaw «Spain / Romanti-
co - Romantici - Romar + Rom: - Romancista - Romdntico», en «Romantice and
fts Cognates § The European History of a Word, ed. Hans Eichner, Manchester, 1972, pp. 341-
371. Tamblén estin telacionadas con el tema que desarrolle agui [as slgulentes publicactonos
mias: 1) «Sobre el nombre espafiol del delor roménticos, en fnswia, ndm. 284, noviem-
bre 1968, pp. 1, 45 (0 en mi libro E! rapto de fa mente, Madiid, Edltorial Prensa Espafiols,
1970, pp. 123-137); 2) :Enlightenment Phitosophy and the Emergence of Spanish Romanticisms,
en The lbero-Amarican Enfightenment, lrbana, Unlversity of llinols Press, 197, pp. 111-140;
3) <El incesto, el suicidio y el primer romanticlsmo fiols, en Hispenic Review, t. XL,
1973, pp. 669682, y 43 Cadalso: el primer roméntico «~europeo» de Espafia, Madrld, Editorial
Gredos, 1974. Consdltese a la vez el importants fibro deo ml antigua alumna Joan Lynne
Pataky-Kosove, The «Comedia Lacrimosar &nd Spanish Romantic Drama (1773-1865), tondres,
Tamesis Books Eimlted, 1978.
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& la nocién, expresada por la critica ochocentista, de ¢ue ia técnica
roméntica se forma por las repetidas Incursiones de lo novelistico
en otros géneros literarlos, sefialadamente el teafro.

Después de aludir al uso de los adjetivos inglés y francés, romantic
v romantigue, en la centuria anterlor, Alberto Lista [lega a la siguiente
conclusién en el primero de sus conocidos articulos sobre &l roman-
ticlsmo: «He agui cuanto hemos podido averiguar acerca del orlgen
de la voz romanticismo. Segin él, s6lo puede significar una clase de
literatura, cuyas producciones se semejen en plan, estilo y adornos al
género novelescos (2). Bien es verdad que en la misma pégina Lista
modifica un poco tal afirmacion escribiendo: «fuerza es confesar que
sus secuaces compienden bajo esta voz algo méas que ia simple imi-
tacléon del género novelesco». Mas aln asf, no cabe duda de que la
aproximacidn a lo novelistico es, en el concepto de Lista v sus con-
temporaneos, un factor imprescindible de la evolucién de lo roméntico.

En efecto: dlez afios més tarde, en un articulo titulado <El roman-
ticilsmo» (1854), 'en la Revista Espafiofa de Ambos Mundos, un critico
més Jjoven, Jerénimo Borao, al emprender «el examen franco vy com-
pleto del romanticismo», descubre 1o esencial de ese movimiento en
el acercamiento de los otros géneros a la novela: «Su etimologia
nos indica el punto de donde viene: romanesco, romancesco y roméan-
tico expresan todo lo que se parece a la novela, lo que afecta de un
modo enérglco a la imaginacion, lo que se aparta por su naturaleza
de las impresiones vulgares a costa a veces de la verosimilitud, lo
que ofrece sentimlentos excéntricos, rasgos puntillosos, personajes
demasiado audaces o comprometidos. En este sentido dice Moratin
de la Comedia salvaje (su autor, J. Romero Cepeda), que es una obra
romancesca, y Yillemain dice o propio de algin personaje de Destou-
ches v de la manera general de La Chaussée. No se tiene con esto
la idea completa del romanticismo, pero si lo princlpal de ella; y hoy
se entiende bajo tal nomhbre la escuela literaria que, emancipada de
algunas regias de composicion y estilo, se presenta en contraste con
la forma usual de escribir, denominada clasicismo» [3). Peers clta este
mismo pasaje en un articulo de hace cuarenta afios (4], pero sin per-
¢lbir su verdadero sentido; y aunque influyen de un modo més decl-
sivo en la farmacién det romanticismo en todos los géneros las causas
profundag que he examinado en mi ensayo «Enlightenment Philosophy

(2) Alberto Lista: Egsayos fiterarios y oritloos, Sevilla, Calvo-Rubio y Gompaitia, Edito-
res, 1844, t. 1, p. 35. - )

{3 En Ricardo Naves Ruiz, ed., £/ romanticismo espafiol. Documenios, Selamanca, Edi-
ctones Anaya, 1971, pp. 155-155. La observacion de Moratin aludida por Borao puede con-
sultarse en loe Origenes del teatro espafiol, en Biblioteca de Autores Espaiioles, £. 11, p. 22ia.

4) E. Aflfeon Pegrs: «The Term Romenticism in Spalns, Revue Hispanique, t. LXXXI,
1933, 24 parte, p. 418,
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and the Emergence of Spanish Romanticism» (5}, no hay que descartar
el importante influjo de la «novelizacién» como causa secundaria,
especialmente en lo que respecta al teatro.

Por o contrario, causa sorpresa que Borao haya podido explicar
tantas caracteristicas familiares del romanticismo por su parentesco
histérico con ef género novelistico. Después de tal explicacion, Incluso
parecen mas justo el término romédntico y sus antecedentes. Veremos
aque es a la vez significativo que Borao use todavia el adjetivo anti-
cuado romancesco al parafrasear a Moratin, v que mencione a dramea-
turgos como Destouches y La Chaussée, que inauguraron la comedia
lacrimosa en Francia. Es més: segin también veremos, la «emanci-
pacién» del teatro roméntico de las reglas cldsicas puede explicarse
en parie por su relacién con ese g¢género de extensas narraciones
fingidas en prosa que hasta muy entrada la época roméntica era
conocido con la mayor propiedad lingiifstica y literaria como el del
romance, término que alternaba con novela en todos los sentidos que
tenia esta voz. Procuremos ahora reconstruir la travectoria histdrica
que lleva a Borao a formular sus reflexiones criticas de 1854,

Con {a documentacién contenida en el presente articulo, se sos-
tendrd una vez més, creo yo, la exactitud de ml oplnién de que el
romanticismo espafic! no tiene en el fondo nada de exagerada o su-
perficial imitaclén tardia de lo extranjero, y que esto es asl en parte,
como he dicho tantas veces, porque tiene su propio, largo v pausado
desarrollo desde 1770 méas o menos. Pues, pese a los prejuicios de
xendfobos espaficles y detractores extranjeros, la mutua influencia
literaria entre un pais y otro dentro de la comunidad occidental no
imposibilita que se acuse en cada uno de ellos lo que, por nombra
no muy exacto, suele Hamarse desarrollo independiente. Manifesta-
cién obvia de la confusidn creada por quienes no quieren comprender
el deficado equilibrio entre independencia e influencia que presidid
los origenes de la literatura romantica espafiola, es la equivocada
interpretacion del término romance en conexién con el prerromanti-
cismo v el romanticismo; y hace falta aclarar nusstras nociones sohre
este sustantivo antes de pasar a la ya anunciada pesquisa histérica
relativa a lo novelistico en el teatro.

El espantadizo Gémez Hermosilla, que ve un barbarismo tras cada
vocablo, se cree oblilgado a prevenir que ilamard siempre novelas a
las que «algunos de los nuestros con un imperdonable galicismo han
llamado también romances» (6). No obstante, el sustantivo romance

(8] Aunque con intencidn algo diferente, esencialmente las miismas ideas se hallan
exptestas en las pdginas 94-143 de mi ya mencionade [ibro sobre Cadaiso.

(8) Josef Gdmez Hermosilla: Arfe de hablar en prosa y versa, Madrld, lmprenta Real,
1826, t. I, p, 80. El subkayado es de Hermosilla.
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en el sentido de novela, segin lo utiliza, por eJemplo, en 1781 el
duque de Almoddvar —<Nuestro Don Quijote es un romance» (7)—,
no es en modo alguno un galicismo, sino que constituye una auténtica
acepcion castellana arcaica que se resucita, junto con otras muchas
voces antlguas, merced al nuevo inferés en [a literatura antigua de
Castilla, estimulado por eruditos setecentistas como Martin Sarmien-
to, el marqués de Valdeflores y Toméds Antonio Sanchez. Asi se en-
tlende que en la centurla siguiente esta voz sufra la misma suerte
que ciertos arcaismos castellanos empleados con finalidad artistica
por el poeta Meléndez Valdés, pero que criticos galdfobos como
Gomez Hermosilla y Manuel de la Revilla toman por préstamos im-
propios tomados del francés. No estd menos equivocado que Hermo-
silla Joan Corominas al aflrimar, en su Diccionario etimoldgico de [a
fengua castellana, que romance en «la acepcion novela... es angli-
cismo grosero e inadmisiblew,

En un reciente articuto léxico, Miguel Garci-Gémez documenta las
acepciones que romance tiene como término literario antes de llegar
a especializarse, durante el siglo XV1, como designacién de la forma
poética todavia conocida por tal nombre [8). Con copiosos textos de
época, Garcl-Gémez demuestra que romance significaba una compo-
sicién de considerable extension, destinada a un publico poco letrado,
primero en verso con los escritores del mester de clerecia, v luego
en prosa hacia principios del siglo XV, v que sus temas amorosos y
aventuras inverosimilos y fantasticas eran siempre en gran parte fic-
ticlos, aunque también se Hegé a denominar con ia misma palabra
ciertas crénicas durante el prerrenacimiento. Semejante género de re-
latos flcticios extensos lo llama Garci-Gémez ¢l del «romance medie-
val de cardcter europeo» para distinguirlo de los poemas del Roman-
cero.

La palabra espaiiola cobré el sentido estudiado por Garci-Gdmez
hacia la época de Berceo, es decir, un slglo después que [a francesa
se habfa dotado de la misma acepcién (1140, segin Paul Robert, en
su Dictionnaire alphabétique et anslogique de la langue francaise, de
1966, articulo roman}, v un siglo antes que la inglesa, igual por su
forma escrita a la espafiola, romance, pasard a designar cbras nove-
lescas extensas (sigle XIV, segun el Oxford English Dictionary). Por
{o demds, en los ifres idlomas esta palabra significaba entonces lo

(7} Francisco Maria ‘de Silva, seud, de Padro de Lujdn, duqus de Almodévar: Décads
epistolar sobre el estado do las letrag en Francia [ed. principe. Madrid, Sancha, 1781].
20 ed.. Madrid, Imprenta de Sancha, 1792, p. 191. Glio siempre por la segunda edicidn.

(8} Miguel Garci-Gimez: «Aomance gegin los textos espaiioles del  Medievo y Prerrena-
cimiontos, en The Journal of Medieval and Renai ¢ Studies, Duke University, t. IV, 1974,
pp. 35-62,
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mismo, ¥ en muchos textos compuestos en ellos seguiria significan-
do io mismo, seglin se ve, verbigracia, por la curiosa definicion dle-
ciochesca del doctor Samuel Johnson, en su Dictionary (1755): «ro-
mance... a military fable of the middle ages: a tale of wild adventures
in war and love». En relacién con obras literarlas del periodo de En-
rigue de Villena, Garci-Godmez documenta dos detlvados del sustan-
tivo romance que no pueden menos de resutiar sugerentes en vista del
tema gue investigamos aqui. El primero es el ad|etivo romancial, que
se llustra con la frase «romancial texedura» [en inglés, en el si-
glo XVII, estd en uso un adjetivo de igual forma, cuyo sentido, segin
el ya citado diccionario de Oxford, es «perieneciente a historias fa-
bulosas, romanticos). Pero el méas interesante de los derivados me-
dievales de romance gue estudia Garci-Godmez es romancista, en la
acepcion de autor de historias fantastlcas, pues se resucitard tal
acepcion a fines del slglo XVI. En el medievo —explica el indicado
especialista— se entendia «por cronlstas sclentes aguellos que se ate-
nian mas de cerca a la verdad histérica... [y] por romancistas aque-
Nos cuyas obras, desordenadas y fabulosas, merecian ser tenidas por
romances medievales y no crénicas».

Todavia parece oirse un lejano eco de romance = romance medie-
val de caracter europeo (comp. fr. roman, ingl. romance} en ciertas
alusfones dieciochescas a los romances viejos y antiguos = poemas
de verso octosilabo asonantado perteneclentes a [a tradicion popular;
pues aun teniendo en cuenta las frecuentes coincidencias teméaticas
entre fos dos géneros, si no fuera por clerta reminiscencia de las na-
traciones novelescas medievales de gran extensién, no se explicaria
que en-las referidas alusiones a las baladas populares se hiciera mu-
cho méas hincapté en las ficciones caballerescas que en lo histérico.
Asi, Luzan, en uno de los capitulos nusvos de la Poética, compuestos
entre 1737 y 1754, afirma que sin duda tales romances antiguos «se
Inventaron para cantar lances de amor y de caballerias (9). En sus
Memorlas para la historia de la poesfa y poetas espefioles (compues-
tas 1745; edicién principe, Madrid, 1775), fray Martin Sarmiento recu-
tre a los mismos calificativos al disertar sohre la Introducclén, «en
tiempo de la conquista de Granada=», de «los Romances, ya amorosos,
ya caballerescos, ya mezclados de uno y otro género que ain hoy se
cantan» (10).

Mas en la segunda mitad del siglo XVIII, se restablece del todo el

(3 Ignacio de Luzén: la podtica o reglas da la pocsla en general, y de sus princlpales
especies, ed. Russell P. Sebold, Textos Hispdnicos Moadernog 34, Barcelona, Editorlal Labor,
1977, p. 367.

{10) Fray Martin Sarmiento: Memorias para la bistoria de fa possia y postas espafioles,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1942, p. 170.
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uso de romance = relato extenso en prosa de sucesos fuera de lo co-
min. Sin duda el ejemplo mds curioso es uno que puede mirarse como
auténticamente transiclonal entre el uso medieval, segtn el cual ro-
mance significaba 10 mismo un poema largo que un extenso relato flo-
ticio en prosa, y su regularizacidén en la nueva época como sindnimo
de novela; porque Tomés Antonio Sénchez (1723-1802), en la Introdue-
cign a su edicion (1779} del Poema del Cid, se refiere al conjunto de
esta obra en tres largos cantares con el término indicado, como si
fuera el mas natural del mundo para el caso, Lo restante del comen-
taiio de Sénchez que voy a citar es tal, que viene a constitulr quizé
el primer antecedente del frecuente juicio moderno de que la epo-
peva nacional de Espaiia es en realidad una primitiva novela realis-
ta: «Por lo que toca al artiflcio de este romance ——dice Sanchez—, no
“hay que buscar en éi muchas imédgenes poéticas, mitologia, ni pensa-
mlentos brillantes; aungue sujeto a clerto metro, todo es histérico,
todo sencillez y naturalidad» [11). Lujdn, en la ya citada obra de 1781,
aplica el mismo término a Candide y L'Ingénu, de Voltaire, observando
que «estag dos romances o novelas, sin trama ni atadero, no ofrecen
sino una setie de sucesos sueltos y las mas veces inverosimiless
(pagina 30; el subrayado es mio).

Montengén aplica el término romance a dos de sus largas novelas
histéricas en prosa. Al celebrar las hazafias del fundador de Venecla
y Padua en El Antenor (Madrid, Sancha, 1788), dice que puede valerse
de los mismos adornos épicos que Virgilio en ja Eneida, «pues lo hago
enh un romance, ¥ no en historia» (12). £/ Rodrigo (Madrid, Sancha,
1793) de Montengdn Heva en su misma portada el subtitulo «Romance
épico», esto es, novela épica. E} Antenor consta de dos voliimenes de
399 y 408 paginas, respectivamente; Ef Rodrigo tiene 352 paginas.

Ahora vienen los dos textos quizd mas concluyentes para sstable-
cer la completa sinohimia de romance v novela en el periodo del que
hablamos, En su ya citada Década epistolar de 1781, el dugue de Al-
maddvar llega a afirmar que cierta «Biblioteca Universal de Romances,
cuya coleccién se prosigue publicando actualmente en unos cien vo-
iimenes... es muy suficiente dosis de novelerfas (p. 197). Dos ahos
mas tarde se publica por primera vez en versién castellana una obra
novelesca en prosa, muy extensa (760 péaginas en fa edicion gue ma-
nejo), titulada Ef hombre feliz; v parece que los lectores aplicaban el
término romance a esta narracion del oratoriano portugués Tecdoro
de Almeida, pues en el «Discurso preliminar» antepuesto a la traduc-

[t1) Toméas Antonio Sanchez: Cofeccitn de poasias casteilanss anteriores & siglo XV,
Madrid, Don Antonlo de Bancha, 1779-9790, ¢ |, p. 229. El subrayado es mio.
{12) Padro Montengdn: Ei Artenor, Madrid, Antonio de Sancha, 1783, t. |, p. IV,
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cidn espaiola, se alude a una disputa sobre el género de la obra:
«Dejemos, pues, ventilar a sangre fria si el Feliz [sic] es un poema
o un romance: todos saben que ya en Francia hubo semejante dabate
cuando salié al pdblico e Telédmaco [esto es, la conocida v muy ex-
tensa novela en prosa Télémaque, 1699, de Fénelon]» (13). La oposi-
cién gue el anénimo comentarista siente entre poema y romance re-
vela que en un apreciabie dmbito del uso este dltimo término se ha
divorciado totalmente de toda asociacidn con la acepcidn de balada
antigua anénlma perteneciente a la tradiclén popular espafiola.

En vista de tales textos no es sarprendente que en los manuales
de poética y retdrica de fines del siglo XVIII y principios del X1X se
vuelva a acusar la misma sinonimia entre romance v novela, Incluso
en los titulos de los capitulos (José Luis Munérriz, Compendio de las
lecciones sobre Ia retdrica v bellas letras de Hugo Blair [ed. principe
de la obra completa en espafiol, Madrid, 1798-1801], Madrid, 1822,
parte 2.2, cap. XXl, rRomances y novelas», pp. 206-300; Francisco Sén-
chez Barbero, Principios de retdrica y poética, Madrid, 1805, parte 1.5,
capitulo XVl, «De los ramances y novelas», pp. 135-138; Luis de Mata
y Aradjo, Elementos de retdrica y poética, Madrid, 1818 [parts 1.2],
capitulo XXVI, «De los romances y novelas», pp. 99-100: andnimo, Lec-
clones de retdrica y poética, Seviila, 1827, parte 1.5, cap. Xll, «De las
cartas... v de fos romances y novelas», pp. 102-110).

Por todo lo cual queda claro que se equlvoca Reginald F. Brown
al aseverar que «Un caso aislado... es la descripcién de Romance
épico que pone Montengdn a su Rodrigo (1793), probablemente por
influencia erudita, para indicar gue la ohra, aungue épica, no fo es en
el sentido clésico, sino que estd descrlta en prosa y en espafol, en
forma popular, es decir, en romance» (14}, En cambio, parece plena-
mente justificada por los datos histdricos gue estamos examinando
agui la reciente propuesta de Gonzalo Sobejano de que la critica .
moderna rehabilite el término romance como designacion de las narra-
ciones caballerescas, de clerta extensién, ya en verso, ya en prosa,
para distinguir mds claramente entre éstas vy las novelas moder-
nas (15}. Tal distincién léxica incluso tendria en su apoyo unos ante-

(13) P. D Teodore de Almeida: Ef hombre feliz, Independiente del munda y de la forfu-
na [ed. principe de versidn castellana, 1783]. nueva edicién, Madrid, Imprenta da Moreno,
1829, p. 40, El subrayado ss del andnimo prologuista. Véase la pdgina 45, donde se repite
ésta ldea en casi la misma forma.

[14]) Reginald F. Brown: {az novela espafiola, 1700-1850,  Madeid, Direccidn General de
Archivos y Bibliotecas, 1953, p. 13, )

(5} Gonzalo Sobsjano: «Sobre tipologia y ordenacidn de las Novelas sjemplaress, en
Hispanic Review, t. XLV, 1978, pp. 6575, especialmente 6583, Compérese con el ejemplo
de romance en e sentido de libro de caballerfa que se halla citade a continuacién en el
texto, o] slguiente de una obra de 1831, en la que se alude a «gquelios romances de Tristdn
o de Amadise {Agustin Pérez Faragoza y Godinez, Galeriaz fdnebre de sspectros y sombras
ensangrentadas, od. Luis Alberto de Cuenca, Madrid, Editora Macional, 1977, pp. 392-393),
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cedentes no muy remotos en lengua espafiola: en la adaptacién de
las Lectures, de Blair, que es el dnico de los manuales citados arriba
en el que se distingue en cierta medlda entre novels y romance, Mu-
néarriz se vale de esta voz para aludir a las largas narraciones caba-
llerescas compuestas «en los siglos bajos:, o sea, «los romances de
caballeria andantesca, que presentaban una caballeria ideal, ain mas
extravagante de la que hubo en realidad» (p. 298}. Mas abajo el lector
encontrard ciertos textos de romancesco que también parecen favore-
cer la sugerencia de Schejano.

En no pocos estudios se nos dice que romanesce y romancesco
son los ad]etivos autdctonos con que se debié designar en espafiol
lo que después se acordd Hlamar por el adjetivo internacional de origen
inglés, a la par que se tacha el étimo de la segunda de aquellas
formas adjetivales, romance = novela, de censurable extranjerismo (1).
Tal es la légica habitual en la critica de tendencia xendfoba: y, en
realidad, el dnico galicismo entre estas voces parece que es roma-
nesco, en la acepcion de novelesco o exiravagante, pues aungque este
adjetivo existe por lo menos desde el siglo XVl, su sentido no tiene
en esa €poca nada que ver con la literatura, v todavia algin diccio-
nario moderno de los reputados (la Enciclopedia del idioma, de Martin
Alonso, por ejemplo) excluye la advenediza acepcién literaria. Coro-
minas no trata de este adjetivo, v, en sus conocidas obras sobre el
léxico del Siglo de Oro, Carmen Fontecha v M. Romera-Navarro se
refieren Unicamente a un pasaje de E! licenciado Vidriera, de Cervan-
tes, en el que tiene el sentido de vino de la campifia de Roma (186)
(Govarrubias, en su Tesoro, registra romanesco como derivado de
Roma, pero sin definirlo). En fin, salta a los ojos que romanesco, en
el sentido de novelesco, es una imitacidn servil del francés roma-
nesque, que, segln Paul Robert, tiene al menos desde 1690 la acepcion
de «Qul a les caractéres littéraires du roman; propre au romans».

Ahora, convencidos una vez més de que quienes habitaban Espaiia
en el XVII eran después de todo espafioles y de que, aun cuando se
colara algtin galicisco innecesario, esos espaiioles dieciochescos dispo-
nian de palabras espafiolas con que hablar de cuanto ies interesara, vea-
mos concretamente lo gue se revele sobre la evolucién de lo romantico
por los curiosos contextos en que se usaban a la sazén palabras como
romancesco, romancista, romance y novela. No es mi intencién reexa-
minar las filosofias religiosas y politicas o las teorias historfogré-
ficas a fas que més o menos arbltrariamente se ha hecho que romén-
tico se reflera y que ya se han estudiado a fondo. Viene més a cuento

(16} Véase el articulo romanesco en Carmen Fontecha: Gloserio de voces comantadas en
textos clésicos, Madrid, CSIC, 1841, y en Miguel Romera-Navarro: Reglstro da lexicografia
hispdnica, Madrid, CSIC, 1951,
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ver qué antecedentes de las técnlcas literarias roménticas puedan
descubrirse aludidos tras los antecedentes espafioles del adjetivo
roméntico, lo cual nos aclarard al mismo tiempo cémo Lista y Borao
pudieron expresar los ya citados juicios sobre la influencia de la no-
vela en la génesis del romanticismo.

He dicho antes que esa incursion de lo novelistico en otros aé-
neros que lleva hacia técnicas que acostumbramos considerar como
roménticas es especialmente caracteristica del teatro. La forma tea
tral més afectada es la nueva dieclochesca conoclda como comedia
lactimosa o tragedia urbana, sobre la que se da la primera noticia
on Espafia en 1751, en las Memorias literarlas de Paris, de Ignacio de
Luzén, impresas en Madrid en ese aiio, es decir, mientras en el con-
tinente suropeo tal novedad dramética estd todavia en la primera fase
de su desarrollo con el comedidgrafo francés Pierre-Claude Nivelle de
La Chaussée (la comedia sentlmental se Introdujo antes en Inglaterra
con las obras de Richard Steele). «M. de La Chaussée, de la Academia
Francesa —escribe Luzan—, es autor de excelentes comedias, a quie-
nes se les ha dado el epiteto de larmoyantes (llorosas) por los tiernos
afectos que en ellas exprime con grande arte el autor» (p. 80). (Recuér-
dese que Borac, en el tardio articulo de crftica roméntlca que hamas
citado, todavia alude al teatro sentimentalista de La Chaussée))

Ahora bien, a las caracteristicas «romancescas» senaladas por
Borao, esto es, «lo que se presenta con aire extrafio, lo que afecta
de un modo enérgice a la Imaginacion, lo que que se aparta por su
naturaleza de las imptesiones vulpares a costa a veces de la verosi-
militud, lo que ofrece sentimientos excéntricos, rasgos puntillosos,
personajes demasiado audaces ¢ comprometidos» bajo la bandera de
una escuela «emancipada de algunas reglas de composicion y estilo»;
a todas estas caracteristicas, digo, nos serd facil afadir otras Igual-
mente roménticas, 0 quiza adn més romanticas, consultando textos
que datan de sesenta y ochenta afios antes del articulo retrospectlvo
de la Revista Espafiola de Ambos Mundos.

Mientras examlnamos [os textos aludidos sera Gtil tener presente
que en el seteclentos quienes comparaban el nuevo génerc de la
comedia lacrimosa con la novela o romance eran plenamente cons-
cientes del parentesco entte muchas de esas obras y las novelas
concretas que sran sus fuentes. En su Década epistolar (pp. 250-251},
Lujén observa que entre las diferentes clases de comedias francesas
«la que merece més particular atencidn es la llamada comédie farmo-
yahle, especie o género que puede (lamarse nueva..., habiendo sacado
la mavor parte de asuntos o ideas de los romances ingleses»; v en
la pdgina 270 reitera esto, aunque admitiendo por insinuacion que no
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sean inglesas algunas de las fuentes de los nuevos dramas:. «Una
gran parte de los asuntos de las piezas modernas se sacan de los
romances, especialmente ingleses.» Hace algunos afios llamé la aten-

cion sobre un apunte semejante de 1802 contenido en el Memorial
~ Literario: «Las innumerables novelas sentimentales con que los ingle-
ses y alemanes inundan la literatura europea dan nacimlento a otros
tantos dramas del mismo género, hechura y colorido con gue se enrl-
quscen [os teatros» (17).

Shaw, en su ya citado articulo (p. 343), sigue otro de W. Brig-
geman de diez afios antes al reproduciv cuatro ejemplos de roman-
cesco de fines del setecientos: de Antonlo Ponz, Francisco Javier
Lampilias, Agustin Garcia de Arrieta y José Luis Munérriz, el més
antiguo es de 1776, y aunque son muy interesantes en si, no son por
sus contextos tan iluminatives como pudiera desearse. (Para el si-
glo XVIii, Peers, en su Historia del movimiento roméntico espafiol,
Madrid, Gredos, 2.2 ed., 1967, cita solamente ejemplos de romanesco,
tampoco especialmente iluminativos.)) Quisiera copiar ahora varios
textos de romancesco de la década de 1790, que no han sido consi-
derados anteriormente ¥ que me parecen singualmente importantes:
1} por lo que manifiestan sobre la novelizacién = romantizacion del
teatro, ¥ 2} por la temprana asociacion que con ellos se acusa entre
los rasgos romanticos y la familia [éxica internacional que por fin
nos daria la terminologia con que todavia hablamos de esa tendencia
iiteraria, En los pasajes reproducidos a continuacién, los subravados
son mios,

€l primer texto es del critico Santos Diez Gonzédlez, en sus /nsti-
tuciones poéticas (Madrid, oficina de don Benito Cano, 1793). Lo que
interesa no es la actltud del escandalizado critico neoclasico, sino
al ya muy generalizado cultivo de la nueva forma que se trasluce por
sus palabras. En fin, Dfez Gonzéalez escribe: «los poetas que han
abrazado las tragedlas urbanas, han cometido torpes defectos por &l
aire romancesco con que las escriben y por el suicidlo que en algunas
gse pinta como una accidn heroica» (p. 112). Borao, en su comentar[o
de 1854 sobre lo romancesco o romantico, habla de «sentimientos
excéntricos» y de «personajes demasiade audaces o comprometidos»;
pero he aqui que sesenia y un afos antes Diez Gonzédiez describe
en forma mucho més exacta la tipica inversion romantica de los va
lores morales y sociales al observar que en ciertas comedias lacri-
mosas se represen}:a el suicldio como una accién heroica. No sola-
mente eso, sino que se afirma gue semejante tratamiento del tema
es caracterfstico de adquellas tragedias urbanas, que merced a eflos se

{17} Véase mi ilbro Ef rapto de fa merde, p. 51, nota 30,
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destacan por su aire romancesco. (Se alude en fono romantico lagubre
al tema del suicidlo en £l delincuente honrado, de Jovellanos; aparece
como elemento de relativa importancia en Ef precipitado, de Trigue-
ros, que se halla estudiado en mi ya citado articulo <El incesto, el
suicidio y el primer romanticismo espafiol»; y juega un papel indis-
pensable en otras numercsas comedias lacrimosas estudiadas por la
doctora Pataky-Kosove en el libro mencionado en fa primera nota a
este trabajo.)

Varias paginas mas abajo, Diez Gonzélez sigue hablando de los
que él ve como lunares novelescos del teatro sentimental, aunque
esta vez se expresa con €] sustantive romance y otro término .intere-
sante por sus ricas insinuaciones en tal contexto. Sobre la tragedia
urbana el referido critico escribe en su pagina 116: <No es preciso
que sea verdadera, sino verosimil. Y debe por consiguiente estar puri-
ficada de aguellos fantasticos incidentes gue son lo maravilloso de
los romances y libros de caballeria.» (Los dramaturgos de la escuela
de Comella mezelaban lo caballeresco al género lacrimoso,) Es evi-
dente que en este pasaje romance equivale a novela; ademds, en la
otra influencia especifica que sefiala Diez Gonzalez (libros de caba-
lleria) se nos brinda una nueva confirmacién de la ya marcada ten-
dencia romdntica de fa literatura de fines del XVIl; pues en la critica
del siglo XX, por ejemplo, se suele Hamar al novelista romantico por
antonomasia sir Walter Scott =el Cervantes de Escocias, atribuyendo
asi sus principales caracteristicas a |a notable influencia de los libros
de caballeria sobre sus novelas.

En efecto, para la comprension de todo lo que vamos digiendo
sobre romancesco débese tener muy en cuenta que en el dltimo tercio
del siglo XVIll este adjetivo no sdlo significa novelistico en sentido
general, sino que a la vez se asocia en particular con el género fan-
tastico de los libros de cabaileria. Dos textos muy adecuados para
ilustrar esto son los siguientes de traductores dieclochescos, En su
versién (1798-1801) de las Lectures on Rhetoric and Belles Letires
(1782), de Hugh Blair, José Luis Munarriz utiliza romancesco al tra-
ducir unas lineas en las que el critico inglés habla de ciertos elemen-
tos novelisticos tradicionales que siguieron acusidndose en las novelas
inglesas y francesas de los sigios XVl y XVil: «Estas —dice Blair,
hablando castellano— conservaron el heroismo, la galanterfa y ef tono
moral de |la caballeria romancesca, pero también mucho de lo mara-
villoso para que pudieran agradar en tiempos de mayor refinamien-
to= (ed. cit,, p. 299). En el prélogo a La fildsofa por amor, o cartas
de dos amantes apasionados y virtuosos (1799), una novela de desco-
nocido autor francés, el traductor, Francisce de Téjar, recurre de
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nuevo al adjetivo que nos interesa cuande se trata de verter la obser-
vaclén de que el Amadis, la Astrée vy la Cassandre son «fruto de la
galanteria romancesca de nuestros antiguos= (18).

Otros dos vocablos con los que se refleja la evolucidn desde lo
fantdstlico de los libros o romances de caballeria hasta lo extrava-
gante del romanticismo son romancero y romancista, en acepciones
especiales que tienen a fines del setecientos. El duque de Almodévar
ve en las obras histéricas de Voltaire una tendencia a la ficcion, pero
en cambio merecen su aprobacion las adaptaciones novelisticas filo-
soficas que el escritor francés ha hecho de historias inglesas: «Des-
pués de haber sido Voltaire historlador romancero, ha querido ser
tomancero fildsofor (Década eplstofar, p. 30). En el caso de roman-
cista se trata de la renovacidn y adaptacién de una acepcién medieval
a la que aludimos antericrmente: antes queria decir autor de historias
y ficclones fantdsticas; ahora también querrd decir aficionado a la
lectura de historlas fabulosas. En una carta de 1787, diriglda a su tia
Ana, Leandro Moratin la reprende en hroma diciendo: «No hay quien
la saque a usted de su padre Marlana, su Hisforia de los incas, su
padre Rlvadeneyra, Guerras de Granadsa, de Ginés Pérez de Hita, Los
emperadores, de Mejia, Lazarillo de Tormes, Calderén, Moreto y el
Caballero de la Triste Figura. Tia méas romancista que usted ningtn
sobrino la ha tenido jamas» (19). '

Pero volviendo ya directamente a los antecedentes del romanti-
cismo y su terminologia. Moratin también nos ofrece varios textos de
romancesco que son muy Gtiles para la ilustracion de la influencia
de la tonalidad novelistica sobre el arte dramético a flnes del sete-
cientos vy asi sobre el emergente romanticismo teatral. En su Vigje
de [talia, 0 apuntamientos sobre su estancia en este pais entre 1793
y 1796, Leandro habla de muchos dramaturgos, pero «Camllo Federici
es, sin disputa, el mas fecundo, el méds célebre, y no sé si el més
loco de todos ellos... en el primer tomo de su coleccién dramética:
La privazione genera i desideri, comedla, en prosa... Accldentes ro-
mangescos e inverosimiless (20).

Mds curioso todavia es el comentario desfavorable de Moratin
sobra la comedia lacrimosa o tragedia urbana Douglas (1756), de John
Home, amige del creador de los poemas oslénicos, Macpherson.
Inciuide entre sus Apuntaciones sobre varias obras dramdticas, pero

(18} Franclsco de Tdiar, trad.: La Hldsofa por amor, o cartas de dos amantes epasio-
nados y virtyosos, 2.2 edf. Salamanca, imprenta de D. Vicente Blanco, 1814, t. |, p. 3. La
edicidn principe de 1789 tembién se estampé en Salamenca.

{19) Lesndro Fernindez de Moratin: Epistolario, ed. René Andiog, Madrid, Editoria) Cas-
talia, 1973, p. 55. El subvayado ea mio,

(200 Leandro Ferndndez de Moratfn: Obras pdstomas, Madeid, Rlvadeneyra, 1867-1888, t.
phgina 481,
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probablemente compuesto mientras hacia sus Apuntaclones sueltas
de Inglaterra (1792-1793), en las que también habla del teairo, dicho
comentario reza en parte: «La escena es en los cuatro actos en un gran
patio del castillo, ¥ el quinto en un bosque... Hay pasajes muy afec-
tuosos; todo es grave, decoroso y tragico... Douglas es un [oven
virtuoso, inocente, amable, que muere de una estocada; las clreuns-
tancias que acompafan a esto son romancescas... toda la accidn,
aunque lastimosa, es privada y doméstica... Esta obra, escrita cierta-
mente con talento e inteligencia, prueba demasiade que el género
corhico ldgubre es el peor de cuantos puede elegir un autor dramé-
tico» [21).

He aqul que un joven «inocente», absolutamente inocente («vir-
tuoso»), es asesinado; fenémeno muy diferente del casc del héroe
tragico cldsico, en conjunto mas buenc que malo, a quien, segdn la
poética tradicional, le podia sobrevenir con cierta ldgica vital que
cayera debido a un defecto de su cardcter (hamartia), lo cual esti-
mulaba en nosotros las emociones tragicas del temor y la compasion,
pero no contrariaba a-nuestro concepto de la justicia y Ja moralidad.
Mas el gue un joven totalmente puro como Douglas muera asesinado
choca a Moratin, «Pero jcual es el fin moral de este drama?»—pre-
gunta Indignado en el mismo lugar, pensando sin duda en una de las
advertencias aristotélicas sobre los personajes tragicos: «ni {os hom-
bres virtuosos deben aparecer pasando de la dicha al infortunio, pues
esto no inspira temor ni compasién, sino repugnancia» (22)—, Asi, mas
hien que temor —una de las emociones de gue dependia la catarsis
tragica—, la obra analizada por Moratin engendra horror por su in-
congruidad moral y por la irracionalidad de su desenlace. Pero lo que
era el escAndalo de los neoclédsicos iba a ser 1a delicia de los romén-
ticos; y sin este complejo viraje moral ni aun se habria Hegado a
concebir la posibilidad de obras como la Galeria finebre de espectros
y sombras ensangrentadas (1831), de Agustin Pérez Zaragoza y Godi-
nez, en el género narrativo, o el Alfredo (1835}, de Joaquin Francisco
Pacheco, en el teatro. En la primera de estas obras, el autor resu-
miria en la forma mas concisa posible la nueva moralidad romdantica:
«El ¢rimen tlene su heroismo= {23). (Hablaremos después de la «irra-
clonalidad novelistica» del credo y la técnica del drama roméntico.)

A la torcida visién moral que se-acusa en una obra como el Douglas
afddanse sus ya mencionados decorados de aspecto sinlestro (un
_«castillo», un «bosque=»), un tono.por otra parte «ligubre» y una pre-

(21 thid., t. 1, p. $8B.

£22) Aristdteles: Podtics, edicion trilingle por Valentin Garcia Yebra, Madrid, Editorial
Gredos, 1974, p. 169, .

(23) Galeria fiinebrs, ed. cit., p. 423,
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paracién para la muerte dei héroe que también parece de novela
{«cireunstancias romancescas»), y tenemos ya en la pieza de John
Home un drama de marcada tendencia roméntica, aun cuando Moratfn
no mencione la actitud melancélica «osidnica» que los personajes del
mismo manifiestan al estar solos ante la naturaleza. Por la complica-
cién del argumento de Douglas, asi como por sus demds caracteris-
ticas, Leandro habria podido describir no sélo las «circunstanclase,
sino el conjunto del drama como romancesco, como lo hizo, en efecto,
en otro caso que ya examinaremos, y como lo haria Larra, aunque
con otra palabra, al Juzgar Ef trovador, de Garcia Gutiérrez, en su
conocida resefia: «Ha imaginade un plan vasto, un plan méas bien da
novela que de drama, y ha inventado una magnifica novela.»

Ei hecho de que Moratin vea con' malos ojos ciertas caracteris-
ticas nuevas que empiezan a sugerirse en el género tacrimoso no
resta valor a sus comentos como documento histérico de gran utill-
dad para trazar la génesis del romanticismo. Tampoco en el siglo
siguiante son menos vallosas las péginas de Mesonero Romanogs
como documento para la historia del romanticismo por la actitud casi
slempre satfrica del Curioso Parlante ante lo roméntico. Por lo con-
trarlo: la concentracion o insistencia en clertos rasgos que se requiere
para la sétira facilita a veces para nosctros la percepcién, en los
articulos de Mesonero, de ciertas nociones contempordaneas sobre
o roméntico. Algo semejante sucede en la sédtira de Moratin contra
la escuela de Comella, cuando observa que «unas comedlas asi debian
representarse en la plaza de toros» (La comedfa nueva, ac. 1, esc L)
y la misma ironia moratiniana asoma en el prdximo texto de roman-
CesCO Que vamos a mirar.

Esta vez Leandro analiza una obra espaiiola, de José de Caiiizares,
aunque de tema Inglés (segln Cadalso, toda obra inspirada por ese
pais de cielo triste, opaco y caliginoso iba naturalmente a ser ligu-
bre, melancdlica y sangrienta). Se trata de la comedia Lo que va de
cetro a cetro, y crueldad de Inglaterra. La comblnacién y rdpida suce-
slén de diferentes decorados tétricos que Leandro subraya con inten-
cidn sarcdstica parece apuntar a cierta técnica romdantica parodiada
en <El romanticismo y los romaénticoss, de Mesonero; v es a la vez
muy notable que esta vez Moratin se sirva del adjetivo romancesco
para referirse al conjunto de la. obra. Coplaré un trozo que se halia
hacia el final del andlisly: «Jornada tercera. Pasan seis afios entre la
segunda y la tercera Jornada. Eduardo refiere al conde de Ferla cémo
le lisvaron a la béveda de su familia, creyéndole muerto; c6mo pudo
salir de alli, y como hall6é en la orilla del mar una gruta y una mina,
que por fortuna iba a parar precisamente al jardin de la prisién de
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Estuarda: todo romancesco y maravilloso, y de aquello que no sucede
jamas» (24).

Pero es va hora de preguntar cémo el enlace de la comedia lacri-
mosa con el romance o novela haya podido influir en el nuevo con-
cepto de la técriica teatral que imperara a lo largo de todo el roman-
ticismo. Segun he explicado en otros varios trabajos ya mencionados,
la causa profunda u origen principal de la nueva libertad de que
gozaran los escritores romanticos es la progresiva llberalizacion de
la poética neocldsica, a través de la segunda mitad del siglo XV,
por su reinterpretacién de acuerdo con la nueva idea de la naturaleza
formulada por los filésofos dieciochescos. Mas en el caso del teatro
también debié de influir en el nacimiento de tal libertad técnica cierta
percepcion peyorativa de la novela que existia por lo menos desde el
siglo XVIl, y que en vista de los origenes de la comedia lacrimosa
parece haberse transferido a ésta, en sentldo ya negativo, ya positivo,
segdn el punto de vista de quien juzgara esa forma.

El lector ya habra notado que en varios pasajes citados anterior-
mente viene Implicito el juicio de que tal o cual obra teatral es defec-
tuosa por haber procedido su autor, al escribirla, no como ha de
proceder el dramaturgo, sino como acostumbra a proceder el nove-
lista; por ejemplo, en el primer pasaje de Diez Gonzélez que hemos
considetado: «los poetas que han abrazado las tragedias urbanas, han
cometido torpes defectos por el aire romancesco con que las escri-
ben». ;Y cémo se concebia entonces el procedimiento del novelista?
Pues, esencialmente, del mismo modo que o habia concebido Boileau
un siglo antes, en su Art poétigue: «Dans un roman frivole aisément
tout s'excuse; / C'est assez qu'en courant la fiction amuse; / Trop
de rigueur alors serait hors de saison: / Mais la scéne demande une
exacte raison; / L'étrolte bienséance y veut &tre gardées (chant III,
wv. 112-123). Numerosos espafioles habian leide el Art podtique de
Boileau en el texto original, pero con la versidn espafiola de Madra-
many de 1787 la ldea estudiada aqui era va asequible para aquellos
lectores que no sabian francés: «Disculpa en la novsla todo tlene, /
Basta st la flccidn nos entretiene; / Mucho rigor impertinente fuera; /
més la escena razén pide severa, / Y la Justa decencia ha de guar-
darses (25).

La vigencia a fines de! setecientos de esta idea de la técnica
novelistica como cadtica se revela incluso por la forma en que Mu-
narriz traduce la frase siguiente de Blair sobre los «Romances and

{24) Moratin: Obrag pdstumas, t. 111, p. 166,

{25) Juan Bautists Madramany y Carbonel: Ef arfe poética de Nicolds Bbileay Duspreau
Esic], traducida del verso francés al castellano, ilustrada con un prdloge y notas del tra-
ductor, Valencia, Jfoseph y Tomds de Orga, 1787, pp. 50-51.
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Movels», en el capitulo asi titulado: «These may, at first view, seem
too insignificant, to deserve that any particular notice should be taken
of them» (26). Enwvez de traducir insighificant por insignificante (que,
aunque no se habia registrado todavia en el Diccionario de Autori-
dades, estaba en uso a fines del sigio, como se desprende, por elem-
plo, de los ejemplos reproducidos on el Vocabulario de don Leandro
Ferndndez de Moratin, de Federlco Ruiz Morcuende, Madrid, 1245,
tomo I, p. 859), Mundrriz echa mano de un adjetivo por el gue se
transparenfa que estd pensando en el texto francés de Bolleau que
clté hace un momento. «Estos escritos —traduce Mundrriz— pudieran
parecer demasiado frivolos para dar de ellos noticia particulars {27).
En la nueva versién del poema de Boileau, de 1807, debida a Arriaza,
se reltera la importancia del rasgo de la frivolidad para la definicion
de la novela gue tanto influia entonces en el teatro, v es a la vez
interesante gue el nuevo traductor utilice 1a voz romance en lugar de
novela: «Todo se excusa en frivalos romances: / Si la ficcién divierte,
a mas no aspira; / Mas en la escena inviolables leyes / De decoro
y verdad la razon dicta» (28).

Por lo tanto, la nocidn de la contravencidn a las reglas cldsicas
de! teatro viene ya implicita en las voces roman (fr.), novela, romance
v romancesco (después roméntico); y decir que una obra de teatro
se ha compuesto como si fuese una novela o romance significa, por
lo que respecta a la técnica, que se ha escrito en oposicidn a esa
poética que venia rigiendo la elaboracion de los poemas draméticos
desde la antigiiedad grecolatina. La «novelizacion» del teatro —con
ficciones que diviertan corriende y complicéndose libremente— es,
entances, uno de los factores que [levan a la famosa «rebeldfas ro-
méntica contra la preceptiva de abolengo aristotélico. '

Sin tomar esto en cuenta no se comprenderia plenamente ni la
existencia ni el sentido histérico de lo que Borao ilamd emancipacion
de las reglas en el pasaje citado o principio de este trabajn, y es
muy significativo que tocara esta cuestion precisamente cuando ha-
blaba del influjp de lo =romancesco» sobre la literatura romantica.
En el mismo articulo restrospectivo, Borao sostiene que el roman-
ticismo no es un género. sino la ruptura de todo lazo» (28) —com-
parese «Dans un roman trivole aisément tout s'excuse; / ... Trop de

(26) Hugh Blair: «On Ficlitious Historye, lecturas on Ahstoric, en loan Willlams, eod.,
Novel and Romoence 1700.-1800, Nueva York, Barnes & Nuble, 1570 p 247.

(27) Mundrriz: Compondio de las Lecviones de Blsir, ed. cht.. p. 296. El subrayado
LT N

(28) Juarn Bautista de Arriaza: Arte podtice de Mr. Boulsau, traducidd on verso Busllo
castelians, Maedrld. imprents Real. 1907, p 32 (0 en Sibliotaca ds Autorss Espadoles, t. LXVIL,
phging 122b). El subraysdo e2 mio.

[28) Navas-Ruiz. E/ romanticismo esparol Documentos. p. 181,

530



rigueur alors serait hors de saisons—, ¥, en efecto, esos dramaturgos
gue lban a ser bautizados como romanticos romperian cada vez més
completamente con el «rigor» de las reglas tradicionales del género
que cultlvaban, influidos por la irregularidad de otro génaro que jamas
habia gozado de carta de cludadania como tal en la repiblica literaria
clasica, (Desde luego, cuando se hace una observacion como esta
tltima, hay que recordar gque estaban entonces en juego dos con-
ceptos de las reglas: el recuerdo de la rigurosidad con que se inter-
pretaban tales reglas en el siglo de Descartes, junto a la nueva libertad
de la poética, revalorizada bhajo la Iinfluencia ds las ideas diecioches-
cas en torno a la naturaleza; vy en el fonde, segin he hecho ver en
muchas ocasicnes, no se trataba tanto de la violacién de la precep-
tiva como del desplazamlento de una interpretacidn de ésta por otra
nuava.}

Parece sintomatico que en Ef delincuente honiado (1773) —un im-
portanie antecedente del drama roméantico en Jo tocante a la téenica,
a la par que una fuente directa para los argumentos de obras como
La conjuracion de Venecia y el Don Alvaro—, Jovellanos ponga en
boca del severo magistrado don Simon, auténtico <hombre clasicos,
para usar una frase registrada en el Diccionario de Autoridades, el
siguiente comentario sobre el extrafio e inesperado rumbo que van
tomando los sucesos: «Sefiores, cuanto pasa parece una novela; yo
estoy aturdido, v apenas creo fo mismo que estoy viendos» [ac. V,
escena Vi; el subrayado es mio). En una encrucijada histérica tan
importante para el drama, semejante expresién ponderativa, a primera
vista puramente casual, se convierté en un trozo de critica brillante.
. Otra caracteristica del teatro roméntico, muchas veces [ntimamente
eniazada con sus complicados argumentos novelisticos, v que sin duda
también viene influida desde el principio por la relacién histérica
entre la novela y el drama roméntico, es el frecuente orientalismo de
éste. Nos llevaria demasiado lejos de nuestro propésito estudlar esta
faceta del tema, pero baste recordar que en el setecientos se tenia
plend conciencla de fos comienzos orientales de la moderna narrativa
ficticia a través de una obra francesa que gozaba de cierta difusién
en Espafia; me refiere al Traité de ['origine des romans (1670), de
Pierre-Danis! Huet, de cuya séptima edlcidn de 1683 poseo un ejem-
plar con un ex fbris espafol del siglo XVII.

Existen suficientes documentos para que antes dz concluir especu-
lemos un poco sobre otro problema que ha preocupado mucho a los
historiadores del téfmino roméntico en la lengua espafiola: ;por qué
tardd tanto en introducirse -en el castsllano este tecnicismo que legé
a ser moneda corriente mucho antes en Inglaterra, Alemania y Fran-
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cia? La respuesta a esta interrogacién nos la sugiere Alberto Lista
an el primero de sus célebres articulos Del romanticismo: «La pala-
bra romédntico no pertenece a nuestro idioma ni al francés. Es propia
del inglés, de donde ha sido importada a ofras lenguas. Romantic en
e| idlorna britanico significa lo perteneciente a novela, significacién
derivada de su primitiva roman. Los franceses, que tienen también
esta palabra primitiva, que es muy probable pasase con otras muchas
de su idioma al inglés, han admitido sin dificultad el adjetivo roman-
tigue. Mayor oposicion debid haber para que adquiriese la ciudadania
en Espafia, donde son tan antiguas las voces novela y nhovelesco, que
sighifican lo mismo» (Ensayos, t. i1, p. 34). Peers cita este pasaje en
el ya mencionado articulo de 1933, y es desde luego archisabido todo
lo que estas lineas contienen sobre la historia del adjetivo romdntico
en si. En cambfo, lo insinuado agui sobre la diferencia entre los ante-
cedentas de romdntico en los diversos paises y sobre una aparente
lucha en Espaiia entre novela-novelesco y romance-romancesco no se
ha examinado antes.

Efectlvamente, no es nada sorprendente cue sean frecuentes en
la literatura Ingiesa, a lo largo de todo el siglo XVHi, los ejemplos
de romantic, pues ya en el seiscientos estdn en uso en la lengua de
Inglaterra los adjetivos romancial, romancical, romantic v romantical,
seglin se confirma por los pasajes fechados que se hallan reprodu-
cidos en e} Oxford English Dictionary. Es mas: segiin este mismo
léxico, no se da en inglés ningin caso del adfetivo novelistic hasta
el afio 1835, en e} que aparece en up articulo Incluldo en Fraser's
Magazine.

También habria que considerar el hecho de que en el siglo XVIN
novel en inglés todavia no significa historia ficticla extensa, pues
hacia 1740, en una de las famosas cartas dirigidas a su hifo, el conde
de Chesterfleld escribe: «| am in doubt whethar you know what a
novel is: it 1s a lttle gallant history... A novel is a kind of abbrevia-
tlon of a romance» (30); definicion que contrasta marcadamente con
la de la voz espafiola, novela, hacia ta misma fecha, porque en 1737
Maydns se expresa asi sobre la extension de la novela: «Yo soy de
sentir que entre cuenio y novela no hay mds diferencia, st es que hay
alguna, que lo dudo, que ser aquél més breve» (31}; y este concepto
de la novela era general en Espafa en esa época, segin he demos-
trado recientemente (32). Por tanto, jcon qué otro adjetivo iban los
ingleses a referirse a lo novelistico sino con romantic?

(30) En Joan Willlams: Novel and Romance, p. 100.

(31) Gregorio Mayéns y Slscar: Vida de Miguel de Cervantas Sasvedrs, ed. Antonio Mestre,
Clésicos Castellanos 172, WMadrid, Espase-Calpe, 1972, p. 25,

(32) Véase mi libro Novela y eutobiogrefis en la «Vida= da Torres Villarroel, Barcelons,
Editorial Ariel, 1975, pp. 128-129.
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La Introduccldn de [a forma Inglesa del adjetivo en Francia {roman-
tigiue <« romantic} pudo reallzarse mucho més temprano que en Es-
pafta {ya en 1777, en sus Réveries, Rousseau describe las orillas de
un lago como romantiques), porgue desde 1628, segin un texto fecha-
do reproducido en el va citado Dictlonnaire de Paul Robert, esta en
uso en el pais vecino un antecedente o, mejor dicho, un adjetivo muy
semelante: romanesque, perteneciente a la novela, {El paso de roman-
cesco a roméntico en Espafia se produce, en todo caso, con menos
tardanza que el de romanesque a romantique en Francia.) Y es sabido
que Goethe, en su Werther, en 1774, alude a la romantische Ober-
spanntng, o sea, exaltacién romantica.

Ahora blen, estos ejemplos nos conducen ya a una importante
concluslén comparativa. Los paises donde [a novela es tradigional-
mente conocida como romance {Inglaterra), roman (Francia) o Roman
{Alemania y paises escandinavos) tlenden a anticiparse en el uso de
roméntico a aguellos donde la novela se llama novela —cosa que no
debié extrafiar a nadie—. Bien es verdad que la Espafia setecentista,
gbierta ya a la influencia Internacional, cree hacia 1770 ponerse al dia
resucitando un arcaismo castellanc que pertenece a la misma familia
léxica que las palabras inglesa, francesa, alemana y escandinava para
novela: quiero decir romance, del cual luego deriva romancesco. Mas,
aun frente‘ al restablecimiento de romance en la acepcion indicada, la
larga tradicién de novela, sobre todo después de haberse redefinido
como narracién ficticla extensa durante la 'primera mitad de!l si-
glo XVill, opuso suficlente resistencia para retardar la introduccién
de romdntico en Espafa y para hacer caer en relativo desuso su
sinénimo y predecesor, romancesco.

Quiere decirse que el mismo genio de la lengua espafiola se opo-
nia al préstamo del anglicismo romdntico, segin percibia Lista a
medias, Tanto era esto asf, que en al Ultimo terclo del XVII la voz
novels tendia a aproplarse algunos de los oficios que correspondian
entonces a romancesco, y después pertenecerian a romdntico. Por
gjemplo, don Simén, en Ef dellncuente honrado, muy bien habria
podido decir que parecia romancesca la inesperada direcciéon de los
sucesos en que se veia envuelto, en vez de decir que todo ello parecia
una’ novela. Veamos otro ejemplo del desplazamiento de romancesco
por novela: se trata de una escritora francesa, 'y si el comentarista
hubiese sido francés y no espaiiol, lo mas probable &s que hubiese
usado el adjetivo romanesque (se hablaba por entonces incluso de
«pagsgions romanesques=j, o posiblemente romantigue ya, en lugar
del substantive que he subrayado: «Ahora va Vm. a oir los dictados
de una escritora que no cuadran mucho con su sexo y estado de sol-

533



tera. Verdaderamente su historia parece novelar (33). (En Espafia
habria sido histéricamente més Iégico que el romanticlsmo se [lamara
novelesquismo, o novelisticismo.)

Si se considera todo esto justo con la aportacién de otros estu-
dios recientes sobre el prerromanticismo o primer romanticismo es-
pafiol, se verd que la introduccion tardia del adjetivo romdntico en
Espafia no se debld en modo alguno a ese supuesto retraso del ro-
manticismo espafial en sf, sobre el que han fantaseado excesivamente
sus llamados historladores. Cadaiso, Jovellanos, Meléndez Valdés y
otros poetas y prosistas dieclochescos habian leido muchos libros
ingleses v franceses en los que aparecian los ad)etivos romantic y
romantigue, y poco trabajo les hubiera costado espaiolizarios; mas
en el setecientos fodavia se era mucho mas purista que en la época
romantica del ochocientos, como nunca se cansaron de sefialarlo
Alcald Galiano, Mesonero, Larra vy otros criticos de la nueva centuria.
indicio inconcuso de dicho purismo setecentista es el ya estudiado
intento vacilante de los espafioles de ese periodo de ponerse al dia
de la terminoclogia literaria europea rehabilitando una acepcién me-
dieval de romance (> romancesce), bajo la influencia de [os prime-
ros historiadores cientificos de la antigua literatura espariola.

Al cerrar estas reflexlones, acaso convendria advertir que la «no-
velizacidon» del teatro, segln ta enfoco aqui, sélo tiene sentido como
tal fendmeno cuando se la considera respecto de la tendencia neo-
cldsica que le precede inmediatamente. Es decir, que se trata de la
novelizacién del teatro espafiol desde el punto de vista internacional
con el que habian entroncado los dramaturgos espafioles desde !a
época de Luzan. Mas el punto que queria poner en claro en estas
Gltimas lineas es éste: el caracter <romantico» o novelesco de las
accidentadas comedia aursoseculares, en las que no es infrecuente
que el personaje.«se ponga a fingir novelas / de artificiosas menti-
ras», segin dice uno de los de Bances Candamo (34), no influye de
modo directo en la marcada tendencia novelistica del teatro de tran-
sicion del siglo XVII al XIX.

Es enorme la diferancia entre el aspecto «novelesco» fortulto de
la comedia del Siglo de Oro y las innovaclones conscientemente no-
velisticas del drama lacrimoso de fines del setecientos, innovaciones
que seiialaban el paso a un terreno antes prohlbido para quienes
seguian la dramaturgia de abolengo arlstotélico. Por unas palabras
de Lope de Vega, en la novela La desdicha por la honra, las cuales

(331 Llujén: Década epistolar, p. 287.
(34) Francisco' Antonfo de Bances Candamo: Ef dusio contra su dame, en Biblloteca de
Autores Espeficlas, t. XUIX, p. 337a.
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Luzén clta en su Poética, se hace evidente que en la Espafia aureo-
secular, en cambio, no se concedia que hublese diferencla esenclal
alguna entre la técnica de la novela vy la del teatro: «<Yo he pensado
—dice Lope— que tlenen las novelas los mismos preceptos que las
comedias, cuye fin es haber dado el autor contento y gusto al pueblo,
aunque se ahorque el arte» (35). Para Lope, igual que para Boileay,
la novela es frivola, pero para el Fénix de los Ingenios también es
frivolo el teatro. Por ende, durante la Edad de Oro, dificilmente se
iba a experimentar con adaptaciones de la téenlca de uno de esos
géneros al otro, como al contrario, por las razones ya expuestas, ten-
drian motivo de hacerlo los dramaturgos espafioles al ir rayando la
época romantica.

La prueba de todo esto es que en-varlos palses de Europa que
nunca tuvieren un género draméitico como la comedia espaiola, se
produjo a fines del seteclentos la mismisima incorporacion al teatro
de un conjunto de rasgos novelisticos que son tales, que pueden con
mas propiedad que los del teatro espaiiol del Siglo de Oro Hamarse
romanticos, sobre todo si pensamos en la novela de los siglos mo-
dernos; y por otra parte, el ambiente y la técnica de la comedia
lacrimosa y otras formas teatrales protorroménticas de fines del si.
glo XVIIl, como la comedia heroica a lo Gomella, no podrian ser mas
diferentes de los de la antigua comedia espafiola (Gho de numerosos
obstdculos para la clara comprensién del proceso literario estudiado
aqui es el hecho de que el hispanista medio no suefe haber lefdo
ni un solo ejemplo de las formas teatrales dieciochescas a [as que
acabo de referirme).

La génesis de las formas literarias se explica mas fielmente por
esa lenta y vactlante evolucién que une cada €poca a la que le pre-
cede inmediatamente (el neoclasicismo a lo Luzén en-este caso), que
por cualesqulera semejanzas supetficlales de la nueva literatura con
la de otra época més remota con la que se haya perdldo un contacto
consciente y operante (el Siglo de Oro con respecto a este estudio).
Merced a las investigaciones de los (iltimos aflos vamos viendo cada
vez con més claridad que la influencia de la comedia aureosecular
sobre el drama roméntico es mucho menos directa de o gue los
mismos roménticos se inclinaban alguna vez a creer. Desde [uego
fa nfluencla subsconsciente de esa tradicién mas antlgua, aludida en
los versos de Bances Candamo, contribuyé a la ya comentada resis-
tencia espaiiola a aceptar la terminologia internacional asociada con
el romanticismo. Mas, fuese todo esto como fuese, ni la tradicion

(35} Luzén: La podtics, ed. cit., p. 402. Las palabras de Lope, gue Luzén cita correcta.
mente, se hallan hacia o final del largo primer pérrafo de Le desdicha por la honra.
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de [a literatura antigua espaiiola ni [a temporal divergencia terming-
légica espafiola impidieron que en la Espafia setecentista el teatro
necclasico empezara va a romantizarse por la influencia de
la novela contemporédnea (extranjera y espaiiolal, de igual modo que
sucedfa en ese mismo momento en los otros paises principales de
Occidente.

RUSSELL P, SEBOLD

Hispanic Review

5t2 Willlams Hall CU
Universlty of Pannsyivania
Philadelphia, Pennaylvanla 8104
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SALVADOF{ ESPRIU: LA POETICA DE «PER AL LLIBRE
DE SALMS D'AQUESTS VELLS CECS»

EL CONTEXTO LITERARIO. 1

Cuando en 1967 Salvador Espriu nos ofrece Per al illibre de salms
d'aquests vells cecs, su obra es [a de un poeta definitivo en la lite-
ratura europea del siglo XX, Con anterioridad, y a partir de 1946, ya
habfa sacado a la luz ocho [ibros poéticos el poeta de Santa Coloma
de Farners (1913). Su trabajo, por circunstancias a las cuales no es
necesario afudir, durante muchos afios ha carecido de las atenciones
que justamente se le debian. Tras algunos escritos dispersos, y entre
ellos hay que nombrar a Joan Fuster, a los cuales se suman diversas
traducciones al espaiiol y otras lenguas europeas, sé6lo José Maria
Castellet ha venido a proponer un andlisis e interpretacién de con-
junto de la obra esprivana [1).

EL CONTEXTO LITERARIO. 2

Si bien Salvador Espriu, con Per af flibre... (2), se introduce en la
ya larga tradicion de poetas occidentales cultivadores de la estruc-
tura poética del jaiku japonés (3), es claro que, por otra parte, los
textos del citado libro en casi nada ofrecen puntos de contacto con
el animo a través del cual otros autores marcaron determinadas direc-
ciones estéticas y literarias. Porque Espriu, al acogerse a la forma
poética japonesa en Per af llibre..., no hace sino poner en préctica
rigurosa el esquema métrico jaikista 5/7/5.Y si nuestro poeta, por
lo demas, poco atiende a otras realizaclones que atafien a la poética
del jaiku, sin embargo, entre los cuwarenta singulares textos del libro

[} Inlcfacidn & lz poesia de Salvador Espriv, Madrid, Taurug, 1971.

(2) La obra ha tenido dos ediciones: a} 1.4 ed.. en Questions de Vida Cristiana, nim. 37,
Barcelona, 1967: b) 2.2 ed., ahora en libro, Obres Completes, 1. Poesia. Barcelona, Edicions €2,
1968, El texto de este volumen fue revisado ¥ ampilado en su 2. ed. de 1973, Es esta
Uitima la que he utilizado,

[3} El pérmino jaiky, gue nos ha llegado en transcripcion Inglesa que utlllza —h— en
ver de nuestra —|—, 1o reconvierto, con la utilizacién de la Gltima, al espafiol. Para lo
refarente al jaiky japonds, consdltese: Fernando Rodriguez-lzquierde: Ef  hafky  Japonds,
Madrid, Guadarrama, 1972; vy R. H. Blyth: Haiku, 4 vols., Tokyo, Hokuseido Press, 1949,
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que es aqui objeto de estudio, existen varios y excelentes ejemplos
de Jaiku avalados por la justeza léxica espriuana.

La experiencia de Espriu en el campo del jatku se produce sin el
mas leve ruido. Supone, para e} poeta cataldn, un nuevo elemento
que contribuye con otros muy diversos a la totalizacion mediante la
cual elabora un complejo universo de grandes dimenslones culturales
vy humanas, va que ha sido capaz de asumir sin fracturas una tradi-
cién espliritual escrituristica y judeocristiana, egipcia o taoista... Y es
agui donde me interesa hacer ver que lo que piensc es un signo de
operatividad por parte del jaiku, forma poética que se erige, dentro
del budismo Zen, como un ambito de realizacion espiritual que hubo
de encontrar su mejor maestro en el poeta budista M. Basho, durante
ol siglc XVIl (4). ¥ que hallamos nuevos elementos a sumar dentro
de la totalidad cultural espriuana, Es decir, basicamente se trata de
una asimilacion humanistica —valga la palabra entendida de un modo
universal—, porque el jaiklsmo inserto en la poesia de Espriu no es,
en ningdn caso, modificador de 1a misma en la trayectoria de su escri-
tura, siho una entidad que se incluye de manera natural en un mundo
poético formal e ideocldgicamente definido.

Estamos. pues, ante un fendmeno muy distinto al que se produce
en Antonio Machado. Mientras que !a experiencia machadiana dentro
del jatku consistié en una fusion de éste a dos aguas entre la poesia
popular espafiola y la creatividad propia de don Antonio, el jaikismo
esprivano es, practicamente, una adquisicion formalizadora. Y tenga-
mos en cuenta gue el Jaikismo de Machado tan sélo cesa totaimente
en Campos de Castilla, precisamente la Unica obra en que ei poeta
sevillano cede abiertamente a la representacion de la realidad exte-
rior en detrimento de los aspectos introspectivos (5). En un sentido
opuesto quiero aludir al mexicano José Juan Tablada, para quien la
adopcetdn del jaiku fue «una ruptura de la tradicién» buscando nuevas
posibllidades expresivas, con la mirada puesta siempre en torno a la
vanguardia francesa v, pese a lo que dice QOctavio Paz, bajo el terreno
modetrnisia {ibidem}; v continuando de algin modo la linea exoticista
de la Hteratura hispanica contemporénea, la cual se manifest6 abiérta-
mente con Rubén Dario v sus epigonos, y cuyo antecedente més claro,
segin dijera Gernuda, hay que buscarle en las prosas de Bécquer.

También debo hacer neotar el hecho de que Juan Bamén Jiménez,

el otro Gnico espafiol que, junto con nuestro poeta catalan, intenta
llevar a cabo una obra totalizadora, aunque con presupuestos y pro-

(4) Véase su Sondas de Okuy. Trad. de E. Hayashiya y Q. Paz, «Introduccions de Q. Paz.
Barcelona, Barral, 1970,
5] Véase «Introduccidn= cit. en nota (4).
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cadimientos bien distintos a los seguidos por Espriu o por Ezra Pound,
practicé también la forma poética japonesa a que nos referimos. Por
lo demas, de todos ellos Gnicamente Espriu se atiene con rigor a ia
estructura métrica jaikista.

Refiriéndome ahora estrictamente a la poética esprivana, es in-
cuestionable que el hermetismo y el constante trasfondo de una pre-
sencia cultural, los cuales se acentdan en gran medlda en Per al
flibre..., provocan un gran alejamiento entre el libro del cual nos
ocupamos y las objetivas técnicas jaikistas. Es decir, las presencias
culturales, en la mayoria de los casos muy distantes de la actualidad
textual y lo facilmente previsible por la memoria de conocimiento
del lector, funcionan en sentido opuesto a la direccionalidad funda-
menta] pretendida por el jaiku, que estd marcada por la sensacion
perceptiva del instante, de lo que estéd ocurriendo en este momento.

LA POETICA DE «PER AL LLIBRE DE SALMS D'AQUESTS VELLS CECS»

Nos ha puesto José Maria Castellet en la pista de que Per al
ilibre... se inspira en una pintura de Pieter Brueghel (7-Bruselas, 1569),
comuanmente llamada Los cfegos, segin hemos podido averiguar. E!
cuadro representa dos grupos de ciegos teniendo como fondo un rio,
el rio en el que habrdn de perecer todos ellos ahogados. Pieter Brue-
ghel, que pinté dos colecciones famosas, la- de los Proverbios vy la
de las Estaciones, tiene en La pardbola de los eiegos, junto con Ef
triunfo de la muerte, la mejor representacidn de su pintura tragica {6}
Esto pone de manifiesto la identificacién del poeta con el pensamiento
artistico del maestre flamenco.

Ha explicado Castellet que los numeroses indicios que presenta la
poesia de Espriu no son eitas, o referencias o colfages; no son medios
de extrapolar enriqueciendo con afinidades electivas, sino una «ten-
tativa de creaclon de lo gue Northrop Frye llama una forma enciclo-
pédica, es decir, un género literario cuyo simbolismo adopta una
forma anagdgica —o sea que eleva la obra a la categoria de totalidad
unitaria—, como en los casos de las grandes epopeyas clasicas
(orientales u occidentales), la Divina Comedia, el Paraiso Perdido,
etcétera» (7). _

Habiendo sentado estas premisas, voy a pasar a lo que debe ser
el nicleo de toda critica literaria, a la reflexién directa sobre los

(6) La pardbofa de los clegos es cbra en tela con técnica de temple (Galerias Nacles, de
Capodimonte, Mépoles). Estd inspirada en Mateo 13, 14, v Llucas 6, 39, Véase «Biografia y
estudiog criticos= de Piero Bianconi en el wel. La obre pictdrica de Pieter Brueghe!, Bar-
celona, MNoguer, 1968, :

(7) Castellet, ob. cit, pp. 1189,
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textos que pueda permitir al lector y al critico obtener conclusiones,
entablar polémica, enriquecerse por medic del pensamiento del autor.
Al pie de cada texto incluyo una traduccién meramente orientadora,
precedida ya antes por la numeracién de cada poema (8].

Qui fa de guia
és el més cec. Alcavem
al sof les nines (),

(El que hace de guia [ as el mds clego. Alzdbamos [/ al sol las pupilas.)

El tema de los ciegos y en general la invidencia es frecuente en
toda la obra de Espriu. La ceguera de lds hombres que aparecen en
su poesia as, mas que nada, un modo de contribuir palpablemente
a exponer ol sentido trdgico de la existencia humana, la inseguridad
radical de!l hombre con respecto al sentido de la vida. Castellet ha
realizado un intento de clasificacién de dicho tema a tres niveles que
consideramos acertado: a8} como imagen de un probable recuerdo
infantil de Sinera; .b} como posible ceguera de Dios, vy ¢) como repre-
sentacidn de la tragica condicidén del hombre (9). Es precisamente
en aste Ultimo nivel donde quecaria encuadrado sl més cec. En
cuanto al texto, éste se desenvuelve en ausencia de adjetivaciones,
to cual manifiesta cierta objetividad sustancial. Por otro lado, la fre-
cuencia verbal es considerable. De entre sélo ocho palabras cargadas
semanticamente, tres son verhos vy, ademdés, en formas personales,
no tendiendo asi a una objetivacin mediante el poco uso de la accion
verbal expresa o, en todo caso, mediante la utilizacion de formas
verbales impersonales.

Fixes, ben llises, Clapiten gossos
blancs vestits de la nostra &l meu voltant. Rastregen

desesperanga (). caca segura (1),

(Fljas, muy fisas, | blancos vestidos de nuestra / desesperanza.)
fLaten perros / a mi alrededor. Rastrean [ caza segura.)

Sefialemos ya que las composiciones de Per al Hlibre... no estdn
concebidas con gentido auténomo; cada una de ellas se plantea como
estructura minima de una superestructura mayor. En efecto, es un
conjunto dentro del cual ninguna de las unidades es prescindibfe sin
afectar al reste de dichas unidades.

‘(8) Heo de agradecer agui las amables indicaclones de Ldpoz Estrada, Iss cuales recoge:
este trabajo en su totelidad.
(9) Gastellet, ob. oft., pp. 165-6.
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Pafpem adversos Lierga corrua
murs de lum, cel de pluja, d'ombres. Per la temenca,
pell de la fosca (V). remor de passos (V).

{Palpamos adversos / muros de luz, cielo de Huvia / piel de la oscuridad.)
{Larga hifera | de hombres. Por dasconfianza, / rumor de pasos.)

En el contexto biblico «Hum» es el bien o inciuso el sentido apli-
cado a la existencia. En los Salmos y otros libros del Antiguo vy
Nuevo Testamento, Dios es considerado en tanto que habitador de
una luz inaccesible en la que no hay posible oscuridad, o en tanto
que padre de las luces (Salm. 35, 10, y Job. 1, 7). Es harto habitual
en la poesia occidental el juego opositivo entre luz y sombra. Recor
demos lo frecuentisima que es la palabra «luz» en la obra de Luis
Cernuda v el modo en que se opone a «sombra», dmbito en que los
seres dejan de existir. Por su parte, los «ciegos» se [Imitan a palpar.
Ahora bien, la explicitacion de «murs» irfa referida, metaféricamente,
a la idea insalvable o, mejor, al hecho, que impide atravesar..., cruzar
(«adversoss] al terreno de la luz. Como resultado y a su vez paradoja,
hay un cielo de lluvia, o sea nublado. Siendo que, analdgicamente,
«murss y «pell de fosca» pueden ir referidos a las nubes que impiden
el 'paso de la fuz del sol. A ello se aftade [a importancia espriuana
de «pluja».

En el poema V fes plenamente un Jaiku, ademés de una de las
composiciones més traslicidas del fibro} el autor desaparece paor pri-
meira vez del plano de los personajes para trasladarse a un plano
supefior, desde el cual expone la realidad en situacion de narrador
omnisciente. Este juego, temporalmente metaférico, lo iremos viendo
sucesivamente. Recordemos las personificaciones implicadas en «al-
cavems (1), «nostra= (I}, «al meu voltant» [lil) y «Palpem» (1V}; pero
ahora el narrador no vive la accitn.

Bransolelaven Ensopergavem
cranis, gastades moles amb mots. Una per una,
de fa tenebra (V). riven sabates (Vi)

{Balanceaban [ sus crdneos, gastadas pledras * [ de la tiniabla.) *[pie-
dras de molino].
{Nos topsbamos [ con palabras. Una por una, [ rien zapatos.)

En esta visién tragica existe una evidente correspondencia entre
lo que expone el poeta y el lenguaje mediante el cual 1o expresa.
Del lenguaje de Esprlu, hermético v sugeridor a un tiempo, ha podido
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decir Joan Fuster que es fundamentalmente «refrenado, tirante, taci-
turne», poco comun en nuestras literaturas (10).

El disefo de los textos, en general, se articula en dos fases: una
primera, mas descriptiva, y otra en mayor medida, correspondiéndose
con los aspectos mdas reveladores o interpretativos de la realidad.
Esto queda de acuerdo con la poética jaikista, la cual suele plantear
el texto bajo dos polos de tensién. Habitualmente el jaiku cierra
alguna de sus dos fases, sobre todo la segunda, con el llamado kireji
o palabra cortante (palabra, sintagma o incluso oracién), sobre el que
recae el caracter mas revelador de la percepcién poemdtica. Dicha
percepcion, muy a menudo sorpresiva, tiene un papel bastante limi-
tado en Per af libre..., pues el kireji gana en muchisimas ocasiones
efectividad en proporcidn inversa a su extensidn, y el kireji espriuano
es dificitmente delimitable en formas breves y cortantes.

La composicion VIl es, en su segunda fase, tremendamente audaz.
La relacidn entre «mots» y «sabates» viene determinada por un verbo
desautomatizador en tal modo de la sustancia, semantica que de.algu-
na manera nos induce a relacionar pensando una correspondencia
alternante entre ruido producido por las palabras y ruido producide
por los «sabates». Los zapatos, debido a la inseguridad, se arrastran,
mezclando su sonido con e murmullo de palabras. Asi que el parecido
con risas transfiere dicho contenido seméantico a los propios zapatos.

{ percudien —Gompany, vacif-les
ritmics bastons el venfre embriac de begudes
sec de la terra (VIH). de polseguera? (IX).

(Y percutian [ ritmicos bastones el vientre [ seco de fa tierra.}
{(—Compa#nero, ;vacilas, [ ebrfo de bebidas |/ de polvareda?)

El didlogo, que ahora por vez primera aparece {IX). participara des-
de este momento intercalandose con otras modalidades expresivas.
Y estrictamente. por el encadenamiento de los poemas, ya no esta
mos ante jaikus, sino ante una suerte de renga. Es ésta la serie
_dialogada méas extensa que en el libro aparece (cinco composiciones).
También encontrarermos esta tipologia del discurso mds adelante, en
su variante de parlamento de un personaje andénimo y sin respuesta
‘en XVI, XVIIE, XXI, XXV, XXXI, XXXIV y XXXV, En efecto, Per al Hibre...
es una obra rica desde el punto de vista de la tipologia del discurso.

110} Citersturs cotslsna contemporines. Madod, Editora Maclonal, 1975, p 308
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—Germa, no tasto —Amb diners d'odi

cap alire vi. d'esquerp jueu: mig céntim
—Que pugils per glop us pago (XI).

sempre comprarfo (X).

(—Hermano, no pruebo / ningtn ofro vino, / —Que puedas [ siempre
compratfo.}

(—Con moneds odiosa / de hurafio judic: medio céntimo [ por sorbo
08 pago.)

Se presenta en X una composiclén con didlogo en sus dos fases
de pregunta y respuesta. El poeta establece una distincion de los
grupos melddicos que responde a fa bifurcacion del segundo verso
en dos grupos, uno para cada dialogante. Sin embargo, permanece
la unidad poemdtica, cuantitativamente hablando. El ritme no se trunca:
los grupos segundo y tercero conforman en realidad un dnico verso,
sumando entre ambos las siete silabas correspondientes al segundo
de los tres versos del jaiku.

—S8i me'n donaven —A guina Heixa,
de grat hi sucaria a gquin armari guardes
dures almoines (XII). els plats, efs vasos? (X,

{—Si me las dieran, [ complaciente ensoparia [ duras limosnas.)
(~iEn qué repisa, | en qué armario guardas [ fog platos, los vasos?)

He aqui los primeros atishos de contenido grotesco del libro, ins-
talAndose en la escritura espriuana como contribucion al caracter
metafisico-existencial de nuestro poeta. El término grotesco configurd
su signiflcado a partir del siglo XVII. Ha escrito Hugo Friedrich que
«todo cuanto hasta entonces (refitiéndose a la época de Victor Hugo}
estuvo descalificado, y sélo se toleraba en los géneros inferiores o
en las zonas marginales de las artes flgurativas, adquiere ahora cate-
goria de valor expresivo metafisico» (11).

Tras la pulcritud estilistica de Salvador Espriu se averigua, en el
poema XM, uno de los pocos que carecen de dificultades de inter
pretacién, una de las zonas de transicion que contiene toda obra
literaria; zonas indispensables, pero nunca de las mayormente' car-
gadas de significacién. Por otra parte, el texto puede entenderse en
funcién distensiva dentro de su conjunto, dentro de la densa totalidad
en la cual se organiza. '

(11) Estructura de la lirlca moderna, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 44,
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Quedem de sobte Em doblegaven
molft xops de la vessada les mans tnconegudes
sang del capvespre (XIV). damunt 'esquena (XV).

{Quedamos de pronte [ muy empapados por la derramada [ sangre del
atardecer.)
(Me doblegan / manos desconocidas [ sobre la espalda.)

De nuevo, acabado ya el didlogo, el poeta comienza a narrar. Pero
ahora, al contrario de lo que sucediera en VI, el narrador se intro-
duce en la realidad descrita utilizando |a pri'rnera persona.

En XV, el tema, de ascendencia biblica (Libro de Job), se muestra
como un juego de espejos («mans inconegudes» = manos de Dios)
cuyas relaciones sélo son susceptlbles de dilucidacién a través de
la reflexién cultural,

—QCavall, la sella M'envesquen trossos
prow et nafrd. No paren de lamems, filagarses
de castigar-te (XVI). de buits didlegs (X\Al).

{—Caballo, mucho te hirié [ la silla. No dejan |/ de castigarie.}
{Me halagan trozos / de lamentos, hilachas / de didlogos vacios.)

Dios es una dura carga que hiere al hombre. La alegorizacidn,
bastante directa por dirigida al mundo de los objetos palpables, pone
de manifiesto la pesadumbre que puede llegar a sentir el ser humano,
colocéndole en situacidn propensa a la rebellén frente a Dios. El
problema se acentuaré en los poemas siguientes, alcanzando su climax
en XX, donde ef homhre se detiene a increpar a Dios y le interroga
sobre la justicla humana y divina. Es, en fin, una dramética dialéctica
entre Hombre y Dlos en la cual el hombre sucumbe.

Volviendo al problema de la tipologia ‘del discurso, paso a propo-
ner aqui una sistematizacidén del mismo:; XIV, descriptivo; XV, referido
al que habla (el poeta?) («Em doblegavens); XVI, reflexién apesadum-
brada de uno de los personajes (;es el poeta, alternativamente, el
que narra y, ademds, uno de los personajes?); XVII, referido al que
habla («M'envesquen=»); XVIiI, refiexion apesadumbrada; XIX, referido
al que habla... La complejidad del disefio del discurso poético es
evidente y de ningtn modo es pensable una estructura fruto del azar,
sino una minuciosidad constructiva que nos invita a la aventura a
través del pensamiento del autor revelado en el texto.

—Déu m'és fefxuga, M avergonyeixo,
oconstant, immensa falta perqué, si goso escriure’,
d'orfografia (XVIII). no sé de Hetra (XIX).

{—Dlos me resulta pesado, / constante, inmensa falta / de ortografia.}
{Me avergiienzo, [ porque, sf oso escribirlo, [ no sé de letras.}
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A lo largo de todas las composiciones, explicita o implicitamente,
estd la presencia de Dios, como un castigo que el hombre nunca
podra eludir. No obstante, el hombre, en un intento descarnado, se
desahoga de su pesar hablande de Dios. 8i la figura de Dios es en
el Nuevo Testamento la del infinitamente sabio (Epistola & los Roma-
nos 11, 33; Epistola a los Hebreos 4, 13}, la del justo {1.* Epistola a
los Corintios 4, 4; Epistola a los Romanos 12, 19}, la del misericor-
dioso (Epistoia a los Romanos 8, 32), el que da a cada uno segin sus
obras (Mateo 16, 27), en los poemas espriuanos todo esto se pone
en duda. El punto de vista parece proceder, sohre todo, del Libro de
Job, porque Espriu pone en cuestién las conceptuaciones biblicas ate-
niéndose a la realldad de la existencia del hombre.

He indagado sobre el tema de ambos poemas en las Escrituras
y, efectivamente, se refiere a lo que en ellas se sostiene de que son
escritos de’ inspiracién divina. Espriu aludirfa entonces, de manera
irénlca, a la. ausencla total de inspiracidn divina que siente, hasta el
punto de detenerse ante la ortografia mayldscula de la palabra Dios.

Es potser 'home —Amb eterns lmits
més just que tu? Sols clama topa 'afany indtil

tot el silenci (XX). de fa formiga (XXI).

{¢Ee quizd ef hombre [/ mds justo que ti? Sélo clama [/ el silencio.}
{—Con eternos limites / topa el afan indtil / de la hormiga.}

La respuesta al hombre es el silencio. El poeta ha preguntade
muchas veces en sus libros sobre la justicia {se lee en La pell de
brau, XLI: «Em dirds si 'home &s més just que Déu?»). El ssilenci»
como problema es rastreable en Espriu. Castellet lo ha considerado
en tanto gue provocador de la tragedia de la existencia (12).

En fos poemas XX|, XX, XXl y XIV se va a desarrollar una ale-
gorizacion ambivalente. Seria, reduciendo a esguema, por una parte
(nivel metafdrico), Dios-el hombre; por otra (nivel expresivo), el hom-
bre-la hormiga. Ahora bien, la alegorizacién tiene un punio en el
cual se realiza una interseccidn de niveles: en XXIV, tras prefigu-
rarge los componentes de hombre y hormiga a nivel expresivo, el ser
superior (el hombre con respecto a la hormiga) recibe el nombre de
sAltissim=. Aqui, precisamente en el poema en que finaliza esta pe-
riodicidad de cuatro textos, se trunca el sistema alegdrico uniéndose
en un mismo punto los dos niveles desarrollados separadamente
hasta ese momento.

(12 Ob. cit., p. 175.
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Sobre largila Quan vull, alxeco
freda ['obscure forgs aquest talé. benigne,
s'arrossegava [XXI). per trepitiarda (XXIN).

{Sobre la arcilla [ fria la oscura fuerza | se arrastraba.)
(Cuando quista, lavanto [ este henigno taldn, | para pisarla.)

El climax tragico-exlstencial ya ird prolongdndose hasta el finat del
libro. Con clerto contenido grotesco, el hombre es como la hormiga,
y «l'obscura» designaria el color de la hormiga, mas, de algtin modo,
también connota en relacién con la ceguera, con la ausencia de luz,
Per al llibre... dispone clertas transiciones de oscuridad y luz, de dia
¥ noche. En este ambients oscilante los colores son muy escasos y
predomina la oscuridad. Con respecto a luz se encuentra: «sols (1),
«murs dé llum» [IV), «set de fonte claras {XXIX); y con respecto
a oscuridad: «cec» (I), «tenebra» (IV}), «l'obscura forga» (XXII), «ne-
gres (XXVI}, «la nits (XXIX], ¥ «parat ndvols (XXX]).

Que fa perdone, —Crelx en [l'estranya
car m'anomena Altissim? presé que séc la meva
Ara l'esclafo (XXIV), mort dolorosa (XXV).

{:Que la perdone, [ porque me Hama Altisimo? / Ahora la esclafo.)
{—Crece en esia exirafia [ prisién gue soy / mi muerte doforosa.)

«Altfssim=, palabra de uso evangélico, estd concebida como una
fuerto ironia relacionable con la continua invocacidn y oraciones del
hombre. No olvidemos tampoco la dialéctica de contraposicién con
las afirmaciones del Génesis, es decir, Dios no hizo la muerte (2, 17),
¢ la muerte vino por envidia del diablo (3, 1 y 8s.). Espriu dice que
la muerte es producida por Dios, el cual arbitrariamente aplasta a
los seres segln le parece. He ahi la gran angustia, que hace la vida
para af poeta algo «triste», empleando el mismo término que él pro-
nunclarse en alguna ocasién. Y ciertamente, la vida de Salvador Espriu
es, mas que nada, un triste recogimiento metédico,

Brilla, dins Idnic Groc, blau, verd, mangra:
caneixement del negre, aprenc cofors diversos
Vor def meu somni (XXVI). de fa mentida (XXVH).

{Brilla, en el dnico /| conocimlento del negro, / el oro de mi suefio.}
{Amarillo, azul, verde, almagre: / aprendo distintos cofores [ de la
mentlira.)
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Es dificil encontrar en la obra esprivana juegos cromaticos. De
cualquier manera, «oro» actiia como valoracién abstracta. La mezcla
del dorado y el negro e&s realmente taciturna, ademés de mental.
Sobre el sueRo, campo semdantico importante a esta poesia, tratare-
mos mas adelante. En cuanto a «oro», es de seiialar su papel (metal
perfecto, sol, centro y padre) en la tradicién hermética (13). En lo
que hace a los colores, es considerable localizar cuatro de ellos
agrupados y en un mismo verso de forma enumerativa (sélo aparece
otro adjetivo de color en lI: «blancs»). Pero fijémonas en que no son
colores aplicados a realidades concretas. Para Espriu, la realidad. rara-
mente posee color; su materia poética se encuadra en el claroscuro
que se desprende de dos concepciones, [a biblica més gris y la exis-
tencial. Cuando los cisgos perviven sin lograr salir a la luz, viven
la tragedia; la fuz es felicldad, el sol lucird siete veces méas en los
dias mesiénicos (Génesis, 1, 16; Is. 50, 26).

Vidente, ajuda’ns
al combat amb Foculta
cremer de Falba XXV

(Vidente, ayidanos/ en el combate [ con ef oculto ardor del alba.}

El motivo temaético de la mlrada de Dios sobre el hombre es fun-
damental para lo que podriamos Wamar existenciallsmo teoldgico de
Espriu. Sucede, por otra parte, que la idea de <«Vidente», empero,
aparte de poder ser asociada a la entidad de Dios, pienso que mas
estrictamente ha de dilucidarse en torno a la tradicién hermética.
Ha escrito el maestro hermético Roso de Luna que las Grandes Almas,
Mahatmas o Maestros de la Compasién, poseen una jerarquia a cuyo
frente se encuentra el llamado Vigilante Solitaric (14). Este mito, del
cual se ha ocupado también H. P. Blavatsky, de quien en parte es
exegeta Roso de Luna, tiene un gran entramado en diversas corrien-
tes espirituales y rellgiosas. «<El mito griego de Proteo; el de Satén-
Lucifer; el de Prometeo; el de Cristo y el Verbo de los gndsticos, y
el Logos de San Juan guardan estrecha relacién con este Renunclador
Supremo, Apice y Cumbre de la Gran Pirdmide terrestre...» {ibidem).
E! citado- Renunclador es otra denominaclén del mismo Vigilante, al
que también se le Hama fnnominado, entre otros. El mito, de por.si
complejisimo, tiene diversificaciones diferentes en Oriente, y hemos
de entenderlo de forma paralela al mito del Diluvlo, pongamos por

(13} Véase Mario Martinez de Arroyo: Siets fextes de alquimia, Buenos Aires, Déda-
lo, 1976,
[14) Simbologia arcalca (ob. cit., vol. XXI), Madrid, Pueyo, 1921, pp. 30710,
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caso, ¢f cual ha sido detectado y estudlado en muy distintas corrien-
tes religlosas que precedieron a la cristiana,

D’un pou a laltre Se'ns atansaven
de la nit, som profunda lentes ales del dia,
set de font clara [XXIX). temps de bonanga (XXX).

{De un pozo a otro | de la noche, somos sed profunda / de fuente clara.)
{(Se acercan [ lentas alas del dia, /| Hempos de bonanza.)

La «font clarar no es, ciertamente, limitable a su significacion
léxica, antes bien habria que pensar en su contenldo simbdlico. En
este sentido es constatable, al menos, desde Ef Cantar de fos Cantares
y ha atravesado la mistica juanista, entre otras, e incluso toma carta
de naturaleza en la poesia profana cancioneril y renacentista.

Si en XXX hay un cierto acceso de esperanza, ya que estd cerca
la llegada del dia, en la composicién siguiente un personaje aclara
o que era una ilusién tan sélo,

~—£Et duc a l'ample Peré somnles
repds del parat ntivol, dolgors d'engany? Accepta’t
perqué t'hi adormis (XXXI). fliure en ablsme (XO0KIN.

{(—Te fleva al completo descanso [/ de un detenido nublado, [ para que
alli te adormezcas.}

(¢Pero suefias [ dulzuras engafiosas? Acéptate [/ libre en el abismo.}

¢Alude a una muerte tranquila en lo posible? Mas inteligible es
el término sntvol». Las nubes Inciden en favor de la abstruccion de
la luz o, en otras palabras, son un exponente de la oscuridad en que
viven los hombres [ciegos). Estd inserto con sentido de pasividad,
aludiendo a un lugar oscuro en el cual se abandona el hombre para
tal vez morir: una claudicaclén que impone la tragedia de la vida.
Y, sin embargo, este claudicar es (XXXII), pese a todo, una posibilidad
agradable sin dejar de ser un engaiio; es decir, un ensuefo, pues la
realidad es muy otra: «l'abismes. En Gltima instancia no es factible
el abandono, pues la inmediatez de la existencia se impone,

En XXXl constatamos de nuevo una alusion al suefio. El campo
léxico de sofiar hace presente un amplio caudal de palabras clave
en ol conjunto de fa poesia de Espriu, tanfo por su frecuencia como.
por el contexto en que aparecen (cumplliendo asf los dos factores
sistematizados por Matoré a partir de las Iindicaciones dadas por Bau-
delaire). Aclarade esto voy a intentar discernir la. riqueza aspectual
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del sueffo én la poesia espriuana, dentro de lo posible, trayendo a
colaclén fragmentos bien diferenciados:

a) For del meu somni (de XXVI). E} suefio es lo unico que brilla
en {a negrura.

by Perd sommlies [ dolgors d'engany?... (de XXXII}. El suefio es
algo dulce y engafioso que no concuerda con la reaildad.

¢) A la vora del mar. Tenia / una casa, ef meu somni, / a la vora
del mar... (de <A la vora del mar...»}, El suefio es contenedor de
imdgenes que producen‘nostalgia.

d} .../ amb els ocells nocturns de la meva solicitud, [/ un home
sense somnis en la meva sofltuds (de «Una closa felicltat és ben
hé del meu mén=). El suefio lena la soledad.

e) Perd no he de seguir mal el meu somni [ | em quedaré squi
fing a la mort (de «Assaig de cantic en el temple»). La imposibilldad
de llevar a cabo el sueiio, la esperanza (de marcharse a tlerras leja-
nas para ser méas fellz),

f) ... enmig dels oblidats / caiguts amb por, només un somni fosc /
del qui sorti dels palaus de fa llum (de «Sentit a 1a manera de Sal-
vador Espriu=). El sueho puede ser negativo, aunque se entlenda como
comparacion.

Puede concluirse que el suefio es parte importante en el espiritu
del hombre, es creativo, mas no por eilo ha de ser fuz. En f) hemos
visto sus connotaciones de oscuridad. Es maltiple.

Quan sigui I'arbre, —Cervell, despulia’'m
esdevindran els boscos pensaments gue no vénen
només naufragi OOCXIN). nus als meus Havis (XXXIV).

{Cuando sea el drbof, / surgirdn los bosques / solamente naufraglo.j
{—Cerebro, quftame /[ pensamientos que no vienen [/ desnudos a mis
fabios.}

La compleja simbologia del drbof es muy profusa en la obra de
Espriu. Castellet ha establecldo una delimitacién del mismo en cuatro
niveles para nuestro poeta (15}, mas aqui no hace mucho al caso. El
iniclo del poema, Quan sigul 'arbre, tiene cierta resonancia biblica,
Parece acertado pensar que ya el «drboi», ya los «bosquess, se refle-
ren a los hombres. No olvidemos que al final del libto los ciegos
perecen ahogados. Visto asi, «naufragi» seria un présagio, un antece-
dente del fin o incluso una conclencia del mismo,

(15) 05, cit., pp. 923
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. Continuando ahora con XXXIV, ;jqué alcance tiene la deshudez de
log pensamientos?, ;qué Indica desnudos en [os labios? Quizd se
trate de una imagen puramente subjetlva, no dirigida a un sistema
de referencias extetior al texto. En la siguiente composicién se habla
de canclones distinguidas por un ciego: jexiste algln contacto entre
lablos y canciones? Es incuestionable que con Per af libre... nos
adentramos en una de las zonas méas herméticas de la poesia espriua-
na. Sin embargo, como en buenta parts hemos podido ver, estamos
introduciéndonos en un organismo calculadamente estructurado.

Els més sensibles . Un fragilissim
dits de 'orh destriaven cristall, Ia prima vida
cancons de ['aire [XXXV). de les paraules [XXXVI).

{Los mds sensibles [ dedos def ciego distingufan / canclones en el aire.)
{Un fragilisimo [ cristal, la primera vida [ de las palabras.}

Las «~cangonss son la poesia, la palabra hecha canto. El canto pue-
de ser contenido y presencia, En «Sentlt a la manera de Salvador
Espriu» se lee: «f em perdo i s0c, sense missatge, sol, / enlig del cant,
enmig dels obliidats... Aparece también el canto unido al alba, por
ejemplo en <€l sotjador=: Al, alba, tan llunyana [ cangd, Inassolible [ ...

En cuanto a las «palabras», no es éste el dnico lugar en que se
presentan emparejadas a «cristall». Primeramente, las palabras pueden
set un simple movil. En La pell de brau (XXI) se lee: Pels esglaons /
dels nostres mots, [/ ef cel es torna... O como algo implicito en «Can-
cién muertas: Era portads en ales de paraules, [ paraules mai no di-
tes... La palabra es, en su més profundo sentido poético, el mayor
objeto de entrega del poeta: He donaf fa meva vida a les paraules..,
(de «Les horess»).

—Timor conturbat Sentiem préxim
mortis me: ja no compto aquell corrent tan rapid,
els peus, les pauses DOXXVI).  on hem de caure (XXXVII.

{—Timor conturbat [ mortis me: ya no cuentoc [ los ples, las psusas.)
(Sentiamos cerca / aguella corriente tan rdpida, / donde hemos de caer.)

El poeta abandona los pies y las pausas, abandona la palabra, la
cancidn, la lengua a la cual se ha entregado durante la vida, porque
la entidad del poeta descansa en el célculo y medida de la palabra,
y Onicamente la muerte destruye dicha entidad.
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En XOO(VIU, el que narra ya conoce |os hechos («on hem de caure»).
Por otra parte, es de notar el interesante efecto producido por el
cambio de tiempo verbal de un verso a oiro.

El rivg s'smporta Amb tots nosaltres,
parracs, l'espamt, efs gestos, al fons del gfag de P'aigua,
un Gitim xiscle (XXXIX). el qui ens guiava (XL).

{El rio se leva / harapos, el espanto, los gestos, / un Ultimo chiffido.}
{Con todos nosotros, / en e fondo del higlo del agua, [/ aguel que
nos gtiaba.)

Los chillidos de la poesia de Espriu, provocados por el pavor a la
muerte, quedan en oposicidn al silencic absoluto de Dlos. Por fin el
agua arrastra y en su torbellino da muerte a los hombres. Es el tema
de la muerte por agua, del cual recuerdo un tratamiento memorable
en The waste land, de Eliot,

CONSIDERACION FINAL

Hemos recorrido, tras las pertinentes observaciones contextuales,
cada paso de Para ef libro de salmos de estos viejos ciegos. No se
me escapa en modo alguno la poslbilidad que existe de proponer
nuevas indagaciones, mas pienso que la dificultad y riqueza de Ia
aventura se agradece. En estos cuarenta breves poemas estudiados,
al menos se ha establecido contacto con la esencial v obsesiva temé-
tica de Salvador Espriu: Dios, el silencio, los ciegos especialmente,
el arbol, la palabra... Si el libro es ambicioso y herméticamente pro-
fundo, qulen interpreta sélo espera gue su labor no desimerezca en
demasia, pudiendo ser util al lector que se aproxiina a la obra.

PEDRQ AULLON DE HARO

laghei la Catdlica, 14
AGUILAS (Murcia)
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NAGA

Ocurtid esta hace mucha tiempo... jPero tiene sentido hablar del
tiempo al referirnos a nuestra nifiez? Hay quien nunca se resigna a
dejar de ser nifio v esos dias estén en él tan presentes que, anulado ef
paso de los afios, su infancia es ayer; otros, por el contrarfo, rompen
definitivamente con ellos, y hunden sus vivencias infantiles en el pais
de nunca jamds, en ese infinito abismo donde, ciega, la memoria bucea
en vano sin alcanzar fruto... No; no tiene sentido hablar de pocos o
muchaos afios... Asi, pues, olvidando el tiempo, diré que esto ocurrié
cuando yo era un nifio.

Era un dia doblemente festivo. Festivo por domingo y por ser la
feria de San Juan. Sin embargo, estaba resultando un dia muy amargo
para mf. Vagaba sdio entre caballltos def to vive y coches eléctricos,
entre la noria y el giiy-toma, entre el estruendo de los aftavoces de
fa tombola y el tronar de los petardos estallados por fos forzudos a
golpe de mazo y miiscufo; vagaba entre los gritos surgidos def tuba
de la risa, del létigo y de la ola; entre el picanie olor de las frl-
tangas de churros y el dulce del azticar quemada para elaborar los
copos de comestible algoddn; entre las luces de las mil bomblilas
mufticolores que se encendieron de prento y fa suave y débil fuz
de un ocaso que se consumfa. Vagaba solo, oprimlido por esa sen-
saclon de angustia ante la traicidn, la Injusticla y la crueldad que
dnlcamente en foda su intensidad son capaces de sufrir fos nifios.

Madre me habia entregado una peseta para Ir a la feria. Una pe-
seta daba entonces para montar cinco o seis veces en los carruseles
y era toda una promesa de una tarde feliz. La feficidad comenzaria
oyendo en casa de un amigo la final de Cops. Pero esa final resulté
fa causa de mi desdicha. Fui a casa del amigo, mi mejor amigo por
aquefla época. Pero alli, dispuesto a su vez & ofr la final y a amar-
garme la fiesta, estaba él. EI maligno gnomo, el ehemigo implacable,
el tirano que todo nifio timido tlene asignado para su castlgo...., estaba
~ también alli...

Empezé a fastidiarme nada mds comenzar la retransmisién. Ju-
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gaba mi equipo favorito e, Inmediatamente, tomd el partido del con-
trarfo. Tanto me pinché que acabé aceptando [a apuesta que me
propuso. Aposté mi peseta, mi Unica peseta. Claro estd, perdf.

Paseaba solo por ef ferial rumiando mi dolor v mf amargura, Lo
que sobre todo me dolia era la crueldad de mi amigo, cémplice de
su vifeza. Después del partido fuimos a la feria. lha sin dinero, pero
conflaba en ellos. Y ellos subfan una y ofra vez en los caballitos, en
fos coches eléctricos, en la ola, mientras yo seguia sus pasos con
la humildad de un perro. Pensaba tras cada vuelta: mi amigo me
invitard la préxima vez. Pero de nuevo llegaba el desengafio. Girando
frente a mi, que Inmévil, les veia pasar, &I, mirdndome, se refa. Y mi
amigo, mi mejor amigo, refa tambidn.

Al fin, mientras tiraban al blanco, me alejé, Al princlplo pensé
volver a casa. Abandonando la plaza donde estaba instelada la feria,
comencé g vagar por las viejas e intrincadas callejuelas de la ju-
derfa, DI vueltas y vueltas entro aquellas casas ruinosas v miserables.
Casi sin darme cuenta, me hallaba de nuevo en el ferial,

Ei tiempo habia pasado sin sentirlo y estaba anocheciendo. A esa
hora la verbena erg muy distinta de lo que fuera hacia un rato tan
sdlo. Por lo pronto, casi no quedahan nifios. Ellos ya se habrdn ido,
pensé, y eso me alegrd. Pero con los nifios también habla huido el
aspecto jlusionedo y jubiloso de la feria. Ahora todo era triste y
mezguino, tan triste y tan mezqulno que sentia ganas de llorar. Y es
este sentimlento de angustiosa melancolia, de lacerante indefensién
y soledad irremediable, el que desde entonces me embarga cuando
plso el poivorlento suefo de una verbena.

Vagaba por ese lugar periférico donde decrecen fas fuces y se
acentda la sensacion de ruindad y de pobreza; ese lugar donde estdn
los viejos y humildes carrusefes en los que nadie monta; donde
pululan perros vagabundos, grefiudas mujeres de extraviado mirar y
hombres morenos que fuman y fuman con gesto sombrfo. Caminando
entre aquelios barracones, mi tristeza empezaba a cambiarse en miedo.
Apresuraba el paso para alejarme de aquel lugar sombrio, para volver
al estruendo y a la luz, cuando una voz, Hlamdndome, me detuvo.

Al principlo dudé que aguella vocecita se dirigiera a mi. Tras mi-
rarla un momento, asombrado, reemprendi mi marcha. Pero ella in-
sistio.

—Eh, 4, chico... No tengas tanta prisa... Ven agul.

Y sin apenas datme cuenta, sin que Interviniera mi volunted ya
me estaba acercando. Era una chicuela desharrapada como tantas y
tantas de fas que viven en esos carromatos. Una falda andrajosa
dejaba ver sus pantorrillas flacuchas y mugrientes, y una extraiia blusa
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floreada que le venfa muy grande, una blusa de mujer, confrastaba
por su hechura y colores con su liso busto de nifia. Su pelo era lacio
v azafranado y su boca, de labios finos, estaba embadurnada de carmin.
Tenia un aspecto descarado y burlén que me asustaba y repelia, pero
también algo indefiniblemente tierno y atractivo.

Estaba sentada en el dltimo de los tres escalones que conducian
del suelo a la puerta del carromato, meciendo ritmicamente sus pler-
nas cruzadas. Junto al carromato un hombre en cucliffas trajinaba
con los ultimos rescoldos de una fogata, Era un hombre moreno vy
robusto, con el térax desnudo y ef tatusle de una serpiente enredada
a lo largo de su membrudo brazo lzquierdo, en el que fas brasas
ponian reflefos cobrlzos.

Miraba como alelado al hombre y a la pintarrajeads y descarada
chicuela, De pronto, me flfé en sus ofos, grandes y profundos, dos
oscuras violetas sombreadas por unas pestefias largas y sedosas.
Era en aquelios ojos violetas tan dulces, tan serenocs, tan tiernos,
misteriosos y adormecedores, donde se ocuftaba el encanto, el in-
guieto atractivo de aquella mufieca harapienta y pintarrajeada. Segufa
meciéndo ritmicamente fas plernas, sonriendo burfonamente y mirén-
dome...

Asustado y molesto, la miraba a mi vez. Al fin su vocecita, aguda
e impaciente, volvié a sonar.

—-Vamos, no seas tonio, ven.

Avancé un paso. El hombre inclinado sobre las brasas soplaba los
rescolfdos. Prendleron unas astillas. La lamarada llend de resplandores
cobrizos su piel, como si el poniente dejase su esplendor en aquel
forso musculado, en aquel perfil aguilefio, moreno y sombrfo. La
transformacién fue tan stibita, tan irreal que, sobrecogido, me estre-
meci. Debié notarlo. Lanzé una risotada y me dljo.

‘—No le tengas miedo. Le pasa lo que a ti. No puede hablar.

—Yo sf hablo,..

Casi sin darme cuente me habia brotado la respuesta. Mi voz,
timida y entrecortada, parecia venir de muy lejos. Tras reir de nuevo
de aquella forma brusca y breve, cortando la carcejada neda mds
iniclarla, me respondio.

—iVaya, al fint Me alegro de que hables. No te preocupes, él tam-
poco puede oirte.

—iEs sordomudo?

—iSordomudo! Nunca habia oido esa palabra. Es muy bonita. Sabes
muchas cosas... Debes de ser muy listo...

Otra vez estaba burldndose. Su charle era como una carcajada
chillona, méds risuefia e hiriente que su propia risa. Pero era la boca,

G54



aguella boca pintarrajeada la que dGnicamente se burfabs de mi. Sus
ojos, por el contrario, seguian mirando con aguefla mirada tierna,
seria y acariciadora, que invitaba a quedarse, obligando a permahecer
fnmavil y silencloso frente a efla.

—Pero no te creas, &l también es muy listo. Hace cosas que nadie
es capaz de hacer, cosas que ni puedes imaginar.

—iQué hace?

—jHuy! Miles de cosas. Es capaz de comer clavos, agujas, hojas de
afeltar, cristales y loza. Ademds puede beber lejia, aguarrds, alcohol y
gasolina. Y después de beber gasolina, toma una brasa y se la come
y arrofa Hlamaradas por la bhoca, por la nariz y por las orojas.

—No es verdad. Nadie puede hacer eso de verdad. Son trucos.

——iTrucos! Te crees muy listo, te crees saberlo todo porque puedes
decir sordomudo y palabras asi. Pero me gusiaria verte hacer lo que
él. No hay ningdn truco. Si quiere, se atraviesa la cara con una aguja
de punto. Puede andar sobre carbones encendidos, y hacer surgir una
cuerda flotante y rigida en el aire para trepar con ella. Puede fen-
derse en el suelo y después elevarse sin que nada sujete su cuerpo.
Y puede, si quiere, dar vida a esa serplente de su brazo para que
dance al son de su flauta y pigue a los sabiondos como ti...

Miraba al hombre que, entre tanto, habia puesto sobre las brasas
un pucheritio de barro v cuidaba de maniener el fuego. Miraba al
hombre y, a pesar de todo lo que elfa contara, ahora ya no me pro-
ducia la temerosa inquietud de antes. Nada de lo que me decia era
verdad. Nadie hace esas cosas. Tan sélo aparentan hacerlo, pero todo
es enganfo.,.

-—2Y ha hecho eso aqui?

-—Dénde, sen este pueblo? jNo merece la pena que se moleste para
esta clase de gentel

—iEs tu padre?

Movié la cabeza negativamente, acompasando su giro al ritmo del
balanceo de sus plernas. '

—¢Es algo tuyo?

—No, no es nada mio. Solamente me gusta ir con él,

—¢Le ayudas en su trabajo?

—No hay nada que ayudar, El lo hace todo.

~—Entonces, jqué haces ti7

—Ya ves... Nada. Voy de un sitio a otro. Veo fas cosas. Hablo
con quien me da fa gana, Eso es todo. :

Continuaba meciendo fas piernas, sonriendo con su descarada boca
pintada y mirando con aquella mirada violeta, somnolienta y acari-
ciadora. Queria alejarme y, al mismo tlempo, permanecer alli. Habia

555



algo en todo aquello gue airaia y repelfa al mismo tiempe, algo dificll
de explicar, sombrio y luminoso, inquietante y amenazador, pero
también consolador e intimo. Un carromato destartalado, un hombre
moreno, acaso un cingaro, atendiendo un pobre puchero con Dios sabe
qué; una chicuela desmedrada y procaz balanceando .sus flacas plernas
desnudas... Sin embargo, todo semejaba un suefo, todo tenis Ia
irrealidad de un suefio, una pesadilla de la que se desea escapar
pero de la que no se puede huir.

—Bueno —dife tras un esfuerzo—, me voy,

—JPor qué?

—£s tarde. Tengo que estudiar.

Antes de que ella rlese con su risa breve, sabfa que era tonto
hablar de estudios en aquel lugar. Reia y reia con su risa aguda y
zumbona. Irritado, la interrumpi.

—Por qué te ries? ;No vas a la escuela? ;No tienes nada que
estudiar, ninguna tarea que hacer?

~—Pero bueno, jqué dices? [Ni siquiera se feer!

La miré un poco asombrado. Parecia decir aquello con orgulio. Sin
embargo, tenfa ya edad suficiente para que, al menos, la hubiesen
ensefiado a leer. Tendria que preocuparse algulen de ells, obligarla
a ir a la escuela, en vez de dejarla vagabundear, '

-—;8abes io que te digo? Eso de la escuela, de estudiar, de leer,
es una estupidez, una tonterfa que no sirve para nada.

—No es verdad —dije—. Todo el mundo tiene que ir a la escuela,
aprender,

—¢Para qué? —me interrumplo.

—Bueno, pata saber cosas...

—Cosas que ho sirven para pada.

—Claro que sirven. 8! uno no estudia, ;de qué ve a vivir cuando
sea mayor?

—El vive y nunca ha ido a ninguna escuela; nunca ha tenido que
fastidiarse leyendo cosas aburridas.

—No todo es aburrido. Yo me divierto feyendo libros...

— 81?7 sQué libros?

—Muchos libros. Novelas de aventuras, cuentos como los de Las
mil ¥ una noche...

—Y de qué hablan esas Mil y una noche?

—De la historia de Scherezade, de las aventuras del callfa de
Bagdad...

—iOhl —me interrumpio—. [Vallente historia! Yo no necesito leer
nada sobre lo que le ocurre a ese sefior en Bagdad. £s mucho mejor
estar allf,



—;Ddnde?

—En ese sitio que dices. Bagdad... No es una gran cosa...

—;Td has estado?

—Claro,

—No es verdad.

—No es verdad, no es verdad.., Slempre tienes que pensar que la
gente miente por mentir... Pero yo no miento. 8i; he estado alli. He
estado en tantos sitios que ya casi no puedo recordarios.

—Perg no en Bagdad...

—iClaro que sil En Bagdad, Basora, Kus y Babel. Y también en
Fas, Mosul y Samarkanda. Y en Ispahan, en Istahar, en Kufa y en Merv.
Y en Kabul, en Catay, Samarra y Kalruan. Y en Khajurdho y Haiderabab;
én Bojara y en Ctecifonte; en EIl Kairo y en Estambul. Y en Hamak; en
Kafa y en Nisapur, alld, en fas tlerras de Jorasdn. Y también en Cor-
halina; en Hanad y en Miraskan, méas alld de las islas de Ebano. He
estado en lantos sitlos que necesitarie mil noches para poder con-
tarlos...

La miraba embobado. Mo era posible que hubiera viajado tanto...
Pero entonces, jde dénde sacaba todos aquellos nhombres? Una chi-
quilla como esa que nunca habia leido, que ho habia podido, como
yo, aprender en los libros esos nombres de cludades fabulosas que
jamds habria de conocer..., ;cémo podia hablarme de ellas sin haberlas
antes visitado,..? '

Pero habliaba y hablaba... Y vo, ajeno al transcurrir del tiempo,
permanecia junio al carromato, escuchédndola, hechizado. La of contar
def lento y pausado glro de los buitres sobre las clrculares torres
donde los parsis abandonan sus muertos, alld, en la mdgina noche
de Benarés, del hilo de sonora plata con que el muezin une los almi-
natres de Fez, de Kairuan, de Estambul, de Mirz, de Damasco, de
Basora, de Samarra, de Bujara vy de Ispahan: de Bishapur, donde los
magos danzan en torno al tuego, ofrenddndole entrafias y perfumes; de
Samarkanda con el sepulcro del Gran Rey, salpicado de topacios y
zafiros; de los inicuos templos de Khajurdho y de los bosques perfu-
mados de Komorin. Me hablé de los bazares multicolores en fos que
se pregonan las doncellas, y danzan derviches alucinados, y la gente
se agrupa en torno a los narradores de cuentos y los encantadores
de serpientes; de las plateadas y frigidas noches de fas caravanas,
traspasadas por el aullido de los chacales, en donde las hogueras son
como estrellas diminutas y lefanas parpadeando en las inmensidades
de la alta planicie; de las serplentes aladas a las que ataca el ibis y
cuyos esqueletos jalonan las ardientes arenas de Butona; de la Ciudad
dei Cobre en la cual jamds amanece; y de la fuente de Sohrd que
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forna en mujer a todo vardn que gusta de sus aguss. Me hablé de
fos mondculos arismapos que usan horrendos grifos para custodiar
su oro, y de los seres peludos y simiescos que moran en los monies
de Zugb; del Mar de las Esmeraldas, cuyas aguas mide un dios todas
las mafanas para comprobar si alguien tomé algo de ellas; y del
gran rfo surcado por lentas barcas de velas triangulares en el que
los cadédveres vagan pausados y solemnes, corriente arriba, hasta re-
montar el helado manantial donde tiene su origen, alld, en fa cumbre
inaccesible del Nakapristha. Me habld y hablé de cosas tan maravilio-
sas que perdi el sentlido del tiempo, mientras todo mi cuerpo se
agitaba en escalofrios y mis ojos se anegaban de ldgrimas.

Terminé al fin. Yo permaneci inmévil, mirandola fijamente, sin saber
qgué decir ni pensar. Ahora su boca pintarrajeada habia dejado de
sonreir y sus ojos parecian perdidos en inalcanzables lejanias. Ef hom-
bre continuaba junto al fuego, vigilando el puchero borbolleante. So-
naban los gritos, las risas, los altavoces de las tombolas y la mysica
estrindente de los carruseles, pero toda aquella algarabia nos resuftaba
extrafia y distante, estdbamos como en una isla de silencio y soledad,
alsiados en el interior de una campana neumdética hecha de paz, de
serenldad, de pldcido misterio...

—:Te gustaria ir? —Su voz, sin aguel tono agudo y burién gue
tanto me molestaba, era suave, persuasiva y aterciopelada como sus
ojos—, ;Te gustaria? —repitio.

—¢Donde? —respondi,

—All4,.. A esos lugares de los que te hablé. Verlos. Verlos tal como
yo los vi.

-—S8i —dije—, mucho..,

—>Bueno. Entonces, ven.

—¢Pero donde?

—Aqui, conmigo. ;No dices que te gustaria verlo?

-—8i, pero es Imposible.

—No, tonto; es muy fécil.

—¢Pero como?

—-Yag te lo he dicho. Viniendo hacia mi. Acercdndote hasta gue
entrés en mis ojos...

Rei, un poco nervioso. No sabia si hablaba en broma o estaba
burldndose de nuevo, ni qué habia de verdad o de mentira en todo lo
que me contd. Estaba desconcertado. Todo aquello resuftaba irreal e
inexplicable.

—Pero, jqué dices? _

—Claro, Todo estd en mis ojos. Todo fo que vi permanece grabado
en mis ojos,.. Y si ti entras en ellos, si te haces pequefio hasta ser
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tan sélo un punto en mis pupilas, cerraré mis pdrpados y podras ir
por elfas viendo todo lo que alguna vez vi,.,

Rei de nuevo. Pero ella estaba muy seria, casi solemne, Habia oscu-
recido y apenas podia distinguir sus facciones, difuminadas en la
penumbra. Sin embargo, a pesar de la borrosa vision, algo misterioso
emanaba de aqueila nifia. Ahora estaba inmdvil, sin mover Jas piernas,
sin relr. Durante unos instantes permanecid en silencio y yo seniia
algo que no podia definir, algo similar a ess sensacion que se tlene
al entrar en la capiila solitaria, al atardecer, cuando tinicamente rompe
la penumbra el leve parpadeo de la lamparilla del taberndculo. Sentf
otra vez un intenso escalofrio. Al fin, hablo.

—Sigues sin creerme... Bueno... Mira mis ojos. Miralos fijamente,
sosteniéndome la mirada...

Busqué sus ojos. Apenas pude distinguirios. Durante unos segundos
sostuve la mirada fija, tal como elfla queria. Poco a poco, sus ojos
se fueron destacando del conjunto de rasgos difuminados por la pe-
numbra, hasta mostrarse tan nitidamente como a fa luz de! dia. Pude
ver aquella mirada violeta, duice y acariciadora, sombreada por oscuras
pestafias tal como fa habia visto cuando adn lucia en el cielo el
crepdsculo. Y a pesar de la distancia, v con foda claridad mi imagen
en cada una de sus pupifas... Dos pequefios espefos que me reflejaban
con toda nitidez,., Yo estaba en ellos, con mi pantalén corio, mis
piernas desnudas, mi pelo cortado al cepillo...

—Ahora, acércate. .,

Avancé como un autdmata. Sus rasgos se fundieron en la penum-
bra. Pero cuando busqué st mirada, poco a poco sus ojos volvieron a
surgir. Y de nuevo, con fa misma claridad que en un espejo, pude ver
la imagen que reflejaban.

—iNo ves...? —dijo—. Te estés empequefieciendo.

Permaneci inmovil, paralizado por el terror y el asombro. Queria
huir de allf, pero mis piernas no respondian a mi voluntad, tal como
ocurre en los suefios. Y por un momento pensé que estaba sofiando.
Estoy en la cama, pensé; dentro de un momento abriré los ojos y
estaré en mi cuarto... Pero sabia que no eéra asi; que aquella idea del
suefio era sdlo la indtil argucla con que fa razén pretendia reencontrar
el orden natural de su mundo...

Habia empequeiiecido. Aquellos dos puntos que tan nitidamente
reflejaban mi imagen en lo mds profundo de su mirada tenia, por su-
puesto, el mismo tamafio que unos segundos antes. Era yo, yo mismo,
quien hebia empequefiecido. Sus ojos ya ho me reflejaban tal como eta,
sino tal como ful cuatro affos antes, ef dia de mi primera comunidn: el
pelo peinado a raya, el pantalén largo, la blanca chagueta de mari-
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nero; los rasgos de mi cara mds blandos, mds suaves e indecisos de
fo que ahora eran...

—Vamos —dijo con esa voz que se habia hecho ten dulce, tan som-
nolienta y acariciadora como su mirada—-; acércate mds. Ven hacia mi,

Sin darme cuenta, mis piernas dieron un nuevo paso. Esta vez sus
ojos se hicieron casl inmediatamente visibles. Y alli, en sus ojos, la
imagen.

Ahora ya no me sorprendi... Tendria seguramente dos afios. Es
dificil precisar la edad de los nifios pequefios. Una pelusilla rubia
en la cabeza. Una cara blanca como la cera. Unos ojos de largas
pestafias circundados de ojeras azules y tenues...

Resultaba curioso... No recordaba ningdn retrato mic de aquelia
edad y, sin embargo, jcémo conocia aquella imagen!

Era verano; yo permanecia a su lado duramte las largas horas de
fa slesta. A las seis marchaba al rio. Alli me esperaban fos amigos
para bafarnos. Pero durante aguellas dos horas, estaba junto a él.
En la penumbra, las moscas daban la impresién de un manantial oculto
que, lejos, levemente susurra... jQué pélida su cara! Espantaba las
moscas que venian a posarse en sus mefillas de cera. Su boca olia a
leche corteda y manzana marchita, y yo pensaba que asi oleria la
muerte mientras observaba el azul de las venas en la frente blanca
como ef mdrmol. Sf pasa el verano, acaso se salve, nos habla dicho el
médico. (Nunca hubo un verano mds largo que aquel...l Durante las
ardiantes tardes de agosto, sentado Junto a su cuna, deseaba con fodo
mi corazén escuchar el tintinear de la luvia, el correr de aquel agus
torrencial, fria y vivificante que limpiaria sus intestinos del mal que
le consumia Jo mismo que limpiaba los campos y fas calles. Llegd
septiembre acrecentando mi esperanza. Pero un dia, antes que el campo
se alegrase con el dulce aroma de fa lluvia de otofio, mi hermano
murié. Estaba ya en la diminuta cafa blanca cuando, por dltima vez,
espanté la mosca que habfa ido a posarse en sus mejiflas de cera.
Después me llevaron a casa de un amigo, No asisti a su entierro..,

Y ahora estaba alli, sus ojos cerrados circundados de leves ojeras
azules, su pelusa coria y rubia, sus mejillas de cera, sus labios dibu-
jando la sombra de una mueca o una sonrisa-—quién podria preci-
sario—; ahora estaba alli, en el doble espejo de sus ojos... Sentf
en mi boca el calor de su allento cuando de nuevo, con su voz su-
surrante y acariciadora murmuré: Vamos, tonto, acércate a mi, avanza...
No sé si entonces noté —o fue mucho mds tarde cuando pensé en
effo— que en su aliento habia ese olor a leche agria y poma marchita
que habia en el allento de mi hermano...

Ya en casa temblaba de frio, a pesar de la carrera. Aquella noche
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dormi con un suefic profundo. Al dia sigulente voivi a la verbena. En
vane di vueltas y mas vueltas. No estaba alli.

Mientras durd la feria, todas las tardes me dirigia como un auté-
mata al lugar donde habia encontrado sl carromato, el hombre del
brazo tatuado y la chicuela harapienta que mecia las piernas sentada
ent fos escalones. Habla otros carromatos, ofros hombres membrudos
y ecetrinos, otras chicuelas harapientas y descaradas. Pero no ellos...

De esto hace ya mucho tlempo... Aunque, ipor qué hablar del
tiempo cuando nos referimos a los hechos de nuestra nifiez? Generai-
mente rehtiyo ase batiburrillo ruidoso de carruseles, barracas y carro-
matos, ese mundo sordido en su aparente elegria, que tan profunda-
mente me deprime. Pero cuando alguna vez, por cualquler causa, me
encuentro en él, mis pasos acaban conduciéndome a ese lugar peri-
férico donde estdn esos viejos carruseles que nadie monta, donde
vagan perros famélicos, grefiudas mufjeres y hombres que fuman con
goesto sombrio. Y aunque no quiero confesarmelo, sé que mueve mis
pasos una esperanza Insensata, un loco deseo... Y en esas otras
tardes en las que, como hoy, me muerde la loba de la melancolia,
algo en mi flora ese temor que, hace ya tanto tiempo, me impidié
dar ese tnico paso que me faltaba para, al otro lado de sus cerrados
parpados, abismarme en el misterio violdceo de sus ojos.

ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN

Avda, dsl Manzanares, 68.
MADRID-1%.
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RUBEN DARIO, ENVIADO ESPECIAL

Rubén Dario llega a Espafia por segunda vez el 1 de enero de 1399,
La primera y fugaz visita la realizé en 1892, con motive del cuarto
centenario del Descubrimiente de América. Ahora fiene treinta y un
afios cumplidos, es maestro reconocido, autor de un libro Indiscutibie
de poesia: Prosas profanas, 1896. No se trata de la clara esperanza
de Azul... —1888—, alabado por don Juan Valera, tan sagaz y de buen
tino juzgador, sino del principe del modernismo hispanoamericano.

Las impresiones y juicios del nuevo didlogo con lo espaiiol se re-
cogen en Espafia contemporanea, libro integrado por cronicas apare-
cidas en La Nacion de Buenos Aires, e} formidable periédico que fundé
Bartolomé Mitre en 1869. La tarea de Rubén, enviado especial, com-
prende trabajos que van del 3 de diclembre de 1898 al 7 de abril
de 1900. Espafia contempordnea se publicd en primera edicion en 1901,
Paris, Garnier Hermanos.

La pregunta inicial que suscita Espafia contempordnea se puede
formular asf: ;Cabe tanto conocimiento de personas, hombres, cosas
espaiiolas sobre la marcha, de no tener una inteligencla y una prepara-
cién fuera de lo normal? En obra tan importante para conocer a Rubén
y a la Espafia del Desastre, no caben el arrebato e inspiraclon del
poema, dado que los Juicios se alzan sobre hechos. Hay que estar en
un sitlo, saber ver y estar dotado de capacidad valoradora para trans-
mitir la realidad al lector. ;Es posible en algGn caso la Informacion
objetiva, no ya total, de lo que se vive? ;Podemos prescindir de quie-
nes somos, de nuestras slmpatias v alcances? ;Tenemos siempre los
datos suficientes para enjuiciar? ;C6mo separamos el dato irrelevante
del significativo? ¢;Es hacedero dejar a un lado nuestro sistema sub-
conscliente de preferencias v repulsas? Afortunadamente el hombre no
8s una cédmara clnematografica desalmada. Cuanto le impresiona los
sentidos pasa a Juicio antes de ser ecomunicado. Ef espejo es mecs-
nicamente objetivo porque rechaza, falto de capacidad incorporadora.
Stendhal no paseaba un espejo per un camino, sino una sensibilidad
¥ un juicio.
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Espafia contempordnea es un testimonlo Impagable para el conoci-
mlento del éanimo de un pueble que acaba de perder las tltimas co-
lonias, despertado en la indigencia del sueiic del Imperio. Cuando llega
Rubén a Espafia el 1 de enero de 1899, nuestra patria se habia conver-
tido en un pueblo de tercera, estaba al borde de una guerra civil, que
al aplazarse pagaron los irresponsables. Tomar el pulso a semejante
situacion no es empresa de poeta a secas —tal como se entendia
entonces: instrumento inconsciente donde toca alguien—, sino de
hombre culto, permeable, inteligente, capaz de repentizar sobre fun-
damentos no improvisados. Cada crénica de Rubén es un ensayo, acta
notarial, documento que le da categoria de historlador, aunque por lo
regular se refiera mds a lo opinable que a lo histérico, verdad actual
averiguada sobre acontecimientos inenmendables. Espafia contempors-
fea es una pintura muy vivaz y, por desdicha, poco equivocada.

En una sangrante crénica sobre la ensefianza en Espafia, se nos
muestra un pais dolorosamente inculto, donde lozanean el analfabe-
tismo v sus consecuencias de inestabilidad, injusticia, falta de libertad,
vicio por arriba y miseria por abajo: «<La ignorancia espafola es In-
mensa. El nimero de analfabetos es colosal, comparado con cualquier
estadistica. En ninguna parte de Europa esta tan descuidada Ja ense-
fanza.» E| andlisis del problema lleva a conclusiones terribles, que
éxplican tantas cosas inciertas para entonces, ya acascidas nada pre-
sentables, El posta, e! altisimo poeta nos sonroja con astos hechos:
«Bachilleres incapaces de escribir una carta con ortografia, abogados
Ignorantes al salir de la Universidad de lo més rudimentario de la
profeslon, médicos que no saben tomar el pulso, ingenieros a guienes
se hunde [a primera obra en que ponen manos, perltos mercantiles que
no podrian llevar regularmente ni un libro diarfo; en fin, militares a
quienes no caben en la cabeza cien hombres y marinos de cuyos viajes
da precisa cuenta el nimero de averias del barco que dirigen, entonan
a coro himno grandioso al admirable sistema que empieza por hacer
indtiles a cientos de hombres de uno de los pueblos méas reconocida-
menie despiertos del planeta.»

No hay instruccién pl]blicéa. Tampoco existe la critica literaria seria
fuera de lo erudito, porque requiere formacion y valor personal. Clarin,
elogiado y reconocido, escrlbe Paliques en vez de ensayos, que no
tendrian lectores. El problema espafiol, en general, se plantea en tér-
minos desesperados y primarios de amigos y enemigos: a unos se les
concede todo, hasta lo injusto, a otros se les niega derecho a respirar.
Pohreza y carencla de preparacién cultural, falta de eco v de resonan-
cia en el phblico miserabilizan las artes, las letras, las ciencias, la
vida publica en su casl totalidad. Adn no se habia producido la reaccion
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noventaiochista, y fuera de Cajal, de los regenegracionistas v de esca-
sos profesores y literatos, la patria cifa a encastiliamiento ¥ a moho,
palengue donde grltaba el mesianismo y hambreaba ¢! pueblo. Grave
cuadro clinico el que muestra el esperanzado y vital Rubén, a quien
luego terminéd por ahogar la sombra y la melancolia.

El enviado especial Ruhén Darfo no trabajé a destajo, como es
norma actual, mondtona y fatigosa, cuando publican los menos do-
tados. A cambio logré un panorama inapreciable para nosotros. El que
Rubén publicase sus crdnlcas, que vio con entidad unitaria de libro,
implica un julcio de valor en hombre tan exigente. Y no se equivocé.
El indice de Espafia contemporanes incluye aspectos capitalas en lo
socioespiritual: e} teatro, las diversiones callejeras, la joven literatura,
la Espafia negra, la Semana Banta, los toros, [a caticatura, libreros vy
editores, académicos, poetas, la ensefianza, el modernismo, el cartel,
la critica... ¥ temés de otra indole, como la joven aristocracia, el mitin
politico —escrito en inglés—, el Congreso social y econémice ibero-
americano o el rey nifio, cuadro espléndido, quizd de mayor enjundia
hoy que cuando se publicé. Alfonso Xlll contaba entonces trece aiios.

Ser poeta sdélo era poco para Rubén, quien dijo ante la contempla-
cion de un lienzo de Rafae! en casa de José Lazaro Galdiano: <Y pa-
reciame que la majestad del arte diese ia razdn a la caida de todo
edificic gus no tenga por base la potencia mental.» El dnicamente
poeta, sin otros saberes justificativos —con menos wmaterla prima a
transformar—, por lo general esconde un monocordismo pequefiito,
una incapacidad para entender fo ofro y, por tanto, la misma poesia.
;Reconocerian los que no quieren que Rubén salga de /o bello al ad-
mirable ensayista de Espaifa confempordnea —y de Los raros, 1892—,
al poeta de «<Agencia», de El canto errante —1907—, que alguien gue-
tia censurar y se ufanaba de haber censurado, medio sigio después?

Al escribir sobre ia mujer espaiiota, tema nada frivolo —los puehios
son fos que hacen o deshacen de los hombres sus mujeres—, Rubén
nos introduce en ¢l aire del palaclo real madrilefio: «La corte es un
tanto triste, porgue sobre ella se extiende la sombra de la reina. Ese
viejo palacio, enorme, sombrio y fastuoso, que asusté al fino pdjaro de
Francia que se llama Rejéne, es en verdad una vasta basilica de trls-
teza, que necesita, para no contaglarse con su embrujamiento, reinas
risuefias como dofia Isabel v reyes barbianes como Alfonso. La regen-
te, que guarda alin la gravedad conventual de sus funciones religiosas
de soltera, cuya vida de cesada no fue muy agradable en lo intimo
_ del hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos cuidados, penalidades
y desventuras, no tlene ciertamente motivo para estar vestida de color
de rosa.»



La presentacion de {a Infanta Isabal —la Chata— es una instanté-
nea de gran ojo y de pluma obediente vy trabajada: «La tGnica que pone
upa nota jubilosa en la mansion real es la infanta Isabel, 1a infanta
popular, amlga de los artistas, un poco virago, aficionada a cazar, a
cabalgar, valiente sporman, genercsa, caritativa, melémana, muy ma-
drilefia, y cuyo san géne la atrae por todas partes, y sobre todo en el
pueblo, innegables simpatias.

A vuelta de piropos v madrigales para la mujer espafiola, el poeta
quiere entender, y nos proporciona cifras esclarecedoras: «Puede ase-
gurarse gue en raros paises del mundo se presenta el espantoso dato
estadistico siguiente: En Espeafa 6.700.000 mujeres carecen de toda
ocupacidn y 51.000 se dedican a la mendicidad. Fuera de las fébricas
de tabacos, costuras y modas v el servicio doméstico, en que tan
miseros sueldos se ganan, la mujer espafiola no halla otro refugio.»
De las espafiolas que trabajan, dice: «Acostumbradas asi a vivie pdr
cuenta propla, no se parecen en nada al resto, de nuestras pobres
mujeres, slempre dependientes de la tacafieria o de la prodigalidad
ajenas. Sobre todo, en la vida intima de las familias a que aludo, no
exlsten las preocupaciones que crea el temor al porvenir, y por ello
el afén de un necesario casamiento de las hembras.»

Se refiere Rubén, siguiendo a don Santiago Alba, a las mujeres
que frabajan en los despachos de sus padres, industriales y aimacenis-
tas de tejldos ¥ novedades, mediante un sueldo que las independiza
y hace saludables y alegres. Y, poco mas adelante, afirma, al prescti-
bir el buen ejemplo anterlor —«aungue choque un poco con las cos-
tumbres arraigadas y sea un poco vanki»—: «La ociosidad y la miseria,
en la clase media y en la baja, son un admirable combustible para la
prostitucion.»

El aguafuerte sonrojante que sigue ahorra cualgquier comentario que
no sea el asco y el llanto: «Aqui, con la escasez de trabajo v con las
preocupaciones existentes, jqué hace una joven que no tiene fortuna?
Ademds de los trabajos que he sefalado, no le queda otro recurso
que los coros del teatro, que ya se saben por dbnde van; los puestos
de horchateras y camareras de café, limitados v peligrosos para la
mayoria, pues para ejercerlos hay que ser guapa: v el baile naclonal,
para el pais, o para la exportacidn, Y las Oteros-son escasisimas (...).
iLag que quieren ger honradas y trabajar encuentran costura, por ejem-
plo, se destrozan los puimones, v por todo el dia de labor sacan tna
pobre peseta! Hay quienes lo soportan todo, y o se echan novio, tam-
bién pobre, y se van a vivir una vida de privaciones, o mueren sacri-
ficando vida y belleza. En la galantetia tampoco pueden encontrar un
paraiso... La vida galante es aqui poco productiva para las tristes
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maquinag del amor. La cocoffe no se encuentra aqui como en Paris
o Londres. La mayoria de las Infelices caidas va a parar a horribles
establecimientos. Como la gracia y la belieza abundan en el pueble, es
ésta una de las capitales en que el amor ficil tiene mayor ntimero
de lamentablas victimas. Ain cruzan por las callejas tortuosas las vie-
jas duefias,»

Rubén no era un socidlogo —dificil especie entonces aun entre Ju-
ristas~—, sino un hombre de letras, muchas y buenas letras, por fo
que su curiosidad e instinto selectivo son certeros, por [o comdn,
Costa, v antes Ferndndez Navarrete, Lucas Mallada, Macfas Picavea,
ixern, Morote, Silié o Almirail le hubieran colmado las maseras, puesto
sobre magnificas pistas para saber lo que opinaban de Espafia sus
minorias mas advertidas y preocupadas. Las referenclas rubenianas a
Ganivet v a Unamuno, respécto a la problematica espafiola, je Hegan
a Rubén por la doble condicidn [iteraria y pensante de ambos.

¢Tapizaron a Rubén de anécdotas, datos, Julcios, opiniones —lo que
sa dice y no se escribe, pot su peligrosidad— Valle-inclan, los Macha-
do, Juan Ramén Jiménez, Villaespesa, Salvador Rueda...? Es posible.
Pero las fuentes se aprecitan 0.se ignoran, se advierten o no se ven.
Y saber buscar, oir, desechar o admitir es faena de sagacidad vy dis-
criminacién. En Espafia confempordnea se conserva la palpitacion del
tiempo, es declr, de los temas y problemas de unos hombres determi-
nados en una sociedad concreta. Y lo que resulta mds importante: [a
transrealidad, lo que origina los hechos, su hontanar. Y eso va no
resulta informacion a secas, sino entendimiento y capacidad itrans-
misora. :

Que en las cronicas madrilefias le apunten sus amigos, vale. Mas
icémo se los hizo, cdmo supo admitirles, por gué misteriosas afini-
dades conslntié con unos v no se tratd con otros? ;También le dicta
ron los apuntes de Barcelona, que no se quedan en anécdota y paisaje
indiferenciados, sino que advierten y explicitan lo méas intimo? Quiza
en el mundo se respiraban tormentas sociales. (En un poema muy de
tensr en cuenta por titulo y tema, «Agencia», recogido en El canto
errante, 1907, se lee: «Barcelona va no estd bona, / sino cuando la
bomba sona...».) Barcelona, gran puerta espafiola al mundo, slempre
abierta a los signos que se adentran por los Pirineos —pespunte en
pledra de Espafia & Europa—, era una protesta viva. Rubén, ya en
1899, barrunta algo que tal vez se explicase en 1909 y la Semana trd-
gica, cuando no le dsjaban opinar a un hombre como Maragall o se
fusilaba a Ferrer, He aqui lo que alguien le refiere a Rubén y que
éste entrecomilla: «Vea usted, somos como una familla. Espafia es
como una gran familke compuesta de muchos miembros; éstos con-
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sumen, éstos son bocas que comen y estdmagos que digieren, Y esta
gran familla estd sostenida por dos hermanos que trabajan. Estos dos
hermanos son el catalan y el vasco. Por eso es por lo que protestamos
solamente nosotros; porque estamos cansados de ser los mantene-
dores de la vasta familia. Dos ciudades hay que tienen los brazos en
movimiento para que coman los otros hermanos: Barcelona y Bllbao.
Por eso en Barcelona y en Bilbao es donde usted notarqa mayor exci-
tacién por el ideal separatista; y catalanistas y bizkaitarras tfenen
razén. Deberian comprender esto, deberia haber comprendido hace
mucho tiempo la agitacién justa de nuestras blusas la capa holgazana
de Madrid.»

Y en otro lugar —pies bien asentados en tierra— asegura de Ca-
talufia: «Tiene buena mente y lengua, poetas y artistas de primer or-
den; pero estdn rlcamente provistos de Ingenieros industriales.»

Rubén, como explica su vida, no era un politico prefesional, aun-
que anduvo er el juego diploméatico, donde se sirvieron mas de su
renombre que él de [os cargos. No era profesional, pero le interesaba
la politica, pues todo es politica antes de cristalizar en historia. («Si en
estos cantos hay politica, es porque aparece universals, dijo al frente
de Cantos de vida y esperanza.) El hombre es animal politico, al que
no se le puede amputar impunemente su calificacion distintiva de la
cuadrupeidad. (Véase, por ejemplo, el libro dariano Crénica politica,
juvenit v rebelde, heroico para aquellos tiempos, y no digamos para
éstos, cuando parece que el Poder estda por encima de toda norma y
moral, en hestiales cueros de fuerza; donde lo que Importa es estar
como sea, no ser; cuando la bomba es la ditima ratio o la coaccion
incontrastable.)

Decimos que Rubén no era un vividor de la politica, duien come
de ella, banquete de!l que excluye a [os demas en nombre de la indig-
nidad de la materla del oficlo. Cuando un hombre dice que no le
importa la politica, o es un egoista insolidario o quiere eiercer un
monopolio def mando sin dldlogo ni responsabilidad. O lo que monta
tanto: quiere situarse fuera de la ley o en una ley que le autorice
legalmente a no ser justo, ni siquiera legal, sino caprichoso e imprevi-
sible. Cuanto le pasa al hombre, el gran drama én que consiste su
vida—a veces su tragedia— posee una dimensién politica —de polis,
ciudad—, como cualquler hecho soclal implica repercusiones en cam-
pos muy alejados de la industria politica, tendente a la autocracia.
La polftica de hoy, recalquemos, es la Historia de maiiana, aunque nog
toda’ la Historia sea politica propiamente. [Y algo grave pasa cuando
es preciso insistir en lo obvio.)

Rubén tampoco era ciudadano espanol, lo que le permitia una obje-
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tividad superior ante los hechos que &l Indigena: le dolia menos Es-
pafia, aungue la quisiera tan entrafiablemente como probé en sus
versos, Pero mezeld la compasién al carliio, sentimiento vedado al
originario, quien no puede compadecer, sino padecer con: ha de amar
con todas las consecuencias, no siempre satisfactorias, Nosotros no
podemos ser sin Espafia: él —errante—, si. Nosotros somos Espafia.
para 8l objeto, por muy encarifiado que estuviese con ella, y lo estaba.

Sin sallrnos de Espaia contempordnea podemos rastreat pruebas
de la devocion espafiolista dariana. En su crénica <El mar», ofrece
notas desde el 3 de dicieambre de 1898 al 21 del mismo afioc y mes,
—-«Estamos a [a vista de Las Palmas, tierra espaiola=—. Allf dige: «De
nuevo en marcha, hacia el pais maternal que el alma americana ~—ame-
ricanoespaiiola— ha de saludar siempre con respeto, ha de querer
con carifio hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la domina-
dora imperial, amarla el doble; y si estd herida, tender a ella mu-
cho mas.»

En «Dilucidacioness, de Ef canto errante, hace esta aclaracion:
«¥Yo, sin ser espafiol de nacimiento, pero cludadano de !a lengua...»
bMas tarde cantard en «Espafiols:

Yo siempre tui, por alma y por cabezs,
espafiol de conciencla, obra y deseo,
¥ yo nada concibo v nada veo

sino espafol por mi naturaleza.

Ser espafiol es fimbre de nobleza,

Y espaiiol soy por la lengua divina,
por voluntad de mi sentir vibrante,
alma de rosa en corazén de encina...

Nunca desmintio Rubén su amor a Espafia. En Canto a la Argenti-
na (1910), poema de mas deseo que fuerza, estén unos versos que
resuenan, al caho de los afos, en el poderoso y tierno Miguel Her-
néndez:

Hombres de Espafia polfforme,
finos andaluces sonoros,
amantes de zambras y toros;
astures gue entre pefiascos
aprendistels a amar la augusta
tibertad; eldsticos vascos

como hechos de antiguas rafces,
raza heroica, raza robusts,

rudos brazos y altas cervices;
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hijos de Castlifa la noble,

tica de hazafias ancestrales;

firmes gallegos de roble;

catalanes y levantinos

que heredasteis los Inmortales
fuegos de hogares latinos;

iberos de fa peninsula

que las huellas del paso de Hércules
visteis en ef suelo natal...

Rubén, al no ser espafiol natlvo, sino cludadano de ls lengua, pudo
ser verdadero sin indiferencla. Su didlogo con Espafia no resultara
fria informacién o violento pugilato sujeto-objeto. No va a ver cosas
alejadas del corazén, que se pesan, miden y ponen precic, sino hechos
humanos en un pais de sus mlsmas pdlvoras y torcedores, de su pro-
pio verbo, de ese don que permilte ser al darse cuenta de si y expre-
sarse, propiedad de todos y de ninguno: bien comunal.

«la Nacién me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, ¥ no he
de decir sino lo que en realidad observe y sienta.» Esta declaracion
de honestidad informativa viene después de la transcrita declaracién
de amor a Espafia, donde se mezcla al carifio la visién de! desvali-
miento, tan operante en corazones bien nacidos donde sopla comezon
‘guijotesca. '

Alegra ver a Bubén dispuesto, fuerte, abierto y conocedor, hablar
de politica, de economia, de historia, con desenveltura y dominio.
«Por eso me informo por todas partes —escribe el 4 de enero de
1899—; por eso voy a todos los lugares v paso en una noche del sa-
lonciffo del Espafiol a las reuniones semibarriolatinescas de Fornos;
en un mismo dia he visto a un académico, a un miiltar llegado de
Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un torero. Y anoche, a ultima
hora, he ido del Real al Musichall, y mis interlocutores han sido: el
joven conde de O'Reily; lcaza, el diploméatico escritor; Pepe Sabater,
Pinedo v un joven reporter... Ya veis que estoy en mi Madrid.»

Ese Madrid de entonces, lugarén manchego proverbial, ignorante,
miserable, indiferente, es, por lo mismo, triste, carne de caricatura
y de sainete para llorar. Las gentes, en general, no saben lo que ha
pasado y menos aln lo que significa para el futuro el Desastre del 98.
En Espafia contempordnea, cronica y mural del tiempo, hay temor, de-
bilidad, negrura. <E! mal, vino de arrlba», sintetiza, para explanar
luego. ¥ poco antes ha dicho: «;Cémo hablarian ante el espectaculo
de [as amarguras actuales los grandes reyes de antafio, cémo el so-
berbio emperador, como los Felipes, cémo los Carlos y los Alfonsos?
Asi, cual ellos, el imperlo hecho polvo, las fuerzas agotadas, el es-
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plendor opaco; la corona que sostuvieron tantas macizas cabezas, asi
fuesen las sacudidas por terribles neurosis, quizd préxima a caer de
la frente de un niio débil, de infancia eniristecida v apocada; vy la
buena austriaca, la pobre madre real, en su hermoso oficio de sus-
tentar al reyecito contra los amagos de [a suerte, contra la enferme-
dad, contra |as oscuridades de lo porvenir; vy que estd pélida, delgada,
y en su majestad gentilicia el orgulio porfirogenético tiene como una
vaga y melancélica aureola de resignacion.»

Debia de haber un mal presagio en el aire espafiol de entonces.
A propdésito del estreno en Madrid de Cyrano de Bergerac, escribld,
robloneando el clavo de su inquietud: «Esta triste flaccidez, esta pos-
tracion y esta indiferencia por la suette de la patria marcan una
época en la que el espafiolisme tradicional se ha desconocido o se ha
arrinconado como una armadura vieja. Los politiciens y los fariseos
de todo pelaje e higado prostituysron la grande alma espafola. Y aun
la religion, que ha perdido hasta su vieja fiereza inquisitorial en la
tierra fogosa de los autos de fe, se convirtid en una de las ventosas
cartaginesas que han ido trayendo poco a poco la anemia al corazén
de la patria, v si por el sable sin ideales se perdieron las Antillas,
por el hisapo sin fdeales y sin fe se perdieron las Fllipinas. Y el honor,
ipor qué se perdio?s

Rubén coincide con Unamuna y con los del 98 en sefialar las cau-
sas de la Indiferencia popular ante el Desastre. Por algo transcribe
lo que ove en la Intimidad, lo que rezuma en el silencio, lo vivo que
pretende ahogar la prosa oficial, hecha, seqlin parece, para ocuitar,
no para desvendar e informar honestamente.

Al referirse a una exposicion de pinturas —mavo 1899-—, Rubén
se asombra de que no se refleje en los temas [a angustia del drama
espafiol: «Entre todos los cuadros de esta exposicién, fuera de una
escena del hospital militar y de ciertas consecuenclas sentimentales
de la campafia, no parece que se supiese la historla reciente de la
humillacién vy del descuartizamiento de la patria. Esto tiene més clara
explicacién. La guerra fue obra del Gobierno, El pueblo no queria la
guerra, pues no consideraba las colonias sino como tierras de engorde
para los protegidos del presupuesto. La pérdidas de ellas no tuvo
honda repercusién en el sentimiento nacional. ¥ en el campo, en el
pueblo, entre fas familias de labradores y obreros, ain podia conside-
rarse tal pérdida como una dicha: jas{ se acabarian las quintas para
Cuba, asi se suprimiria el tributo de carne peninsular que habia que
pagar forzosamente al vomito negro!= (;Sabia Rubén que se compra-
ban hombres para que por unas pesetas muriesen los pobres en lugar
de los adinerados? ;Cada cual tiene su muerte, Rainer Maria Rilke?)
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. Rubén ne podia conocerfo todo, ni siquiera como un especialista de
la época, ¥y mucho menos anticipar el futuro. Mas probé tener Infor-
macidn contrastada suficiente, conocimiento de los asuatos y del es-
tado de la cuestidn, sin contar con ia adehala de su taiento. Por eso
percibe clarividentemente que no todo es metafora, ritmo vy rima poé-
ticos, sino que el primer fundamenio reside en la realidad, mas pro-
picia vy obediente ctanto mejor se conozca. Y la realidad se basa en
la convivencia —politica—, en las relaciones internacionales —diplo-
macia y potencia—, en la economia nacida de las materlas primas
manufacturadas, en la altura cultural integra, no coja de técnica o de
amena literatura y arte. Rubén escribid en Espaita comtempordnea con
honestidad v preparacién general bastante.

En febrero de 1900 diagnostica en una crénica —<Congreso soclal
y econémico iberoamericano»—, que recomiendo a los historiadores y
a los poetas que sélo escriben y saben de versos: «la situacion en
que se encuentra la antigua metrépoli con las que fueron un tiempo
sus colonias no puede ser més precaria. La caida fue colosal. Las
causas estdn en la conciencia de todos. La expansién colonial de
otras naciones contrasta, al fin de fa centuria, con las absolutas pér-
didas de la que fue sefora de muchas colonias. Después del Desastre,
recogida en su propio hogar, piensa con cordura en fa manera de
tecuperar algo de lo perdido: va que no en imposibles reconqulstas
territoriaies, lo que pueda en el terreno de las simpatias nacionales
y de los mercados para su produccidn.» '

La decadencia espafiola-—a su juicio— «no ha sido, como en el
verso, obra del fiempo. Ha sido cuipa de Espafia». Y gbserva —recot-
demos que Rubén escribe apenas iniciado el sigio, hace sesenta y
ocho afos—: «En cuanto a los males interiores, cierto es gue no pocos
se los causd el descubrimiento de América.» Y continda, con la cabe-
za muy clara, seialando implicitamente que lo diluido plerde en inten-
sidad lo que gana en expansion —Napoleén, Hitler—, sin contar con
las reacciones morales que ocasiona la materia de los hechos: «Esos 50
millones de habitantes; 24 millones de kilémetros cuadrados; 48 Espa-
fiag en extensidn, "donde se derramé nuestra sangre, se malgasté
nuestra vida, v sélo resuenan como un recuerdo los acenhtos de nues-
tra lengua”, que dice el escrltor andaluz sefior Ledesma, les fueron
perjudiciales al reino conquistador. No porque sin la obra de Colén
hubiese completado el gran Cardenal su empresa africana, sino porque
aquel Klondike continental seria el cebo de aventureros ambiciosos
y envenenaria de oro facil las fuentes industriales de la peninsula.
El hidalgo conguerent de {or no tendrd sino que procurarse “peluca
y espada, desdeiiando oficios y comercio”, como escribe en uno de
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sus libros Juan Agustin Garcia, al citar a Gervasoni y una cédula
real: "De las Indias he sldo avisado que muchas personas que de aca
pasan, puesto que en ésta solian trabajar e vivian e se mantenfan con
su trabajo, después que alld tienen algo, no quieren trabajar, sino
folgar e] tiempo que tienen, de manera que hay muchos; de cuya cau-
sa yo envio a mandar que el Gobernador apremiase a los de esta
calidad para que trabajen en sus faciendas”.» Y concluye Rubén: «Eso
hacia Espafia una vez realizada la conquista del oro: folgar el tiempo
gue tania.»

No vale acometer sin base dialéctica contra estos argumentos in-
discutibles, conviccidn arraigadisima en el alma de los hispanoameri-
canos, que, también con nosotros, echaban la culpa de sus actos a
los demés. Ahi estd el Diaric de Coldn y la literatura de {os cronis-
tas de indias para sentirse ruborizado por el enioquecimiento del oro,
pallado por grandes metaforas: evangellzacién, civilizacién de los
paganos... Asi, no es para alborotarse [0s humores ni patalear tripa
arriba al leer en Bubén: «El Consejo de [as Indias enviaba no varones
de mérite, sino habiles sacadores de dinero. Fuera de los virreyes
de México v del Peri, grandes de Espaiia favorecidos, los demas eran
duchos expoliadores. Los capitanes generales y deméas enviados a
Cuba al engorde proverbial tenian sus antecescres entre los paniagua-
dos de Indias. Comercio descuidado con la metrdpoli; aumento, por
tanto, del contrabando extranjero. Los holandeses, ingleses y france-
ses introducian largamente sus mercaderias. Hamburgo no se quedaba
atrés, y la China misma vendia manufacturas en puertos como Guaya-
quil ¥ Acapulco.»

De la desidia espaiioia,. de su inmovilismo, dan idea estas precl-
siones: «La independencia vino. Y desde la paz hasta la época actual
el comercio espafiol en América ha pasado por diversas fluctuaciones,
llegando por fin al méds [amentable descenso. Las Camaras de Comercio
poco han hecho y la diplomacia ha sido nula en sus gestiones. Tam-
hién es clerto que la antigua metrépoli no se ha acordado de que
exlstiamos unos cuantos millones de hombres de lengua- castellana
en ese continente, hasta que las necesidades traidas por la pérdida
de sus lltimas posesiones americanas se lo han hecho percatar.»

iEstabamos al final de la esperanza con el Desastre? No. «Pero
hacen falta —escribe— espaficles de buena voluntad que digan a su
patria ta verdad y que no la vayan a desacreditar a nuestras Republi-
cas. Una docena de espaiioles como Carlos Malagarriga en cada una
de fas Replblicas americanas haria mas que los guitarristas de la
Prensa y ilos bailaores de la tribuna, que van a América a hacer dafio
a su propia tlerra. Sobran en Espafia taientos y entre nosotres buenas
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voluntades que puedan realizar una unidn proficua y mutuamente
ventajosa. La influencia espaiiola, perdida ya en lo literario, en Ig
soclal, en lo artistico, puede hacer algo en [o comercial, y asto sera,
a mi ver, el alma del futuro Congreso.»

El 98 era la culminacién de tantos desaciertos, aunque a la vez
—y ello resultaba grave—, el comienzo Inseguro de wna historia
dificil y peligrosa: Espafia, reducida a su escueto solar y trabaio, podia
llegar a la descomposicion, al desintegramientc nacionai y a [a ruptura
espiritual: a la guerra civil. «Le Carnaval s’amuse... y Madrld se dis-
fraza y danza y toca las castafiuelas —comunica el .17 de febrero de
1889—. Se ha divertido el pueblo con el misme humor al que hubiese
tenido sIn Cavite v sin Santiago de GCuba.» Con ironia escocedora
apunia, después de citar a Tdcito y a Suetonio: «... y aqul [se refiere
a Madrid], m4s que en ninguna parte, los duelos con pan—y jtorost—
80N Menos». ' :

El articulo carnavalesco parece sugerido por Larra. Las gentes «se
descaderan a jotas», escribe Rubén en una crénica arailada por el
Goya de [os aguafuertes. Y todo es negrura, irresponsabilidad, mise-
ria tremenda, lujo que abochorna, extremosidad frivola, inconsciencia
tragica de pueblo falto de fe, comido de violenta desesperacién o de
mansedumbre bovancona. Dario observa —no sabemos con cuanta
confianza—: «enfermo gue baila, no muere», dejando su parte al buen
deseo, a la naturaleza, que dard de si. <Y yo no sé si me equivoco:
pero noto que, a pesar del teatro bajo v de la influencia torera —en
su mala significacion, es decir, chuleria y vagancia—-, un nuevo espi-
ritu, asi sea homeopéticamente, esta infiltrandose en las generaciones
flamantes. Mientras mas voy conoclendo el mundo que aqui piensa y
escribe, veo que entre el monton trashumante hay almas de excapcidn
que miran las cosas con exactitud y buscan un mejor rumbho en la
noche general.» ¥ cita a Maeztu, «un vasco bravisimo y fuerfe» —el
de Hacia otra Espafia—, a Ganivet —«gl pobte suicida»—, a Unamuno
¥ a Rusiiiol. En otro momento —«Una casa museo»— habla con eloglo
y admiracién de don José Lazaro Galdiano, director de la Espaie Mo-
derna, «la revista de mayor fuerza que hoy tiene Espafna entre los
grandes periddicos». De Ganivet dird en otro momento —-«La joven
literatura»—: «... era uno de esos espiritus de excepcién que signl-
fican una época, vy su alma, podria decirse, el alma de la Espana fini-
secular». El aprecio por el granadino es muy Justo, sobre todo visto
desde |a coetaneidad. De Benavente afirma: «Jacinto Benavente es
aquel que sonrie. Dicen que es mefistofélico, y bien pudieran ocul-
tarse entre sus finas botas de mundano dos patas de chivo. Es el que
sonrie: jtemible! Se teme su critica florentina mis que los pesados
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mandobles de los magulladores diplomados; fino y cruel, ha Negado
a ser en poco tiempo principe de su peninsula artistica, indudable-
mente exética en la literatura del garbanzo.»

Pensemos, para valorar lo apuntado, que faltaban veintitrés afios
para que se concediese el Premio Nobel a don Jacinto, por entonces
autor de unos cuentos —Vilanos—y de unas cuantas obras teatrales:
El nido ajeno (1893), Gente conocida (1897), La comida de las fie-
ras [1898) o £l marido de la Téllez, que apunta a Fernando Diaz de
Mendoza, segin el rumoer general. Benavente, a quien luego |lamé
Juan Ramén Jiménez, al dedicarle Laberinto (1913), «principe de este
Renacimiento», recordando a Rubén era, asimismo, autor de Figulinas,
Cartas de mujeres y de un libro de poemas primerizos —Versos—
aparecido en 1893. Claro que con esta obra se pavonearian muchos
genios de ahora gque no han emborronado cuarto kilo de cuartillas con
clerto garbo.

Mereceria transcribirse integro el fenomenal retrato dariano de
Benavente. Demos algunas muestras: «Este modernista es castizo
en su escribir (...). Tiene lo que vale para todo hombre méas que
un reino: la independencia.» Pretende la fundacion de un <teatro li-
brew, para el que Rubén cree que no encuentra eco. ;No es Valle-
Inclén quien escribe asi? «Mefistofélico, filésofo, se defiende en su
aislamiento con un arma; y asi converse o escriba, tiene siempre a
su lado, buen principe, un bufén y un pufial.» ;De quién es este apunte
sobre los toros?: «Los durazneros alegres se animan de rosa; el Re-
tiro esta todo verde, y con la primavera legaron los toros. Se han
vuelto a ver en profusion los sombreros cordobeses, los pantalones
ajustados en absurda ostentacién calipigia, las faces giabras de las
gentes de redondel y chuleo.» De pasada, anotemos, méas alla del
estilo, este fogonazo: «Su nombre es como un togue de clarin o como
una bandera, Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Nifez. de
Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo:
iEl Guerra! Andaluzmente, Salvador Rueda, no hallando otra cosa que
decirme de su torera, me clava: jEs Mallarmé! Vamos, pues, a los
toros.»

Y luego de una erudita disertacion sobre la historia y vicisitudes
del toreo, deia precisado su criterio: «Por lo que a mi toca, diré que
el aspectdculo me domina y me repugna al propio tiempo: no he po-
dido degollar ain mi cochniflo sentimental.»

Ya gue rozamos a Valledncldn, tan amigo de Rubén, tomemos unas
palabras darianas donde se anticipa, sin claro desarrollo, la definicién
del esperpento del genial don Ramédn. Al hablar de! gran pintor v
dibujante Sancha, como caricaturista, deja caer: «...y deformando,
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hace cosas que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imége-
nes de los espejos cdoncavos y convexos; es un dibujo de abotaga-
miento y elefantiasis; monicacos macrocéfalos o hidrépicas matrio-
netas.»

En cronica de junio de 1899, al caminar con un amigo por el paseo
del Prado, oye cantar a los nifios, v recoge alguna muestra de sus
canciones: «La musica tiene el perfume de un vino viejo y sano»,
dice paladeando el lenguaje. El trabajo referido esté4 dedicado al tea-
tro, ¥ nos cuanta de Benavente: «... después alcanza su mas resonan-
te victoria con La comida de las fieras. Es dificil que en lo sucesivo
sobrepase la exqulsitez de intencién, la variedad escénica, el equili-
brio, la gracia, el vuelo psicoiégico, [a tronia trascendental vy el inte-
rés de su Ultima obra.» Del Juan José de Dicenta afirma que inlcia
una tentativa de teatro socialista, como la Marfa Rosa de Guimera.
Del primero dice: «Joaguin Dicenta, gue acertd tan bravamente con
Juan José, no avanzd en E! sefior feudal, vy, desanimade, o mejor, po-
sefdo va del deseo de la flja ganancia, se fue hacia la zarzuela.» En
el mismo texto sefiala Darfo: «Guimerd es una fuerza, y después de
tantear sus conveniencias, ha de volver sin vacilar a su rumbo ver-
dadero: el drama socialista, el drama actual e intenso del hombre
y de la tlerra.» Y agrega, buen conocedor de la materia: «Dificil es
e| publice para resistir ciertos intentos.»

Al hacer una sintesis y prondstico del teatro para 1900, escribia
Bubén: «Muerto Felid v Codina, Echegaray gastado, Galdds desani-
mado, Guimera buscando el éxito productive, Benavente piensa en
una obra ligera, puramente cdmica, destinada a una actrlz como la
Pino, buena y azucaradita solamente para esas fiestas; Dicenta va
a Andalucia a escribir libretos de zarzuelas grandes; Sellés —de la
Real Academia Espafiocla— se prepara a seguir la misma labor; Leo-
poldo Cano, sin producir nada desde hace tiempo; Gaspar, de cén-
sul; Blasco, de socialista cristiano, y la critica ilustrada, con perddn
dei sefior Canals y del critico de La Hustracidn, sin nacer alin. los
jovenes encuentran mejor traducir, ¥ se pertrechan. Y asl estdn las
mascaras del teatro que fue en un tiempo el "primero del mundo.»

Su aristocratilsmo le impldié a Bubén valorar seriaments el al-
cance del género chico, al que menosprecia. En el «Soneto autumnal
al marqués de Bradomin» —el de «y por un c¢aso de cerebracidn in-
consclente», con campanadas freudignas en la niebla—se lee el ya
proverbial «yulgo municipal y espeso», referido al gentio dominical
parisiensa. En cronica de octubre asegura: «Mo gusto mucho del con-
tacto popular. La- muchedumbre no me es grata coh su rudeza y con
su higiene. Me alegra solamente de lejos, como un mar...» Actitud
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propla del despotismo ilustrado: «Todo para el puebio, pero sin el
pueblo», frente al democratico «Todo por el pueblo, con el pueblo y
para_ el pueblox,

En mucha verdad que por el camino del género chico se va a lo
aldeano y zafio, al particularismo arretestinado y de campanario: lo
zarzuelere y melodramadtico, con pasiones de cartén piedra y sangre
de bote. El género chico lleveba Implicito el grave riesgo de embo-
tijar achabacanando, de quedarse en color local y costumbrismo de
mendrugo. A pesar de esos estigmas, era [o (nico vivo, donde lo
popular intentaba crecer y que, con el genio de Vallednclan da el
esperpento. En el génsro chico se plantean, aunque sin vuelo, los
problemas espafioles y humanos de la hora. Hoy, un estudio serio del
- género chico permitiria llegar a sorprendentes conclusiones sociold-
gicas: es una gran cantera de realidad, aungque ésta resulte chata,
la Gnica cera que lucfa. Si son pequefios los problemas o los lati-
dos, obedece a que el pais no daba para més.

El propio Rubén rectificaria mas tarde, respecto a lo poético, en
las palabras al lector de Cantos de vida y esperanza: <En cuanto al
verso libre moderno..., ino es verdaderamente singular gue en esta
tierra da Quevedos y de Goéngoras, los uUnicos innovadores del ins-
trumento lirico, los tnicos libertadares del ritmo hayan sido los poe-
tas del Madrid Cdomico v los libretistas del género chico?»

Espafia contemporénea es un libro fundamental para redondear la
humanidad rubeniana. Basten dos toques. E! 25 de abril de 1899
—cuatro meses apenas de llegado a Madrid— comienza su crénica
sobre Alfonso X, el rey niflo: «Hace algunas tardes, por un punto
de la Casa de Campo...» ;Conocia ya a Francisca Sanchez? El 18 de
noviembre del mismo afio debian de estar consumadas muchas co-
sas: «Un hombre de campo me invité hace pocos dias a ver la fiesta
de su-aldea, en tierra de Avila. Se trata de un lugar llamado Naval-
saliz, a algunas leguas de la vieja ciudad de Santa Teresa.» {En 1901
moria una hija nacida de las relaciones Francisca Sanchez-Rubén Dario,
que tendrian otro fruto malogrado —Phocds— y un tercero conseguido:
Rubén Dario Sédnchez.)

En Espafia contempordnea Rubén emplea la razén méas que el arre-
bate lirico, toma postura ante problemas y personas, expone gran
parte de sus ideas, de su modo de ver como hombre concrasto en un
mundo determinado. Nadle puede prescindir de su radicalidad, y Ru-
bén es, ante todo, un poeta innovador. Asi, en sus cronicas retoza y
cabrlllea la imagen-—voluntad de estilo—, el substrato mental que
sirve de osamenta a sus poemas. Rubén es un liberal progresista v
tolerante —escribe Libertad, ¢on maylscula, a veces—, que se de-
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clara catdiico, no a la usanza espaiiola de su coyuntura: «Mal podria
yo, catdlico, atacar lo que venero...» Mas se asusta ante el catoli-
cismo del tiempo, como en la crénica que le inspira La Espaiia negra,
de Verhaeren, vy el excepcional paisajista Regoyos, libro recién aca-
bado de leer, En otra crénica, casi en tecnicolor, al pintar el lava-
torio en el Palacio Real de Madrid, se pregunta: «;Espafia es ver-
daderamente religlosa?» Y se contesta: «Creo que, en el fondo, no.»
{A contlnuacion nos presenta un cuadro del estado religioso de Es-
pafia, de aran valor testimonial, al margen de exactitudes externas y
anecdéticas, donde aflora un clima de oplnién y muchos deseos de
flegar a la verdad por vfa de intelecto amoroso.}

Rubén, inevitablemente, participa un tanto de las posiciones de
la histeriografia romantico-liberal, que en muchos casos tomd partido
antes de conocer y, por tanto, de entender, achaque muy comdn de
exaltados y de inteligentes que quieren atajar por la via de lo ge-
nialoide lo que hay que recorrer por el camino del trabajo: importan
més los que cuentan hilos que los fantasiosos. Pero la agudeza pre-
serva a Rubén, v ve, como desde fuera, lo banderizo espafiol: «... de-
cid si José Nakens no se junta, paralelamente en lo infinito —asi las
dos lineas inatematicas— con Toméas de Torquemada. Es la misma fe
terribie, la intransigencia que Ilega hasta la ceguedad, la aplicacién
del potro, la certeza en la salvacién por el sufrimlento...» Rubén
no conocia—no estaba escrito, claro—el singularisime libro del
maestro Américo Castro La realidad histérica de Espafia, edicién re-
novada, y ese capitulo VIlI sobre el anargquismo ibérico radical, lo
méas luminoso y certero que se haya escrito nunca sobre el trasfondo
y manadero espaioles. (De pasada, digamos que el libro fundamental
de don Américo estd cambiando !a dptica y valoraclén de o espaiiol.
Gracias a él, el conocimiento de la realidad, rescatada de fabulas,
intereses y comodidades —los encantadores nuestros enemigos— nos
hara més libres v en franquia para el futuro y ia convivencia.)

En otros momentos de la crénica dariana aludida, el sensual que
hay en Rubén le dicta esta perla experlmentada: «.., la lujuria, madre
de la melancolia», como cuanto no resuelve, pues sube para caer.
La expresion de 1900 revena en =La cartula=, poesia recogida en
Poema del otoiio, libro de 1910, v en muchos versos a lo largo de
su obra poética. ((No oyes caer las gotas de mi melancolia?, dice a
Domingo Bolivar en Cantos de vida y esperanza, 1905.} Moelancolia,
perturbador perfume y peligrosa palabra mala consejera, que [e que-
dan a Rubén de sus excesos de mesa y lecho, a los que no puede
escapar por naturaleza, aunque se rebele contra su tiranfa en los
momentos de gontricién.
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En al recuento darfane, la nobleza espaiiola no destaca demasiado
por sus preocupaciones intelectuales. «Entre una exposicién y una
cotrida, la corrida=, resume. ¥ eso que en la expasicién no hay sino
gue mirar, ver de golpe, sin la tortura de leer, traducir v juzgar. Del
mal concepto se salvan algunas individualidades, tal la condesa de
Pardo Bazdn, mas escrilora que ejerciente de titulos, privilegios vy
perezas nobiliarias. Dofia Emilia es «lo mds presentable que tenemos
fuera de casa», le declfan a Darfo, quien, por su cuenta, preclgsa: «Y
ciertamente, como no fueran Menéndez Pelayo o Galdés a Paris, en
esta ocasién, no sé quién mejor que doia Emilia hublera podido hablar
en nombre de la cultura espafiola.» (Destaguemos la gran estima que
suponen estas palabras para Galdds, hercidleo y g'enial novellsta —a
partir de un punto, cantldad es calidad—, para quien no tuvieron ojos
los estetismos, que- le tacharon de gabarncero, con absoluta irrespon-
sabllidad.)

En crdnica posterior, al hablar del cartel o affiche, se refiere a
la exposicion del 12 de mayo de 1899 y al desvio de los pudientes
y de los nobles hacia las artes: «Lo que hay as, como he manifesta-
do en vez anterior, que la proteccion de las clases ricas es nula, vy
que el Gobierno tampoco se ocupa, como en tiempo de ilustres
minorias, de favorecer la expansién de ios talentos espaioles. En la
dltima exposicion fue de gran resonancia la compra de un cvadro
de Sorolla hecha por una dama de la aristocracia. No se dijo des-
pués de esto que ninguna otra personalidad de ia Real Casa, o ti-
tulo rico, hubiese hecho adquisiciones entre lo poco de mérito que
habfa en el certamen que iniciéd la primavera v cerrd antes de tér-
mino [a dgranizada colosal del pasado mayo.»

Rubén habla con ningln fervor de la Joven nobleza, del poder
futuro, de la rectologia social de un sector tan cualificado en Espafia,
aungue el socialismo andaba por el munde, incluso conciencias pa-
trias habian caminado en esa direccidn, segln nos advirtié el poeta
al hablar del teatro. ;COmo era la juventud aristocratica espaiiola
de comienzos de siglo? ;Qué esperanza suponia en horas de tribu-
lacién y confinamiento en las proplas reservas, sin colonias ni gan-
gas azarosas? Por desdicha, no habia muchos nobles como el que
resaita Rubén, aungue sin nombrarle: «Sefiora: Mis abuelos fueron
~mis abuelos y su gloria es de ellos; yo soy ingeniero y mi titulo y
mi frabajo es lo dnico que puedo poner a los pies de Vuestra Ma-
jestad.» _

Rubén contesta cumplidamente a nuestras preguntas: «... nada se-
fiala que la patria espafiola pueda esperar algo de sus grandes o
de su aristocracia. A pesar de que gran parte de las principales fa-
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miias educan a los hlJos en penslones inglesas, es dificili encontrar
aqui el glentleman-farmer blasonado. Los propietarios de tierras de
labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan los rastrojos al cul-
dado de los administradores, que poco interés han de tomarse, como
ho sea en el propio provecho. El propietario cobra sus rentas, sin
que se le ocurra pensar en intraducir mejoras, o aplicar la experien-
cla de otros paises en procedimientos ¢ maquinarias.» (Como se ve,
siempre andan pendientes la seguridad y establlidad espaiiolas de
una reforma agraria, de un trabajo general y de un reparto equite-
tivo de lo comunal: Dios no inscribld su Creacién en el Registro de
la Propiedad, aunque fuego los hombres subsanaron el descuido divi-
no. En 1902, Costa publicard su impreslonante encuesta Oligarquia
y caciguismo, que se queddé en literatura y razén para el desconten-
to, y que, al no tener salida, acaba en resentimiento, desgana y di-
misién del esfuerzo.) -

El poeta de los blasones, las princesas, los clsnes v los aristocra-
tismos no confunde_arte y socledad. También la fior o el 4rbol soli-
tarlos se dan en la paramera, quizd porque la semilla 1a Heva un
viento aleatorio sobre el que nada se funda y continda. De lo fan-
tastico a o real hay mucho trecho, v Rubén, para autorizarse, maneja
nimeros irrecusables, que hacen patéticos sus razonamientos: «... con
las Ultimas estadisticas a la vista, he contado 471 duques, 358 marque-
ses, 203 condes, 30 vizcondes y 49 barcnes». Y aifiade en parrafo aparte:
«De antiguo es sabido la poca aficion al trabajo de ia nobleza espariola,
a causa, sobre todo, de las preeminencias de la hidalguia v de los
mayorazgos.» Poco antes ha escrito de los nobles: «Sefialados son los
que en las letras tienen nombre o se consagran a estudios especiales.
En cuanto a los grandes nombres cientifices, ni Cajal, nl Federico
Rubio, ni Builla, ni Posada, ni Pedro Dorado, nl Augusto Linares, per-
tenecen a la nobleza...» Y sentencia, congruente: «Famillas Henas de
oro y acostumbradas al regalo, mal podrian pensar en otra cosa que
en los privilegios de su grandeza.»

El trabajo de Rubén sobre el asunto nobiliario acaba amargamen-
te: «La juventud aristocrética, como he dicho, se educa generalmen-
te en el extranjero: Inglaterra y Bélgica son los paises preferidos.

»La educactén es esencialmente religiosa. Siempre, en las altas
familias, est4 la influencia del sacerdote.

»$i el joven sigue una carrera, una vez obtenido el tftulo, se dedi.
ca a vivir de sus rentas; se case o no se case, en Madrid v en el
extranjero, la vida social y el sport le absorberén todo su tiempo.
La moda inglesa, el britanismo, se apodera de algunos; otros tienden
a la vida chulesca. Son amigos de los toreros, y los dias de corrida
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van a la plaza con indumentaria que pregona sus aficiones, en lujosas
calesas tlradas por mulas llenas de cascabeles, o en sus espléndidos
carruajes. Hoy, que medra el café-concert, hay quienes se aficionan
a las divettes. Por lo que toca a la vida intima, a la familia, natural-
" mente, diré que no la conozco. Se me dice, no obstante, que el padre
Coloma exagera un poco sus Pequefieces.»

Dada la gravedad de los hechos que expone Rubén, renunclamos
a mas pruebas, aportadas hasta el sofoco por el enorme v delicado
poeta. Los ilustres gamberros tenfan ocurrenclas primarias, fantasia
degenerada de seiiorltos que no alcanzarian el sefiorio, poseidos
de matonismo, en término que recoge Dario como acufado por el in-
menso Cajal.

He aqui, como final de tema, unas palabras de glosa imposible
sln GCédigo penal ordinario en [a mano, respecto a los atropellos de
tantos blasonados: «La filosofia del asunto es que el deseo del mal
por el mal es innato, y que el sentimiento de la perversidad de que
habla Poe duerme en su célula esperando la oeormnldad de apare-
cor. El estudio y el trabajo son los dnicos antidotos contra este ve-
neno natural e intimo, Con ellos se doma la fierecilla que va con
nosotros. Mas en las clases ricas y extrafias a todo lo que no sea
capricho y goce de’la existencia, entre la ociosidad vy el fastidio, el
trabajo y el estudio no pueden obrar. Agregar a esto los privilegios
sociales, la pobreza flsioldgica y la degeneracion demostrada de las
familiag nobiliarias, y decidme si se puede hacer pafria con tales
elempntos.

»No; no puede aguardar nada Espafia de su aristocracia. La sal-
vacion, si viene, vendra del pueblo guiado por su instinto prople, de
la parte laboriosa que representa las energfas que guedan del espi-
ritu espafiot, libre de politicos logreros y de pastores lobos.»

Al margen de otras consideraciones, ;qué corresponsal podria es-
cribir asi sin ser declarado fulminantamente persona non grata por los
suspicaces Gobiernos de esta afrentosa y terrlble segunda mitad del
siglo XX? ;Es que }a decencia ha sido desalojada por la presién mate-
Hal o lo ético es la fuerza? Hoy cualquier bérbhare verbigero y armigere
lo primero que hace para salvar a las gentes es despojarlas de cual-
quier derecho a opinar o a decidir sobre su vida. Asi tiene ese gusto
desolader el aire, que cada vez llega menos a los pulmones, mds y mas
reducidos: al hombre se le amputa ¢ Jibariza 1a razén en beneficio de
la secuacidad ameneante y sensualizada. {Situacldén pavorosa e irre-
versible tiempo perdidol En medio de la tecnologia esplendente, pero
sin finalidad moral, el hombre tiene menos esperanza que nunca.
$O estamos al borde de la luz, de la paz y del amor, diciendo tonterias

580



caponas para disimular el miedo? Porque el hombre consciente nunca
se ha visto tan aisiado y en desamparo, para afadir duelo al terror.
;Qué cantos de vida y esperanza hubiese escrito Rubén hoy?

Mas prosigamos, por si vale para aigo.

La némina de espafioles no liricos que aparecen en Espafa con-
tempordnea es importante, v algunos han asomado ya a la cita, como
don Adolfo Posada, catedratico en Oviedo, de resonancia nacional,
autoridad en el mundo del Derecho politico y adminlstrativo. Al hablar
de las revistas, inexistentes fuera de la Espafia Moderna, Rubén ex-
presa que ha encontrado en publicaciones extranjeras nombres espa-
fioles relevantes; «... principalmente a Ramodn y Cajal, o eminente
sabio [Dario escribe asi en 1899; Cajal no serfa Premio Nobel hasta
19063, gue acaba de partlr a los Estados Unidos a dar conferenclas,
Hamado por una de las mejores Universidades; a Salillas, e! antro-
pdélogo; v a un escritor, cuyo nomhbre enh Europa, en el munde del
estudio, es bien conocido: Rafael Altamira, profesor en la Universidad
de Oviedo=, autor —recordemos— de ta elemplar Historla de fa civl-
lizaclén espaiiofa, jurista insigne, juez titular del Tribunal Internacional
de La Haya, muerto en México en 1951, a los ochenta y cinco afios,
cuyo centenarlo pasé inadvertido en su patria. La capital asturiana
—hay que aiiadir Clarin, catedratico de Derecho romano, o el asimisme
catedrético Melquiades Alvarez— era, a principios del novecientos
y fingles del XIX, un enclave cultural de primer orden.

La ausencia de revistas literarias y culturales resulta alarmante.
«;Gual es la causa —se pregunta Rubén— de gue en Espaiia no pros-
pere la revista? Primeramente, la general falta de culturas, afirma sin
paliativos. En otro lugar sostiene: «... el plblico no necesita mucho
para proteger su pereza cerebral». ¥ observa con tino: <Es clertamente
extrafio que existiendo un grupo de escritores y artistas que slenten
y conogen, asi sea incipiente y escasamente, el arte moderno, no haya
tenldo un 6rgano propio. Creo que la causa de esto se basa en el ca-
rdcter de la juventud literaria, en lo general poco amiga del estudio,
v sin entusiasmo.» Al hablar de la Revista Nueva, publicacién ecléctica
y acogedora, patroneada por Lwis Ruiz Contreras —-al final de su vida
con cara de bicerra-—, procisa: «Pueden caber en ella, v caben, los
versos de los que intentan una renovaclén an la poesia castellana y
los versos demasiado sélidos del vigoroso pensador sefior Unamuno;
los sutiles bordados psicoldgicos de Benavente y'las paradojas esta-
llantes de Maeziu; los castizos chispazos de Cavia y las prosas ma-
cizas de Unamuno, que valen més que sus versos, aunque &l no lo
crea.»
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Don Miguel publicé su primer libro de versos, Poesfas, en 1807,
a los cuarenta y tres afios. En 1909, ya pasado a la creencia unamu-
niana, Rubén escribié su justisimo ensayo «Unamuno, poeta=, que el
rector salmantino enarbolé como bandera y credencial. «Y cuando ma-
nifesté delante de algunos —se rectificd Dario—, que a mi entender,
Miguel de Unamuno es ante todo un poeta, v quizd sélo eso...» Insis-
tamos: quien se desdice es Ruhén, no Unamuno —«un poeta, un fuerte
poetas—, que echéndole tenacidad vy tiempo logré imponer su excep-
cional calidad poética, incluse negada hoy por los hijos de la confitura
y el ternurismo, por acéfalos que no saben escandlr un endecasilabo
ni digerir un gramo de pensamiento, aungque pongan los ojos en blanco
al oir el nombre de cualquler poeta extranjero conocido en alegres y
malas traducciones de traducclones. Y no hay sentimientoe verdadero
sin previo conocer —lo otro es cenestesia—. Fuera de [a conclencia
sdlo resta animalldad. El gusto, astmismo, es una forma de entender,
ordenar y valorar, aunque tenga mucho de gratuidad y don, en lo
pritmario.

Espafia contempordnea ausculta con ponderacidn y perspicacia el
aspecto cultural y sociopolitico de su tiempo espafiol, tan ligados el
uno al otro. Al informarnos de los lthreros y editores, escribe Rubén:
«He querido explorar ese punio en Espafia, y en verdad os digo que
he salido del antro vestido de desilusion. Editores v libreros descon-
suslan.» En pérrafo aparte nos asesta esta noticfa: «Un hombre de
letras que quiera vivir aqul de su trabajo, guersd lo Imposible. La re-
vista apenas allenta, el libro escasamente se sostiene; todo producto
mental estd en crack continuo. Lo Onico que produce dinero es el
teatro. Ef que logra hacer una Verbena de la Paloma, o una Gran Via,
¥y puede contlnuar en sucesivos partos de este génaro, va tiene la renta
gruesa asegurada. El sefior Jackson Veyan, a quien achacan mediocri-
dad literaria e incurable ripiorrea, puede reirse de sus enemigos al
embolsar sus miles de duros anualimente. Los editores de teatro, o
més blen, los que compran la propiedad de las obras teatrales, tienen
mefor fama que los de libres. Son mas abiertos, méds generosos, v
hasta autores principiantes hallan en ellos su providencia.»

La critlea literaria no existia en los perlédicos ni para los consa-
grados. No sin ironia, en algtin caso —arrancaba de ahi la Inguina de
Pereda a Darlo, ~poeta venezolano»?— se nos comunica: «Galdds, con
empresa comerclal para sus libros y con el sentido comercial que le
distingue, anuncia sus nuevos Episodios Naclonales en la cuarta plana
de los diarios, junto al aviso en que el novelista santanderino Pereda
recomienda su fabrica de jabon; Valera se da por satisfecho con las
atenciones de su piblico v las traducciones que le hacen en el extran-
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jero; y Palacio Valdés, que tlene un desdén profundo por la critica de
su pals, ni slqulera envia sus libros a las redacciones; escrlbe para
ser vertido al inglés y leido en Nueva York y en Londres.»

Cualguier conocedor apresurado de Rubén se sorprenderd del sar-
casmo, del humot, de la terrible ironia darianos. ;Rubén, el exquisito
Rubén, el profundo, el sonoro vy metaférico, el gravemente pensativo
y etetno, el va clasico vy en boca de 1as masas que no queria, también
jocundo? 81, ironista asimismo, con humor y desprecio de solitario,
con dolorldo amor de quien ve su [Impotencia para realizar el bien
posible.

En 1905 publicd en Cantos de vida y esperanza su conocidisima
«Lotania de nuestro sehor Don Quijote», dedicada al magnifico blo-
grafo de Cervantes, Francisco Navarro Ledesma, muerio en ese afio
jubilar, a los treinta y seis de su edad. De alli son los famosisimos
versos, entre ripiosos v despreciativos:

de las epidemias,

de horribles blasfemias,
de las Academias,
ilibranos, Sefior!

En su articulo sobre los inmortales —1899— aparecen las fuentes
de tal desdén. La crénica es aleccionadora en su totalided, porque
resulta modslo de zumba y zurriago en estilo eplgramatico y congiso,
de la mejor prosa. Vamos a recoger algunos aguljonazos, a los que el
tiempo convirtié en sentencias, aunque ha pasado més de medio slgio
bochornoso y esperanzado. Que conste que a los auténticamente va-
lfosos --los que nos sirven aln— les hace justicla. De Menéndez
Pelayo escribe: «Don Marcelino sabe més que todos los académicos
juntos, v sus trabajos son los de un gran escritor, los de un verdadero
sablo.» Gomo no qulere escamcotear nada, antes habia escritor «Don
Marcelino entré muy joven en la Academia, como se recordard. Hicié-
ronle triunfar, por una parte, su saber enciclopédico y vasto; por otra,
su conocida fHiaclén conservadora.» Al comlenzo de su crénica ase-
guraba Rubén: «La politica no anda, asimismo, muy lejos del reino
de la gramética.»

Y pasemos a las instantdneas caricaturescas.

«Coimeiro es un sabio. Nada mds que un sablo.»

«El conde de Buenos Aires, don Santlago Alejandro de Liniers, hoy
alcalde de Madrid, tiene, ante todo, su alta posiclon social v pecunia-
tia. (...) Exprimiendo la produccion de esta excelente medianfa...»

«De don Luis Pidel y sus obras confieso mi absoluta lgnorancla.»
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«Ei sefior Echegaray es un hombre eminente, de fo meforcito que
aqui tenemos, me dice don Leopoldo Alas; pero sus snciclopedias de
noclones en este tiempo de especialidades [e colocan en una situacién
que, fuera de su pafs, seria poco grata para su orgullo.»

«El sefior Moret estd en la Academia oficlalmente. Hubo una oca-
sién en que para celebrar up acontecimiente resolvieron los académicos
ofrecer un silién al minlstro del ramo. Le tocd al sefior Moret, que
casualrente ocupaba el ministerio...»

«El sefior Balart, académico electo, es el poeta meloso y falso que
ya conocéis, y critico de una limitacién asombrosa, que beneficia, no
obstante, en Espafia, la mas injusta de las autoridades.»

«Don Enrique de Saavedra, dugue de Rivas, emparentado con don
Juan Valera es, sobre todo, el hljo de su padre, Su mayor titulo aca-
démico es ser obra de don Angel, hermano, por tanto, de Don Alvaro
o fa fuerza del sino.»

«Don Cayetano Ferndndez es un sefior presbitero adobado de hu-
manldades. Su candidatura a la Academia salié de Palacio. Ha sido el
aulico profesor de las infantas viejas.»

«Alcald Galiano es otro hijo de su padre. Ha traducido a Byron, en
varso. lgnoro sf el sacrificio fue antes o después de entrar en la Aca-
demia,»

«Don Mariano Catalina se distingue, entre otras cosas, por sus
barbas rojas, y por sus ideas, que son.completamente opuestas al color
de sus barbas.»

«Pidal y Mon escribe correctamente.»

«El sefior Mir escribe con muchas intenciones académicas y, como
la mayor parte de los escritores de su pais, se toma muy escaso tra-
bajo para pensar.=

«Fabilé es una eminencia especial; para unos es un sabio; para otros
lo contrario de un sablo. No es digno, a mi entender, de o uno ni de
lo otrp.=

Como se puede apreciar por el florileglo, Rubén pisa los linderos
de la burla sangrienta, sin pasar de la dicacidaz, mordicante v vesi-
cante. Renovemos aqui, una duda anterior: ;Es posible tal conocimien-
to y caracterizacion de personas y cosas para un forastero o tenia
ingpiradores e informantes de la tierra, jévenes hartos de pampringa-
dismo y externidad, con dolor de Espaiia y de futuro, hablando a som-
bras, a muros, a silenclos muertos? ;Fue escrita esta crénica en un
adgape de murmuradores o de videntes? No lo sabemos.

De !a poesia del tiempo puede afirmarse lo que dice Rubén con
garbosa escritura: «El modesto Manzanares no es muy propicio a los
cisnes. Antes fo eran el Darro que, como se sabe, tiene arenas de
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oro, ¥ el Genil, que las tlene de plata. Los cisnes viejos de ld madre
pattia callan hoy, esperando el momenio de cantar por lltima vez.»

Es del mayor Interés literario comparar los juicios del caporal de!
modernismo hispanoamericano con fo que opinamos hoy, en ocaslones
més repetidores que juiciosos.

De Campoamor informa en el verano —agosto— de 1899: «El an-
clano poeta sigue cada dia mas enfermo.» (Tenia ochenta y dos ailos
y le faltaba menos de un par de ellos para morir.) He aqui un juicio
total sobre el poeta asturiano: «Recordad aquellas perlas brillantes de
ironia de las doloras; v aquellos pequeiios poemas que conducen por
una corriente de sonoras transparencias verbales a la finalidad de una
inevitable melancolia que por ley fatal florece en los Jardines de la
humana existencla. {Amable filésofo! Daba la leccién de verdad ador-
nada de la gracla de su mdsica, su misica personal, Inconfundible en
toda [a vasta orquesta de las musas castellanas.»

«Nlhez de Arce —nos dice el panida—, tamblén sllencloso. Dirige
tas oficinas del Banco Hipotecario, y Luzbel, anunciado hace largos
afios, no se concluye. Dicen que padece el poeta de enfermedad gés-
trica, v asi debe de ser por el continuo gesto de displicencia que
presenta su faz.» (Don Gaspar tenfa entonces sesenta y cinco sfios
y falleceria cuatro después.) Nifiez de Arce es visto y juzgado asi
por Rubén: «El vate de antes se encuentra ya traspussto en una época
que desconoce sus pasados versos, el alma de sus pasados versos,
alojada hoy en una casilla de retérica. No es esto-desconocer el in-
menso mérito de ess noble cultivador del titmo, que ha dominado a
mas de una generacidn con su métrica de bronce. Hoy Espaiia no cuen-
ta con un poeta mejor. Mas alin: no existe reemplazante. Cuando deje
de aparecer en el naclonal Parnaso esa dura figura de combatiente,
que ha magnificado con su severa armonia la lengua castellana, no
habra quien pueda mover su armadura y sus armas. Porgue Niiiez de
Arce, digase lo que venga en antojo a los que no es simpdtico inte-
lectual o personalmente, ha sldo un admirable profesor de energia.»

Como es patents, ol elogio no es despreciable, y menos viniendo
de un exqulsito de muy compleja y valerosa humanidad. ;Quiere decir
esto que también se equivocan los grandes? ;Acasoe la posteridad
procede alocadamente, la sensibilidad es de naturaleza pendular y
el mundo da muchas vueltas, pone lo de abajo arriba sin ton ni son
o en obediencia a leyes que ain no sabemos? (Aunque entre parén-
tesis, meditense estas palabras darianas por los que aspiran a dema-
siada actualidad o coribancia: «Y si de algo se resiente en el conjunto
de su obra [Nifiez de Arce], #s de haber sacrificado més de una
paloma anacredntica o cordero de égloga a la diosa de pechos de
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hierro que no tlene corazén, a la Patria, en su més triste idolo: el ideal
de un momento.»)

En un trabajo de 13 de abril de 1899 —«Un paseo con Ndfiez de
Arcer—, insiste en sus juicios: «sin duda alguna el primer poeta de
ta Espafia de hoy.» Vemos a don Gaspar con Vicente Colorado, autor
de un libro titulado Besos y mordiscos, que convendria refeer. Murié
en 1904, un afio més tarde que su coterrdneo don Gaspar. Mientras
van Carrera de San Jerdnimo abajo, camino del Prado, Nafiez de Arce
se nos presenta como un pesimista integtal. El valetudinario poeta no
recuerda en nada al que llamaba «suspiruilos germénicos» a los versos
de Béecquer. Rubén escribe, de modo penetrante: «el artista triste de
las Rimas que, después de todo, era esa cosa formidable: un corazén».

«Manuel del Palacio, tan conocido en el Rio de {a Plata, vive tam-
bién fiotante en las brumas de su Olimpo muerto. Bueno, triste, atin
guarda una c¢hispa de entusiasmo en el fino azul de sus ajos penetran-
tes.» (El leridano tenia sesenta y ocho afios y tardarfa siete en morir).
Rubén reproduce un romancillo intencionado, autobiegrafice y testimo-
nial de don Manuel al duque de Almodévar, al que pertenecen estos
Versos:

Sirva usté a sy pairia,
defienda el derecho;
por &l y por efla

sufra usté destierros,
prisiones, calumnlas

y otros vilipendios,

y cuando fuicloso

fa adad fe haya vuefto,
logre entre los sabics
pasar por discreto

y entre los tunantes
fama de no serlo,
mientras llega ol dia
en que un majadero,
un poquito dugue

y un poquito tuerio,
por chiripa jefe

de elevado centro,
venga y dlga: «jBastal
Vaya usté a hacer versos!s
Y usté que en la lengua
nunca fuvo pelos,

le responda: «;Sdnchez,
vaya usté a pasools

Y con fironia, de la que hemos ofrecido pruebas, escribe Dario:
«Don Manuel del Palacio, a quien el satirico sefior Alas poéticamente

5868



tasaba en cincuenta céntimos, es decir, cincuenta céntimos de poeta,
da sefiales de perseverancia de vez en cuando en las revistas de la
corte, aungue no con [a frecuencia de antafo. Cuando la guerra, se
puso también él en campafia contra los yanquis; sus chispas no pro-
dujeron, desde luego, ningln incendio. El sefior don Sinesio Delgado,
Casimiro Prieto y Manuel de) Palacio fueron los tres patriotas del con-
sonante.»

Después de los dos poetas y medio, Rubén pasa revista a los demés
habitantes notorios del Parnaso finisecular y trata bien a Manuel Reina.
Ridicullza a Grilo asi: «Su poesia es de esa azucarada v hlimeda, pro-
picia a las seiioras sentimentales y devotas. Segiin se me Informa,
la proteccidn practica de sus altas favorecedoras es eficaz, v ese
ruisefior no puede quejarse de los cafiamones del mecenato.» Eche-
garay sale malparado. Cortésmente se clta en el terreno lirico a Va-
lera y a Menéndez Pelayo. «Salvador Rueda, que inicié su vida artistica
tan bellamente —dice Rubén— padece hoy inexplicable decaimiento,»
Parece gue se pasé a mundo mas pinglie y volvié «a la manera que
antes abominara; quiso, tai vez, ser mas asequible al publico, y por
eso se despeiid en un campoamorismo de forma v en un indigente
alagorismo de fondo.» Y puntualiza Rubén: «Yo, que soy su amigo vy
qgue le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposicidn de
mi pensar.» [Rueda, ya agotado como poeta nuevo en 1899, de creer
a Rubén, se sobrevivid interminablemente, hasta morir, en 1933. Y ese
criado poeta que leemos ahora, en el original parece que era creido
poeta).

De Vicente Medina afirma: «es un excelente poeta campesino.»
En otro aspecto, dlce: «Los catalanes tienen buenos poetas, desde su
padre Verdaguer, el de la Atfdntida, hasta los modernos Maragall,
Pagés de Puig v Mateu.» De Unamuno, menos apreciado antes, reco-
noce que con éf basta para que fos vascos tengan «aun en la lirica,
representacion digna en la corte.s

Pensemos que los dioses mayores de pocos afos después no ha-
bfan publicado aiin: los Machado, Juan Ramén Jiménez, Unamuno, En-
rique de Mesa, Diez-Canedo, Pérez de Ayala, Valle-nclan... Por eso, el
panorama lirico que nos presenta Rubén, no es injusto, y menos para
un innovador, a quien vemos respetuoso y ponderado con los indis-
cutibles del momento, a quienes hoy niegan tantos que se conocen
sus versos de memoria y los replten en momentos normales de la
vida, menoscabados incluso por alguncs gue no han leido —asi re-
sultan de galimatiosos— sino lo Gitimo extranjero en detestables ver-
siones de jornaleria ganapanesca.

Rubén, en Espaiia contempordnea, al correr de la pluma, deja salir
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su fondo Ultimo quizd mas que en sus poemas, donde el 4ngel eclipsa
at hombre. ¥ nos regala aprectaciones espléndidas, muy arraigadas en
la trama profunda de sus ideas. Rubén suele juntar a lo hondo lo her-
moso, ¥ hace hello lo busno en estas anticipadoras cronicas.

Si comparamos el mundo espafiol que nos presenta Rubén en Es-
pafia contempordnea con el actual, hemos de reconocer una distancia
sideral. No tengo tiempo para hacer el aleccionador ensayo. El hecho
es que se puede ir de Madrid a Canartas, con absoluta comodidad, en
menos de tres horas. Entonces los hombres volaban imaginariamente.
Ahora lo hacemos de verdad. Dentro de nada se ird a los planetas de
nuestro sistema solar. La ciencia ha crecido maravillosaments, gracias
al genio y al tesén de los hombres. EI mundo estd en disposicién de
ser un paraiso abreviado, precisamente cuando aparece al borde del
caos vy de la vuelta al polvo césmico por culpa de la energia nuclear.
El temor y el miedo, la Inseguridad y la desgracia han crecido en la
misma proporcién que la maravilla cientifica. En esa aventura fasci-
nante de [a ciencia moderna —jay!— hemos estado al margen, por
culpa de cuanto nos mostrd Rubén Dario en Esparfia contempordnea;
s6lo dimos cosechas de violencia, gran literatura, algunos pensadares,
escasa musica y pintura de fuste. Es decir: todo lo que puede hacer
un hombre a solas, sin depender de los demds, que —jay!—, es muy
poco. En lo cientiflco —fisica, quimica, biologia, técnica, poderosa
Industria...— han Inventado ellos. jSeguiremos sin entender la lec-
¢idn, habitantes del recelo v de la violencia, del medalaganismo y de
Ia supersticion? Cuando los dafos inmediatos del posma de Antonio
Machado algunas gentes me quieren estrangular la esperanza, me
resuena en el corazdn el verso confortador de Rubén:

Abominad fa boca gue predice desgracias efernas.

RAMON DE GARCIASOL

Cristébal Bordiu, 29.
MADRID-2.
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE TANGO
Y LA MUCHACHA DEL CIRCO

SE ESCUCHAN VOCES QUE PARECEN LILAS SILVESTRES

Ya no hay razén aparente para inundar mis ojos

en los Juegos pastoriles de mi amor;

ser paite claroscura de las hojas donde da el Sol;
agua fresca y brillante que pasa

junto a mis ples y hace caer las cdscaras inservibfes
de estos suefios como ef verso cruel, hirlente,
venido de las tierras de nadie.

Y he ahf Ia sentencia.

Dura lanza como roca sujeta a mi pensamiento.
Dura estaca que me duele. Duro sortiiegio.

Y feroces vientos hubo v clelos rofos

¥ tierras partidas para callar las voces.

Y el dolor sorprendié a las buenas gentes.

Ya no hay razdn aparente para los ciefos gentiles

v fas lilas silvestres como tu sonrisa.

Ya no hay promesas nhi vanas esperanzas

que impidan Ias buenas cosechas de los dias dificiles.
No, ahora te ofrezco esta sofedad, esta regicn azuf
en el dominio sagrado de fa fantasia,

estos astros desconocidos que Huminan el mar,
esta tierra del centinela eterno,

este pellejo daflado por la playa feroz de fa Memorie.

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE TANGO Y LA MUCHACHA
DEL CIRCO

Y este es mi Gran Espectéculo;
He aprendido a hacer equliibtio con mis emociones.
También, a darte un ofo o una oreja como una flor
a pedido del piblico.
A tragarme la deslfiusidn como un sable de 20 puntas.
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A meferme en la jaula de mis pesadillas
sin ningdn temor.
A retorcerme la cabeza encendida por todo el cuerpo.
Y fograr el aplauso de todos.
Y puedo demostrarte, también,
que por el lugar donde habltualimente sale el sexo,
sala ahora sonriente mi cabeza.
Par donde suelen mirarte mis ojos, ef alma pide ayuda,
También hago otras cosas:
Soy capaz, sl me propongo.
de arrojarme al vacio y cantarte el Mano a mano
con voz de ventrilocuo asustado,
Y solamente con los ojos decirte estoy perdido.
Pero eso no.
(Cdmo quieres que me ponga la muselina de lenfejuelas.
¥y me rig a carcafadas,
cuando tengo unas ganas enormes de Horar?

EN EL VIEJO INCENDIO DE LA GRAN CIUDAD AZUL

Comence a ascender en asta habitacidn y a verte salo,
Respondi a tu hechizo y ahora vago por las alturas,

en este gabinete profundo de mi Paraiso interior.

;QuUE sabes ti lo que es tener un alma, Mago Tlacahuepan?
(Qué sabes tif lo que es sostenerla y elevarla?

Aguella mariposa fosforescente se encendid en sus ojos.
Mientras yo jugaba con tus emociones a escondidas

y creia en los reldmpagos como en el Olifante sagrado
que se oye desde la parte oscura de mi sombra.

Ahora asoma mi cabeza de lobo acorralado
¥ sin piedad, se me enfurece con g razon de siempre.
Y en el Pais de los Aparecidos se pierde la memoria.

LAS DULCES REGIONES DE TU SENO

Nuestras sefelas del amor brillan todavia y nada saben.
Hacen estragos el nudo recorrido de tus muslos.

Y grandes son los secretos y silenciosas las vacilaciones.
St yo acaricio tus psechos, elios saben cubrir

las profundidades incontenibles de fas manos. Quizés
debiéramos volar despacio.
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8i yo suplera ¢6mo orientar, poner a buen recaudo esta
bandada de lobos expuestos al sacrificio.
8i yo acaricio tus pechos te abres despacio como una
verde pradera invadida de mirfos y espacios azules
¥ aguas transparentes y te pones a brincar sobre las
sébanas —este hermoso patio sin sol—, y soplas
mis orefas como un fuego que a fuerza de continuar
ya es sterno,
Ahora debes sorprender los sonidos atraidos por fus
lablos v adivinar el codigo que hemos tratado
de descifrar pacientemonte. :
Nuestras sefiales del amor vienen despacio v en afto
y desde la pradera algo anuncia que es larga atn la
jornada. Y nada es mejor que intentarlo nuevamente
hasta que aflofe la presion de nuestras manos.
Porque nuestras sefiales del amor, hoy viernes,
cuando aiin no me he puesto de acuerdo entre tus ojos,
he advertido ef dolor que hay detrds de las paredes.

PEQUENOC HOMENAJE A DON FRANCISCO DE QUEVEDO
Y LOS VISIONARIOS

Hoy soy este principio: la_sentencia,

Ayer, apenas una divinidad con sus poderes,
vna luz heroica casi en el misterlo.

Un hechizo del tiempo.

Lo demds, un olvido donde descansa el viemto.

Mafiana habrd una muerte sin renuncia

a la desdicha fant4stica de un sol.
Después, la gran festividad del vino audaz
y clerto y violento que implanta hirviente
una antigua razén del atardecer.

Maés tarde, una perpetua lucha sin razén.

La continuacion del viaje, el vivo rostro,

las caidas hojas rofas del Incendio,

el mdrmol triste y dafilno que sabe la verdad.
Mads tarde, ef vocabulario presente def fuego.
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Antes, la mordedura de una serpientes;

{a navegacion extrafia en un peligroso mar;
fa llegada al parsiso estando en el infierno;
ef vértigo verde de mi pasion rondando;

el jardin sonoro de la mente,

Principio y fin y locura y fuerza de amor,
arena que siempre vuglve; _

cuchillo que despoja al hueso de fa realidad.
Tal vez, un espejo quie abre sus puertas

y mira mi interior y polvo apenas v siempre.

CANTICO

Te dije: ordenemos todos los recuerdos.

Que la locura quede atrés

como esos pélaros que nadie recuerda su nombre.
Me difiste desde tu cangrefo

muerto sobre el hombro, algo de quimica

que me sond a pescado frito

0 @ tiburén de Alaska.

Me puse serio entre mis plumas brillantes

de avestruz salvaje

y con la cara pintada de verde,

te indiqué que dejaras la farsa

para que realmente tomara la palabra el cangrejo,

CANTICO

Muchas veces cuando no estoy me veo,
Juego a esconder of cuerpo

pero Hi fo encuentras.

Otras veces, cuando i no estds,

me dices, encuentras la tristeza.

Tus manos me tocan y yo que no estoy,
me conduzco enorme a sostenerfe
como si estuviera.

ST no estamos los dos,

tal vez queden los sueftos.
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Tal vez yo juego y mafiana esté

o vaya por mf tu rostro que espera
mi tibia piel en tu tibia piel,

como si fueran los grandes vientos
& la orifla del mar.

EN EL TIEMPO DONDE EL VIGIA

En el tiempo donde el vigia ansia sus ctipulas de plata,
un mistico placer se enclende y un sitbido lefano
Hega de Ia noche, como un invisible enviado demente.

Tu sabes bhien que en este sédnscrito perverso
gue te pronuncia célidamente, se mantiene el vivo
recuerdo de tus ojos, como demonios dulces y fatales.

£Como saber si el paisajé brumose de tu odlo
resistird al verano? Todo parece anunciar que ese
perverso cristal del pasado brilla todavia.

El verano penetra tu miseria y madura las semillas
que no han conseguido dar fruto y acerca fos astros
hacia fas sagradas comatcas de la ira.

Asi como el vigia se pierde en esa zona de la noche;
asi espero el crepusculo para entrar en tus suefios;
asi, lo sé, llega con el silbido un esplendor agonizante.

El Tarot habla y condena. Ei Arcano deja ablerto el suefio.
El abfsmo quie separa el placer del infortunio,
cierra aste capitulo como las luvias doradas de septiembre,

jCantemos y bebamos hasta el amanecer!
iHay que Jugar nuestro futuro sin dolor ni nostalgia!
jHay que arrojar sus restos, en la furia eterna del mar!

EL CAMINO DE LAS ESPECIAS

{Manuel, fos Cantosl. jEscucha la voz de tus proplos Cantos! Mafana
ha llegado y ahora las piedras han de arder. Las sombras han

de quitarse ante tus ojos. Nacen flores prohibldas y viene lo que
se fue: pdlaros luminosos sin despedida. El olvido queds atrds

y ef Canto ahora nace desde los Templos eternos. jManuel, los
Cantos...
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Ayer, idénde quedS el ayer? Entrado en mi como en las colinas
lejanas de una diosa. Los cantos inmortales hietven las cosechas,
inundan el corazén de una miel dorada y hacen delirar esta cabeza
que odia no sofar. ;Sdlo los Camtos florecen sin bajezal jlos
Cantos, Manuel, los Cantos! jLos eternos Cantos!

Entre el ramaje seco de un bosque morlbundo, hemos de ver
un clelo ablerto y brillante, como pulida campafia de bronce
expuesta al sol. jOh mérmol que duermes desde hace siglos
sobre el pecho de los diosesf Hoy he de beber por esos viejos
Canmtos nostédlgicos que fueron vuelo sobre las aguas de un mar
apacible. De un mar donde las elmas fuertes se hacen irresistibles
al pecado y al suefio. Sinfonia cruel y hermosa que sabe vencer
como esta terca esperanza de la vida. jlos Cantos, Manuel, los
Cantos... los Inmortales Cantos de esos dias felices de tu
infancia que pueden oirse en la casa abandonada. Oye a tu padre
con su guitarra dulce que dice la verdad estd dentro de ti. Oye
su voz suave y profgtica. Mientras ef humo de su tabaco cobra
a'tura y es parte de la vision. ;Oyes, Manuel, tu propia voz?...
ilos Cantos, Manuel, Jlos Cantos!... jLos proféticos Cantos del Sol!

¢Como puede la vida despedazar fas antiguas pasiones sin
destruir el presente?... JjComo puede morir asi la virtud v apagarse
la llama de aquel lugar? Asf como el agua puede irse de las
manos que se tomaron y desaparecer ef contacto de fos ofos que
se vieron y amaron. jManuel, cuidedo con los ojos que Ignoran
el pasado! [Cuidate de fas flores que ahora son polvo y los pen-
samientos tragicos y de los fardines en el frio cusndo empieza
a anochecer! jDa las fuentes de colores y sus eucaliptus verdes!
jCuidate, Manuel de las tumbas no visitadas por nadie y del
cobre verde de sus ldpidas con sus fotografias pasadas de modal...
iEs el frio labio de la mafiana, Manuelf La fiebre estancada en
fa habitacion a oscuras. jLos Cantos, Manuel, los Sagrados Cantos!
jLlos hermosos Cantos de este nuevo visle que hace relucir
{as olvidadas catedrales de la Noche!... (Manuel, los amados Cantosi...

SON ESAS PIEDRAS VIVIENTES

En ef participio pasado de mi sombra yo digo insurreccién
del alma.

Donde deduje fiebre o gravedad que de llegar resiste
la embestida fatal de Fieras voladoras y aves migratorias.
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Porque habia una esperanza, si, lamada Jamds
gue espera

en ef subsuelo de la memoria. Carniceria cruel de fa
existencia.

Piedra Filosofal que llega a nada. jPobre animal herido
de no se sabe quién!

Liegaste a mi como al Domicilio de los Condenados.

lndigno juicio que el tiempo cierra. Escalinata oscura,

Lisgaste a mi sin dar noticia. Adelantada Nifia de las
Flores pensantes.

Cuando los cielos agotados dormian.

Dedufe fas distancias, {as pestes, los ddlmenes vivientes,

las sacrificadas pasiones, las alondras del canio
disonante,

{a triste Verona. Y me refugié en tus Epocas donde

los silencios crecen como un desterrado sln salvacion.

Delatado por mi propio fuego.

Coleccionista de historias initiles y de aguas
que vuelven

por su mismo cauce. Invisible naufrago de la marea alta.

Son esas piedras viventes gue contienen el balsamo
de mi fiebre.

En la extinguida sombra, erifo & este sobreviviente
de los eternos hornos solares. :

MANUEL RUANO

Avda. Principal, Ltas Palmas
{frente a Pza. Caracas)
Edif. Alrmudena, 5.0, Apto. 9
Caracas, 105 {VENEZUELA}
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LA EDUCACION COMO MATERIA NOVELESCA
(Paul Bourget - Unamuno - Pérez de Ayala)

Al utilizar la educacion como materia novelesca (algo muy dis-
tinto de la no infrecuente utilizacion de ila novela como medio edu-
cative), Unamuno, es decir, su novela Amor y pedagogia, se sitlia en
una linea temstica, cuyo punto de arranqgue en la literatura moderna
podria estabiecerse en Le disciple, de Paul Bourget (1}, asi como su
proyeccion Gltima es la novela poematica Prometeo, de Ramén Pérez
de Avala., En éste se produce un cambio sustancial, atenuando en €l
la importancia de la citada materia novelesca, ya que en Prometeo la
educacion del nifio se frustra desde el nacimiento de esta pobre
criatura.

Las otras dos novelas muestran los efsctos de determlinados tipos
de educacion ultraintelectuslistas, mientras que en la del autor de
Belarmino y Apolonio tal educacion no es mas que un patético ex
futuro.

En Le disciple, un filosofo Ifamado Adrien Sixte, del que inmedia-
tamente sabemos que profesa el «mds completo dsterminismo», se
ve mezclado en el procese que se sigue a un discipulo suyo, el joven
Robert Greslou, acusado de haber envenenade a su amante, Char-
lotte.

ta madre de Robert suplica al filésofo, tan admirado por su hijo,
gue ayude a su defensa; para elio le entrega unos papeles manuscri-
tos del joven Greslou, una especie de memorias, tan sinceras e inti-
mas gue su autor las ha titulado «Les confessions d'un jeune homme
d'aujourd'hui», Aplicando a su caso el método de Taine, Greslou de-
muestra que por ley de herencia se ha convertido en un ente [dgico,
poco apto para fa accidn. Es, ademds, incapaz de resistir a sus deseos.
Para justificar tales afirmaciones, expone las bases de su propla for-
macidn: educacion a cargo de sus padres, lecturas de roménticos
europeos y entusiasmo por la filosofia de Sixte, que le ha mostrado
y persuadido que la vida espiritual estd sometida al determinismo,

{i} La novela de Paul Bourget eparecié en 1889; citaremos por fa edicién de 1838,
Plou, Parls,
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stendo puramente convencionales las nociones del bien y del mal.
Greslou no ha matado a Charlotte, pero la ha seducido metddica-
mente, para realizar con ella una experienclia psicologica, y la ha {le-
vado asi a la muerte. Gracias a la intervencion de Sixte, su discipulo
es absuelto por los tribunales; muere, sin emhbargo, después a manos
del hermano de la victima. Sixte, desesperado y vencldo, repite al fi-
nal 1a oracion aprendida en la infancia: «Notre Pére...»

Le disciple es, pues, una «novela de tasis». Bourget utiliza a Sixte
y a Greslou, como simboios de una sociedad en crisis, para atacar al
movimiento intelectual de la época, por creer que el sistema de edu-
caclén y los valores morales del positlvismo son causarites de los
males de Francia: «France a vu d'ignobles maftres d'un jour proscrire
au nom de la iiberté ses plus chéres croyances, des politiciens abo-
minables jouer du suffrage universel comme d'un instrument de régne,
et installer leur médiocrité menteuse dans les plus hautes places» (2).

La novela va dedicada «al joven francés», y én el préllogo examina
y comenta Bourget la problemética subyacente en la obra. Sixte es el
exponente de la filosofia moderna en su estado puro; la interpreta-
cidén y el uso de esta filosofia son, a juicio del autor, la- causa de la
debilidad en que se halla el pais. Dos tipos de jévenes le parecen
dignos de ser destacados y estudiados: «L'un aest cynique et volon-
tiers jovial. Ii a, dés vingt ans, falt le décompte de la vie, et sa reli-
glon tient dans un seul mot: jouir, qui se traduit par cet autre: réus-
sir... ['autre est un épicurien intellectusl et raffiné... & vingt ans, 1|
a fait le tour de toutes les 1dées. Pour lui, n'en est moins vrai, rien
n'est faux, rien n'est moral, rien n'est Immoral» (3). Greslou viens a
ser una sintesis de estos dos tipos, en los que aparece pervertido
y falseado el intelectualismo francés. De ahi que la tesis de Le dis-
ciple pueda resumirse de la siguiente manera: «Ne sois ni l'un ni
l'autre de ses deux jeunes hommes, jeune Frangais d'aujourd’hui» (4).

La semejanza de la novela de Bourget con Amor y pedagogia es
clara. Unamuno dirige su obra a una Espaita en ia que <el intelectua-
lismo» es también causa directa del estado del pais. Don Fulgencio
Entrambosmares, lo .mismo que Sixte, tiene una vision filoséfica del
universo que no pasa de teoria, pero que al ser adoptada por don
Avito 'y experimentada en Apolodoro produce la destruccién intelec-
tual, moral y fisica del joven conejillo de Indias.

Asimismo, es parecida la estructura de ambas novelas. En Le dis-
cipie hay un filésofo representante del pensamlento moderne, como

(2} Bourget, Paul: Le disciple, p. 8.
(3) Jbid., pp. 12-3.
(4) 1bid:, p. 18.
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e Amor y pedagogia, y sus ideas son igualmente puestas en practica
por otra persona,

La filosofia de esas dos figuras representativas del movimiento
intelectual existente en su tiempo —Sixte v don Fulgencic— esté ba-
sada en la justificacion de su propio ser. En una época en que el
intelectual carecia de fe, Bourget ¥ Unamuno crean personajes (ue
tratan de inmortalizarse en las obras, fundando sus teorfas en «la
l6gica» v en el cientifismo puro aplicede metddicamente.

Sixte habfa rechazado la idea de Dios: «La these de I'auteur con-
sistait & démontrer la production nécessaire de “I'hypothése-Dieu” par
le fonctionnement de quelques lois psychologiques, rattachées elles-
mémes & quelques modifications cérébrales d'un ordre tout physi-
gue» (5). Y, sin embargo, ante el fracaso de sus ideas y al ver las
consecuencias que producen en otros, al final de la novela vuelve
paraddjicamente a la religion, como Gnica manera de escapar a la
desesperacién: «... pour la premiére fols, sentant sa pensée Impuis-
sante 3 le soutenir, cet analyste presque inhumain & force de logique
s’humifialt, s'in¢linait, s'&bimait devant le mysteére impénétrable de
la destinée. Les mots de la seule oraison qu'il se rappelat de sa loin-
taine enfance: "Notre Pére qui étes aux cieux..."» [B),

Don Avito, influido por don Fulgencio, sufre la enfermedad del si-
gla: «gl erostratismo=. No cree en Dios, porque «la légica pura» se
fo impide. Quiere alcanzar la inmortalldad por medio de sus obras.
Pero también, como el personaje de Bourget, don Avito se convertira;
en otra de las novelas de Unamuno —Niebla—, le veremos saliendo
de una iglesia, en la que de manera inconsciente, lo mismo que Sixte,
trata de buscar consuelo.

En Amor v pedagogia la caracterizacion da empuje y solidez a la
novela: su tono es el de una satira mordaz contra un segmento de
la sociedad espaiiola. Bourget, en cambio, al presentar a los persona-
jes desligados del mundo real, disminuye el valor de su obra: «Mal-
heurgusement, l'aspect symbolique du livre perd énormément de sa
valeur 3 cause des insuffisances de ses personnages. lls sont trop
bizarres et trop exceptionnels pour servir de symboles. Sixte ne peut
d'aucune facon &tre considéré comme le "philosophe moderne”; Gres-
lou est loin d'aétre un "jeune homme d'aujourd’hui” tout courts (7).

(8) ibtd., p. 30,

{6) Ibid., p. 369.

[7) Austin, L. [I: Paul Bourget, se vie ef son oeuvre, jusqu'ep 1883, Paris, Libraire E.
Droz, 1940, p. 238.

588



La primera novela de Pérez de Avala ordenada tematicamente en
torno a la educacion del hijo —tomando la palabra educacion en su
sentido mas amplio— es Promefeo, una de sus tres «noveias poema-
ticas de la vida espafiola». Conviene advertir que ese mismo tema no
deja de estar presente en las otras dos —Luz de domingo v La calda
de los limones—, pero en éstas aparece fundido, subyacente como
adator complementario en ef tema dominante de cada una, tai como
sucede, segdn veremos, en otras novelas més extensas del mismo
autor.

Las tres novelas «poematicas» aparecieron en 1916. vatorce aios
antes, en 1902, Unamuno habia publicado Amor y pedagogia. La rela- .
clon entre esta novela y Prometec es evidente; una comparacidn
esquematica de ambos arguméntos mostrard cudn notorias son sus
afinidades. _

En la novela de Unamuno, don Avito Carrascal, <hombre del pot-
venirs, «joven entusiasta de todo progreso y enamorado de la socio-
logia=, tlene la conviccion de que aplicando al nifio una pedagogia
soclolégica rigurosa puede consequirse hacer de él un genio. Para
probar su teorfa decide atenerse enteramente a su razdn en la elec-
cion de madre para su futuro hijo, buscdndola «deductivamente»;
pero, defdndose Hevar por el amor, enemigo de la pedagogia, se casa
con Marina (nombtre que simbollza lo natural).

El grotesco pedagogo inicia sus métodos educativos desde el es-
tado embrionario del futuro genio. Apolodoro, que asi se llamard ese
genlo en potencia, va creciendo bajo los auspicios pedagdégicos de su
padre y de su maestro, el filésofo don Fulgencio Entrambosmares,
=hombre entrado en afios y de llusiones salido». El «erostratismon
de ambos educadores va minando ei cardcter de Apolodoro, quien ai
advertir su condicion de pelele se suicida.

El tema de Prometeo es muy semejante. Marco de Setliiano, joven
ambicioso, aspiraba a una gran perfeccldén personal; al no hallar cam-
po para ello en su tierra natal, ltalla, decide trasladarse a la patria
de su padre, Espafia, que se le antoja «el pafs de las posibilidades»,
campo propicio para convertirse en un hombre -de accién. Pronto ha-
bré de ver que para él la tierra paterna es, al contrario, ~el pafs de
las imposibllidades». Aceptando la Inevitabilidad de su fracaso, re-
nuncia a sus ambiciones y se declara «hombre frustrado», pero racio-
naliza su frustracion: «Soy un hombre frustrado porque no- he tenido
padre, o lo he tenido a medias, que la funcién del padre no es sélo
engendrar» y, por otra parte, él es <hombre de pensamiento» y la
felicldad «reside solamente en la accién». Es una conclusién doloro-
sa para el antes ambicioso Setifiano, pero «de este dolor asciende al
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alto goce de conocer gue tamblén a él le esté reservada la méas noble
manera de accidn: la de engendrar el <hombre de accién». Con estos
razonamientos, la renuncia al éxite personal se transforma en aspira-
cién al «éxito andnimo de la paternidad» (8).

Asi, Prometeo, «<hombre semidivinos, serd engendrado con un alto
proyecto de destino: «redentor de la humanidad», «sutura viva e in-
terseccion del cielo con la tierra» (9).

La desmesurada amblcién de Marco acabard en un fracaso mayor
y més terrible que e de su frustracién personal, y Prometeo se suici-
da, sin apenas haber entrado en la vida.

Ambas novelas, pues, tienen el mismo tema; reiterativamente, po-
demos simplificar el esquema de tnodo que es perfectamente vélido
para una y otra novelas: un hombre decide engendrar un hijo perfec-
to; piensa en él antes de eleglr esposa; planea su educacién y desde
antes del nacimiento imagina para él un alto destino, adecuado a una
excelsa criatura humana. Todos estos planes —y todos los julcios v
prejuicios que los apoyan—, en conjuncién con otros factores, vienen
a parar en la desgracia final.

Naturalmente, el desarrollo del tema tiene en cada autor carac-
teristicas muy distintas. Baste recordar que en Amor y pedagogia el
hijo es fisicamente sano y puede alcanzar cierta formacién intelec-
tual, mientras Prometeo no sélo es fisicamente deforme, sino tam-
hién mentalmente tarado. El cardcter de Apolodoro va forméndose
en la novela; con plenitud de conclencia llega a darse cuenta de su
total fracaso y no halla otra soluclén al estado en que se encuentra
que el suicidio. En el personaje de Pérez de Ayala, 1a muerte lega
sin que realmente se haya alcanzado un minimo grado de conciencla
ni aun de vida humanamente considerada.

En la novela poemaética, la educacion del hijo—es decir, de fa
criatura modélica que se proyecta engendrar y educar— se hace im-
posible por las condiciones fisicas y mentales del nifio; en la novela
unamuniana se asiste al proceso educatlvo y la critica del mismo se
transforma en acclén novelesca. El lector puede seguir paSo a paso
el proceso de ese fracaso pedagdgico.

ta relacién entre ambas novelas es, pues, indudable, y aungue
hava sldo va estudiada (10}, hemos craido conveniente relterarla al

(9] Ramén Pérez do Ayala: Prometeo, Mueva York, Las Awméricas Publishing Co., 1982, p. 20.

@) rbid., p. 20.

(10} L. B, Fabidn: «Action and |dea in Amor y pedagogfa ¥ Promelevs, Hispanie, wol. XLI,
. merzo 1953, Eugenio de Nora en La novela espafiola contemporénea [vol. |, p. 487 de la t.2
ediclon de 1970) e sedsla, spuntando a importantes diferenclas enfre ambas; y Andrés Amorbs
{La la intelectual de Ramén Pérez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972, p. 247} cita el
trsbafo de Fablan, aceptando su expllcaclén de Jas coincldencias, pere discrepando de la
Interptetacion de conjunto.

600



enlazar Amor y pedagogia con Le disciple, viendo a esta novela fran-
cesa como posible punto de arranque de una linea a la que Unamuno
dé impulso divergente. En Bourget se va del efecto a la causa; en
Unamuno, recorremos el proceso en la direcclén normal. Y en Pérez
de Ayala todo el proyecto de formacion del hijo queda encerrado al
prenacimiento de éste.

Bien conocido es que el proceso creativo de Amor y pedagogia
fue Iairgo; ta correspondencia del autor permite segulrlo muy de cer-
ca, ya que muestra su génesis y las Incidenclas y problemas de su
escritura, hasta la publicacién en 1902,

" En carta dirigida a Jiménez llundaln, daba Unamuno las primeras
noticias de esa novela, a la que ha puesto ya un titulo que no pre-
valecerd; Todo un hompre ——recordemos que el proyectado titulo no
se perderd totalmente, aungue se destine a obra por completo dis-
tinta de la historla trdgica del pobre Apolodoro— tendrd un tono hu-
moristico, razonado por don Miguel por modos que ofrecen impor-
tantisimos puntos de coincidencia con la génesis de los esperpentos
valleinclanianos:

Yo tengo cinco hijos v voy a los seis. Les debo, entre muchas
otras cosas, ¢l gque me atrancan en gran parte de preocupaciones
de orden trascendente para traerme a la prosa de la vida, como
usted dice. El tener que chapotear en esta prosa as lo que me ka
sugerido la [dea de traducir a io grotesco lo trascendente, porque
es ol papel que hace al bajar a la vida diavia. «Si los dioses tu-
viesen que vivir con los hombres resultarian ios seres més gro-
tescos. De lo subllme a lo grotesco no hay mas que un paso, paso
hacia arriba el que da lo sublime al sublimarse adn més.» Tal es
la Idea gue de lo cémico tiene mi filésofo, el autor del <Ars magna
combinatorla»; ensayo de filosofia ritmica superhominal {11),

En seguida se verd que esa idea estd ya en plena realizacién: no
sélo el tema, sino el tono en que va a ser narrado, puesto gque el
autor ha decidido convertir la idea sugerida por el transito de fo su-
blime a o grotesco en una novela; hasta le ha pensado ya el titulo.

He dado de mano a casi todos mis trabajos, dejandolos reposar,
para entregarme a una novela de asunto pedagdgico titulada: Todo
un hombre. Voy a ensayar el género humoristico. Es una novela
entre traglca y grotesca, en que casi todos los personafes son
catricaturescos. Uno suelta aforlsmos absurdos. Tritase de un hom-

(1) Garcia Blance, Manuel: Amor y pedagogia: Nivola Unamuniana, «Homenaje a Migusl
de Unsmunos, La Torre, afio IX, nims. 35-36, jullo-diciembre 1961, p. 248.
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bre que se casa «deductivamente» para poder tener un hijo v
educarlo para genic, por amor a la pedagogia. Pone en practica su
slstema. Ensombrece la vida del hijo y acaba éste por pegarse un
tiro (12}

Como hemos podido apreciar por la pagina citada, Unamuno ha
planeado todo el desarrollo tematico de esa novela que acapara
en tales fechas sw atencién; da un resumen preciso de lo que sera su
obra y precisa que se trata de una novela de asunto pedagdgico en
la que por medio de la caricatura tratard de sugerir al lector una
conclusion: que la destruccién del hijo se debe a la aplicacion de un
sistema educativo erréneo. Y hay que sefalar especialmente sl sub-
rayado unamunesco a la palabra personajes. Al leer la novela nos
damos cuenta del porgué de esta llamada de atencidn: los persona-
Jes caricaturescos carecen de vida propia; su creador los mueve como
simples titeres de retablo.

En lo cual hay una diferencia esencialisima con los de Pérez de
‘Ayala, que, aun si, en buena parte, caricaturizados, se mueven en un
plano de realidad convincente.

La inmencién pedagdgico-humoristica persistid, intensificdndose, a
medida que Unamuno adelantaba en su escritura. En carta dirigida a
Pedro Corominas dige:

Ahora me ocupo de una noavela pedagégico-humoristica, mezcla
de elementos grotescas y ragicos, excusa para verter una porcidn
de cosas que se me cocian dentro. La forma humoristica me per-
mitira decir ciertas crudezas (13).

Garcia Blanco, comentando esa carta, destaca la importancia que
tiene como explicacion del acre fono humoristico escogido por Una-
mune;

«Tal vez esté aqui la clave del notorio cambio de técnica y estllo:
la capa humoristica seria el disfraz; el modvil Oltimo. seria el de pre-
dicar clertas verdades, el exteriorizar sus puntos de vista, y aun de
sentir muy personaless (14).

Gracias a estas cartas se ha podido ver ¢como Unamuno fue ela-
borande su fleecién. El titulo que al comienzo habia pensado —y que
con alguna ampliacién le servird para titular una de sus novelas cor-
tas posteriores— aparece en diciembre de 1901 sustituido ya por el

{12) [bid., p. 449,

[t3) Joan Corominas: =Correspondance entre Miguel de Upamunoe et Pote Corominass,
Bulietin Hispanique, LX) [1959), pp. 386-436, v LXI[ (4950), pp. 43.77.

(14) Garcia Blanco, M.: Amor y pedagogia, Nivola Unsmuniana, p. 451,
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que habia de levar definitivamente. Asi lo vemos en carta a [lundéin,
fechada el dia 4 de ese mes y afio; por entonces Unamuno esta tra-
bajendo en la redaccién definitiva de su «novela Amor y pedagogia»,
que quiere que «aparezca muy pronto» (15).

Después de ia publicacion en 1902, Unamuno vuelve a referirse
a su novela en carta al mismo destinatario:

Cuando tenga esta carta en sus manos habrd recibido mi Amor
y pedagogia; jun desahogo! Cada dia aborrezco mas el intelectus-
lismo.., Tengo gran curiosidad por ver cémo cae y qué dicen de
aquélia (16).

Esas lineas muestran una intencién catéartica en el autor. El «in-
telectualismon, enfermedad de la Espafta unamuniana, estd presen-
tado en los grotescos personajes don Avito Carrascal, pedagogo: Ma-
naguti, poeta, y en especial don Fulgencio Entrambosmares, el fildsofo
que habla en bastardilla. Es nuestro parecer que estos tres persona-
jes representan en caricatura tres facetas creadoras de su autor, y
gue sus ideas y preocupaciones son reflejo deliberadamente defor-
mado del mundo interior de Unamuno.

La novela, tal como su autor esperaba, produjo algin revuelo en
el ambito intelectual y ciertos criticos se revolvieron contra ella y
contra su autor. A continuacién recojo las opiniones de dos amigos
de Unamuno, tomadas del articule de Garcia Blanco «Amor y peda-
gogia, Nivola unamuniana» (17).

... he digerido el libro; le he releido; hoy pienso gue hay en
él cosas con las que bien hublera podido hacerse hasta una obra de
arte «ad dsum anghicandrums» y aun para este me parece que sobra
trama, sobran €sos persanajes, sobra esa forma novelesca y sobran
otras muchas cosas. Escribir dlgebra en verso es echar a perder
el sigebra v el verso (18).

Como puede verse, el juicio es negativo v se expresa con toda
claridad la condenacidén del intento v su realizacién. La critica nega-
tiva es frontal, ya que al rechazar la forima novelesca nada sobrevive
de ese libro tal como el autor lo habia concebido vy lo daba al publi-
co. El otro juicio amistoso traslada la culpa al lector, temiendo que
haya muy pocos que sean capaces no ya de gustar, sino simplemen-
te de entender la obra:

(15) Ibid., p. 452,

{16) fafd, p. 453.

(17) 1bid., p. 454.
[18) ibid., p. 485,
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Yo crefa que el mefor terreno en que podia usted sembrar la
planta era el ensayo, el essay inglés. Veo ahora que también en
la novsla pusde usted lograr lo mismo. La imica dificultad con que
usted puede tropozar es que tal vez seran muy pocos los que le
entiendan; pero esto noto que va lo sabhe usted, y que le tiene
sin cuidado {19).

Hasta aqui hemos expuesto la génesis de Amor y pedagogia aten-
diendo a los datos registrados en la correspondencia de su autor.
Pasando ahora a un anélisis de la obra, veremos que en los primeros
parrafos del prélogo, que es en realidad parte de la novela misma,
el prologuists andnimo «critica duramente» a Unamuno:

Hay qulen cree, y pudiera ser con fundamento, gue esta obra
es una lamentable, lamentabilisima equlvocaciéon de su autor.

El capricho o la Impaciencia, tan mal consejero el uno como la
otra, han dehido dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos
atrevemos a clasificarla, No se sabe bien qué es lo que en
ella se ha propuesto el autor, y tal es la raiz de los mds de sus
defectos. Dirfase que, perturbado tal vez por malas lecturas y
obsesionado por ciertos deseos poce meditados, se ha propuesto
ser extravagante a toda costa, decir cosas raras y, lo que adn es
peor, desahogar bilis v malos humores. Late en el fondo de esta
obra, en efecto, clerto espirity agresivo y descontentadizo (20).

Esta reflexion sobre el autor —realizada por un critico que ve la
novela desde fuera, estando dentro de elia— anticipa 1a reaccién del
lector. Critica a Unamuno por haber procedido caprichosamente al
escribir un libro en que lo extravagante se mezela con la decisi6n de
purgarse de malos humores (recuérdese que en la carta citada ante-
rlormente habia dicho don Mlguel que su obra [e setviria de =excusa
para verter una porcién de cosas que se me cocian dentro»). Cabe
tamblén senalar que at hablar de su novela, Unamuno se niega a cla-
sificarla como tal, slendo eso un antecedente de lo que haria méas
tarde en Niebla al teorizar sobre su invencién de la nivola. Garcia
Blanco ha estudiado esa importante cuestion en su articulo arriba
citado,

El prélogo es un ataque de Unamuno contra la critica de la época,
incapaz de comprender las innovaciones que traia consigoe el Moder-
nismo en cuanto a la establecida distincidn de génerosg literarios. Sa-
biendo Unamuno que su Amor y pedagogia se apartaba del canon-de

(19) Ib/d, p. 455,
[20) Unamwuno, Migue! de: Amor y pedagogfe, Madiid, Espasa-Calpe, p. 2.
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la novela de fines del XIX y comienzos del XX, quiso aumentar la
confusion de aquellos criticos que se atenian a formas decldidamente
fijas, haciendo que el prélogo de su novela fuera escrito por un pro-
loguista ficticio, criatura inventada y con capacidad de estar sltuada
fuera de la novela; es un procedimiento caracteristico del autor en
su deseo de hacer que realidad y ficcion se mezclen y se comple-
menten, lo que alcanzara gran perfeccionamiento en Niebfa. En ese
prélogo de 1902 se Inicia, pues, la utilizacion que podriamos llamar
novelesca de los prélogos, tan importante en Unamune vy que ha sido
estudlada bajo el expresivo titulo de «El prélogo, novela del novelista»
por Ricardo Gulldén (21).

En la segunda edicién de Amor y pedagogia afiadié Unamuno un
sprélogo-epflogo» en que declara cudles fueron sus intenciones al
escribir la novela, o al menos como él interpreta la obra a los «trein-
ta v pico aiios» de su publicacién: atague a la «ciencia mal entendida
y a la manfa pedagéglcar». En esas paginas tardias establece un para-
lelo entre el sistema educativo de don Avito y la tendencia totalitaria
de la enseiianza, sistemas de los que el nific ha de sufrir todas las
conhsecuencias:

El nifio es del Estado, y debe ser entregado a los pedagogos
—demagogos— oficiales del Estado, a los de la escuela dnica.
«jPobre conejitlo! jPobre conejillo!», exclamaba Apolodaro en la
policlinica del doctor Herrero, a donde le llevé su padre a ver los
congjillos —cuines— en quienes se hacian expetiencias patoldgicas.
El pobre Apoledoro se suicidé. Haga Dios que no tengan que sui-
cidarse —mental y espiritualmente, se entiende— nuestros Apolo-
doros (22).

La educacién de los hijos se ve influida por métodos que tienden
a anular la personalidad, formandola —deforméndela— a base de un
intelectualismo rigido, seglin pautas prejuiciosas, para cuya aplica-
cién se convierte al nific en objeto de experimentacion: el «pedago-
gismo» que en 1902 estaba representado por don Avito, estd ahora
en manog de la pedagogia sistematica. que para Unamuno es tan con-
denable como la del padre de Apolodoro:

jPobras conelillos! jPobres conejillos!, y luego viene lo del res-
peto a la conclencia del nifio, como sl ¢l nifio tuviese conciencia.
Y sobre todo, ;qué es eso de los devechos de los padres? Santo
Tomas de Aquino seftalaba que no hay derecho a bautlzar a un nifio
contra la voluntad de sus padres, aunque asi se plerda, pues ante

[21) Gullén, Rlcardoe: Autobiografias de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, pp. 246-263.
[22] Unamune, Migue! de: Amor y pedagogia, pp. 1819,
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todo estad la liberiad de conciencia de los padres de hijos que
no la tienen, Y atin hay quien ha propuesto, aquf, en Espafia, esta-
blecer por cuenta del Estado la pedagogia soclalista, que no sé
qué sea como no se derive de la astronomia social de que hablé
un caudillo politico. jPobres conejillos! (23),

Estas citas indican cudl fue la intencién de Unamuno ai escribir
Amor y pedagogia: criticar el sistema pedagégico que hace del nifio
objeto experimental, material que ha de ser formado en funcidn de
lo que otros quisieron y no pudieron ser: es la unamuniana rebelidn
contra el intelectualismo y la denuncia del abuso que comete la li-
bertad de conciencia del padre cuando conduce a anular la conciencia
del hijo, haciendo de éste una prolongacion de los ideales y esperan-
zas frustradas de aquél. Al reiterar sus intenciones treinta afios més
tarde, Unamuno sefiala que el hijo no sélo se ve sometido en el 4m-
bito familiar, sino que en el social sa le pone en manos del Estado,
es decir, de normas fijas, «pedagdgicas», que pueden anular la per-
sonalidad del nifto.

Representante de ese tipo de padres es don Avito Carrascal, per-
sonaje enamorado de la «sociologia pedagdgica=», que cree poseer [a
clave para la creacion del genio. Don Avito expone su teoria de Ia
siguiente manera: «Toémese un nifie cualquiera, digo, témese desde
su estado embrionaria, apliquesele la pedagogia socioldgica v saldrd
un genio» {24).

Nos hemos extendido en el comentario de las intenciones de Una-
muno al escribir su novela, porque ahi radica la mayor diferencia en-
tre Amor v pedagogia y Prometeo. Don Avito parte de su aficidn a
la pedagogia, de modo que su deseo de paternidad es intelectualis-
ta. Aplica su método educativo ya desde el estado embtionario del
hijo y actia con un fric ¥ desmesurado racionalismo. En cambio, Mar-
co de Setifiano aspira a engendrar, no a «formar», un hombre de ac-
cién, una especie de superhombre destinado a la felicidad.

Esa diferencia —y no la meramente cuantitativa que se desprende
de la mucho mayor extensién de la novela unamuniana— explica que
en el caso de Apolodoro asistamos a todo el proceso de su forma-
cién, mientras en Prometeo se va directa y bruscamente al fracaso
de las aspiraciones paternales. El verdadero final de Prometeo esta
en el momento en que la criatura engendrada resulta un monstruo,
«criatura repugnante, enclenque, el créneo dilatado, la espalda sinuo-
sar, ¥ a peticlén Insistente de su esposa ha de besar «aquelia carne

(23) Ibid, p. 19
(24) ibid., p. 24.



triste y miserable, escoria de tantos suefios heroicos» (25). Pienso.
que el haber seguido la historia poco mds de dos paginas para Me-
varnos casi vertiginosamente al suicidio de Prometeo pudo ser a
causa de la huelia que en Pérez de Avala pudo dejar el suicidic de
Apolodoro.

El hecho es que Prometeo es victima del destino, mientras Apo-
lodoro lo es de la manfa pedagégica de su padre. El erostratismo de
don Avito y ef amor de la madre [clandestino, en clerta manera, ya
que lo sentimental no se admite en el mundo racionallsta que Carras-
cal quisre construir para su hijo) le hacen sentirse diferente de los
otros nifios; asf, en su visita a la policlinica del doctor Herrero, Apo-
lodoro no puede hacer otra cosa sino identificarse con el conejito,
victima de la experimentacion:

—iOh, qué congjito!, jqué mono!, jqué ojos tlenel, sl parecen
de &4gata, de esas de hacer canicas), y debhe tener frio; jcémo
tiembla!l

—No, pequefo, no tiene frio, es que va a morir pronto.

—¢A morir? {Pobregito!, jpobre conejite! ;Por qué no le curan?

—Mira, hijo mio, ese sefior le ha metido esa enfermedad af
conejo para estudiarla...

—iPabre conejltol, jpobre conejito!

--Pero mira, nific, hay que aprender a curar.

—Y gpor qué no curan al consjito?

Esa noche suefia Apolodoro con el conefito y Avito con su
hijo (26).

Esta cita, aunque larga, no podia ser omitida, pues. como Una.
muno lo hizo notar en el citado prélogo-epilogo, es la clave de la
novela, El conejito representa a Apolodoro, que a su vez es simbolo
de todos los ~apolodoros», victimas de un sistema educative. A partir
de esa visita a la clinica, la trama de la novela deja de centrarse en
don Avito, para seguir paso a paso el despertar de la conciencia
en su hijo. Apolodore no tiene voluntad propia, actia siempre bajo la
influencia de los demas, sin saber por qué. Ante una serie constante
de fracasos acude a visitar a su maestroe, don Fulgencio Enframbos-
mares. En fa tltima entrevista del filésofo y su alumno es en la dnlca
parte de [a novela en que los personajes aparecen como verdaderos
seres humanos. Apolodoro, que ha podido presenciar [a relacién hu-
manisima que une a don Fulgencio con su esposa, ve al filésofo como
un pobre hombrs, v trata de exponerle sus sentimientos y el estado
de &nimo en que se encuentra. En ese momento de la novela, don

{25) Pérez de Ayala, R.: Prometeo, p. 41.
[#6) Unamunre, Miguet de: Amor v pedagogia, pp. 69-70.
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Fulgencio deja de ser el profesional lanzador de aforismos y el ha-
cedor de frases, para hablar con una singceridad y una sencillez inu-
sitadas:

... el erostratismo es-la enfermedad del siglo, la que padezco,
la que te hemos querldo contaglar... ;Sabes quién fue Erdstrato?
Fue uno que quamd el templo de Efeso para hacer Imperecedero
su nombre; asi quemamos nuestra dicha para legar nusstro nom-
bre, un vano sonldo, 2 la posteridad... Y los gue te dlgan que
esto no les preocupa nada, 0 mienten, ¢ son unos estipidos, unas
almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es
anhalar la vida sterna, Apolodoro... Y como no creemos en la
Inmortalldad del alma, sofiamos con dejar un nombre, en que de
nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas. iPobre vidat

... Y no poder tener fe... ino poder tener fe en ml Inmottali-
dad! (27).

Esta cita no sélo resume el drama Intimo de don Fulgencie y un
aspecto esencial de la trama de la novela, sino lo esencial de la filo-
soffa unamuniana que habia de proyectarse en toda su obra.

Volviendo a la novela, y para concluir, cabe notar que el deseo de
inmortalidad llega a invadir la confusa conclencia de Apolodoro, que
al flnal, antes de suicidarse, quiere también accedsr a la inmortali-
dad relatlva perpetuandose o, al menos, prolongandose en un hijo.
Diferencia notable, aungue dbvia, con Prometeo, donde si es cierto
que el hijo siente impulsos erdtlcos se debe simplemente al puro ins-
tinto y no a Ideas frascendentes, de las que es por completo incapaz.

El temna central de la novela unamuniana estudiada es la critica
satirica de sistemas educativos intelectualistas y de una mera racio-
nalizacién de la vida del hombre, pero al arrancar de la esperanza
de un padre de engendrar y formar un genio (obsérvese que la for-
macién del genio podria intentarse en un hijo ajeno, sometido al
mismo establecido sistema sociopedagégico) nos permite adivinar
que se busca, aunque sea subconscientemente, una compensacion por
la pérdida de lo que se hublera guerldo ser vy no se ha logrado, o
inclugo de lo que se hublera querido ser y no se ha sido..., o sea,
ol punto de arranque consciente de la paternidad deseada por Marco
de Setifiano. Punto de partida de !a novela de Pérez de Ayala, en coin-
cidenclia con la de Unamuno; e! paralelismo es obvic hasta el naci-
miento de Apolodoro y Prometeo.

MIGUEL L. GiL
Walls College; Aurora, Nueva York, 13026, U. 5. A.

(27} ibid., pp. 108-109.



LA «IGLESIA» TERRESTRE DE SAN MANUEL BUENO

«El pavoroso problema de la personalidad, si uno es [0 que &s vy
seguird siendo 1o que es», segln meditaba a posteriori Unamuno, es
el fondo comiin que emparenta las novelas de su Ulitima coleccibn,
- San Manuel Bueno, mdrtir, y tres historias més {1). En efecto, declara
el propio autor, «esa congofa de la conclencia de la propia persona-
lidad» le ha inspirado para casi todos sus personajes de ficcién. Bien
entendido. El lector sabr4 bien cdémo la problemética identidad v fa
consumidora voluntad de determinarla ocupan el primer término de
tantas novelas y dramas unamunianos, dejando en la periferia otros
temas capitales suyos, como la intrahistoria o la confrontacion entre
el hombte y Dios. San Manuel Bueno, martfr, por su parte, es, si no
dnico, por lo menos raro en su obra novelistica. Aunque sea el pro-
blema de la personalidad el punto de arranque para la vida angustiada
de San Manuel Bueno —y quizd también para la de Angzla Carballi-
no—, la sustancia de esfa novela es otra: el gran tema conflictivo
de la razdn contra la fe, que destaca tanto en los ensayos vy la poesia
del mismo autor. Efectivamente, San Manuel Bueno, mdrtir, es la tnica
vez en toda la obra de Unamuno donde se hace novela de ese con-
flicto abrumador y obsesivo. El propio don Miguel afirma en su pro-
logo que «tengo la conclencia de haber puesto en ella (San Manuel
Bueno, mdrtir}) todo mi sentimiento traglco de la vida cotidiana», vien-
do de este modo en su pequeiia novela una especie de sintesis de
sus casl treinta y cinco aiios de angustia espiritual.

El mismo sentido esplritual de San Manuel Bueno, mértir, lleva
consigo dos cambios de perspectiva en la elaboracién del tema de la
personalidad problemaética, los que contribuyen a la relativa unicidad
de esta obra en el contexto de [a novela de Unamuno. Normalmente,
la despiadada voluntad de «querer ser» por parte de los «agonistass

(1} Unamina escribicé su prologe en 1932, un aio después de la primera aparicidh de la
colecclén, En este primer pérrafo citamos de la cuafta edicién de Espasa-Calpe (Col. Aus-
tral), pp. 9, 10 ¥ 19, La ediclén do San Manuye! Bueno, mdrtir que aprovechamos es la de
Allanza Editorlal, Migue! de Unamung: «San Manuel Bueno, mdrtir= y Cémo so hece una

novelas (Madrid, 1966). Ya que tiene esta edicién capltulos numerados, ubicemos cada cita
en su capitulo mas bien que en la pdgina.
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unamunianos es una fuerza negativamente creadora cuya accidén tiende
a corromper o destruir, si no al agonista mismo, a los que existen
en torno a él. En este caso el acongojade espiritu del personaje
central, provenga ¢ no de un fondo egofsta, es una fuerza entera-
mente afirmativa, ya que el cura don Manuel Bueno busca un sumo
bienestar humano, es decir, un contento de vivir, tanto para su pueblo
como para si mismo, en gue Se conserva y se consagra la ilusién
—=suefo», diria Unamuno— de la salvacidn de los dos. El cura fomen-
ta entre sus feligreses e| vivir cotidianamente las normas de Cristo,
dejando sumergido en su propio espiritu el sentimiento tragico, mien-
tras que se dedica a conservar la fe ortodoxa de su pueblo y a recrear
por su modo la vida de Cristo, en cuya inmortalidad extratetrestre
8l mismo no puede creer.

Esencial para la elaboracién de este smartirio» es la incorporacion
de otro elemento normalmente ajenc a la obra del novelista Unamuno,
pero bien corriente en su obra de poeta y de ensayista viajante: la
presencia y la explotacién de un fondo natural, que se proyecta por
toda la novela con una profunda y sostenida vena de lirismo. Esta
naturaleza no es meramente una helleza pintoresca, sino una indis-
pensable proyeccién poemética y teoldgica del mundo espiritual de
San Manuel Bueno, el tnico mundo gue &l puede concebir: una tota-
lidad hermética vy orgdnica de sdlo tierra y cielo, un mundo finito
de «aqui», que consiste en una trinidad terrestre de lago, pueblo y
montafia, bajo la cruz de un Criste agdénico que murié en la tarde
de! Viernes Santo, enteramente abandonado y destinado a nunca resu-
citar. Es éste el Cristo a quien consagra San Manuel su finito mundo
trinitario, v cuya martirizada vida recrea el cura a través de la suya
propia. Recreacidn, no mera imitacién —«suefios, «novelanr—, un re-
vivir, por San Manuel v por Unamuno, comunicado por medio de las
memorias del discipulo Angela Carballino. El conjunto de la recrea-
clén forma una especie de ciglesia» terrena, en que !os elementos
monumentales de la lglesia Catélica resultan invertidos y condensa-
dos por un proceso de espejismo, conforme con la hermética vision
terrenal de San Manue! Bueno: una iglesia catélica, pero existencial,
con su propio Cristo redentor, trintdad, pecado original, credo y vida
perdurable. Presentes también estdn una madre dolorosa, un «resu-
citado», Lézaro.(2), que se convierte en el «petros»; un apdstol «an-

(2} San Manus) resucita a Lizaro desde la «muertes de los gastados cilchés del progre-
sismo y anticlericalismo, los que eran para Unamuno totalmente inGtiles e infecundos, para
darfe una vida activa de sustancia espiritual v de gente, ¥ no de ideologias vacias. Antonio
Regalado mantiene que San Manuel teme a Lézaro por venir éste sen plan de dar libertad
a su puehlo= y subvertlr, por tante, la obra del cura {Ef siervo v ef sedor, Madrid, 1989, p. 205).
Pero yo no encuentrs en la novela nada que sugiera la exlstencia de este temor sn San
Marmuel. Ademds, antes de conocer al cura, Lazaro se esfuerza en vane por agitar al pueblo
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gélico», cuyas memorias forman una especle de evangelio, v un santi-
ficado rebaio de pura y primitiva Inocencia, que serdn los «herederos»
del pastor; atin hay un gallo que canta en la madrugada con un opor-
tunismo estratégico. Lo que tenemos, en fin, es lo que llama a la
hora de su muerte el propio «Cristo», o sea San Manuel Bueno, «La
Santa Madre iglesia de Valverde de Lucerna» {cap. 19). En los pérra-
fos que siguen trataremos de analizar la sustancia de esta iglesia
terrestre, que a nuestro parecer forma [a esencia temética y estética
de la obra.

EL PECADO ORIGINAL

Como es de esperar, Angela escribe fiel a las normas estéticas
del novelista Unamuno, huyendo de lo anecddtico y llevandonos no
s6lo «adentro», sino también al nivel y tono miticos que demilnan la
obra. Por tanto, no sabemos mucho de la vida del homhre don Manuel
Bueno que no tenga que ver con su identidad espiritual. Su nombre
es uno de los nombres de Cristo, v su apellido es una destilacion
simbélica de su misidn terrestre. El dia de su santo es el dia primero
del afo, slendo su santo patrono «el mismo Jesls Nuestro Sefiors
(cap. 4). Fisicamenie, Angela no recuerda sino que el cura erva «alto,
delgado, erguido, [y] llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre
lleva su cresta...», v que tenia los ojos azules: «habia en sus ojos
toda la hondura azul de nuestro fago» {3) (cap. 1); &l mirar a la gente
«parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazdn».
Su voz era «una voz divina», y su canto, «sallendo def templo, iba a
quedarse dormido sobre el lago v al ple de la montana=; al repetir
esa voz las palabras del abandonado Cristo del Viernes Sante, «pasa-
ba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas
del lago...; era como si oyesen a Nuestro Sefor Jesucristo mis-
mo...» (4) (cap. 4). Sobre su madre no se menciona, sino un solo

con sus diatribas ¥ llege desconcertado a la cenclusidn de que -z estos patznes no hay
dqufen los conmuavas, Eato, ds otros detalles del capitulo 10, tiende a ocontradecir las
motivaciones que atribuye Redgalado a los dos personajes. Uno de loa problemas que exlsten
entre nosotros los critices es la dificuliad en divorciar a Unamunc de sus personajes, que
daspuds de todo tieman su propia autenomia de serés novelistlcos, la tendemcia es inter-
pretatles demaslado a bhase de las ideas del pensador Unamuno y segin nuestras proplas
reaccionés a ese pensamiento. Vale la pena nofar aqui le que ha ascrito Carlog Blanca
Aguinaga en su excelente estudio «Sohre la complejidad de San Manwed Bueno, mdetir, novalas
{Nuweva Revista de Filofogia Hispdnica, XV, 1981, pp. 560-588). Entre otras cosas que me-
recen nuegtra atencicn, dice Blanco que San Manuel Busno, mdrtir es «Senclllamente: novels,
y no sdio vehfeulo del gue se sirve Unamuno para hablar de sf mismos (p. 572} )

{3) Se encuentrzs una variante de esta frase al final del capitulo 8. Las muchas repe-
ticiones y variantes en la obra Ffuncionan como estribilics y son esenciales para la estrus-
tura podtica dal conjunto.

4] ta superida identificacion de Sen Manuel con Criste, claro estd, es uwno de fos
motivos capitzles de la obra.
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detalle, el que la convierte ineluctablemente en una Dolorosa. Al ofr
repetir la voz de su hijo las angustiadas palabras del Cristo crucifi-
cado «jDles mio, Dios miol, ;por qué me has abandonado?», gtita
esa madre «jHijo mio!», vy recuerda Angela que «creeriase que el grito
maternal habia brotado de la boca entreabierta de aqueila Dolorosa
—el corazdn traspasado por siete espadas— que habfa en una de
fas capillas del templo» (cap. 4). En cuanto a los hermanos de San
Manuel, también una sola nota —el dnico detalle de su vida que no
refleja directamente su personalidad «divina» (5)—, que tiene una
hermeana viuda y unos sobrinos a quienes sostener.

Del padre de San Manuel sabemos més. De él proviene la heren-
cia fatidica: angustia negra ante la vida, incapacidad de ver ninglfln
designio trascendente que dirijJa nuestra exlstencia, Incapacidad de
creer en ninguna vida perdurable, tentacién del suicidio (cap. 15).
Toda la vida del padre habia sido una terrible fucha contra esa incli-
nacidn a destruirse. No s menos para el hijo. La inmersidn de San
Manuel en e] pueblo-lago de Valverde de Lucerna —lago cuyo remanso
realmente le invita al suicldio— es irénicamente tanto un «suicidio»
de su propia personalidad de descreyente, como una lucha contra esa
auvtodestruccion: «jMi vida, Lazaro, es una especle de suicidlo contl-
nuo, un combate contra el suicidlo, que es Igual...!» Y para salvarse
de «toda la negrura de la sima del tedio de vivirs, exhorta a su dis-
cipulo: «Sigamos, pues, Lazaro, suiclddndonos en nuestra obra y en
nuestro pueblo, v que suefie éste vida como el lago sueiia el cielo»
{cap. 15). Pero al mismo tiempo la inmersién suicida, o sea el per-
derse en la vida del pueblo, es también un bautismo, a través del
cual 8an Manuel se asume la identidad de un Cristo terrestre vy llega
a la santificacién del pueblo-lago de Valverde de Lucerna como su
propia iglesia.

El padre de San Manuel no recordaba desde cuéndo le habia per-
seguido Ta tentacidn del suicidlo. Para el hijo tampoco se trata de
una «conversiéns dramética. Aunque la trayectoria espiritual de San
Manuel Bueno es un paso desde la Inocente fe da la nifiez hasta la
incredulldad de ia edad mayor, la raiz del problema. es autéctona y

(5} Hay otras dos notas marginates qus reflejan su vidz personal. Una es lo da su
breviario, entre cuyas hoJas encuentra Lizaro una clavelllne ys desecada y pegada a' un
papel donde estd una cruz con una fecha (cap. 19). Aqui, como en Ls novels de don Sandsiio,
Unamuno mos doja con el misterio ¥ la conjeturz, ¥ no ofrece ninguna explicacién. El otro
detelle es lo del nogal, cuyo simbolismo parece menos enigmético. Es un recuerdo de la
alegre Inocencla de la nifiez cuendo San Manued podia creer en todo, Incluse en [a vida
perdurable. Las tablas que 4 miamo habia tallado del viejo nogal sirven de ¢ala para su
entlerre ¥ para formar una cruz scbre su sepultura (capitulos 4, 19 y 20). Pelayoe H. Fer-
nindez efade [a idea de qua «El nogal, &rbol eterno, simbelo de la eternidad, es donde
don Manwel qulere onterrarses (E/ problema da la personalidsd en Unamuno y en San
Manye! Bueno, Madrld, 1966, p. 145).
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original, y se encuentra en la misma simiente de la vida: el nacer.
Efectivamente, el lnico pecado originario en la teofogia de nusstro
cura es eso: «la cruz del nacimiento», o sea el pecado de ser hombre,
el de «haber tenldo que nacer para morir» (cap. 13). Asf es que al
meditar el sentido del «Ave, Marias, una acongojada Angela se dirige
a su parroco con la pregunta palpitante: =;Pecadores? ;Pecadores
nosotros?... ;Cual es nuestro pecado, padre?» Para responder, San
Manuel recurre a Calderén —ese gran inspiradof de Unamuno—: <"El
delito mayor de! hombre es haber nacido”. Ese es, hija, nuestro
pecado: el de haber nacido.» ;Y se cura? 8i, con la muerte: «Sf, al
fin se cura el suefio..., y al fin se cura la vida..., al fin se acaba la
cruz del nacimiento...» (cap. 18). Es este pecado de todo hombre del
que se carga nuestro Cristo existencial y terrestre para la salvacién
de todas, mejor dicho, la ilusién —el suefio— de la salvacién. De aquif
su religién conscladora: «<La mia es consolarme en consolar a los
deméas [de haber tenido que nacer para morir], aungque el consuelo
que les doy no sea ¢l mio» (cap. 13).

LA TRINIDAD DE «AQUI=»

Al consolar a la moribunda madre de sus dlscipulos, Lazaro y
Angela Carballino, S8an Manuel contenta a la vieja con unas palabras
que, sin saberlo enfonces sus tres oyentes, resumen toda la angus-
tiada teologia de este santo unamuniano gue se encuentra condenado
a no creer en la existencia de ningdn mundo que no esté hermética-
mente sellado entre los confines de cielo y tierra. «Usted no se va
—le dice e] cura a esa madre—, usted se queda. Su cuerpo aqui, en
esta tierra, y su alma también aqui, en esta casa, viendo y oyendo
a sus hijos, aunque éstos no le vean ni le oigan.» Y continda San
Manuel: «Dios, hija mifa, estd aqui como en todas partes, vy le vera
usted desde aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El v 2 El en
nosotros» (cap. 11). La palabra clave es «aqui», un =agui» fundido
en el Cristo terreno y agdnico de San Manuel, detrds de la apariencia
de la lglesia Catélica con-el Cristo extraterrestre e Inmortal v la
teologia de paraiso e infierno, apariencia que sostiene el cura por el
contento espiritual de sus parroquianos. De este mismo modo res-
ponde San Manuel también a Angela, cuando [a existencia del infierno
fomenta dudas en la mente de la chica: «Cree en el cielo, en el cielo
que vemos. Miralo.» Y me lo mosiraba sobre la montafia y abajo
reflejado en ol lago {cap. 8). Entre la montafia y ei fago estd el
pueblo, que se proyecta espiritualmente hacia arriba, a la cumbre
de la montaia, y hacia abajo, a las honduras del lago, para formear
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una Ingeparable unidad de tres identidades en una sola concepcién,
ung en tres, tres en uno: el Padre-montafia, el Espiritu-lago, el Hijo-
pueblo —una «Trinidad de aqui», en fln, labrada por el cura-Cristo vy,
a través de él, por su discipulo-evangelista Angela Carballino—, El
espejismo andlogo de las dos Trinidades —la terrena tal vez no menos
fideica gue la otra {8)— no la sostiene Unamuno como ecuacion rigu-
rosa. Su téenica es mas blen poemética (7), con todas las variantes
v los sugestivos matices inherentes a la poesfa y a esa interiorlzacién
tiplca de su apasionado espiritu. Esto, clarc estd, de ninglin modo
invalida la intencidn analGgica del autor.

Como ya hemos visto, Angela plantea la nocidn trinitaria en las
primeras fineas de la obra al describir el aspecto fisico de San Ma-
nuel, descrip¢idn, vale subrayar, que depende de la identificacion del
cura con el lago v la montafia. Y al intensificar la visién mistico-
terrestre, se va santificando el pueblo para convertirse abiertamente
en el espinazo de la trinidad, ¢ sea la Iglesia de Cristo a lo San
Manuel. Negada a él «la gracia de soledad», soledad de ermitafio
que le invitaria al verdadero suicidlo por quitarle o dnico modo de
dar sentido a su vida, esto es, el compromiso humano v la inmersién
en gente, el cura hace del pueblo su «monasterio», ¥ Angela recogs
la metafora para hacerla suya. Al terminar sus estudios, la chlca
vuelve a «nuestro monasterio de Valverde de Lucerna» (cap. 8), donde
«ya toda ella era don Manuel: don Manuel con el lago vy la montaiias»
(cap. 3). El cura, nos dice Angela, habia rechazado ofertas de carrera
eclesidstica porque «no queria ser sino de su Valverde de Lucerna,
de su aldea perdida como un broche entre el lago y [a montafa que
se mira en él» (cap. 3). ¥ como él, la misma Angela tampoce puede
vivir en otro contexto religioso: no va a ser monja, pues tiene «harto
que hacer agui en el pueblo, que es mi convento» {cap. 8). En cuanto
al pueblo mismo, su voz colectiva gana una ldentldad explicltamente
trinitaria con la recitacion del Credo. Se funde con los otros dos
elementos para formar la triple unidad terrena en la cual se plerde
—se suicida— fa descrevente personalidad de San Manuel: <Y no era
un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en
una y haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces
en nubes, era don Manuel. ¥ al llegar a lo de «creo en la resurrec-

(6} La cusstlén de la fe de San Manuel es complicadisima. Sugerimos aqui solamente
que l2 analogia de las dos lglesian 2e extiends pera Incluir la fe, ¥ por consigulente, que
San Manue) tiene una fe auténtica en su prople Griste dentre de su limitada visidn de fa
trascendencia humane, i

{7) De muchp interés sobre las dimensiones peeméticas de la obra es el estudio de Hugo
Rodriguez-Alcals, «Ef esconario de San Manue! Bueno, mérilr, como Incantsiic poétlons, an
-G. Blelbarg v E. |. Fox (Eds.): Pensamiento y letras en la Espafa del sigio XX (Spanlish
Thought apd Letters in the Twentisth Century) (Nasville, Tenn., 1956), pp. 207-420.
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cion de la carne y la vida perdurable», la voz de don Manuel se
zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que é) se
callaba» [cap. 4), La expresion mas directa de la santificacion del
pueblo proviene de San Manuel mismo, al conferir éste el sacerdocio
& Angela y pedir absolucién en nombre de su consagrado Valverde
de Lucerna:

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?
T

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo,
padre [8) [cap. 14).

A través de Angela, puss, se contraponen y se reconcilian las dos
Trinidades, la ortodoxa y la del «santisimo juego», iniciado en nombre
del Cristo terrestre de San Manuel Bueno. La influencia catalizadora
del cura intensifica la espiritualidad de la joven, planteando dudas y
pensamiéntos angustiosos y humanizando con profunda intensidad su
percepcién de la existencia cristiana en este mundo. Angela no aban-
dona la ortodoxla, pero al meditar la viva leccién de Ja vida de San
Manuel, lo hace sdélo en términos de la trinidad microcdsmica de
«aqui» trabada por el <Crlsto de su aldea» {9): «... &l nos ensefié a
vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos
en el alma de la montaiia, en el aima del (ago, en el alma del pueblo
de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas» {cap. 22}.

LA VIDA PERDURABLE

Inseparable del pueblo, sobre el cual se alza nevada al cielo, y
del lago, en que se proyecta en forma de reflejo, 1a montafia de Val-
verde de Lucerna es una de esas ~eternas montaias silenciosas» (10)
que siempre provocaron en Unamuno un hondo sentido mistico de la
eternidad {11). Guarda el mismo «silencio divino» que la Peda de
Francia, haciendo sentir, como ésta, «la inmovilidad en medio de las

{81 Con asto Unamuno resucita una de las practicas de la lglesia primitiva, esto es, la
da dar absolucién la comunidad eclesia! al celebrante en |a miga. Recordamos al [ector
nque desde el Concilio Vaticano 11 se ha rehabifitado esta antigua prictica por un decreto
emanadn de ia Santa Sede. De modo que Unamune anticipa la vuelta en nuestra époce
a las costumbres del cristianismo gntigus, costumbres y préciicas que tlenen una consonancia
perfecta eon su visidn del hombre ¥y su perspectiva intrahistérica,

(9] Pardfrasis de unas palabraz de Angala {cap. 18).

[10) Paz en la guerra, edicidn de tspasa-Calpe (Col. Austral, 8.* ed., 19693, p. 180.

(11) Una maxima expresion de esta «vista espirituals es el ensayo sobre la Pefia da
Francia en Andsnzss y visiones espafiolas, «El sllencio de la cimas, al que noz referlimos
en Ja frase proxima (edic. de Espasa-Calpe, Col, Austral, 84 ed., pp. 24 y 30). Sobre Una-
muno ¥y la naturaleza, veéase Carlos Blanco Aguinaga: £f U o contemplativo (México,
1959), cap. V.
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mudanzas, la eternided debajo del tiempo=. En la esquematizacion de
la trinidad de San Manuel, su slienclosa inmutabilidad de «Padre-
montafia» habla por si misma, y Unamuno no la tiene que plasmar ni
santiflcar de modos especlales, De una maleabilidad mistica més ur-
gente para la concepcién trinltarta de la obra es el agua, que persiste
como una constante metaférica en la vislén unamuniana de la intra-
historla, desde el =chapuzarnos en gente» de En torno af casticlsmo
hasta el «lago espirltual» de Valverde de Lucerna. El agua nutre el
alma seca del hombre, ayuddndole a apagar la sed de eternidad, da
vida a ruinas, hace revivir el desierto desde su cuenca soterrdnea:
fecundiza, en fin, aun cuando no es visible. En la trinidad a lo San
Manue!, el lago es un fructifero «Espiritu Santo» que se une con el
pueblo v la montafia para dar al cura la Gnica forma de vida perdu-
rable que él podria concebir: una eternidad terrestre e intrahistorica.

Independiente de San Manuel, el lago del pueblo ya es atdvico e
intrahistérico. Existe vigente la leyenda de que ¢std sumergida en
su lecho una antigua Valverde de Lucerna cuyas campanadas se oyen
la noche de San Juan. La funcidn de San Manuel es -despertar en sus
parroguianos la conciencia de ese pasado intrahistdrico vy datle una
stgnificacién religiosa. Asf s que en la ya citada recitaciéon del Cre-
do, al zambullirse con su silencio la voz del cura, «como en un lago,
en la del pueblo todo», Angela oye [as campanadas de la mistica
villa del fondo del lago: «Y eran las de Ia villa sumergida en el lago
espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos, que en
nosotros resuchtaban en la comunién de los santos» {cap. 4). Lazaro
a su vez percibe un espiritu Intrahlstérico en el propio San Manuel,
ya antes de saber la verdad de éste, intuyendo en el alma del cura
una villa sumergida y ~ahogada» cuyas campanadas de vez en cuando
se oyen. Sea o no ambigua la percepcién de Lazaro {12), Angela iden-
tifica intrahistéricamente esta villa sumerglda en el alma de San Ma-
nuel con la del fondo del iago, diclendo que aquélla «... es el cemen-
terio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde
de Lucetna...» (cap, 12).

Sin la identificacion del cura con el lago y la santificaclén que
resulta de ella y que desplerta la conciencla intrahistérica, el lago es
poco més que un fendmeno legendario que fomenta una creencia
supersticiosa en poderes curativos que realmente no existen. Angela
nos dice que =solian v suelen acudir a nuestro lago todas las muje-
rucas y no pocos hombreclllos que se creen poseidos, endemoniados,
y que parece no son sino histéricos v a las veces epilépticos...=.

{i2) Pusde que 1o gque percibe L&2aro en este contraste meteférico sea fa entigua en-
gustls sshogadas de San Manuel, o sea, su verdad de¢ incvédulo vy la tentaclén dsl sulcldio.
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En esto comienza a funcionar el cura no con milagros sobrenaturales,
sino con su espiritu consolador de Cristo terrestre, convirtiéndose a
si mismo en lago espiritual: «... y don Manuel emprendi6 la tarea de
hacer é{ de lago, de piscina probatica, y tratar de aliviarlos vy, si
era poslble, de curarlos. ¥ era tal la acclén de su presencia, de sus
miradas, v tal, sobre todo, de su voz —jqué milagro de vozl—, que
consiguid curaciones sorprendentess (cap. 4).

Con el relativo alivio de su temor a la soledad, ganade por la
inmersion espiritual en su trinidad terrestre, San Manuei suele pasar
por orillas del lago cultivande la costumbre muy unamuniana de visitar
ruinas. Las que sobreviven alli son de una vieja abadia, =donde adn
parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a qulenes
ha sepultado en el olvido la Historia» (cap. 7). Intrahistdrica, pues,
esta abadia, siendo tanto para San Manuel v sus discipulos como para
Unamuno uno de esos puntos de contacto con el pasado humano don-
de el hombre se siente consclentemente metido en la corriente silen-
ciosa de la «tradicién sterna» que persiste bajo la capa exterior de
ta historfa. En esta intrahistoria ininterrumpida y soterrada eterna-
mente en [a Inconsciencia humana, asi como en la sugerida eternidad
de la naturaleza, es donde vislumbra San Manuel Bueno la vida per-
durable. De modo que el cura santifica el lago, con su pueblo sumer-
gido, abadia clsterciense y aguas rizadas por el viento de la montafia,
convirtiéndolo, como antes al pueblo, en sacerdote cuya voz plde,
para todos los hombres, la entrada en [a eternidad: «... volvian a ia
-aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa
montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, v don
Manuel le dijo a Lazaro: jMira, el agua estd rezando la letania y
ahora dice: lenua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por
nosofros!» (cap. 16).

En lo que se refiere a la montafia y el escenarlo natural a su alre-
dedor, Ia percepcidén de la eternidad a lo intrahistérico es bastante
explicita y exige poca glosa. Lo narra e discipulo Lizaro del modo
siguiente:

... cuando volviamos acd, vimos a una zagala, una cabrera, que
enhlesta sobre un pleacho de la falda de la montafia, a 'a vista del
lago, estaba cantando c¢on una voz més fresca que las aguas de
ésta. Don Manuel me detuve y, séfaldndomela, dljo: «Mira, parece
como si se hubiera acabado el tiempo, como sl esa zagala hubiese
estado ahl siempre, y como esti, y cantando como estd, y como si
hublera de saguir estando asi siempre, como estuvo cuando em-
pezé mi conciencia, como estard cuando se me acabe. Esa zagala
forma parte, con las rocas, las nubes, los drboles, las aguas, de

la Naturaleza v no de la Historia.» jCdmo siente, cémo anima don
Manuel a la Naturaieza! {cap. 15).
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A la hora de su muerte, Lazaro elabora por su propio modo la
visién de la terrestre vida perdurable que él ha compartido con San
Manuel. Se trata de vivir en la conciencia de los que quedan v re-
cuetdan, hasta que se caiga en el olvido de la inconsciencia, que
es una segunda muerte: «... conmigo se muere otro pedazo del alma
de dor Manuel. Pero 1o demds de é1 vivird contigo [Angela]. Hasta
que un dfa hasta los muertos nos moriremos del todo». Angela, por
su parte, tlene mas percepcion espiritual de lo Intrahistdrico y mas
fe en la tradiclién etsrna unamuniana. Para ella, su hermano muerto
es «otra lafia mas entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo
del lago v la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros
muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos» (ca-
pitulo 21).

Al sentirse pasar, junto con sus recuerdos, cada vez mas hacia
dentro de los =susfios» de la Intrahlstoria, Angela recurre a la imagen
poética de la nieve que va cubriéndolo todo con su blancura mistica
-y eliminando los contornos precisos de lo que habla parecido reafidad
vivida v medida por el tiempo histérico (cap. 23). Estas nieves son
las intrahistéricas (13) que ya ha anticipado San Manuel en su per-
cepcidn de la eternidad dentro del contexto de su trinidad terrena:
«;Has visto, Lizaro, misterio mayor que el de la nieve cavendo en
el lago y muriendo en é] mientras cubre con su toca a la montafa?»
(cap. 15).

£L CREDO DEL BIENHACER

Es dificil encontrar articulado un sistema de principios 0 una espe-
cie de guia espiritual en esta «Santa Madre Iglesia de Valverde de
Lucerna=, No hay ningdn dogma. San Manuel no es nada catequizante
ni predica a sus parr'oquianos en esos cortos episedios que narra
Angela. Tampoco hay sermones (14). Si hay aigo, se encuentra sola-
mente en el programa de activismo espiritual cotidlano en. que se
inmerge San Manuel y que fomenta él en sus fellgreses por medio
de su propia‘ ejemplaridad. Més que programa: un modo de vivir y
hacer vivir activo o, como ya queda dicho, un «revivirs, segin su
desolada vision de ese abandonado Cristo, y del abandono de todo
hombre, a quien se le ha negado toda inmortalldad, menos la terrenal
y el sueiio de la otra. Ante esta terrible verdad suya del abandono,
con la cual «la gente sencilla no podria vivirs, le queda al cura exis-

(13} A wveces la Jluvia funciona en Unamunc con el mismo simboiismo intrahistorico.
Véaze <En Yustes, en Andanzas y vislones espefiolas.

{44) Sobre los semonss de San Manue), sabefos solamente que predicaba comtra la
mala lengua, esa envidiosa practica que no fomenta nada sino el descontento y la discordla.
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tencial por dar trascendencia a la vida por sus proplos esfuerzos
kumanos. El mismo tiene que labrar el designio vy la finalidad que
no provienen de ninguna omnipotencia extraterrestre. Bajo la misma
necesidad de dar sentido a una vida que no lo tiene, un Orestes
pagano desafia a los dioses v con una majestuosa afirmacion de su
propia autonomia se [leva consigo la pestilencia de las maoscas, de-
jando a su pueblo en un estado de remordimiento amafgo ante unas
verdades brutales (15). E! cura de Unamuno, por contraste, hace una
especie de pacto secreto y unilateral con la lglesia ortodoxa para
nutrir el contenido espiritual de sus feligreses y protegerles contra
esa verdad suya de la nada, mientras que él va forjando por espejismo
su propia iglesia terrena y déandole vida con la normsa activista de
obrar bien. «Hacer, para que vivan», es, en suma, el credo de San
Manuel Bueno.

La vida contemplativa no vale en esta esquematizacidn existencial,
porque es un callejdn sin salida que lleva sélo al nihijismo v la des-
truccion. Para San Manuel es la ociosidad no sdlo Ja madre de todos
los vicios, sino también 'a «del peor de todos, el pensar ocfosor, v
spensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado
en [o que se ha hecho ¥y no en lo que hay que hacers (cap. 4). De
ahi el lema: «jHacer!, jhacerl» (ibid.}. Su activismo tiene raices en
el «agofsmo» de querer evitar 1a angustia de la soledad y la perse-
cucidon de sus pensamientos, de modo que Angela narra que don
Manuel «estaba siempre ocupado y no pocas veces en inventar ocu-
paciones» {cap. 4). Pero sea o no de otrigen egoista, toda asta acti-
vidad frenédtica se dirige a detramar por su puebio el alivio del tedio
de vivir, dando consuelo y fomsentando contento con menesteres hu-
mildes y cotidianos. Este (ltimo adjetivo es el que para Angela capta
la esencia del cura, v su modo de aplicarlo es especialmente suges-
tivo: «...era un vardn tan cotidiano, tan de cada dia como el pan
que a dlario pedimos en el padrenuestros (cap. 9). ;Oué hace San
Manuel? Sus actividades forman un catélogo de activismo todo vulgar
y todo cristlano: fomenta una chispa de razdn en la mente dei bobo
del pueblo {16), acompaiia al médico en sus visitas, redacta cartas
de las madres para sus hijos ausentes y visita a los enfermos vy a

[15) Moa referimos, clare estd, a Las moscas. de Jean-Paul Sartre.

{16) El sentido y la significacién de Blesillo el hobo quedan por resolverse, y dados los
miultiples modos posibles de interpretarleé, puede que sea hnposible llegar a wunas con-
cluglones definitivas. A las Ideas de Pelaye H. Ferndndez fop. cft, pp. 211-214), tedas sin
duda validas, sfadimos sdlo lo siguiente. Blasillo parece enteramente una creaclén de San
Manuel Bueng a la propia imagen de éste. La woz del bobo, sus palabrag y hasta su misma
muerte —tado es una proveccidn de San Manuel—, La inica cosza que le pertenece personal-
mente es su fa, fe en su Dios-creador, que es el propio San Manuel, e] que en primer Jugar
le ered a tmagen suya. Tal vez aqui tengawmes otra dlmensién mds —en este caso, groicsca—
dol espejlamo a través del cual asume su forma la iglesia terrestre de San Manuel Bueno.
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las nifias de [a escuela; arregla el ropero de la Iglesia y se preocupa
por ias condiciones de f{a vestidura de sus fetigreses, haciendo que
se limpie y se remiende; trilla y aventa con los labradores, y a veces
sustituye a algtin enfermo en su tarea; toca el tamboril en ef baile
y santifica a un payaso que sigue dando alegria a otros, mientras que
en otro lugar se muere su mujer; arregia relaciones familiares des-
avenidas, entre ellas el casamiento de una desgraciada madre soltera
con un antlguo novio, yva pobre y paralitico, que gana el consuelo de
su vida haciéndose padre de un hijo que no es suyo (17) (caps. 3-8).
En suma, lo que hace San Manuel con todas estas buenas obras tan
cotidianas es fecundizar con agua espiritual que riega la tierra huma-
na y nutre [a convivencia y el contento, o sea, en otras palabras
unamunianas, hacerse Intrahistérico. Sus acciones no representan me-
rameante actividad promiscua para escaparse de su propio dilema de
agonista (18), sino mas hien la misldén espiritual de su vision de
Cristo, la de cargarse del pecado-peso de todos sus feligreses, esto
es, el pecado de haber nacido y el peso del tedio de vivir.

Son precisamente las actividades vulgares de San Manue! de don-
" de proviene la santidad que le atribuye todo su pueblo-lglesia de
Valverde de Lucerna (19): una santidad terrestre y martivizada de
quien revive la vida de Crlsto sin poder creer en la resurreccion de
Ia carne y la vida perdurabie. Su reino es sélo de este mundo; si no,
siendo sueiio, de ninguno (cap. 17); pero su alma se funde intima-
mente con la de Cristo, con quien comparte el destino de estat «triste

hasta la muerte» {ibid.).
SUMMER M. GREENFIELD

University of Massachusetts
Dota, of Spanish and Portuguese
Archerst, Mass 01003 (USA)

{17} El mismo «crecer y muitiplicarses putativo v parfectamente Intrahistdrico ocurra tam-
blén en Miebla y El pobre hombre rico o el sentimiento cémlico de la vida,

(18) A 8an Manuel no le interesa el actlvismo politleo-sceial, porque para 61 ko tendria
ningldn efecto positive en mitigar =l tedio de la vidas, Cuande l&zaro propone fa fundacidn
en la fglesia de un sindicato catdlico agrarle, San Manuel rechaze no la idea, sino su
propia partlcipacidn en tal actividad, diciendo: «No, Lizaro, no; nada de sindicatos por nuestra
parte. 8i lo forman ellos, me parscerd bien, pues asi se distraen, Que jusguen al sindicato,
3 es0 tes contenta» {capltuio 47).

{19) En su muy Iimpresionante (Ibro sohre Unamuno ¥ su chra, Carlos Parfs llega a
unas conclusiones bien penetrantes sobre &1 sentido afimativo de la novela de San Mamuet
Busno, Lo que ofrece &l tura a Unamuno (y a si mismol es el testimonio, testimonio. de
que la accidn puede shsorber totalmenta In fe: y continds Paris: «..Ban Mahuel Busno es
nada menos qus ta selvaclén de donm Migusl, su dltiaa entrsga a la espersnza en medio
de fa nada, La afinmactién de que todo su dudar encomtrard una Gltima justificacitn. Su perdén
y salvaclén en madio del sulcidio.s Los dos, seplin Paris, Junto con los discipulos Carballino
son conquistados «..a la geguridad de que ol blenhacer trespasa las nleblas del extistlr, de
fa razén y da la ereencias. (Unamuno. Estruciura de su mundo intelectual, Barcelona, 1968,
paginas 266-268.)
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Seccion de notas

DEMETRIO AGUILERA MALTA

UNA BIOGRAFIA SIMPLE

Nacié Demetrio Aguilera Malta en Guayaquil, Ecuador, un 24 de
enerc de 1909. Sus padres fueron Demetrio F. Aguilera y dofia Teresa
Malta.

En el mismo Guayaquil realizé sus estudios primatios y secunda-
rios, éstos en e} Colegio «Vicente Rocafuerte».

Ya bachiller, ingresé en la Escuela de Derecho de la Universidad
de Guayaquil, en 1928, pero pronto interrumpié sus estudios. Asistio,
al mismo tiempo, a la Escuela de Bellas Artes.

En 1930, Aguilera se trasladd a Panama, donde vivié durante cuatro
afios trabaJando como periodista. En 1936 viajd a Espaiia para estu-
diar Humanidades en la Universidad de Salamanca, pero el comienzo
de la Guarra Civil espafiola frustré su intento.

Desde 1958 Aguilera vive en México, donde escribe para perié-
dicos, revistas y suplementos de |beroamérica, Estados Unidos vy
Brasil. .

«Desde muy temprana edad Aguilera sintido la aficion a éjercitar
la pluma en versos —dice Gerardo Luzuriaga en su libro Del Realismo
. af Expreslonismo—, como es Usanza entre escritores latinoamerica-
nos que "'se respetan”, y también en el petiodismo.»

Aguilera trabajélen la revista América, que fue uno de los més
importantes 6rganos de difusién de las nuevas corrientes literarias
e ideol6gicas en su momento. «En Centroamérica —segln Luzurla-
ga— ascribié para ef Diario de Panamd, y desde 1933 colaboré con
El Universo, de Guayaauil. Posteriorments, ha contribuido como co-
lumnista en diversas publicaciones periddicas del continente, labor -
en que hoy continda activo.» :

Benjamin Carriéon —a quien Aguilera dedica su novela Siete funas
y siete serpientes— le denominé, amistosamente, «judio serrante». Lo
cierto es que Aguilera nunca ha permanecido quieto,

623
CUADERNOS, 348.—8



«Compelido a salir de Espaiia por el conflicto armado, retorné en
1937 al Ecuador, para desempefiar hasta 1943 una cétedra en su anti-
guc colegio secundario. En 1937 ocupd el cargo de subsecretario de
Educacion Publica. Ha servido misiones culturales y consulares en
Chile. Ha visitado varios paises europeos y casi todos los ameri-
canos...»

Luzuriaga relata, ademas, el incesante andar de Agullera por el
mundo, sirviendo a la literatura y al periodismo en todos los paises
por donde pasd.

«Ha dictado cursos y conferencias en universidades e institucio-
nes de Brasil, Chile, Colombia, Centroamérica, Méxlco vy Estados Uni-
dos. Asimismo, ha deambulado por gran nlimero de empresas, desde
la fabricacién de alimentos y el negocio de imprenta, hasta la pintura
de retratos, el grabado en madera y la Industria cinematografica. En
este campo -—contindia Luzuriaga— mantuvo durante algln tiempo un
noticiario en el pals, ditigié cortometrajes sobre los indios Colorados
y Salasacas y ha participado, junto con Velia Mérquez, en tres largo-
metrajes: Cadena infinita (1949), de ambiente marino, dirigido por el
chilenc José Bohy; Entre dos carnavsales, filmada en Brasil en 1951,
y Dos dngeles y medio, realizada en Colombia.»

~ Autor de poesia, cuento, novela, teatro, ensayo y critica literaria,
Aguilera es un escritor mdltiple, que ha tentado las muchas posibili-
dades de la literatura.

Al comienzo fue la poesia. Como suele suceder, los afios jovenes
de Aguilera estuvieron salpicados de romanticismo. «Se le ha llamado
el lirico ¥ a la vez el mas "tropical” del Grupo de Guayaguil —anota
Luzuriaga—. Abandond el verso, sin embargo, relativamente pronto,
aunque integré romances en dos de sus primeros dramas.»

«Como. es natural, el poeta deja su huella aqui y alla, en obras
dramadticas y narrativas, y en tal sentido debe interpretarse la inclusién
de una serie de poemas, aunque de factura ajena, en su pieza teatral
més reciente, Infierno negro [1967)s:

Negros descalzos frente al Champ de Mars
o en ef tibio mulato camino de Pietonville,
0 més arriba,

en ef ya frio blanco camino de Kenskoff;
negros no fundados atin,

sombras, zombles,

lentos fantasmas de la cafia y el cofé,
carne febril, desgarradors,

primaria, esponjosa, vegetal..,
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Propias o ajenas, Agullera hace suyas estas palabras. Tal vez, todos
los escritores o poetas debieran poder acceder, sin que ello signifi-
cara =copiarse», a la escritura ajena. Si un escritor o un poeta han
encontrado una manera o la forma exacta y hermosa de decir una
cosa, jpor qué no utilizarla dentro de otro contexto?

Entre los muchos, muchisimos libros que se han dedicado, por
completo o en parte, a Aguilera Malta, destaca Realismo mégico en la
harrativa de Aguilera Malta, de Antonio Fama.

«Sobre el realismo mdgico falta todavia un estudio definitivo. Hay
quien explica el término —dice Fama— como continuacion o adapta-
cidn de los movimientos de vanguardia europeos, mientras ofros creen
que se trata de un fendmeno puramente hispanocamericano.»

Si bien Carpentier ha declarado en alguna ocasién que ese rea-
lismo mdgico tiene que ver con la novelistica espafiola, lo cierto es
que donde mas suele darse es entre los escritores iberoamericanos.

Son numerosos los ejemplos: Garcia Marquez en Cien afios de
soledad; Demetrio Aguilera o el mismo Carpentier son los mas sig-
niflcativos.

«Con base en una técnica de novela total, sin predominic de nin-
gin "ismo", y con los recursos definidores del humor negro, el texto
a ratos alucinante y extraordinario y a veces realista y normal —anun-
cia la solapa de El secuestro del general, en edicién de Joaquin Mor-
tiz— nos Heva en vaivén entre la magia vy la realidad, entre la angustia
del acontecimiento cotidiano vy la esperanza de la libertad, en lo que
Jorge Campos ha definido, con razén, como la Saga mégica de De-
metrig Aguilera Malta.»

Y si aqui se puede hablar de realismo mégico, o saga méagica, tam-
bién es preciso recordar que Aguilera es autor de obras muy impor-
tantes de realismo sin magia: son sus famosas novelas histdricas,
como La caballeresa del 3ol, El Quijote de Ef Dorado, Un nuevo mar
para el Rey.

«Estos episodios —dice Luzuriaga— han sido acogidos con entusias-
mo y alabanza, tanto por la sdlida documentacion historica que des-
pliegan (v por su consiguiente bondad para fines pedagdgicos), como
por el acierto de su estilo, gracias al cual, con vigor y con exube-
rancia, con emocion v simpatia, con descripciones cautlvantes, y aun
con técnicas refinadas, como el fluir de la conclencia, las figuras his-
téricas asumen vida y realidad. Ei primero de ellos, La caballeresa del
Sof, ha sido traducido al inglés, y de él se ha dicho que "sera por
mucho tiempo una de las mejores obras de ficcién de base histérica
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en la América Hispana”, Y hasta se ha llegado a considerar estas
novelas superiores a algunas de Pérez Galdds y Manzoni.«

«Guando [legé Balboa y tuvo la oportunidad de tratarlo y de cono-
cetlo mas de cerca, su opinién mejord. Parecia un hombre bueno y
generoso. Esos meses de lucha en la selva, con los hombfes y los
elemantos, o hablan seremado —escribe Aguilera en Un nuevo mar
para ef Rey—. La amistad que despertaba en la mayoria de los indios
y la comprensién de algunos caciques casi fraternales, le hacian mirar
a los nativos sin prejuicios.»

Lo méas importante de estos episodios amerleanos es, sobre todo,
cdmo convierten a un pufiado de espafioles aventureros en personas
que amaban, pensaban, odiaban. Es profundamente interesante descu-
brir los problemas que se plantea Bolivar cuando debe dilucidar el
qué hacer. Es sorprendente descubrir el miedo enorme de Oreflana
ante los Indios v los estragos de la falta de comida.

«Qrellana, contando ya con la proteccion de los arcabuceros, or-
dend que se embarcard la comida. Cuando termind esto, ordend, asi-
mismo, gue se embarcaran los heridos. Los que no podian sostenerse
en pie fueron envueltos en mantas y los llevaron a cuestas, como si
se tratara de cargas de maiz. Asi, los indios no los verian cojeando.
Pues de verlos, serian capaces de atacarlos de nuevo para impedirles
embarcar.»

Y no s6lo se da una clara imagen de la gente espafiola y coloniai;
también sorprende enormemente, como en el caso de Ef Quijote de
E} Dorado, el conocimiento de Aguilera de las tierras espafiolas. Por-
que si hien es ibgico que este escritor describe hermosamente las
tierras americanas, no es tan esperable que nos hable de Espafia
como |o hace en las primeras paginas de este libro.

«Cuando después de mil penalidades, cruzaron la frontera, Orelia-
na no pudo ocultar su emocién y su entusiasmo. Estaba, por fin, en
Espafia. Su Espaiia. No era fa misma que dejara tanto tlempo atrés.
Esto lo supo desde su arribo a Portugal. Habia crecido en dimensldn
y en influencia. El rey Carlos | controlaba no sélo estag tierras y las
dal otro lado del acéano, sino también otras de la propia Europa: Ale-
manla, Italia, Flandes...»

Aguilera nos introduce en los pueblos espafioles, a través del re-
torno de Orellana. Nos indica como era la sociedad sevillana, donde
el aventurero debe esperar la orden del rey para partir nuevamente
hacia- aguelias lejanas tierras.
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«Poco a poco, el extremefio se iba sintiendo menos incémodo
entre aquellos cortesanos, para quienes el tlempo transcurria lento
vy plécido. Con todo, habia momentos en que no podia soportar ese
refluio de las gentes, esa falsa valoracién de los seres y de las cosas.
Entonces, con su amigo, se dirigian a la orilla del Pisuerga y, ante
¢l rio, dialogaban, casi siempre sobre el tema que constltuia su ob-
sesidn,»

«jComparecisteis nuevamente ante el Real Consejo de Indias?»

Y, como un estallido de primaveras, como una tealidad qus no
puede olvidarse, Aguilera nos recuerda que Orellana era un hombre,
que Orellana se enamora, que quiere llsvarse a su Ana a tierras ame-
ricanas.

«E| no tepia un talante muy propiclo para ser amado. Los afios
vlvidos, los golpes de tantas guerras, los sufrimientos en las mdl-
tiples aventuras, el ojo perdido..., todo, todo le hablia estriado e! ros-
tro, dandole una consistencia de corteza vegetal...»

Las terribles dudas de Qrellana, su amor por las tietras de la
Canela, su desesperacion ante los miiltiples papeleos que debian
cumplirse para partir... El barco que tiene la quilla partida cuando ya
podian zarpar. Todo lo cuenta Aguilera con poesia, pero también con
un cuidadoso respeto por la historia,

Y su afecto por el indigena aflora en cada pégina. Es curioso
cémo Aguilera, sin soslayar los problemas que ello produce, deja blen,
histéricamente, tanto al conquistador espaiicl como al indio que lo
combatid.

«En una de las canoas venia el que parecia jefe de todos los ata-
cantes. Alentaba a los suyos, con gritos y ademanes. Hernan Gutiérrez
de Celis lo apunté cuidadosamente con su arcabuz. Dispard. Y el
Sefior Indio cayé muerto. Los naturales detuvieron Instantdneamente
todo movimiento. Daspués, silenciosos, se acercaron a la canoa donde
astaba el {efe caido. Los bergantines continuaron navegando y pronio
estuvieron lejos. A todos les quedd en la retina ja impresion de ese
enorme cortejo finebre que se organizd con todas las canoas, alre-
dedor de la canoa que llevaba el cadéver del cacigue. Y en sus oidos
parecié crecer un gran silencio.»

Asimismo, Aguilera nos muestra cémo el indio estaba dispuesto,
segln las ocasiones y su proplo miedo, a recibir al espaiiol. ¥ como,
también, los espaficles comprendian la necesidad de no pelear, la
neceslidad urgente de hacer amistad con esos habitantes.

«Como estaban lejos del Real y del Gobernador y sin 1a posibilidad
de consequir refuerzos o ayuda de ninguna clase, tenian que valerse
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por si mismos. Lo adecuado, por eso, serfa tratar de hacer amistad
con los nativos. ¥ de obtener, por las buenas, cuanto pudiesen.»

UN NUEVO MAR PARA EL REY

Este es el titulo del libro tercero de estos episodios americanos.
Tiene como subtitulo Balboa, Anayansi v el Océano Pacifico, vy es
astmisme, en su mayor parte, veridico, aunque Aguilera domina una
técnica capaz de convertir a estos textos en apasionantes.

«Anayansi —lia hija del cacique Careta— sentiase intranguila. A
medida que se iban desarrollando los juegos consagrados al Sol,
aumentaba su inquietud. Miraba, con ansiedad, las diferentes pruebas,
va que del resultado de las mismas dependia algo muy Importante
para su vida.»

Demetrio Aguilera nos introduce asi en la vida de estas gentes
tan diferentes a cuanto podamos leer en los libros de texto, donde
tal vez se limitarian a contarnos la historia de manera simplificada.
Como si las personas carecieran de sentimientos y simplemente ac-
tuaran de ciertas formas-en virtud de unas determinadas coordenadas
culturales.

«Estaban aun paralizados por el temor, y dudando si debian pro-
seguir 0 no la figsta, cuando, de improviso, se escuchd un rumor de
extrafios e innumerables pasos acercandose, y, casi en seguida, se
vieron rodeados por méas de un centenar de espafioles, al mando de
Balboa. Ni Careta nl sus guerreros tuvieron tiempo de defenderse
y ni siquiera de intentar hacerlo.»

Como un discurso dentro de otro, esta novela habla de 1a enorme
atracclon que ejercia el oro sobre los espafioles.

«Al amanecer vy comprobar la cuantia de fo obtenido, Balboa no
nudo ocultar su desagrado. Asi lo manifestd a Juan Alonso:

—FEl cacique decia la verdad. No valia la pena matar a tantos
por tan poco.» '

Claro gue, tanto como el oro, el espafiol se cegd con la belleza
de las mujeres de aguellas tierras, '

«Lo que ocurre es que te gusta Anayansi. Esa india pequefia, de
rostro enigmético, tan bien formada y tan atractiva, te estéd cautivando
demasiado. Y si es asi, ;por qué estds con tantos rodeos? ;Por qué
no la llevas a tu lecho, sin mds contemplaciones? ;Quién te lo puede
impedir? ;Quién se atreveria @ censurarte? ;No es, ademas, lo que
siempre hemos hecho con lag mujeres de estas tierras?»
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LA CABALLERESA DEL SOL

Aguilera Malta escribid estos libros que relatan diversos episodios
americanos. Uno de ellos es La caballeresa del Sol; es decir, Manuela,
ia amante de Bolivar.

Se trata de otra noveia histérica, donde ia realidad se impone. Tal
vez, Agullera ha intentado describir lo que no sabia, la que nunca se
puede saber. Paradéjicamente, el libro es apasionante y veridico: li-
bro qgue podria ser utilizado para ensefar |la historia verdadera de esos
dos personajes de la vida real,

«Manuela lo mird venir. Y, por extrafia paradoja, ya no tuvo miedo,
ni recelo, ni angustia. Todo o contrario. La fue invadiendo un total do-
minio de sf{ misma, como si tuviera que enfrentarse a un hecho irre-
mediable que no madificaria en nada su existencla. Le pareci6 lo mas
natural que é! se acercara. Le dijera alguna frase amable, Le ofreciera
el brazo. Y, después, tomandola del talle, 1a llevara, casi volando, al
compéds de la mdsica.» '

Asi se conocen Simdn Bolivar y la hermosa quitefia que serfa su
amanie. ;O mucho mas. que eso?

La novela La caballeresa del Sol esta llena de didlogo, de mi’:sica.
Pero tamhién contiene la historia mas cruda, el desprecio de las gen-
tes «linajudas» por Manuela y su romance. lLas dificultades de la
pareja.

«La ditima noche que iban a pasar juntos, los dos sentianse ner-
viosos. Ei estaba algo descontento de si misme. Era [a primera vez que
le ocurria esto, después de la pérdida irreparable de su esposa. Ex-
perimeniaba una sensacion de desgarramiento. Como si una parte de
su propio yo fuese a quedarse en Quito. Y lo eurioso es que esa pay-
te no resultaba, a diferencia de los primeros dias, una prolongacién
—pequeiia 0 grande— de su cuerpo. Era algo mucho mas hondo & im-
portante.»

No todo es psicologia, sin embargo. Por ejemplo, resulta apasio-
nante la descripcion de las diferentes batallas, de aquellos caminos
que el Libertador debe atravesar. Se angustia uno ante la descripcidn
de sus enfermedades y se puede comprender lo que debié ser para
aqueilos hombres [a conquista de fa libertad para sus tierras.

.«El viaje seria tremendo. Por las distancias, por las dificultades,
por los peligros y porque iba a realizarlo de un tirén. Detenléndose,
précticamente, sélo para cambiar de cabalgadura. ;Cémo iba a some-
terla a un esfuerzo que era como para aniquilar a cualquier hombre?s

629



Manuela sigue a Bolivar por las montanas, rodeada de peligros,
sola, cansada, agobiada. Pero sigue a su hombre. Para estar con él
en el momento en que la necesite.

«Y asl fue como, poco después, los soldados vieron entrar an los
cuarteles una extrafia amazona. Venia posesa de una inquebrantable
decisién. A pesar de su belleza, imponfa respeto vy un tanto de temor.
En su diestra agitaba un sable, desenvalnado. Su pecho agitado deno-
taba la emocion que experimentaba. Tenia los ojos brillantes. De sus
labios brotaban borbotones de palabras. En los tabios de todos surgid
un grito de admiracion:

—ika Coronsial»

La novela La caballeresa del Sol se lee de un tirdn. Se puede ase-
gurar que resulta apasionante desde sus primeras pdglnas hasta las
ditimas. Se trata, sobre todo, de un profundo andlisls de la vida co-
lonial, de lag costumbras, de todos fos problemas cotidianos que po-
dian enconirar las gentes en un ambiente cerrado. Todo es real, se
puede imaginar por la cantidad de imdgenes reales que Aguilera ofre-
ce. ¥ que muestran, hasta sus respectivas muertes, a dos personajes
verdaderos, de carne y hueso, no siempre buenos ni perfectos, sino
cargados de todas [as imperfecciones comunes a dos seres que se
aman, pero tienen un deber que cumplir ¥ no pueden vivir juntos exac-
tamente de la forma en que quisieran,

DON GOYO

Angel F. Rojas dijo que «para el regnicola, el mangle es un 4rbol
casi mitico, algo asi como su emblema totémico».

Don Govo, el extraiio personaje de la novela del mismo nombre,
habla con los manglares. Ellos le explican lo que debe hacer. Y todos
los indios siguen las indicaciones que él da.

En esta novela se habla de un cholo viejo, que durante muchos
afios ha dirigido a toda una comunidad de gente que se Instala en esas
islas ¥ que, al misme tiempo, mantiene unas buenas relaciones co-
merciales con l0s blancos, a pesar de saber que le explotan.

«Se exaltaba. Su voz caia dspera, dura, como LN arponazo, sobre
el cuerpo inclinado de sus oyentes...

—Ustedes no sirven para nada... El blanco los mandard slempre...
Y algin dia no podra vivir nadie por estos lados. Y entonces se acor-
dardn del viejo Don Goyo.., Corten mangle... Hagan o que les dé la
gana;,»
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Don Goye habla de problemas reales, aunque lo hace de manera no-
velada. Pero toma corporeidad para retratar el enfrentamiento real
que existié entre el blanco y el cholo,

Las brutales relaclones sexuales entre los cholos, por ejemplo, nos
hablan de una gents atrapada en callejones sin salida.

«Vino la posesién. La noche ahogé un grito furtivo. El estero pare-
clé ayudarfos. La canoa se hizo cancidn de vida y tuvo agitacion de
correntada. Hasta el viento llevd tono de caricia.»

La sensacién de brutalidad queda cubierta en Agullera Malta por
la ternura de las descripciones, la realidad de los personajes.

«La Gertru y el Cosumbo se miraron, Henos de miedo. Y —en plena
inconsciencia—, como para protegerse mutuamente, se abrazaron
otra vez.»

Algunas veces sucede que Aguilera se regocija al comunicar la
belleza de los paisajes y lugares de aquellas tierras, perdidas, lejanas.
Y hasta se vuelve scélogo.

«8e confundian con el color gris predominante en las raices, en
las ramas y en el fango.» La pesca, una opgién para que los cholos no
picaran el mangle, para que no acabaran con la riqueza de esas tie-
rras. Don Goyo escuchd que un mangle le pedia gue no los cortaran.
Y que vivieran de la pesca. Pero la pesca se les hace imposible a es-
tos hombres y vuelven al mangle,

«Levanté e] cholo la mano, sacandola de wn tirén desde el hueco
en gue la tenia metida. Y entonces todos vieron, atonitos, gque un
encrme crustdceo de carapacho azul [e colgaba. Gruesas gotas de san-
gre caian al suelo. Medio advirtieron una tenaza dentada cerrédndose
sobre uno de los dedos del pobre hombre.

—ila sin bocal

E! cholo, en esfuerzo loco, estrellé al animal conira una varenga
de mangle. £l crusticeo se agitd pesadamente unos segundos. Y des-
pués quedd inmdvil, rigido, con las patas abiertas; pero sin afiojar
el dedo mordido, colgando siempre, en un bafio de sangre, de la car-
ne del cholo, con los ojos levantados, como dos periscopios diminutos.

—Me ha fregado.»

El final de la novela Don Goyo es triste, decepcionante. Pero, en
una dltima vuelta de tuerca, Aguilera nos oftece una poslbilidad entre
ia muerte de Don Goyo. Una posibilidad que cada uno puede inter-
pretar. Una opcidn a otra realidad. Todos quisiéramos que Don Goyo
s haya guedada en esas aguas, tan préximas a sus mangles.
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Don Goyo es la primera novela de Aguilera Malta y se edité en el
afto 1933 con gran éxito. «Era breve y contenia varios episodios que
exponian la situacion del cholo —comenta Luzuriega— agachado y hu-
milde ("ta bien, patrén™), ante la mala fe y explotacién del blanco, te-
niendo como escenario el archlpiélago de la desembocadura del rio
Guayas y como hilo unificader de la textura narrativa la presencia mi-
tica de un cholo fabuloso, solitario y excéntrico, Don Goyo Quimi, de
ciento cincuenta afios de edad.»

Estos ciento cincuenta afios y la lucidez de Don Goyo hacen ds
ésta una novela con aquel realismo magico del que hablamos ante-
riormente.

«Ademds de las semillas del realismo mdgico, se encuentran en
Don Goyo aspectos de animismo, del totemismo, amén de un fuerte
“erotismo. El animismo —comenta Antonio Fama— es una vision pri-
mitiva de la naturaleza y del universo. La creencia de varias razas pri-
mitivas supone gue el uriverso contiene un sinnimero de espirifus;
algunos henévolos y otros malignos. Estos espiritus son los respon-
sables por los fendmenos naturales. Creen que estos espiritus se in-
funden en los animales, en los arboles vy en todos los objetos, dén-
doles vida,» '

Las palabras de Fama son precisas, explican ciertas claves de Agui-
lera; y también, Antonio Fama resume ciertas descripciones,

«En la novela de Aguilera Malta muchos objetos tienen dimensio-
nes humanas; por eso la noche se parece a la «enorme boa de éba-
no», las «islas parecen bostezar», los «mangles iniciaron sus amores
milenarios sobre los lechos plasticos del fangos.

Son frases migicas (sin necesidad de hurgar en el idioma exacto
de agquellos personajes); son descripciones extrafias pero facilmente
comprensibles, emparentadas con las que podemos hallar en fos tex-
tos de Garcia Marguez o Alejo Carpentier.

Estas frases maégicas se ven claramente sobre todo en lo que
a las relaciones afectivas o sexuales se refiere. «El aspecto procrea-
dor y ta armonia de [o erbtico desaparecen cuando Cosumbo tiene
relaciones —dice Antonio Fama— con una prostituta de Guayaquil, Lo
que en las islas era deleite idilico, en la ciudad provoca disgusto y
asco. Las pdginas correspondientes muestran la decadencia y la po-
dredumbre involucradas en el erotismo estéril de la ciudad., Ademés,
Cosumbo contrae una enfermedad venérea. Por consiguiente, lo erd-
tico dentro de un cuadro natural, trae satisfacgion, porque es un acto
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procreador, mientras que en la ciudad frecuentemente es un comercio .
¥ 65 repugnante.»

«Y, bajo el tamarindo, le hablé como a una vaca:

—Ponte, Nica.
—Ya esta.
—No, asi no.

Eila se habfa arrojado boca arriba, ofreciéndose. Sus ropas levan-
tadas sobre el vientre, dejaban ver. Cosumbo la sondeaba con las
manos avidas.

—;Cémo, pues?

—Asi, como se ponen las vacas a los toros.

—NMo, no es asi. ;Sabes? No es asi.

—S8I. Yo he mirado el otro dia al «Fajado» v ]a «Jabongillos,
—FEs que... Aguarda. Los animales son distintos... ;TO nunca?
—No. Nunca.

—Ajd. Mejor entonces.»

Peroc no es grotesco en ningin momento. Las escenas de este tipo,
aunque algo crudas, rebosan ternura. Aguilera Malta utiliza el Jenguaje
con maestria, de tal forma que hasta los paisajes mas crudos resul-
tan de una enorme dslicadeza.

Y debe recordarse siempre que Don Goyo pudo haber existido con
as0s mismos problemas. Porque eso es el realismo mégico. Que, tal
vez, lo més sorprendente sea el hecho de que Cosumbo o la Nica o
el mismo Blanco que los explota sean personajes tan reales. No son
personajes ajenos a esas tierras, a esas realidades, sino todo lo con-
trario.

«Paro el personaje gue mas encarna caracteristicas sobrenaturales,
misteriosas y legendarias es Don Goyo misme. Es un personaje bo-
rrosc —son palabras de Fama—, huidizo y real a la vez. Muchas veces
la aparicién de Don Goyo parece fantasmal.»

«En [as dos primeras partes de la novela —afade-—, Don Goyo
nunca aparece como personaje de carne y hueso, su presencia se
siente v muchas veces no se ve, v ademas da la impresion de ser
omnipresente. En cualquier momento aparece y desaparece como si
se hiciera invisible o como si fuera un fantasma.»

Y al flnal de la novela, la vuelta de tuerca de la que hablamos
antes, nos coloca nuevamente frente a un fantasma.

«Pasamos Cascajal muy tarde. Se habia calmado un poco. Yo les
dije a los muchachos que remaran mds fuerte para poder legar pron-
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to, cuidado que se nos iba a descomponer el difuntito. Y en eso nos
hallamos cuando, de repente, sentimos un remezén y oimos un cha-

poteo en el agué. Nos volvimos y entonces todas las carnes se nos

pusieron agudas, como ‘hamacas de miedo. Don Goyo se hahia larga-

do, con atald y todo. Lo buscamos un rato. {Pero quién encuentra a

un difunto en Cascajal ¥y de noche...!»

INFIERNO NEGRO

Inflerno negro es otra cosa, Infierno negro, para comenzar, €5 una
obra de teatro. Aguilera Malta ofrece, como una muestra de sus madl-
tiples posibilidades literarias, esta obra en dos actos.

Ciaro que también en ella refleja el probiema de las gentes de
estas tierras. Los problemas que enfrentan a los blancos y a los che-
los; en este caso, negros concretamente.

«Cuando un nifio negro tiene la nariz v las orejas devoradas por
las ratas —asi se inicia el libro, citando a Rockefeller— su familia
pierde la esperanza en la sociedad.» La frase resume el estilo del
llpro.

=Perg en su sentldo mas trascendente, Infierno negro estd con-
cebido —dice Carlos Solérzanc— en todo su trazo como uUna ceremo-
nia de un exaltado sentido ritual. Esto puede apreciarse en su con-
tenido v en su forma, en la cadencia con que han sido expuestas sus
partes, afternando de manera acompasada, sin rupturas en el ritmo,
aigunos trozos poéticos de autores muy conocidos con el crecimiento
de la accién dramatica.»

Y comentaba Antonio Fama que esta obra de teatro, asi gomo
los llbros Canaima, La vordgine o La isla virgen, representa «un as-
pecto de suma impertancia en la historia literaria de Hispanoamérica.
Estas obras constituyen la «novela de la selva, cuyas rafces demues-
tran la visidén sentimental de la naturaleza propagada por el roman-
ticismon,

Y, dicho esto, debemos comentar los nombres de los personajes
de Inflerno negro. Cuando unos personajes se [laman Feto, Horridus,
Ardcnido y Negro 1, 2 y 3, esto slgnifica algo.

Cuando, ademés, esos personajes estdn tan bien presentados,
que se llega a apreciarlos, significa que el escritor ha conseguido calar
en el tema, traducirlo a términos poéticos.

=Alondra: jMe volvi alcohélica para ahogar mi fracaso! Porque, a
pesar de saberte un malvado, te seguia amando, Horrldus. {Mi marido,
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ml inventor. mi muerte! (Se levanta. Da unos cuantos pasos vacilan-
tes. Empieza a danzar, como en cémara lenta, con movimientos des-
dibujados. Casi cantando.) jQuiero dejar de quererte! jNecesito dejar
de querertel»

Leer o presenciar esta obra de Aguilera Malta significa incurrir
en un reencuentro con el realismo magico, con cierto surrealismo ame-
ricano.

«También en los nombres de los personajes, en los que el acento
latino no puede ocultar la calificaclén que el autor hace de elios,
vemos ese deseo de convertirlos -——comenta Soldrzano— méas alld de
los alcances limitados de ins conflictos particulares, en elementos ca-
paces de ser transmutados por la alquimia del teatro, por las sucesi-
vas transfiguraciones que opera en ellos la luz de [a escena.»

Con un «Para todos hay lugar en la cita de la victoria», Aguilera
hace caer ef teldn de esta pisza teatral.

La obra tiene una segunda lectura, 1a de un transparente homenaje
a todos los escritores o poetas que se han sentido motivados por
idénticos problemas. Asi, se incluyen versos o fragmentos en prosa
de escritores tan dispares como Nicolds Guillén —no podia faltar en
estas frases esgrimidas por los negros de Aguilera— o Franz Fanon,
¢ Claude Mackay, o Paul Niger.

JAGUAR

Jaguar es una novela extraiia, donde «=la imaginacién se entromete
en la realidad con la impertinencia del destinos».

Giuseppe Bellini —aue ha escrito mucho sobre Aguilera Malta—
insiste en que el ecuatoriano es uno de los primeros escritores que
han utilizado el realismo magico. Asimismo, recuerda que el escritor
«ha vuelto en 1970 al romance, después de un largo silencio, como
para reivindicar su puesto en el momento de mayor auge del “realis-
mo magico’'s.

Jaguar se publica en México en el afio 1970. Ano de boom latino-
americano. Afio en que se dieron a conocer muchos escritores y poetas
del subcontinente. '

La novela se desarrolla en escenario similar al de Don Goyo: la
dura tierra de mangles y de ostiones. Tierra mezclada con agua, aguas
sucias e infestadas de tiburones. Los personajes —como siempre su-
cede con Aguilera— gozan de una vitalidad tan real como para asom-
brar al lector.

Domitila y el Zambo, Don Mite {y sobre todo, creador del miedo,
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el Tigre o, como también le ilaman, el Manchado) son personajes
vividos.

Es la lucha contra los elementos, contra el blanco para quien deben
trabajar, Pero también es la lucha contra la misma tierra, contra los
animales, contra los arboles y la vegetacién. Contra el miedo gque
atenaza al Zambo Aguayo cada vez que enfrenta al Tigre.

Jaguar puede incluirse por derecho propio en algo asi como nueva
narrativa hispanoamericana; especialmente por el estilo al que recurre
al autor. )

Hay que seialar algo: los desenlaces de Aguilera, aunque previsi-
bles en parte, se producen de manera cortante y fria. Pero, debemos
insistir en ello, estdn llenos de realismo. Todo puede ser. De hecho,
asi sucede.

La novela contiene, a su vez, otras novelas o comienzos posibles
de otras novelas. Las historias, Cada vez que se nos presenta a un
personaje, nos cuentan toda una historia de su vida, de sus problemas,
de su realidad. '

Por ello, Aguilera es aufor que se lee deprisa, que atrapa al
lector y lo cautiva. Que lo lleva répidamente hasta el final del libro.

«;Por qué no me comes de una vez, Manchado? ;Qué te sacas con
seguirme jodiendo? '

El Tigre abria las fauces y lo miraba fijamente.

—Por qué guieres alargarme la agonia durante tanto tiempo?s

En Don Goyo eran los manglares quienes hablaban y explicaban
algo sobre esas tierras calidas y tropicales; en Jaguar, el Tigre tiene
algo que decir. ¥ ese mensaje llegd incluso al escenario.

«El ¢lima de mito y de magia en gque se mueve el Aguayo de la
novela —ha dicho Luzuriaga— es tan subyugante, que en un momento
llega a afectar al superhombre que es, a los ojos de los jornaleros,
Don Guayamabe, el cual en ia pieza dramética aparece absolutamente
inmune al miedo.» Porque, ademas de libro, Jaguar ha sido texto
especificamente dramatico, no transcripcion lineal. La prueba de que
ambas obras se reconocen hermanas separadas estd en los propios
nombres, signos iniciales de identidad. La novela se titula Jaguar:
‘la obra teatral, £/ Tigre.

SIETE LUNAS Y SIETE SERPIENTES

«La vieja Crisanta—racimo erecto de platanos enjuntos— mas-
cullé.»

Asi comienza el segundo relato del libro Siele lunas y siete ser-
pientes. Se podrd hablar de realismo mdgico Insistentemente, pero
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tamblén, insistimos nosotros, de surrealismo. Tal vez, un surrealismo
mégico.

«Un mindsculo rinedn ecuatoriano, con los personajes esperados
—el cura, el coronel por ley propia, el Brujo—— se convierte en universo
alucinado donde se borran las fronteras entre [o palpabie v lo fan-
tastico, entre el daio en bruto y la facultad expresiva dsl escritor,
Violencia al mundo, violencia al lenguaje —dice la contraportada de
la edicién del Fondo de Cultura Econémica de México— fundidas en
verdad total: al correr de las pdginas, los fragmentos se unen, la
trama se aprieta v cada personale de siempre deja de serlo vy vuelve
a ser él mismo.»

La critica esta presente en la narrativa de Aguilera Malta. Siempre
resalta el espiritu critico del autor, en frases simples —que utiliza
con frecuencia: son lugares comunes [0 que pronuncian sus persona-
jes—. Las palabras, el dominio de esas palabras para que no decaigan,
para evitar la pesadez en el relato. Donde se encuentra un didlogo
se descubre un hallazgo narrativo.

«Es malo como médico y peor de corazdn. Ademas, tiene el negocio
de enterrar a los muertos. Mientras méas se le mueran, gana mas.»

O los hallazgos simplemente literarios.

Y en un baile del colegio no obedecerias a todas las letras de
su cuerpo?s

Aguilera utiliza un lenguaje real y otro méagico. Otro que él se
inventa y que no sobresale ni perturba [a lectura.

Este es el final de la exploracion. No de un paseon. Como hitos,
mojones, nos han guiado los detalles. Las palabras gastadas, pero que
todavia definen: realismo mdgico, surrealismo, ameticano, iberoame-
ricano, latinoamericano, indio, negre, mulato, manglares, ostiones,
animal, sexo.

Ya la palabra nueva: surrealismo mégico.

Es acaso el estallido de un subcontinente lo que alimenta los textos
que Europa redescubre como magicos; pero puede ser, también, que
la rlqueza idiomdtica de Aguilera Malta, por ejemplo, revela sobre
todo las maneras en que una cultura conserva o expande ese idioma
que le llegd desde Europa, como le permite fundirse con los idiomas
y dialectos locales, con la respiracién vy los signos de otros pueblos.

Por eso, este trabajo se ha limitado a buscar plstas. Analizar el
conjunto de la obra de Aguilera hubiera exigido todo un libro. Hay
piezas teatrales cuyo andlisis parece indispensable, pero que al mismo

637



tiempo exigen un respeto, una extensidén gue este trabajo no puede
darles.

Y sus dltimas novelas {como, por ejemplo, £l secuestro del Ge-
neral, publicada en 1973), No: aqui, a través de rasgos comunes, mas
como lectores que como criticos; como lectores subyugados, como
reconocedores de un estilo y de sus magicas iteraciones, hemos atra-
vesado la dura jungla, la cdlida jungla, fa restallante jungla de pa-
tabras.

Para encontrarnos al otro lado con la sorpresa de que Aguilera
Malta nos escamoteaba nuevamente al autor; que el hacedor de tox-
tos volvia a fundirse con el jaguar, con Don Goyo, con los manglares,
coh América.

Tigre de la memorla, que una mesa cualquiera, en México o en
un hotel de cualquier parte, continta, peregrino de si mismo, en [a
redaccion minuciosa y desenfrenada de una historia que es la de
todos, porque es pasado y es futuro del ser americano.

Ese ser cuya otra opcién no es la nada, sino un todo en el que
se funden rito y mito: una selva que habla, un animal gue piensa, un
hombre y una mujer que sienten,

Para que Aguilera Maita los describa. Los escriba.

RENAN FLORES JARAMILLO (Donn Ramdn de la Cruz, 92, 2.° dcha.
MADRID-8}.

EL CINE CUBANO

Para comprender y evaluar la trayectoria del cine cubano, es ne-
cesario tener en cuenta, desde el principio mismo, que sus metas,
sus propuestas ideoldgicas y su propia estructura difieren radical-
mente de la situaclén en que se desarrolian las industrias filmicas
del resto de América Latina. En todas las demds, impera el sistema
de la explotacién comercial més o menos libre (pero dependiente de
las dificiles condiciones del mercado), mientras en Cuba la cinema-
tografia es estatal y puesta al servicio de la revolucién. Una fecha,
1959, divide tajantemente su higtoria. Ese afo, el gobierno ravolu-
cionario crea el Instituto de Clinematografia (ICAIC), que desde ese
momento no solo debe iniciar el manejo total de sus elementos-—un
sélo estudio, numercsas salas v una red de distribucién hasta en-
tonces dependiente de la explotacién de filmes extranjeros—, sino
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adecuar sus proyectos a un ambicioso plan de formacion técnica vy
artfstica cuyas finalidades eran muy estrictas: transformar el cine
en un arma de educacién, conocimiento y propagacién de las ideas
nuevas. Era una tarea ardua, riesgos si se queria partir de un cine
decididamente pedagdgico sin caer en pedagogismos maniqueos y
enfrentada a una estructura creadora y material que debia partir
practicamente de cero.

Los jovenes cineastas cubanos que integraron el ICAIC —cineciu-
bistas, operadores de documentales, estudiantes— enfrentaban un do-
ble desafio: formar el cine revolucignario y formarse a si mismos
para iniciar el trabajo, sin duda gigantesco, de crear una cinemato-
grafia que sirviese a una situacidn nueva, con Infinidad de problemas
técnicos y una delicada adaptacién a la clrcunstancia, que tampoco
tenia modelos totalmente aplicables a una realidad distinta, como
es la de América tropical y subdesarrollada.

EL PASADO

Los comienzos no difieren de fo sucedido en todo el mundo a

partir de [a difusidn de los aparatos tomavistas petfeccionados por
los hermanos Lumiére en Francia. El primer filme de «actuslidades»,
Extincion de un incendio, data de 1898. Hacia 1908 se realizan va
breves peliculas de ficcién y la mayoria de los historiadores coin-
ciden en declarar la presentacion del largomstraje Manue! Garcia
(agosto de 1913), por Enrique Diaz Quesada, como la fecha inaugu-
ral ‘defl cine cubano. Significativamente, relataba las actividades de
un héroe de la Independencia durante la guerra contra Espaia. Habia
sido flnanciado por Pablo Santos y Jesis Artigas, propietarios de
un-circo. ..
"~ Los tres responsables de este filme prosiguieron, durante varios
afios, hasta 1920, una produccion bastante ingenua y primitiva, pero
siempre inspirada en temas sociales o histéricos de raiz popular. Has-
ta el fin del periodo mudo, el cine cubano subsistié modestamente
con aigunas docenas de pelieulas, eptre las cuales se destacaron las
dirigidas por Esteban Ramirez {Arroylto, EI genio del mal} y Ramdn
Pedn, cuyo filme La Virgen de la Caridad fue sefialado por sus va-
lores de realizacidn y la autenticidad de sus personafes. Como otros
directores cubanos, Peén fue atrafdo por la vecina y mds préspera
industria mejicana, cuya influencia sobre la actividad cinematografica
de la isla fue creclendo en los afios siguientas, en que junto con la
norteamericana domind el mercado de exhibicion. :
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Esa doble influencia y la debilidad econémica de sus productores,
signé la pobreza técnica y cultural del cine cubano sonoro de las
dos décadas siguientes. El filme de Hollywood dominaba la explota-
cidn de las safas cludadanas; los comerciales productores mejicanos
controlaban gran parte de la escasa némina de peliculas cubanas de
la época. Melodremas, musicales con folklore &l uso turistico y grue-
sas comedias cémicas destinadas a un publico poco exigente y trans-
culturalizado, constituian la mayor parte de una produccién bastante
escasa por otra parte.

En 1935 se produce una pelicula ambiciosa, dirigida por el meji-
cano Emilio (Indio) Ferndndez, La rose blanca, especialmente invi-
tado. Su historia es curiosa: para el centenario del libertador José
Marti, el dictador Batista organizé una suscripcion popular (muy poco
espontdnea por otra parte) para los festajos. Parte del fondo obte-
nido v que escapd a la obvia manipulacion corruptiva, se destiné a
un ampuloso filme conmemorativo del héroe. Pese a las cualidades
-——entonees atin no perdidas— del famoso realizador mejicano, la pe-
licula no superd las pautas de una tipica obra de encargo, sin pro-
fundidad ni conviccion.

En medio de este marasmo, sdlo la actividad de algunos cineclubs
se acercaba a cierta inquietud artistica. De ellos nacié el interés por
el cine de algunos de los futuros creadores del cine cubano revolu-
cionario. Jullo Garcia Espinosa (que dirigid £/ Mégano, prohibido por
Batista), Alfredo Guevara, futuro director del ICAIC, Santiago Alva-
rez, técnico de noticiarios, Tomés Gutiérrez Alea, cultivaron alli sus
Inquietudes estéticas en los agitados afios del cincuenta al tiempo
que participaban de la disconformidad ante el régimen.

EL NUEVO CINE

Veinte afios han pasado ya desde que se fundara el Instituto Cu-
bano de Arte e Indusiria Cinematograficos (ICAIC) y ya es posible
evaluar, aungque sea provisionalmente, el camino recorrido por esta
experiencia —unica en América Latina— de forjar una cinematogra-
fia militante. En 1968, el director del ICAIC, Aliredo Guevara, definié
los objetivos del organismo creado diez afios antes: «... El proyecto
de ley enviado al Consejo de Ministros quedd redactado sobre bases
muy amplias y a la vez muy precisas. El primer “por cuanto” fijé con
toda clarldad los objetivos y cardcter de este empefio. Una frase
vino a resumirlos: “el cine es un arte”. Este simple enunciado pre-
tendia servir de catalizador, establecer una fundamental cuestién
de principios, operar como advertencia y armarnos para el combate.
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Pero un arte no resulta tal porque un decreto lo establezea. Y ni
siquiera uha ley revolucionaria puede asegurario. Pero si puede ase-
guratlo en una cierta medida una revolucidn v en ella el espiritu
revolucionario. Si un arte puede desarrollarse a plenitud e indagar
libremente, buscando su propia fisonomia, y si hace del pedernal
hacha y del hierro palanca, si logra recrear su propio globo ocular para
redescubrir el mundo a través de up nuevo prisma, sl queda en con-
diciones de adentrarse en hasta entonces secretos laberintos abrien-
do insospechadas puertas, podremos declr no sélo que esta vivo,
sino que el espfritu revolucionario, que le evita muros y sermones, es
también su propia naturaleza. Esto es lo que hemos pretendido pro-
mover a partir de ciertas linsas de una politica cultural, cinemato-
grafica, que anda muy lejos del pastoreo y el liderazgo pontifical. No
se trata de "crear” artistas, o de resolver desde un bureau el caréc-
ter de sus obras vy el alcance o la resonancia social que éstas pue-
dan tener. ¥ mucho menos de revisar a los claslcos v a los tedricos
contemporaneos, o de, a partir de ellos, impartic lecciones sobre
el arte y los métodos y caminos de la creacion».

Nos parece importante reproducir esta cita porque resume cla-
ramente el espiritu abferto y disponible que forjé los primeros éxitos
del nuevo cine cubano, su atencidn a la realidad propia y compleja
del pais, su conciencia de tener que actuar sobre la marcha, con
objetivos claros pero a la vez atentos a un permanente espiritu cri-
tico. Y también porque su abandono por esquemas m4as rigidos pue-
de detener actualmente sus logros.

EL DOCUMENTAL

Desde .el principio, e ICAIC dio gran importancia a la realiza-
cién de filmes documentates {especialmente cortometrajes, pero tam-
bién largos o mediometrajes) en diversos campos: divulgacion, cien-
tifico-populares, noticieros y dibujos animados. Los primeros, tienen
como objetivo bésico la divulgacion de «los procesos que la Reve-
lucién va ptrovocando o, lo que es igual, particularizar, diferenclar
el propio proceso de la misma». Los clentifico-populares presentan
gon un andlisis diddctico los fenémenos especificos relacionados
con la prodﬁccién, la salud pGblica, la educacién. ¥ el noticlero, en
ediciones semanales de dlez minutos (que pueden extenderse en
casos especiales} tiende a interrelacionar los hechos y conceptos,
maés que a reflejar noticias aisladas.

El noticiero, desde su produccién regular a partir de 1960, ha sido
dirigido por Santiago Alvarez, brillante realizador que descuella en
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el montaje. Muchos de estos noticieros, gracias a la calidad de su
factura, pueden conslderarse verdaderos documentales, donde se abar-
can temas diversos y estilos diferentes. Por ello, también, los ma-
terlales cotidianos del documental han dado origen a obras mas ex
tensas, que han adquirido relieve internacional. Entre eiias, los do-
cumentales de Alvarez, Muerte al invasor (1961, noticiero especial);
Now (1965), famoso collage de imagenes sobre Estados Unidos; Cerro
pelado (1966), Hanoi, marfes 13 (1967), Hasta la victoria slempre
(1967), Despegue (1972), ete. '
El dibujo animado, por dltimo, se relaciona con fos conceptos que
anlman los tres tipos de produccién ya mencionados, ya en forma
independiente o integrados en el interior de los demés proyectos..
Siempre se ha concedido especial importancia a la temdtica ru-
ral, a los campesinos. «Es en el campo —dice el realizador Julio
Garcia Espinosa— donde més se destacan los procesos, donde més
se convulsiona la realidad, donde més se transforma vy desarrolla la
vida. La tematica rural se relaciona con un espectador que es, al
mismo tiempo, el verdadero creador de esta temdtica». En este sen-
tido, hay que sefialar el impulso dado a los «cines méviles», unida-
des de proyeccion gue han llevado los filmes a las regiones rurales
més remotas e incomunicadas, dando asi un gran impulso al medio
come comunjcacion y divulgacion. Asi, muchos campesinos han vis-
to peliculas por primera vez eh su vida.
<El cine cubano —dice también Garcia Espinosa— no ha sedimen-
tado estilos y, hasta el presente, no hay nostalgia por elfo, Tal vez
su estilo sea la no sedimentacidon de un dnico estilo; su variedad,
su heterogeneidad. Existe el documental testimonio junto al docu-
mental celebratlvo. Existen, a veces, todas estas caracteristicas en
la produccion de un udnlco creador. Por ofra parte existen también
lineas constantes. Muchos de nuestros documentales son impresio-
nistas v dirigidos, fundamentalmente, a la emocion del espectador.»
Los temas, donde predomina, como se ha dicho, la realldad rural,
son presentados por los mismos creadores o por los dirigentes, pero
la misma realidad cotldiana ha determinado, muchas veces, los asun-
tos de cada filme, seglin su urgencia o interés, En cuanto a su tra-
tamiento, «no existe una orientacién de tipo general», como subraya
el citado cineasta. «Esta se encuentra, se descubre y se desarrolla
incesantemente dentro del contexto de la realidad nacional e inter-
nacional, dentro de una informacién cultural y politica sistematicas,
dentro de un régimen de discusiones que motive la vida artistica del
{CAIC. Cada proyecto, pues, se analiza y discute de acuerdo a sus
caracteristicas especificas.»
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Pero existe también el docuimental «de encargo». Este obedece,
segiin Garcia Espinosa, «a la necesidad de establecer a priorl un
determinado tratamiento, digamos «didéactico», al tema en el cual se
va a trabajar. Es una necesidad racional que cualquiera puede com-
prender. Para un pais en revolucién, para un pais gue se proponga
salir realmente del subdesarrollo, el cine es un medio idoneo para
informar y orientar a la poblacidn obedeciendo a necesidades y obje-
tivos muy concretos, como los de la educacion, la produccion, la sa-
lud pdblica, la defensa, etc.»

Como esta descripcidn es muy clara en si misma para .definir las
tonicas del documental cubano, basta resefiar brevemente algunas de
sus obras y autores maés interesantes. Ya hemos citado algunas de
Santiago Alvarez, cuya intensisima labor diaria ha confluide a veces
en filmes de gran calidad artistica vy enorme potencialidad en la ima-
den, a cuya conviccién y justeza se afiade el valor creativo del mon-
taje. Para Alvarez, como para Eisenstein, el montaje es no sélo una
sintaxis esencial del cine, sino una forma de significacién y de sin-
tesis ideoldgica. La sintesis creativa de Now, basado en fotos fljas
y otras imdgenes ajenas, es un buen ejemplo.

Por primera vez, de Octavio Cortdzar {descripcién de la primera
proyeccidn de cine moévil en un pueblo remoto); Historia de una ba-
tafla, de Manuel Octavio Gdmez; La cancidn de turista v De la guerra
americana, de Pastor Vega; David, documental de largo metraje que
reconstruye la vida de Frank Pais, realizado por Enrique Pineda Bar-
nett, sen algunos titulos de esta escuela documental tipicamente cu-
bana que acentia et elemento didactico, pero no rehiye el examen
critico de la historia y hasta se lanza a la reconstruccién del pasado
bajo la forma de un noticiario avant fa letfre, como el famoso filme
de Manuel Octavio Gémez La primera carga al machete (1969), que
recrea la historia de esa arma peculiar del cubano y su gesta en las
épocas de la independencia como si fuese un documental de la épo-
ca, naturalmente anterior a la invencion del cine,

«El documental diddctico de los paises desarrollados —escribe Mi-
guel Torres— responde a una base cultural elaborada en decenas de
afios, v cada uno de estos documentales refleja la cumbre de uno de
estos procesos. Nosotros tenemos como tarea explicar y hacer atrac-
tivas las cumbres de todos los procesos al mismo tlempo con la si-
multaneidad compulsiva que nos impone a quemar etapas.» (Cine
Cubano nGms. 49-51.} Y ahade otro documentalista, Pastor Vega: «Des.
preciar el documental didéctico por sobrentender que lo didascalico
enajena lo estético es no entender lo estético nl lo didascélico. Tanto
el Arte como la Pedagogia deben ser medios y no fines en si de la
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inevitable transformacién de ia realidad.» Esta opinidén contundente,
como otras testimonladas por los cineastas cubanos, es Indicativa de
su fuerza y decision, como del caracter milltante que para ellos in-
volucra el cine. Una posicién gue, como el famoso maniflesto «Por
un cine imperfector, de Julio Garcia Espinosa, da ‘una idea de [as
caracteristicas que distinguen al cine cubano de todos los demds, in-
cluso de los modelos clasicos del filme de paises socialistas.

ENTRE EL DOCUMENTO Y EL CINE ARGUMENTAL

Aunque conscientes de la importancia urgente del documental, los
cineastas cubanos no excluyeron la realizacion de filmes argumen-
tales de largo metraje, a los cuales dotaron, obviamente, de [a misma
carga de actualidad revolucionaria aceptada como necesidad social
y expresiva.

«... Esa confianza en la revolucidn y ese ‘'sentido de la participa-
cion en el hecho revolucionarlo —escribia Tomas Gutiérrez Alea, el
director de Memorias del subdesarroflo, uno de los mejores filmes
cubanos argumentales—, ese sentirse parte de la revolucion, ha im-
pedido que entre los cineastas se desarrollen tendencias aberrantes
(sectarismo, liberalismo...]), ha propiciado una amplia apertura a las
manifestaciones del arte y a los procesos més renovadores gue tienen
lugar en el mundo.»

Cabe comentar, a propdsito de esto, que mientras se mantuvo esa
fe v esa conciencia, el cine cubano produjo obras militantes, pero
‘nunca contaminadas por el conformismo estético y critico, meramen-
te propagandisticos... Basta para ello una revision de sus tftulos.

Memorias del subdesarroffo (1968), de Toméas Gutiérrez Alea, es,
por ejemplo, un caso penetrante de esa lucidez critica. Como en un
diario intimo, se describe l1a historia de un Intelectual que fue enemi-
go de la dictadura, pero no se adapta a los cambios; sin afiorar el
pasado, pero reticente a los compromisos de la nueva época, sufre
el extrafiamiento y la soledad del outsider. Sin maniqueismos, el fll-
me posee veracidad y comprension humana, un estflo maduro y sutil.
Gutiérrez Alea empezé haciendo documentales y dirigio en 1960 el
primer largometraje del cine cubano en su nueva era: Historias de

_la revolucién, Obras reclentes son Una pelea cubana contra los demo-
nlog (1971) v La Ultima cena (1973).

Las aventuras de Juan Quinquin (1967) es una regocifante pro-
puesta picaresca, llena de. humor, sobre las aventuras de un pintores-
co personaje popular, En la guerra revolucionarla o en la paz, Juan
Quinquin representa toda una tradicién popuilar. Dlrigida por Julio
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Garcia Espinosa, lleva en si una de las propuestas de este realizador
y ensayista polémico, cuyas ideas sobre el «cine imperfecto» llevan
al extremo las dicotomias entre arte elltista y popular, preconizando
a largo plazo la necesidad de participacién activa de todos en la cbra
de arte: «La actual perspectiva de la cultura artistica no es méas la
posibilidad de que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de
que todos puedan ser creadores de cultura artistica.»

Manuela {1966) y Lucia (1967} scon dos hitos interesantes en la
meadurez expresiva del c¢ine cubano, ambas dirigidos por Humberto
Solés. El primer filme es un mediometraje que retrata una figura fe-
menina en la lucha revolucionaria. E! segundo, Lucia, encarna el papel
de la mujer en tres etapas de la vida cubana: 1895, la lucha de la
independencia; 1930, la revolucidon frustrada; 196..., Cuba en el pro-
ceso revelugionario. En una entrevista, Solas dijo del filme: «<En sen-
tido general, hay varios puntos que identifican estas historias: la pre-
sencia de la mujer, la actifud de la mujer en determinadas épocas y
su relacién con el hombre.» En otro nivel de Lucia definié su tems-
tica asi: «La sociedad en proceso de descolonizacidn.»

Cada época de las historias es también un corte de la sociedad
y propone un estilo diferente: épico para la primera; sutil y psicolo-

"gico para la evocacién de los afios treinta, y humor directo y satira
antimachista en ¢l periodo moderno. La coendicién femenina v los pre-
juicios del contexto social e histérico de cada etapa confluyen en &l
ultimo episodio en el andlisis de esa condicidn referida a las costum-
bres de un pais subdesarrollado que aln relega a la mujer a una si-
tuacion sometida. Junto a sus interesantes propuestas tematicas hay
también en Solds un brillante estilista, en un filme de bGsqueda.

Esa busqueda formal, unida a la constante discusién critica del
proceso cubano revolucionario, informa a las mejores obras del nuevo
cine de la isla. La primera carga al machete (1969), de Manusel Octa-
vio Gomez, es otro fascinante ensayo que se afiade al conjunto de
obras que dio prestigio internacional al cine revolucionario de Cuba,
por su sorpresiva madurez formal y la originalidad de sus anélisis
sociales. £l mismo Gdémez, en 1970, realiza el primer filme cubano
en colores, Los dias del agua, que focaliza otro tema dominante del
filme argumental: el andlisis politico social del periodo prerrevolu-
cionario.

PANORAMA DESPUES DE LA BATALLA

En menos de veinte afios el cine cubano cred una industria, una
linea estética y politica, un eficiente aparato técnico (pese al aisla-
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miento y las carencias tecnoldgicas) y una intensa labor de comuni-
cacion audiovisual, ejemplificada en el Gine Mdvil como poderosa
arme diddctica. Realizadores de talento y filmes de gran valor com-
pletaron esa etapa de construccién y aventura creadora. Pero en los
Gltimos afos, la coherencia ideoldgica vy la peculiar situacién def cine
como deciarado organismo revolucionaric parece haber sufrido una
ctisis de orientacion.

Se ha acentuado, segun lo demuestran los filmes recientes, el
aspecto pedagdgice, cuya necesidad siempre habia sido manifiesta
en los objetivos dei cine cubano, pero que parece caer en un didac-
tismo més cerrado, uno de los peligros que sus mismos tedricos
habian destacado. :

Ei realizador Pastor Vega decia justamente, hace afos, reflriéndo-
se a la funcion del documental didéctico cubano: «... A ese hombre
que de pronto ha visto tropezar sus rutinas existenciales con el nueve
mundo de la cienca y la técnica debemos prepararlo para compren-
derlo, ceonocerlo, enfrentarse a este desarrollo libre de prejuicios.»
¥ Pineda Darnet escribia, por otra parte: «... Un cine militante revo-
lucionarlo no tiene por qué negarse a ser recreativo, agradable, cuan-
do dirigido a los que luchan puede resultar un estimulo a la conti-
nuidad de la Tucha» {1).

En estas dos opiniones puede descubrirse el germen de un con-
flicto dialéctico que ha impregnado ciertos filmes reclentes. En ellos,
el didactismo revolucionario, la discusion de probtémas ideolégicos
o materiales dramatizados como historias de ficcidén, ha recaido un
poco en el esquematismo maniqueo de ciertas muestras del cine so-
viético de la época estalinista, un peligro que hace menos de diez
afios los cineastas y articulistas cubanos sefialaron IGcldamente. Rio
Negro (1978}, de Manuel Pérez, es una especie de western novelesco
que ilustra la enemistad de dos hombres desde antes de la revolu-
cidn y que estaila en sus diferentes actitudes ante los levantamientos
contra el Gobisrnc castrista en ef Escambray. Quiere, sin duda, de-
mostrar sus tesis con formas agradables y recreativas, pero cae a
menudo en un tedioso maniqueismo. El brigadista (1977), de Octavio
Cortdzar, narra la epopeya de un Joven alfabetizador, con simpatia,
pero inevitable mimetismo con el <héroe positivo» del viejo cine so-
viétlco. Una mujer, un hombre, una ciudad (1978), de Manuel Octavio
Goémez, reconstruye la vida militante de una mujer en la construcclén
de una ciudad-piloto a través del relato de los que la conocleron antes

. b

{1) Las citas de realizadgres y otros o as 13 contenidos en esta nota GOrres-
ponden a diversos nimeros de la revista def ICAIC, Cine Cubano.
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de su muerte. El interesante planteo no evita (otra vez), un pesado
didactismo.

Como todos sus realizadores cuentan en su habsr con obras va-
liosas, cabe preguntarse si hay un agotamiento del espiritu renova-
dor y siempre pronto al anélisis de la realidad, o una «linea general»
politica que perturba con cierta rigidez aprioristica el vigor y la di-
versidad que constituian la verdadera fisonomia de un cine auténtico
que no temia cuestionarse y cuestionar permanentemente los proble-
mas de la construccidn de un mundo nuevo. «Artista revolucionario
lo es siempre ei verdadero artista: el que con su arte penetra mas
aguda y profundamente la realidad, el que abre brecha en ella v la
enriguece, el que nos la entrega més real, mas compleja, més ver-
dadera» (2).

Puede suponerse que si estas ideas no encuentran ya eco en la
conduccién de una politica culiural como la cubana, es porque se
han producido regresiones peligrosamente dogmaticas. Pero quizé
esta reflexién es prematura y fruto de un periodo pasajero. Habra
que esperar los resultados de una nueva etapa. —JOSE AGUSTIN
MAHIEU (Tres Cruces, 7, 1.* derecha. MADRID-13),

LORCA: TEATRO POSTUMO

CRONICA DE UNA LECTURA QUE DE EXPECTANTE VINO
EN APASIONADA

«Rafael, estos campos se van a llenar de muertos. Esta decidide. Me
voy & Granada vy que sea lo que Dios quiera...» Esto le decia Lorca
a Rafael Martinez Nadal poco antes de emprender su dltimo vy defini-
tivo viale a Granada, v hacerlo depositario de un manuscrito de una
pieza de teatro: «Toma. Guadrdame esto. Si pasara algo lo destruyes
todo. Si no, ya me lo develveras cuando nos veamos...»

Y si, algo pasd. Pasé la muerte cercenando lunas y romances gita-
nos, dejando olivos en el olvido y poniende un largo silencio de sangre
en las estrellas que va no pudieron ser siemprevivas. Pero, afortuna-
damente, Martinez Nadal no hizo caso de la recomendacién que ence-
rraba el augurlo de Lorca. No hizo caso y aguel manuscrito ho fue
destruido. Era el primer borrador de cinco cuadros del drama El pd-
hiico,

(2} Las citas do realizadores y obros cineastas cubanos contenidos en estz nota corves-
ponden a diversos numeros de la ravista del ICAIC, Gine Cubano,
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Lorca hablaba y hablaba. Siempre contaba a sus amigos los pro-
yectos que tenia en mente, y lo hacia con pasidn. Asi, sabemos de la
existencia de apuntes, de trazos delineados —a veces sélo en su ima-
ginaciéh— de las que habrian de ser futuras piezas draméticas. El
posta da noticia de Casa de maternidad, de La bestia hermosa, de
Thamar y Ammdn, de Cain y Abel, de Sansdn y Dalila.,. También sa-
bemos de otros dramas algo méas avanzados en la elaboracién: Fran-
cisco Gargia Lorca y Marie Laffranque informan de Los suefios de mi
prima Aurelia, y hasta hoy esta perdido el primer acto de La destruc-
cién de Sodoma.

Como tamblén hiciera Brecht, Lorca necesitaba del contraste de
sus ideas con la opinién de los mas variados e improvisados especta-
dores. Lo. mlsmo lefa a la portera de su casa su (ltima cbra escrita,
que a sus amigos, como se sentaba anénimo entre el poablico, estu-
diando, analizando sus reacciones ante un drama suyo. Buscaba oyen-
tes con les que confrontar su estética, su palabra draméatica.

Por Martinez Nadal sabemos que Lorca leyd en el otofio del 30 o
principios del 31 una version de Ef puablico. Habla regresado de Esta-
dos Unidos y de La Habana. El refrendo alcanzado como autor dramé-
tico en Buenos Aires le hizo asumir con mayor responsabilidad su
quehacer teatral, acentud mds sus radicales deseos de comunicacion.
Luego, en 1933, la revista Los Cuairo Vientos daba a conocer, en su
nimero 3, dos cuadros de £f pdbfico. Posteriormente, en 1936, leeria
a unos amigos en el café Buenavista la que suponemas era [a versidn
definitiva del drama. Seglin esto, deben de existir dos versiones com-
pletas de la obra: la de 1930 vy la de 1936. Hasta nosotros s6lo ha
llegado aquel primer borrador que entregé el poeta a Martinez Nadal
y del que éste ya anticipd un estudio y la edicidén facsimll en 1970.

La fecundidad creativa de Lorca afn nos dejé otro anticipo més. Se
trata de una Comedia sin titulo. Marie Laffranque ya habfa publicado
con anterioridad el primer acto conservado de esta pieza en el Bulfe
tin Hispanigue, LXXVIll, 3-4, 1976. Pero también se tiene noticia de la
existencia de un segundo acto, y Marie Laffranque aventura la tesis
de que el tercero y tltimo pudiera haber sido terminado. _

Ambas piezas, El piblico y Comedia sin titulo, se editan ahora con-
juntamente en un volumen (1}, cuya aparicién puede considerarse como
todo un acontecimiento literario que completa, modifica y engrandece
fa imagen de Lorca. Y esto teniendo en cuenta que nos hallamos ante
borradores .no definitivos. De aparecer otras versiones de El piibiico
o la continuacién de GComedia sin titulo podriamos introducir variantes

(¥} Federico Garcia Lorca: Ef piblice y Comadiz sin thufo, edigidn y esiudio de A. Mar.
tinez Madal vy M. Laffranque. Seix Bareal, Barcelona; 1978, 3865 pp.
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en los textos de ahora como cabe deduclr si pensamos en otras crea-
ciones lorquianas. Sin embargo, lo que se nos ofrece —la transcrip-
cion en limpio y fielmente de los borradores, junto a la versién depu-
rada— ¢s suficiente para repetir lo que, refirléndose a Lorca, dijo Jorge
Guillén en una ocasién: «Cuando lo conoci ——en el 24— me deslumbrd
y no he salido de ese deslumbramiento...»

Abordar la lectura de estas obras es entrar en un caminq jalonado
de sorpresas que se suceden y se superan continuamente, Gon expre-
sion de Marie Laffranque (p. 305):

«El teatro como encuentro entre la vida y ef suedio, entre los
artistas y el piblico existente o posible, y entre las dlversas clases
sociales... EI hombre en busca de autenticidad, forcejeando ora
con la indiferencia al dolotr ajeno, ora con el miedo a la realidad,
ora con la despiadada frivolidad del amor posesivo, ora con la
mantira social y el odio sacralizados: tal es la lucha que pone de
manifiesto, constantemente, ese dramatico anhelo de expresién di-
rectas,

Tras su experiencia neoyorquina, Lorca extrema su permanente con-
flicto consigo mismo. Radicaliza su expresién y se lanza g la empresa
de dar vida—«La clave del mundo estd en dar la vida, hijos hechos
con almax», anotd en el manuscrito de «Oda a Walt Whitmans—, de
inaugurar un teatro nuevo y esenclalmente moderno.

Leer Ef pitiblico —que a cada momento reclama la necesidad de la
visualizacidn escénlca para acceder a ella con mas inmediatez (2)—
o Comedia sin titulo es anticiparnos a Genet, a Beckett, a lonesco,
a Pirandello; a imAgenes de Miré, Chagall o Max Ernst. Incluso —maés
concretamente en Comedia sin tifulo— nos encontramos con Piscator
o con elementos del mismo Brecht... La referencia a los grandes auto-

res teatrales contempo'réneos es inevitable, sélo que Lorca —hasta en
 eso—es irrepetible y sustancialmente personal. Y lo que estremece
es pensar que lo hizo con anterioridad a la mayoria de ellos. Ante esto
surge uno de esos intetrogantes cuya respuesta quedé negada en Viz
nar en 1936. ;Qué rumbos hubiera  tomado el teatro, qué hubiera sido
de &l si Lorca hubjese seguido escribiendo?...

{2) Tenemos noticia, y asi lo sefala Martinez Madal, de que en 1972, en un Workzhop de
Tha Place, Londres, teatro escuela de danza moderna.. Jacinta Castiliejo presenté una coreo-
grafia de la primera parte del cuadro de El pibfics, titulado «Ruina romana-. Tambidn en
1673, en la Universidad de Austin, Texas, hubo una Tectura escenificada, auspiciada por
Martinez Madal, dael cuadro «Ruina romanas, del quinto y de casi todo el cuadro final. Final.
mente, en febrero de 1278, la Universidad de Ric Piedras, Puerta Rico, llewd & cabo la
primera representancion mundial de EF pdblico. El montaje esiuvo a cargo de! Departamerito
de Drama de dicha Universidad, bajo la direcclén da la doctora VWictoria Espinosa,
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Confieso que comencé la lectura de estas piezas con la lagica ex-
pectacion que supone conocer muestras pdstumas del teatro lorquiano,
sabiendo, ademds, que se trataba de borradores inconclusos. Pero
Lorca ha ganado la partida. ¥ lo ha hecho con una exigencia turbadora.
La expectacion dio pasc a la relectura y al apasionamiento. Es ¢omo
si—que lo es en realidad— de Canciones / Romancero gitano — Bodas
de sangre / Yerma... pasaramos a Posta en Nueva York = Ef piiblico /
Comedia sin fitufo. Sin duda alguna nos encontramos ante el Lorca
més audaz, més lluminado, mas arriesgado y revolucionario, Y ello sin
menospreciar sus obras anteriores y sin caer en la mitificacién.

Lorca «da vida» -—«hijos hechos con alma»—a un nuevo teatro
desenmascarador, a un teatro de la verdad. Transcribo un didloge de
El pablico:

«HOMBRE 1.—jBasta, sefiores!

DIRECTOR.—Teatro af aire libre!

CABALLO BLANCO f~--No. Ahora hemos inaugurado el verdadsro
teatro, el teatro bajo la arena.

CABALLO NEGRO.—Para que se sepa la verdad de las sepulturass,

Teatro bajo !a arena. Su significado nos lo aclara Martinez Nadal
(pagina 185):

«Esto es, de lo que ocurre detras de la realidad visible o apa-
rente, detrdas de [as multiples personalidades o caretas del individuo,
detrds de los deseos que el consciente quisiera olvidar».

La verdad de las sepulturas. Y sigue Martinez Nadal:

«La verdad de lo que fueron Jas auténticas pasiones ya muertas,
presentando todo a la luz de las candilejas y ante largas filas de
butacas, posiblemente vacias —como mas tarde ideard con buen
efecto dramético lonesco en Les chaises, como antes lo vio Goya
an el capricho Ya tlenen asiento, con ironia, si, pero no menos rico
en interpretaciones—, o porque los que se sientan son trajes des-
habitados, en un teatro lleno de anunclos gue engafian o distraen
la atenclén de los verdaderos dramas del hombre, o porque ese
teatro bajo la arena esti, como el teatro del Arlequin de Asi gue
pasen cinco afios, lleno de espectadores definitivamente quietos»,

Siendo esencialmente distintas existen entre Ef piiblico y Comedia
sin titufo obvias concomitancias. Las propuestas que Hleva el poeta a
estas piezas estaban presentes, en mayor 0 ménor medida, en las
raices de su. estética. El gran aclerto de Lorca es el de haber elevado
esas preocupaciones vitales a argumentos de sus dramas, en una
suerte de descarnamiento, de bisqueda de autenticidad.
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Podemos considerar a Ef pdblico como una obra clave en la pro-
duccién entera de Lorca. Es la pieza central de su mas audaz teatro
de indagacion onirica, de iluminacidon poética. Al misma tiempo nos
posibilita la dilucidacion del erotismo lorquiano v las relaciones autor-
obra-espectador o lector. En ella Lorca anuncia las investigaciones més
arrlesgadas y reveladoras de la vanguardia de las dGltimas décadas.

La Comedia sin titulo, presumiblemente algo posteriar a E! ptiblico,
plantea por primera vez de modo explicito en Lorca la teméatica de!
arte y la revolucion., E! conocimlento directo de ambas permite con-
firmar las excepclonales dimensiones de la figura del poeta granadino.

Rafael Martinez Madal ha desentrafiado hicidemente ‘Jos simbolos
y el universo que encierra El publico. Por su parte, Marie Laffranque
lo ha hecho con Comedia sin titulo. Cualquier estudio de estas piezas
teatrales de Lorca ha de tener en cuenta el trabajo riguroso tanto del
uno como de la otra. Siguiendo sus anélisis, fundamentalmente, aproxi-
mémonos a estas muestras péstumas del teatro lorquiano,

«EL PUBLIGO-=

La lectura de Ef publico nos remite inmediatamente al universo
expresivo de Poeta en Nueva York. Hay como una presencia cercana
de determinados motivos, de cierta atmdsfera temética que encontra-
mos en algunos poemas del clclo neoyorquino, como «Ciudad sin
suefio», «Ruina» o «Pequeiio poema infinito». Asi se evidencia en el
lenguaje utilizado. Lorca busca la forma de llevar a escena los més
intimos problemas humanos v lo hace experimentando con técnicas
de expresion, en 1830, similares a las que veinticinco o treinta afios
después iban a caracterizar a la vanguardia del teairo europeo y ame-
ricano. _

Precisamente por esa audacia expresiva, la primera impresion que
produce Ef piblico es confusa y laberiniica. Asf les sucedié a los ami-
gos del posta que oyeron el drama en la primera lectura en casa de
los Motrla. Los comentarios de entonces los transcribe Martinez Nadal:
«Estupendo ——dijo alguién—, pero irrepresentable.» Y otro, més since-
r0: «Yo, la verdad, confieso que no he entendldo nada...»

Efectivamente, una primera avalancha de sensaciones caédticas, un
recuerdo de los seis personajes pirandellianos en busca de su autor,
una atmdsfera simbolista, elementos surrealistas, reminiscencias mito-
ldgicas, erudicién..., todo ello inmerso en una poderosa expresion
poética oscura, a veces esotérica, nos sacude. Luego van apareciendo
las claves, las justificaciones, la posible interpretacién, que queda
evidente con el andlisis de Martinez Nadai. :
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En primera Instancia el poeta quiere declrnos que el amor es un
fenémeno motivado por factores ajenos a la voluntad del Individuo. En
esta obra Lorca juega con perscnajes de Shakespeare —Romeo y Ju-
lieta—, pero ademds estd imbuido de £/ suedo de ung noche de ve-
rano. Recordemos que el amor surgido entre Titania y Puck fue estric-
tamente casual. Shakespeare se valié del elixir de una flor —la fove-
in-ldleness— para propiciar el amor entre la joven y el asno. Lorca
repite el motivo para evidenciar @sa casualidad, esa accidentalidad del
hecho amoroso. La love-in-idleness, o flor de Diana, ¢ flor venenosa,
aparece claramente explicitada en un diglogo del primer cuadro. Dis-
cutiendo sobre Romeo y Julieta, @) Hombre |l pregunia al Director:

<Y si yo le digo que el personaje principal de todo fue una flor
venenosa, ;jqué pensaria usted?s.

Asentado este principlo, Lorca va més alld y afirma que el fenéme-
no del amor podrd manifestarse en todos los niveles con idéntico
dramatismo e intensidad. Y para ello no es imprescindible la interven-
cién de dos sexos. Ni tan siquiera de dos seres humanos. En el cua
dro primero dice el Hombre 1 al Director:

«Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Bomeo
puede ser un grano de sal y Julists puede ser un mapa-.

Idea que se repite varias veces en el discurso de la acci6n.

Para demostrar su tesis Lorca rehlye de [a ficcidn y se encara con
el tema de la homosexualidad. Pero seria una simpliflcacion ingenua
reducir toda la obra a ello solo. Como lo han entendido Martinez Nadal
y Marte Laffranque, Lorca aborda el tema del amor desde una concep-
cién mditiple, de manifestaciones plurales, tanto en sus aspectos inti-
mos como sociales. Lorca busca la esencialidad del acto de amar. Dice
Julieta:

«Cada vez més gente. Acabardn por invadir ml sepulcro y ocu-
par mi propia_ cama. A mi no me importan las discusiones sobre el
amor ni el teatro. Yo lo que quiero es.amar».

Y condena explicitamente el amor carnal homosexual. Dice el Hom-
bre | en &l cuadro sin enumerar:

«El ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del hom-
bre, su vergiienza y su muertes,

Y ya antes lo habia condenado con igual dureza en la «Oda a Walt
Whitman=». El poeta nos ofrece un teatro inquietante. Un teatro que
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rompe las puertas, los muros de las convenciones falsas, las méscaras
de la respetabilidad burguesa. El verdadero drama, el verdadero teatro,
es aque| en el que los espectadores, los seres, entren y salgan, se
enfrenten con sus verdades y deseos ocultos y «no tengan un sitio
donde descansar», ‘

Lorca se afana en buscar la Oltima y esencial realidad del hombre.
Lo hace a través de un andlisis profundo y poético del tema del amor.
Y, ademés, como parte de ese andlisis, va eﬁtreteiiendo la fucha de
disfraces que hay en cada ser, la superposicién de caretas, de trajes-
mascaras, que ocultan [a personalidad. Dice el Caballo Negro:

=Cuando se hayan quitado el (ltimo traje de sangre, la verdad
serd una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrds
de los cristales».

Al final de la Gltima mdscara superpuesta se encuentra, en verda-
dero rostro, la verdadera identidad de cada uno.

El poeta era consclente de la dificultad gue entraiiaba el intento
de llevar —por primera vez——a la escena el problema-drama del amot
homosexual, v el no menos arriesgado de [a determinacion de la ver-
dadera personalidad. Para ello intenta una nueva forma de expresidn
dramatica, No hay caracteres ni argumentos en el sentido tradicional,
sino ideas y pasiones abstractas. Lorca muestra temas mas que tramas,
como ya hiciera en algunas plezas anteriores —Yerma, La casa de Ber-
narda Alba, Dofia Rosita...—. S6lo que entonces los personajes esta-
ban tomados de la vida cotidlana, aungue con plena individualidad.
Ahora los personajes carecen de nombres propios y hasta deé indivi-
dualidad propla. Son seres genéricos absolutos y enmascarados. Sin
embargo, estin dotados de dolor humano, de intima verdad.

A lo largo de Ef piblico se repiten los motivos, entran y salen los
personajes y sus dobles, se vuelve sobre frases y palabras ya di-
chas..., pero nunca nos encontramos en el mismo lugar. Lorca persiste
en la busqueda de la verdad dltima. Lleva a la escena, para mostrarla
al puablico —intranquillzéndolo, inquietdndolo y reflejdndolo—— cualquier
forma de amor o de dolor que perclbe. Porque, como dice Martinez
Nadal, la misién del poeta es descubrir la verdad vy enseharla a los
deméas aunque él se guede ciego, aunque sea predicar en el deslerto.
O dicho con el mas bello acento lorquiano: '

«Yo conoci a un hombre gque barria su tejado y limpiaba clara-
boyas y barandas solamente por galanteria con el cielos.



«COMEDIA SIN TITULO»

En el madrilefio periddico La Voz, et 7 de abril de 1936 podia leerse
en una entrevista titulada «Conversaciones literarias. Al habla con
Federico Garcia Lorcan:

«Ahora estoy trabajando en una comedia. Ya no serd como las
anteriores, Ahora es una ohra en la que no puedo escriblr nada,
ni una linea, porque se han desatado y andan por los aires fa ver-
dad y 1a mentira, el hambre y la poesia. Se me han escapado de
las péginas. La verdad de la comedia es un problema religioso v
econdmlco-social, El mundo estd detenldo por el hambre que asola
a los pueblos. Mientras haya desequilibric econémico, el mundo
no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la otilla de
un rio. Uno lleva la barrlga llena y el otro pone sucio el aire con
sus bostezos. Y el rico dice: —jOh, qué barca més linda se ve por
el agua. Mire, mire usted el lirio que florece en la oriflla. ¥ &l
pobre reza: —Tengo hambre, mucha hambre. Natural, El dia en que
el hambre desaparezca va a producirse en el mundo la explosién
espiritual més grande que jamds conocid la Humanidad».

Con este espiritu hemos de acercarnos al primero y Gnico acto
que del archivo de la familia Lorca pasa ahora al volumen que comen-
tamos. Marie Laffranque nos Informa de una entrevistas de Lorca con
Antonio Otero Seco en la que hablaba de que tenia terminado un drama
social, adn sin titulo, con intervencion del plbiico de la sala y de la
calle, donde estalla una revolucion y asaltan el teatro... El habitual
entusiasmo del poeta no permite aventurar gue esa comedia sin titulo
estuviese definitivamente redactada, aunque es muy probable que asi
fuera, y hay indicios que parecen confirmarlo.

A grandes rasgos éste es el contenido del texto conocido de esta
Comedia sin titulo. En el transcurso de un ensayo o representacién
de El suefio de una noche de verano, el autor se dirige al ptblico. La
representacion queda Interrumpida y se comunica a los espectadores
que en la calle ha estallado una revolucién. El autor les advierte que
es peligroso que abandonen el teatro, ya que en €l se encontrardn més
seguros. La violencia callejera trasciende hasta los proplos especta-
dores y uno de ellos mata a otro. Acaba el primer acto cuando el
pueblo amotinado fuerza las puertas del teatro y estd a punto de entrar
en la sala, al tiempo que se oyen voces de jFuego!... '

De nuevo nos encontramos con un teatro radicalmente renovador.
Lorca lleva aqui a extremos limite las experlencias que habfa obtenido
con ias representaciones populares de ta barraca. Por primera vez
de modo explicito Lorca aborda el tema de la revolucidn politica y
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social. ¥ hace coincidir el fin con el medio estético. Accién y arte
van unidos.

E! poeta asume el riesgo y quiere atacar al pubiico en su propio
terreno. Quisre obligarlo a ver lo que se niega a mlrar: el dolor ajeno,
su propla injusticia y cobardia. Se inicia ia obra con un parlamento
del autor, en el que dice:

«Seftoras y sefores. No voy a levantar el telén para alegrar al
publico con un juego de palabras, ni con un panorama donde se
-vea upa casa en la que nada ocurre y adonde dirige el teatro sus
luces para entretener, vy haceros creer que la vida es eso. No. El
poeta con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud va
a tener, no ol gusto, sinc el sentimiento de enseRaros esta noche
un pequeiio rincén de la realldads.

Sigue diciendo:

«Venis al teatro con el afdn Jdnico de divertiros v tenéis autores
a los que pagdis, y es muy justo, pero hoy el poeta os hace una
encerrona porque quiere y aspira a conmover vuestros corazones
ensefiando las cosas que no querédis ver, gritando las simplisimas
verdades que no queréis ofre.

Y méas adelante:

«¢Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa
y no lo que nos pasa? E! espectador estd tranquilo porque sabe
que la comedia no se va a fijar en él, jpero qué hermoso seria
que de pronto fo llamaran de las tablas y le hicieran hablar, v e!
sol de la escena quemara su palido rostro de emboscadol»

La intencién de Lorca queda manifiesta.

De alguna manera hay concomitancias entre esta Comedla sin
titulo y Ef pablico. Nuevamente aparece Shakespeare a través de sus
dramas, la propuesta de expresién es radical y nueva y, también, bus-
ca lLorca la verdad de los espectadores: que en vez de Ir al teatro
«para ver lo que pasax, veamos «lo gue nos pasa». Pero, evidente-
mente, los objetivos son distintos. En Comedia sin titulo el poeta
de Granada busca la directa implicacion del espectador, El autor cues-
tiona lo divino y lo humano de repente y a la vez. Se vale de imége-
nes liricas y familiares, de hechos prosaicos y corrientes, muy con-
cretos, que al hacer su aparicién en el escenario con toda su crueldad
s imposible soslayar.

Lo que nos interesa de Comedia sin titulo es su propuesta. Es la
conjuncidn univoca de arte v de revolucion, El texto conservado pare-
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co oscllar entre un temeroso surrealismo y un neorreallsmo politico-
social no siempre del mejor Lorca, como seiiala Martinez Nadal, En
algunos momentos hay ingenuas exposicicnes de generosos senti-
mientos, impragnados de brillantes destellos... Todo ello nos hace
pensar en que nos hallamos ante una redaccién no sometida a la
severa correccidn del poeta.

Sin embargo, prevalece la honda intencion del drama. Y nos es-
tremece pensar que la obra es una premonicion de lo que poco des-
pués iba a geurrir en la Espafta del 36.

«La verdad de la comedia es un problema religioso y econdmico.
goclal»... Teatro comprometido con la vida y con el arte. Teatro de
verdades qué no ge quieren entender, que se ignoran, que se efuden.
Teatro innovador, en el que no hay cabida para el espectador pasivo:

JOVEN.—Es que le aviso. Los que se las echan de listos Haman a
esto barbarie, otros aberraciones, y dan medla vuelta para dor-
mirse mejor.

AUTOR.—Hay que despertarlos y abrirles los ojos aunque no
quieran.

JOVEN.—;Para qué?

AUTOR.—Para que vean».

SABAS MARTIN [Embajadores, 5. MADRID-28).

LA PINTURA DE MIGUEL ANGEL VIDAL
Y LA TRADICION CONCRETISTA ARGENTINA

Cegd todo y dejeme

defande mi culdado

enfre las azucenas ofvidado.
(8an Juan de la Cruz)

El revolucionario congretismo argentino de 1944 tenia que inven-
tar necesariamente hacia 1960 nusvas posibilidades expresivas que
mantuviesen intacto su viejo rigor, perc lo abriesen simultdneamente
hacia una mavor vibracidn y también, tal vez, hacia una intensifi-
cacién de su difuso lirlsmo de fondo. Frutos de este afén de rejuve-
neclimlente fueron el Arte Generativo y la Nueva Abstraccién argen-
tina, inspirada esta dltima en la evolucién reclente de la pintura
nacignal y no, tal como acaecerfa més tarde en otras naclones de
Europa y América, en las aportaciones delicadamente austeras de los
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norteamericanos Ad Reinhardt, Albers, Morris Louis, Noland, Olitsky,
Worlh Kelly, Frank Stella o, incluso, en ciertas modalidades que no
ponian un énfasis especial en el <borde netox, en el proplo Rothko.
No niego, de todos modos, gue el prestigio del «borde neto» norte-
americane [(hard edge), el del primer op-art, havan podido armonl-
zarse con el de la ya consolidada tradicién concretista argentina. Ello
origind curiosas modalldades de confluencia, cuyos corolarios hetero-
doxos han llegado a convertir en cinéticas no tan sélo las investiga-
ciones espaciovibracionistas de un Polosello, sino también algunas
variantes del serialismo y de las estructuras de repeticidn.

La verdadera encrucijada en ese momento de la evolucién del con-
cretismo argentino la constituyd el «Arte Generativor. Sus posiblli-
dades tedricas las explayd el critico de Arte Ignacio Pirovano, in-
ventor asimismo de esta gréfica denominacién v propulsor del grupo
acogido a la misma. Las primeras realizaclones visuales de tipo ge-
nerativo se debieron a los pintores Miguel Angel Vidai, obJeto de
este primer estudio, y Eduardo Mac Entyre, pero pronto se adhirieron
a su investigacion Carlfos Silva y Ary Brizzi, completando asi de ma-
nera definitiva este primer cuarfeto de una de las vias fundamentaies
de la renovacién de 1960. En un momento posterior, y habida cuenta
de que [as nuevas propuestas que objetivaban en sus realizaciones
los cuatro generativos, implicaban no tan sélo upa visibilizacion de
la manera de cémo la forma puede generarse a ella misma, sino tam-
bién una concepcién inédita de la vibracidén y una nueva organiza-
cidn del espacio, resulté enteramente espontaneo que otros cuatro
artistas interesados en una problemética paralela realizasen conjun-
tamente con los fundadores una serie de exposiciones colectivas. Di-
chos cuatro artistas fueron Maria Martorell, Magarifios D., Lezama y
Polosello, decididamente op este Ultimo en aquel entonces. EI nom-
bre del nuevo grupo de ocho artistas fue el de «Espaclo y Vibracién»,
propuesto asimismo por lgnacio Pirovano y tan grafico como el an-
terlor.

Entre las fuentes lejanas de los movimientos generativo y espacio-
vibracionlsta cabe cita a Vantorgerloo, los irradiantistas —«rayonistas»
para los amigos de los galicismos—, y Vasarely. Entre [as préximas,
el equipo de «Arturo» y fos concretistas.

En las primeras obras de los generativos abundaban las connote-
clones de rigor geométrico, puestas al servicio de una vibracién li-
teralmente op. Ello explica que muchos cinétlcos argentinos estén
realizando en la actualidad Iméagenes similares a las de Carlos Silva
y que otros persigan una autogeneracion de las formas que en nada
se parece a la programada en los «Centros de Célculo» con el auxilio
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de computadoras, sino a los ritmos en crecimiente controlade de los
tras generativos restantes. Contactos similares pueden detectarse en-
tre algunos de los titimos cinéticos y los otros cuatro espaciovibra-
clonistas, y no tan sélo, por tanto, con la manera sintética de Polo-
sello, sino también con algunas imdgenes de Marfa Martorell, Lezama
o Magarifios D.

Miguel Angel Vidal (Buenos Aires, 1929) figura entre los cabezas
de serie de la nueva modalldad. Sus anticipaciones han sido-—y lo
siguen slendo en nuestros dias— !argamehte explotadas en Europa vy
en USA, pero sin cltar casi nunca la fuente de insplracion. En sus
origenes, y en contraposicion a Mac Entyre, que empleaba casi ex-
clusivamente lineas curvas en generacién casi siempre geométrica,
Vidal preferia unas rectas igualmente deigadas en expansi6n irra-
diante. Decir esto no pasa de ser una descripcién geométrica-genera-
tiva, de la que se halla ausente la magia. Ei problema es grave,
porque ésta—Ila magia entreverada con el misterio—es lo que pre-
clsamente caracteriza a Vidal y a los otros tres generativos. La linea
recta de Vidal —lo mismo que la curva de Mac Entyre— nace de
manera necesaria merced al deslizamiento insustituible de punto so-
bre un plano, pero genera al mismo tlempo una vibracién y un espa-
cio, un color ¥y una luz que son asimismo los unicos posibles en [a
dindmica de cada obra. La magia y el misterio siguen escapandose
posiblemente a iravés de esta segunda descripecién, pero comenza-
mos, no chstante, a aproximarnos a nuestra diana. Sabemos ya cémo
se gengran esas pinturas y comenzamos a intuir cémo mds alfs de
todo cuanto es racionalmente comunicable palpita una [uz aleteante
que es tan indescriptible como la que inunda el interior del Mausoleo
de Gala Placidia o como la inefabilidad de la poesia mistica de San
Juan de la Cruz. Mds ac4, no obstante, de las fronteras de la razon
estan unas imagenes y una ordenacién conjunta de las rectas vibra-
das, el colorluz-espacio y la factura tenue, gue en el caso de los
generativos es forma en si misma y no tan sélo manera de hacer,
Todas estas caracteristicas son analizables y sopesables, vy es a
ellas a las que debe primordlaimente limitarse el critico que no
quiera perderse en un galimatias lirico-metafisico, que no sélo no
suele explicar nada de cuanto es extrarracional, sino que se queda,
incluse a menudo, al margen de o mensurable y comunicable. No
vale, no obstante, arrolar por la borda el misterio y la magla, y es
preciso, por tanto, mantener un ten con ten tan comprometido como
posiblemente fructifero.

La reticula finisima de los llenzos de Vidal se degrada en aguas
de moaté. La luz salta de linea en linea, cerca sus estrellas o rom-
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bos, inventa movilldades ambiguas y mantiene incélume la organi-
zacion racional del espacio y la forma. El color puede ser algunas
veces pobre, franciscano e intimamente adaptade a una ambienta-
cién monacal, o deslumbrarnos otras con el deslizamiento de unos
fondos de rojos enteros o multitonallzados, destellantes o uniforme-
mente lisos, y con las irisaciones de unas formas en las que fulgen
los mas sutiles violetas, azules o blancos. La movilidad se adapta
al color y puede ser rotatlva o irradiante, calma o vertiginosa, pero
armonizada siempre en una ponderada unidad de expresién con el
grafismo delgado, la luz y la condensacion suelta de la estructura.
Ni tan siguiera desdefia Vidal en su generacién armoniosa las es-
tructuras de repeticién. Las ha empleado algunas veces con maes-
tria notable en unos tripticos de plastico cuyo encabalgamiento de
«médulos» romboidales produce extrafios efectos op de delicado
equilibrio y aleteante refulgencia luminica.

El sistema no es, de todos modos, en estas realizaciones vidalia-
nas lo més importante, Mas alla de los medios y de su codiflcacion
incipiente estd el sustrato personal gue hace posible la comunica-
cion y el mantenimlento del éxtasis, Vidal ha inventado un len-
guaje que nos permite participar en algunas de sus vivencias, peto
el trasfondo Ultimo es religlosamente inefable. Fue precisamente se-
mejante inefabilidad la que condujo a Vidal a algunas de sus bus-
quedas mds recientes. A partir de 1975 consideré mas iddneo, para
hacer mas directamente asequibles sus intuiciones, desdibujar liri-
camente su reticula y convertirla en una condensacion unida de
colot-luz aleteante, Irradiante, matizada y sutll, La delimitacién de
las formas parece ahora imprecisa, pere sin negar por ello su inte-
ligible trasfondo de geometria purisima. Pasé ademdés ocaslonalmante
Vidal a las tres dimensiones y construyé objetos, prismas cuadran-
gulares de suave diafanidad, en cuyo interlor la forma-luz parece
disolverse en un Juego huidizo de Irisaciones y vibraciones. La «ma-
teria» de Vidal és ahora casl exclusivamente la luz, pero el orden
sigue presente en el recuerdo del sumergido entramado flnfsimo que
la hizo posible.

En su primer momento era Vidal predominantemente un asceta,
pero ahora es ante todo un mistico. No era posible para él evadirse
a la necesidad de «subir» desde la renuncia hasta la unién con la
luz Increada y con ¢l alma ultima de la evolucién. Vidal consumé
este proceso hasta alcanzar una fusidn que, aunque tiene, posible-
mente, un no sé qué de panteista, no por ello diflere demasiado en
esencia de algunas de las premoniciones mds consoladoras de San
Juan de la Cruz. También Vidal parece intuir a veces que todo ha
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cesado v que es dejando entre [as azucenas el cuidado como pode-
mos comenzar a escuchar el silenclo Gltimo vy entrar en comunica-
¢lén —;disolvernos, tal vez?—con [o absoluto autosuficiente.—
CARLOS AREAN (Marcenado, 33. MADRID).

LA HISTORIA GRANDE DE UN HOMBRE SIN HISTORIA

Vivir es una vejacién, insuparable,

Lo que sucede es que junto a la vida aparece una filosofia de la
exister{cia que nos invita a continuar. La existencia es un sobresalto.
La cusstion es que nada es como parece. Nada se parece a su harmosa
o denigrante realidad.

‘Nos remitimos al prefacio de Palinuro de México, En él se anota
lo siguiente: «Esta es una obra de ficcién. La razén por la cual algunos
de sus personajes podrian parecerse a personas de la vida real, es
la misma por la cual algunas personas de la vida real parecen perso-
najes de novela. Nadie, por tanto, tiene derecho a sentirse Incluido
en este libro. Nadie, tampoco, a sentirse excluldo=». Palinuro de México
63 una hermosa vy dolotida novela de Fernando del Paso perfectamente
editada por Ediciones Alfaguara, 8. A, en 1977 (termindse de imprimir
el 13 de octubre, hispanidades aparte) v que a lo largo de 725 péginas
densas, y tensas, nos da diversas lecciones de ficcion y de realismos
més 0 menas impenitentes, El autor ha dicho de su obra: <Para mi,
Palinuro de México es la historia de vun estudiante de medicina, mexi-
cano, que muere en el conflicto estudiantil de 1968. Es la historia
de sus aventuras plcarescas, Es la historia de su fracaso. Es la historia
de sus amores reales e imaginarios con una mujer, gue es todas las
mujeres que ha conocido o sofiado. Al mismo tiempo, para mi, Palinuro
de México no es la historia de un estudiante, No es 1a historia de sus
aventuras; No es la historia de su fracaso; No es la historia de sus
amores, sino que es soiamente un libro, mil paginas escritas con el
Gnico objeto de encontrar respuestas a una setle de Interrogantes
sobre el amor, el sexo, el cuerpo humano y la muerte. En esta hasque-
da se me fueron siete aiios. Se me Iria la vida entera, y yo tras ella
tratando de alcenzarlas. Bueno, pero, permitasencs, la novela de la
que vamos a hablar es mucho mas que eso, I6gicamente.

Si decimos que Alfaguara de Madrid la edité en las postrimerias
de 1977 es para dejar sentado que la edicién de esta novela es un
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verdadero regalo para el lector de espafiol, al margen de que venga
avalada por el Premio Internacional de Novela de México del aio 1975,
al margen de que nos traslada en un mudo patetismo a draméticos
sucesos del pafs hermano que Henan de exasperacion cualquier con-
ciencia, al margen de que Palinuro de México no debe Incluirse en
ninguna moda tipo besisellers, booms, etc., porque esta novela es una
de las mas importantes obras de varios afios aca en las letras caste-
Nanas, si se nos permite tal apreciacion, lo cual serd poslblemente
corroborado por guien tenga unas horas para leer la novela de Fer-
nando del Paso.

Toda la sinhistoria narrada en este libro se agrupa en dos grandes
partes, donde cada uno de los capitulos tiene una vida propia excelse,
paradigmética, que nos va llevando a través de la propia exlstencia
de su autor vy a través del enigma de las cienclas y las artes, la verdad
politica v la ficcidn cotidiana, la cuestionabilidad del ahora y la puesta
en préctica del ayer. <La ciencla de 1a medlcina fue un fantasma que
habitd, toda la vida, en el corazdn de Palinuro. A veces era un fantasma
triste que arrastraba por los hospitales de la tierra una cauda de vi-
ficnes flotantes y corpifios de acero. A veces era un fantasma sabio
gue se le aparecia en suefios para ofrecerle, como Atenea a Esculapio,
dos redomas llenas de sangre: con una de ellas podia resucitar a sus
muertos queridos; con la otra podia destruirlos y destruirse a sf mis-
mgs. Asi comienza la novela que, en seguida, nos Heva a la remode-
lacion de la histdrica cuestion de incluir en ia leyenda de México a la
familia de Palinuro v a él mismo, llegado de remotos lugares coemo
la «Orilla izquierda del Danubio, en un imperio que se extendia desde
la Transilvania hasta los picachos helados del Tirol», 0 sea la patrla
de «el tio Esteban, uno mas de los seres queridos o admirados por
Palinuro que, como é1, estaban vinculados desde slempre con la me-
dicina», aunque ni uno ni otro llegaran a ser médicos en la realidad
existencial. O el comentario de gue «El abuelo Francisco, que iba a
ser suegro del tio Esteban, era revolucionario, masén de un rito des-
cendiente del Hijo de Hiram y Caltzontzi Vivo, y cabalgaba, como siem-
pre, al lado de su general Villar y, también, que «Su mujer, la abuela
Altagracia, que amaba a su jardin por sobre todas las cosas, se levantd
un dia decidida a solucionar el problema econémico sin tener que ven-
der la casa», la misma «casa de cenadores emparrados y tolvas de lilas
y portones sombrios, donde la tia Lucrecia y el tio Esteban primero
—y papéa Eduardo y mama Clementina después—, y bajo una tiinica de
virtudes y losanges, se juraron de espaldas un amor enigmatico y se
besaron de pie a la altura de la manzana de Adén. Y fue alli, con esas
carlcias, donde Palinuro y Estefania comenzaron a nacer, y en esa casa,
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con sus corredores perfumados y sus desvanes azules, fue donde
acabaron de nacer y vivieron sus primeros af0s, como primo ¥y prima,
como hermano y hermana, asombrdndose de los huéspedes japoneses
v los gusanos luminosos del jardin, de la enorme tina de bafio y de la
l[ampara imperial del comedor que siempre estaba en un vértice de
transformarse en calidoscopio». Asi se muestra la escena y los per-
sonajes primeros de esta especie de tragedla mimética y anénima, que
se Irén completando con otras entradas, como las de la tia Luisa, el
primo Walter, «don Préspero el vendedor de enciclopedias, la madre
del subsecretario de la Marina Nacional y otros varios huéspedes», por
efemplo, v el tfo Austin ¥ esa aureolada permanencia de la fantasia
reprimiendo 1os instantes mas naturales de Estefania y Pallnuro siem-
pre a cargo del tio Esteban que mezclaba [a historia con la diseccidn
de la propla medicina hasta llegar, confiesa Pallnuro, a que aquella
tuviera =suefios espantosos en los que se mezclaban por igual todos
ios horrores y todas las maravillas, todas las ilusiones y todos los
temores que esas y otras conversaciones habian sembrado en su ima-
ginacién de nifia, alimentadas con las lecturas de su infancia y con
otros suefios, propios vy ajenoss, aunque la cuestién es que la (nica
compafiera, la Gnica mujer para Palinuro, como se dice en alguna parte,
0 sea «Estefania siempre creyé en la verdad de sus suefios».

FUNDAMENTALMENTE, ESTEFANIA Y OTRAS NOVEDADES
NO MENOS IMPORTANTES

El segundo capitulo sitda a <Estefania en el Pais de las Maravillags,
- donde se llega a desear que «lo mejor es que se invente otra infancia,
otra academia militar y otros amigos» y donde la muchacha, tras llevar
a sus recuerdos al «conejo blanco que tenia mucha prisa y la mitad
de la cabeza roja y calienter, se mezcla en el itinerario prescrito por
Lewis .Carrol que va a tener un regreso bastante desafortunado, con
toda una pléyade de animales semimutilados, cercenados, o en virtud
quiza de lo que se ha dado en llamar adelanto de la ciencia, pero que
supone un regreso casl desgratificante al mundo de 1o real v lo men-
surable.

Fernando del Paso nacid en la capital de México en 1835, Hizo es-
tudios de Biologia y Economia en la Universidad Nacional de México.
81 en alguna parte se dijo que Palinuro de México tiene «elementos
autobiograficos», incluse en palabras del propio autor, nos atrevemos
a contradecir tal aserto. Esta novela es una perfecta biografia de toda
una 8poca, dei escritor, de una polftica, de unas circunstancias, de
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anas posibilidades, do una tragedla. Los problemas de una época, la
miseria de una administracién politica, las irregularidades del mundo
de la publicidad, los desfases de la propla medicina, los desencade-
nantes del amor y fas explicaciones de la vida y la muerte, cobran
valor en las paginas de Palinuro de México con un vigor de excepcién,
con un reallsmo impredecible.

Después de la advertencia de que «El médico es un arquitecto, un
-abogado, un cocinero, un mago, un pelicia, lo que ti quieras: el médico
es todo», se nos ofrece un delicioso paseo por el mundo de la redicina,
de su ejercicio, de su capacidad de reestructurar al ser humano g partir
de la enfermedad; un extraintrafio muestra sus maravillosos Electro-
muslgramas. («No puede haber misica mas moderna. Ya la quisieran
Schénberg y Stockausen para sus dias de fiesta. Y cualquiera puede
interpretarla a su gusto, con tal de seguir... jCamina méas despacio,
te digol... jCon tal de seguir el ritmo! Tengo lo que no te imaginas:
soplos mltrales para instrumentos de viento, fibrilaciones ventricutares
en pizzicato.., Este otro, por ejemplo, es el electrocardiograma de un
paciente muerto y representa un minuto de silencio, jde la musica del
silencio con la que sofiaron Maeterlinck y Cage! Tengo también...»)
Modestas vibraciones para un descenso de Palinuro a los infiernos.

Ni una lamentacion, ni una queja, ni un intento de cargar a otros las
frustraciones de un hombre solo ante la soledad, Palinuro de México
es una novela de reivindicaciones, de elegantes reivindlcaciones. Gon-
fesamos no haber leido la anterior novela de Fernando del Paso José
Trigo, lo cual puede representar una grave deficiencia a la hora de
hablar de esta ahora comentada. Las noticias son que José Trigo fue
publicada en 1966 vy que obtuvo el Premio Nacional de Literatura «Xa-
vier Villaurrutias, la cual alcanzé miutltiples ediciones y ha pasado a
formar parte de los programas de literatura de universidades como las
de Londres, México, Toronto, Nanterre, San José de Costa Rica, etc.
Para quien también desconozca José Trigo nos atrevemos a sugerir
la lectura del Suplemento de las Artes y las Letras del diario fnforma-
ciones del 23 de febrero de 1978, donde dos buenas criticas de Pali-
nuro de México clarificaran un poco ciertas cuestiones en torno a la
obra. La primera de ellas es de Anibal C. Barrlos, quien nos dice que
«8i José Trigo era el transplante al tiempo mitice de los origenes
histéricos de México, por una parte, v. por otra, el experimento de
ienguajes, verdadero protagonista hermético, por momentos, Palinuro
es el quebrado suefio Juvenil y generacional ante el fracaso de tantas
revoluciones abortadas, desde esa nunca plasmada Revolucién mexi-
cana gestada incluso antes que la Revolucidn rusa, al gran movimiento
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estudlantil de 1968 con Juventudes tragicamente masacradas en |a pla-
za de las Tres Culturas, durante las Olimpiadas en la ciudad de Mé-
xicos,

«,.. en medio de este pueblo de bandidos v frutas de madera donde
transcurrié su infancia como rio de serpentinas, Estefania no fue nunca
un sargazo austral, el sonido de la espuma o una sospecha destren-
zada.» Las palabras sobre Estefanfa son una maravillada descripcién
de «la mujer», de esa obsesi6n magnifica que se cierne sobre «el
hombre» v que se convierte en una especie de capltulacion necesaria
para hacer del vardn ese ser increible que mueve montaiias, que con-
quista ciudades o que mueve Imperceptiblemente la augusta maqui-
naria del progreso, de la clvilizacién, do la cultura. ¥ Fernando del
Paso arranca a cada descripcidn, a cada silencio, a cada situaclén todo
el vigor de la mejor literatura en castellano, de la mejor construccioén
(frases claramente ldentificadotas de lo que desean describir o relatar),
ademds de saber inventar Emplacables soluciones en ese mundo de
signos que son las palabras, en ese universo grafico que nos lleva
a conocer mucho mas de lo que se describe o relata, o sea todo el
inmenso mundo del sexo desazonando la propia existencia de Pallnuro
y completando el caminar de Estefania, maravillada receptora de cari-
cias y sémenes en medio del trdfago casi purulento de las agencias
de publicidad, las disneas, ef general del ojo de vidrio o el resto de
la familia no descrita hasta ahora, como la tia Enrigueta.

Las férmulas quimicas, la serie inveterada de enfermedades, los
trucos de la medicina y de los médicos, un amplio recorrido por la
historia de México y por otras historias o el viaje de ese OJo Univer-
sal, asentado en ol ano de Palinuro, todo eflo sazonado con anécdotas,
leyendas, trozos patéticos de cualquier vida, nos invita a asistir a Ia
larga sucesidn de visiones intelectuales del autor hasta llevar a poner
el OJo en un vaso de alcohol, como férmula pura la preservacién de su
status de visionario perfecto en un mundo de imperfectos vislonarios,
El capitulo sexto es un nuevo canto al amor, desde la historia de la
tia Luisa, caminando por un Paris enfebrecido y por ofras geografias
en un acomplejado gesto hacia la fellcidad requerida y, de continuo,
negada, y que al fin pasa repentinamente a su lado de la mano de
Jean Paul. Suceso que se repetird pero con un vigor nunca lamentado
por parte de los nuevos amantes Palinuro y Estefania, Estefania v Pa-
linuro, descubriendo a cada minuto una sensacién nueva, una posible
ingolucion a su calidad de amantes inmemoriados, habitando el me-
-morable cuarto de la plaza de Santo Domingo en la capital azteca, mas
tarde cercano escenarfo del horror v la rnuerte en la plaza de las Tres
Cultures, a lag que Fernando del Paso no cesa de remitirse continua-
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mente, como en una anticipacién de! fin sélito de un estudiante bus-
cador de normales libertades. «<En cuanto a las distancias que nos sepa-
raban y nos unian, lo mas que puedo decirte es que también fueron
incontables. Habia veces en que los dos amaneciamos acostados el
uno frente al otro y, entonces, entre mi nariz y [a de mi prima habia
unos velnte centimetros de distancia que primero partian de cero para
transformarse en dos y después perdian el dos para transformarse en
cero. Otras veces, sin embargo, cuando discutiamos vy nos dabamos la
espalda, entre mi nariz y la suya habia cuarenta mil kilémetros de dis-
tancla que podian medirse a partlr de la punta de ml narlz, trazando
una linea recta que siguiera la curvatura de la Tiérra por arriba de las
montafas, de los valles, de las fabricas de lapices y de las chimeneas
de los buques, hasta encontrarse con la punta de la nariz de Estefania.»
El tréfico de caddveres y una incursién por los mitos y las fatalidades
se nos ofrece en el capitulo siete. «Los cuerpos han vuelto a estar tan
escas6s hoy en dia como lo estuvleron hace trescientos aiios. ingluso
tengo noticias de que se ha Iniciado ya un trafico internacional de ca-
déveres, por fortuna para nuestro miserable Tercer Mundo que también
tiene abundancia de esa materia prima: si, asl como lo oyes, los muer-
tos viajan ahora tanto como los vivos. Navegan por el Qcéano Indico,
pasan de contrabando por Suez y por el Canal de Panama v desem-
barcan en las playas heladas de Atlantic City para aparecer a los tres
dias o a las tres semanas en la Facultad de Medicina de algln colegio
de Nueva Jersey. "Muera ahora, viaje después.”» En segulda apare-
cen Motkas y Fabricio, los amigos del alma de Palinuro, v aparece
también una exquisita disertacién sobre el intrasexo, la masturbacién
como cuestion animista, y todo el entorno de los descubrimientos en
el campo de la genética vy el caso de Molkas («Yo me masturbo en
nombre de la clencia») y el caso de Fabricio, quien «con su mano y
con su pensamiento, se las arreglaba para que la evacutacién coingi-
diera con la penetracidon imaginaria, creyendo que lo mismo que sentia
él en el instante de penetrarla a ella, sentia ella en el instante de ser
penetrada por él», y toda la galeria de hombres célebres acosados
por las enfermedades venéreas (Baudelaire, Nietzsche, Maupassant,
Strindberg) y la reflexién sobre aquellos otros afos que, como Roberto
Koch, dedicaron su vida a ser «cazadores de microbioss.

«La muerte de nuestro espejo» &s un nuevo canto a la intimidad
mas rotunda, a una agrupaclén de sensaciones donde los alientos pue-
dan construir historias futuras, donde el oscuro sitio de la tierra se
evapore para configurar un excelso paisaje, una esperanzada solucion
a fanta inquietud, tanta soledad como nos aqueja, como les aqueja a
Palinuro y Estefania. El primo Walter es el narrador-protagonista del
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sigulente suceso titulade «La mitad alegre, la mitad triste, la mitad
fragil del mundo», ese primo «Walter que sabia tantas cosas, Walter
que conocja las historias de la medicina mas antiguas y exdticas que
narraban el arte de curar desde los tiempos en que Sorano llamaba
testiculos a los ovarios y se decia que los escorpiones venian de la
tierra de Gog y Magog». De cualquier manera, y antes de sequir, con-
viene recordar que ef nombre de la novela, o del protagonista por ex-
celencia de la novela, fue tomado de un mito griego. Palinuro es el
notnbre del piloto que gobierna la nave de Eneas, y aparece en el
libro V de la Eneida de Virgitio. Otros autores han utllizado el mismo
nombre, por ejemplo, el norteamericano W. S. Merwin, autor de un
poema citado en la novela y que se titula «Los Huesos de Palinuro le
Rezan a la Estrella Polar». El viajero Eneas nos ha dejado a su piloto
en medio de la civilizacién del acero, y Palinuro, casi exasperado, trata
de sobrevivir a las situaciones confusas, a un mundo de metralla y
angustias: su viaje por las aulas universitarias, su amor a la Medicina,
su amor por Estefania, su enfrentamiento teldrico al gobierno de los
hombres méas 0 menos perversos, hardn que su propia nave naufrague,
estalle en mil pedazos. Palinuro ha arriesgado su vida en pro de unos
ideales, en beneficic de una forma de vida: los poderes pablicos lo han
arrollado todo, lo han desintegrado, lo han decapitado. Palinuro de
México aparece asi como un prototipo, un biotipo, de toda una juventud
no esclarecida, a medlas ange! v a medias demonio, en el torbellino
de una scciedad en evolucidn inmeditada, confusa.

DE LAS DIVERSAS MANERAS DE HACER EL AMOR
Y «VIAJE DE PALINURO POR LAS AGENCIAS DE PUBLICIDAD
Y OTRAS ISLAS IMAGINARIAS»

Tras una mas o menos borrascosa época en la cual Palinuro y Es-
tefania, o Estefania y Palinuro, se dedican a subastarse sus propieda-
des, palsajes, sentimientos o futuros, llega una especie de increible
situacidén de preguntas y respuestas, o respuestas y preguntas, nunca
correspondidas, - cuyo fin viene a ser una nueva situacién en «que
después de mucho, mucho hacer el amor y repetirlo como una meta-
fora hasta el infarto y hasta el infinito, nos perdimos en casualidades
anaranjadas y nos coronamos de vinos y de exilios al amor de una
eternidad en ciernes, ;verdad, Estefania?, y mi sexo se encogié como
un acordedén vy se transformé en un viejito herido en las nleblas ute-
rinas de Madagascar=. A ello sigue la frenética descripcién de sus
innumerables ojos del vidrio del general que, aparentemente solo,
«tenia un ofo de vidrio» y después la verdadera historia compulsiva
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que comienza Palinuro explicando: «Y para gue no me pase la vida
hablandoles de lo mismo, les contaré de una vez y para siempre todas
lag formas en que mi prima y yo haciamos el amor=. Todas las formas,
en todos los momentos, con todas los adverbios, en todos los lugares,
como habiamos viste en diversas obras de arte, de diversos humores,
hasta Hegar a un infinlto de posesiones, de increibles susurros, de
amanecidas nusvas, asi es como Palinuro y Estefania, o Estefania y
Palinuro, hacian el amor, unos minutos antes de «pensar muy en setio
an la posibilidad de solicitar un trabajo en una agencia de publicidad,
tal como lo habia propuesto mi prima. A Estefanfa la contrataron de
inmediato como modelo, como escritora ¥ como genio. A mi me costd
un enorme esfuerzo entrar en una agencia. Més esfuerzo me costd
salir de ella. Y més, més todavia, me costé no regresars.

Fernando del Paso se trasladd a Londres en 1971. En la actualidad
vive, en aquella ciudad y trabaja para la BBC. En 1974 el Institute Of
Contemporary Arts de la capital britanica hizo una exposicidn de sus
dibujos. Pero antes de todo esto, Del Paso trabajé durante catorce afios
como publicista. No en vano el capituio 11 de este libro nos muestra
el universo de ias «Agencias de Publicidad y otras lslas Imaginarias».
Es este uno de los capitulos mas amenos del libro, también uno de
los més documentados y transparentes. No queda una marca de con-
sumo, ni una celebridad, ni un sistema de promocién, ni un producto
de cualquier tipo, ni una leyenda de la actualidad o del préximo pasado
de la publicidad v las public relations, sin mencionar, sin comentar, sin
exhibir, sin modelar. Todo comienza siéndole dado un nombre a Pali-
nuro, para o cual se hace preciso viajar a «la Isla de los Mil ¥ Un
Nombres», de donde [legamos de nuevo al enigma palindrico. En fa Es-
tafeta Literarla (nim, 627, de 1 de enero de 1978) lidefonso Alvarez
entrevistaba a Fernando del Paso. La pregunta era: «;Por qué dio a su
novela ei titulo de Palinuro de México? Fernando del Paso respondia;
«El nombre de Palinuro aparece en la mitologia griega. En realidad
lo tomé de la Eneida. Palinuro es el nombre del piloto de [a nave de
Eneas. Conoci el mito de Palinuro a través del poeta y ensayista inglés
Cyrij Connolly. Me interesé mucho el mito y decidi que ‘mi personaje
deberia llamarse asi. (En el libro V de la Eneida, Virgllio dice de Pali-
nuro que “'su vida sera dada en favor de muchos”. El dios Suefio subid
de nache a la nave de Eneas y rocié el rostro de Palinurc con el agua
del Leteo, o rio del Olvido.} Segun el mito, el piloto cae al mar dor-
mido, y las aguas lo arrastran hasta el cabo Spartivento, que se llama
también cabo de Palinure hasta la fecha, y ahi, entre los golfos de
Salerno vy Policastro, los habitantes, por un motivo baladi, por robarle
las ropas, lo matan. Entonces lo que a mi bésicamente me interesd
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fue e! mito de Palinuro, que simboliza al hombre, en este caso al mu-
chacho, que muere a causa de sus suefios.» Nos quedamos de mo-
mento aquy, o sea en el momento en ¢gue nace, en la novela, el nombre
de Palinuro, y todos los agregados, como su aparato de Palinurovision,
su «frasco gigante de Palinuscafé, una caja de whisky Mac Palinuro
y una docena de preservativos Palinurex», o sea el verdadero instante
en que el protagonista ha penetrado en la publicidad vy en las otras
Isias Imaginarias, v donde se nos hace amplia historia de qué es y
c6mo es el mundo de la publicidad, de como las multinacionales co-
locan sus productos y como se utilizan los mds variados, v a veces
poco honrados, medios para lograr el consumo a gran escala de una
v otra marca. En algunos momentos del capitulo, ya de por si impor»
tante, nos hacia recordar una excelente novela de Morris West, titulada
Arlequin, critica despladada al mundo de las multinacionales y a las
defecciones humanas que en él quedan contenidas. Mundo donde poco
sirven algunas islas «amigas» como la de las Bromas o la «De lo que
Pudo Haber Sido», va que éstas quedan anuladas por el comercialismo
a ultranza, el afén de una supervivencia estrepitosa, el d4nimo de llenar
la tierra de los nuevos productos de una marca o el deseo de con-
vencer a todos de que una marca es un poco mejor que otra y, por
ello, ha de venderse en cantidades infinitamente superiores gue aquélla.
Todo ello queda en el libro, vy tal vez en la vida del autor, como muestra
coherente de una experiencia magnifica terrible, ya que Palinuro v Este-
fanfa, o Estefania y Palinuro, habisn =abandonado sus estudios de me-
dicina para volver a ellos tras su largo viaje por las Agencias» en las
gque conocieron un nuevo universo aungue, afortunadamente, salieron
indemnes de él,

DEL CAPITULO DOGE EN ADELANTE: CUESTIONES DE FAMILIA

«Si, sin duda la erudicion del primo Walter era mas bien un lastre.
Saber que el ojo humano tiene siete millones de conos no parecia
conocimiento que lo ayudara a ver mejor, porque el primo Walter fue
siempre bastante miope. Saber que el rubor es causado por la dilata-
cién de los vasos faciales periféricos no parecia tampoco servirle
de gran cosa, porque Walter se sonrojaba contra su voluntad a la
menor provocacion, Saber, por Ultimo, que nuestro sistema nervioso
tiene diez mil millones de neuronas y cien mil millones de células
gliales no parecia ya, no digamos, un dato que ayudara a nadie -a ‘ser
més feliz en la vida, sino ni siquiera un conocimiento que contribu-
yera a la propia Inteligencia de primo.» Asi comlenza lo que serd una
nueva Jeccion de mi historia. Resulta, a lo largo de un libro tan
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denso, casi Impresionante la agilidad de! autor para mantener el in.
terés en cada una de sus péginas. La erudicion es permanente: la
Historia, las Artes, las Ciencias, la Religién, la Medicina, toda la
trayectoria de la conducta humana, las obras de los hombres y los
dioses, las insignificancias de cada dia, todo, todo, va teniendo su pa-
glna, su momento, su lugar para la disertacidn, la comparacién, i re-
cuerdo. También, a través de los familiares de Palinuro, persiste una
filosofia de la existencia, una forma de ser, una manera de entender
la vida; asi, dice, la abusla Altagracia, «al nacer, se puso la vida como
quien se pone un vestido usado, usado y largo, largo y flojo, que se le
fue enredando en el cansancio de los espejos y de los arrepentimien-
tos. La tia Luisa, en cambio, siendo su corazén un mecanismo de azu-
car donde cada paje de escoba obedecia a una intuicion de juguete y
desbarataba la armonia prevista, cada vez que salia el sol a la hora de
Paris estrenaba la vida y se la ponia como quien se pone un sombrero
una mafiana de invenciones voladoras y orquideas inauditass, Y tam-
bién se nos dice como para el protagonista de la novela «ser nifio
era ser duefio de este mundo y era alzar los ojos para contemplar
los péjaros altisonos, y era saber ensafarse con el viento eshslto
cuando hacia falta ensafarse con él y saber contemporizar con la
lluvia cuando la Huvia, por ejemplo, cantaba su himno y prometia, para
el desayuno, los prodigios necesarios: porque en medio de! jardin
crecia una higuerar, aunque se nos venga a advertir que <Palinuro
fue esa clase de nifio y de adolescente, y no habia nada que hacer:
habia elegido una pureza contaminada con improvisaciones y rodeos
y un desdén por los tesoros faciles, por los que no estuvieran escon-
didos en la orilla del mundo, ¥ por 1o mismo, vy asi como alargaba
el camino hacia el arroyo del bosque, preferia demorar las palabras
y salvaguardar las variacicnes infinitas que flotaban casi al alcance
de su mano como una fosforescencia marina». Y sé nos lleva al cono-
cimiento del vago de la familia, del consentido, ef tio Felipe, (nico
capaz de humillar al padre de Palinuro y hacer que éste se replegara
an una situacion de ignominia largamente sentida por el primo de
Estefania.

«La primera vez que Palinuro abrid los ojos vio nuevamente a
Molkas sentado en el banquillo de los acusados. Palinure tenia, pues,
derecho a un respiro. Los interrogatorios que habian comenzado en las
Islas Imaginarias, y junto con ellos las preguntas que-le hacia Walter
—como si fuera la voz de su conciencia—y que se hacia él mismo
—gcomo si fuera la voz de Walter-—, serian infinltos. Pero mientras le
ilegaba el turno por una vez mas habia que aprovechar {a oportunidad
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para torturar a Molkas a fin de que desembuchara el resto de la verdad.
§i era necesario, hasta sacarle sangre...

"0 hasta sacarle leche”, dijo Fabricia.»

Los escarceos de la vida sexual de Molkas, con sus aditamentos
sui generis, son el pretexto para una incursién por erecciones, orgas-
mos y pechos de mujer desencadenando el desec de adolescentes
inexperimentados, quienes, después, pasan con la mayor naturalidad
a ocupaciones propias de futuros cirujanocs, con una intromisién en la
vida privada de Estefania y Palinuro (y agquf comienza la segunda parte
del libro, capitulo quince). La intromisidn, titulada «Trabajos de amor
perdidos=, narra una serie de gravosas circunstancias en las cuales
sblo Estefania y Palinuro tienen un protagonismo total: su deseo de
ser padres y su desilusidn de enfrentarse a «un nifio que por no haber
vivido famés murié, y que, sin embargo, por haber muerto, jamés vi-
vié=, con el episodio casi espasmddico de Palinuro extrayendo a su
ne-hijo de las entrafias aiteradas de la no-madre Estefania.

=... los otros habian reanudado su diseceion y, con el cigarrillo
en los labios, hacian bromas subidas de tono y soltaban palabras asaz
obscenas. Reaccidn instintiva de una juventud humanamente sumergida
en la dura verdad de la condicién humana v en los cuales la groseria
y el sacrilego desparpajo no revelan, sin duda, més que un desesperado
afdn de curtirse a toda costa el corazdén.» «Lo que debia seguir era
précticamente un acto de terrorismo: cortar la matriz para descubrir
.el sitio donde nacié Nerdn y sacar, de entre los ovarios y los preser-
vativos gelatinosos, la esmeralda que debié caer del! ojo asombrado
del emperador.» Aunque lo parezca, los entrecomillados que anteceden
no son de la novela gue nos ocupa. Efectivamente, el primero perte-
nece a Cuerpos y aimas, de Maxence Van Der Meersch (Ediclones
G. P., Barcelona, 1962, p. 8), el segundo si es de Palinuro de México.
A lo largo de varios capitulos de la obra de Fernando del Paso hemos
hailado determinados que parecian de Cuerpos y afmas o viceversa,
aunque lo cierto es que en la obra ahora comentada las situaciones
tienen un tono menogs doctoral, aunque a veces tanto o mas academi-
cista. La cuestién se juega entre Palinuro, Molkas y Fabricio princi-
palmente. «Bajo la mu)er habia tres sdbanas que cubrian la cama, y
bajo la cama estaban los restos de los mértires de la ciencla; y no
solo fotografias de Koch y Semmelweis vy las biografias de Hunter y
Galeno vy Miguel Servet y articulos sobre el doctor Liceaga, sino in-
cluso un pequefo créneo, que, segin Palinure, era la calavera autén-
tica de Pasteur, que le habian vendido en Paris al primo Walter.
"iPero s! ésta @s una calavera de nifio!”, dijo Molkas. "Naturalmente
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—contesto Palinurc—: ésta es la calavera de cuando Pasteur tenia
tres afios de edad”.»

El siguiente capitulo se titula <O my darling Clementine!». Un es-
pacial canto a la madre, tefiido de la urgencia de una obsesi6n por
revivir todos los instantes de una vida y todos los siiencios de una
muerte, es lo que se nos ofrece ahora: es aqui precisamente donde
ol surrealismo cobra su punto més alto de casi foda la narracién. No
en vano la madre de Palinuro se nos presenta exagerada en cada una
de sus ocupaciones y en cada uno de sus protagonismos, desde la
dificil preparacion a la maternidad hasta la inclemente agonia e inclu-
so la presidencia y cortejo de su propio entierro, Y, sin embargo, a
través de tales representaciones nos va quedando un inmenso dolor,
un dolor universal, por esa falta de felicidad gue se advierte en la
madre de Palinuro v que la acompafia durante tanto tiempo y hasta
que ya estaba «acostada tres metrog bajo tierra 0, lo que era lo mismo,
de ple frente a la eternidad».

TUMORES Y HUMORES ALREDEDOR DEL CORAZON DEL HOMBRE

«la Gltima de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos» es un
audaz recotrido por la mas completa historia de enfermedades y ma-
les que pueden acorralar al ser humano. Una descripcién magnifica
de todos y cada uno de los padecimientos. Una audaz alternativa a la
muerte como posibilidad real de continuidad de cada vida, de cada
situacién andmala o normal. Una casi increible guia para conocer cada
humeor, cada temor, a través de 1a leyenda més o menos anodina de
seres vulgares aquejados por la enfermedad mas confusa o la desazén
menos conoecida. Para profesionales de la medicina o para quienes
crean que su dolor de cabeza es lo mds importante del mundo, este
capitulo es un ténico que muchas veces deberfa ser recomendado,
recetado. Nos da, ademas, 1a medida de profundos conocimientos en
el autor v una especie de confianza en el valor de la medicina que en
no demasiados escritos nog es dado descubrir. El asombro llega casi
al final del capitulo en que tras recorrer todas [as salas de un gran
hospital Negamos a una deliciosa zona conoclda como el Pabellén de
los Sanos, y se la recomienda a Pallnuro: «Goce usted, doctor, como
io aconseja Santayana cuando dijo que no habia cura posible para el
nacimiento y la muerte salve disfrutar el intervalo.»

Tras el paso por «Una historia, otras historias», mezcla de recuer-
dos y filosofias de fa imaginacién, llegamos a «La Priapiada=, donde
se dan cita la méas Increible confeccidn de bromas por parte de los
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tres estudlantes de medicina (Molkas, Fabricic y Palinuro) con unas
pdginas de belleza abrumadora. Tras proveerse de cuatro vergas de
muetto ponen en practica su exhibicién y mutilaclén en piblico, pri-
mero ‘en una perfumeria {«Molkas, con los ojos en blanco y emitiendo
grititos sinfénicos, sacé las tijeras de la bolsa del abrigo y con el
valor y la decisién que iluminaron a Atis el dia de su boda corté la
verga en dos. La verga cayd sobre el charco de perfume v las seiioras
se desmayaron de derecha a izquierda»); y luego, tras una apuesta con
caballeros glorlosos que se enorguliecen de su todavia vitalidad, que-
dando en el camino el momento en que Molkas espera un suceso
mégico para repetir la experiencia de mostrar sus =delicadas» ‘enver-
gaduras, y que se nos relata asi: «Palinuro se quedd asomado a la
vantana, Llegd, al fin, una paloma que vold casi a ras del suelo levan-
tando valses de polvo y las hueltas de los peatones que la siguieron
en si ascenso. Pasaron cuatro perdices que iban a funerales de lcaso.
Y pasaron también el aguila y el ansar de vuelo dlestro que contempld
Eneas y las musas que Apolo transformé en urracas. Y pasaron Rio, el
jilguero, y Tereo, la abubilla, y Prognea, la golondrina. Pas6 después
lbis, el pajaro sagrado de Egipte, v més tarde un dnade blanco que
revoloted en los dorados pérticos y anuncié que los galos estaban ya
a las puertas de Roma. La paloma volvié y se posé en el borde de
Siloé, la fuente de las aguas silenciosas, y volvié a levantar el vuelo.»

Un capitulo breve, perg llono del maximo interés, es sf nimero 21,
sobre todo pot su sencillez ¥ su incursién en la parte mas benemérita
de la historia de Méjico (México), la primera parte, o sea aquel que,
titulado «Una bala muy cerca del corazén», «fue inspirado por una
narracién del escritor y periodista norteamericano Ambrose Bierce y
por lo que pudo haberle sucedido a este escritor en las Gltimas horas
de su vida». La segunda parte se tltula «... y consideraciones sobre el
incestax, y es un complicado y divertido juego de los dobles o triples
parentescos que se¢ podrian dar en la familla de Palinuro si tuvieran,
o hubieran tenido, lugar esos «ocho incestos (dos de mamé Clementi-
na, dos del abuelo Francisco, dos del tio Felipe, uno de [a tia Luisa
y uno de la tia Lucrecia), que, en realidad, fueron sélo cuatro, porque
un incesto se consuma s6lo con la concurrencia de dos personass.

Pablo del Barco, en el nimero del dlario Informaciones ya mencio-
nado, y haclendo referencia a la misma obra que ahora comentamos,
decia que «Parfs o Londres aparecen en Palinuro como una especie de
mea culpa=, Curiosamente, el capitulo que protagoniza Londres, por
decirlo de alguna manera, y cuya accidén es narrada, muy habilmente,
por el primo Walter, se denomina «Del sentimiento tragicémico de la
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vida». Londres aparece como alge doiorido y doloroso, pero no como
un cansancio, como incluso se dice al comienze del relato, sino como
el ambito geogrdfico maravillado y rotundo donde todo podria ser po-
sible y donde todo puede tener un distinto color. Es asi como el primo
Walter hace un repasc por la situacion plural de Londres a través
de los mil universos que encierra y con fa fiel compaiiia del libro de
Miguel de Unamuno, que es parodiado, no sin mala Intencién, en el
titulo del capitulo. Todas las historias, todos los requisitos para co-
nocer una ciudad, todas [as leyendas sobre las gentes y las esquinas,
aparecen en esta descripcién viviente de Londres, con su acercamiento
a tematicas como la Medicina, el Arte o la problemética colonial de
inglaterra, pero también con un cuidado estudio del modo de ser
britanico, con una profunda inspeccién de la calidad de vida Inglesa
y de su influencia en los hombres cuya lengua materna es el espafiol
y, desde luego, sin olvidar las cuestiones que pueden afectar a quien
sea un extranjero en aquelfa patria, como cuando Walter se encuentra .
un péster del Ché Guevara, que serd el regalo para Palinuro, y le in-
duce g reflexiones como las slguientes: «<Cada vez lo sacan mas limpio
y bien parecido. Deberian sacarlo (le dije a [a vendedora) rasurado
y con el pelo corto, que en eso al fin lo han convertido. Pero el Chg,
ie dije a la cajera, no era un santo. Era un hombre ¢que habfa matado,
que habia cogido un fusil muchas veces, con sus dos manos. Con esas
manas, Palinuro, que son [as que tl necesitas, o quizd debia decir
las que td v nuestra gente necesitamos para cambiar el mundo, o
cuando menos para cambiar nuestra odiada y querida, dspera y suave
patria.» Esta sensacion se advierte también en otras partes del mismo
libro, es como una cuestién de impotencia feroz, de suave lamento,
de imposible ofuscacidn: sl hombre necesita alejarse de lo que ama,
porque lo que ama no es como se desea que sea y, sin embargo, no
puede hacerse nada, por ahora, para cambiarlo, para modificarlo. Por
es0, vy con demasiada frecuencia, surge la queja, como al acercarse
a la ciudad de México que al autor, o Walter, dice: «Contemplé esta
horrible, inmensa ciudad desde la Gnica perspectiva desde la cual
todavia puede verse hermosa y como un manto de terciopelo negro
tachonado de piedras preciosas, como un enfambre de luciérnagas in-
finito, como un campo de zafir donde pacer estrellas: desde arriba y
de noche. Porque desde abajo, v de dfa, esta ciudad donds nos tocé
nacer y vivir (v si aquf nos tocd qué le vamos a hacer, como dice
Fuentes) es una ciudad enferma y monstruosa y gris y miserable: y
su miseria sin luces y sin gemas, sin redencién, se derrama por el
valle y por {as montafias y las selvas y los desiertog donde vive, pero
muere méas que vive y muere de amibiasis y parasitosis y gastroen-
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teris v hambre, nuestro pobre pueblo.» O sea, que el largo «paseo
turistico por Londres» no es sole dolor de Londres, es también, y sobre
todo, dolor de México en una lejania de nieblas y ascensores.

«La Cofradia del Pedo Ftamigero= es el titulo del capitulo 23. Se
desarrolla todo él entre la ironfa y el estudio de la capacidad de los
tres muchachos [Molkas, Fabricio y Palinuro) para construir un mundo
de soledades y pequenas alegrias que desembocara péaginas después
en la mas solemne tragedia: el universo entero arrasando vidas, mez-
clando el dolor a los egoismos mas perfectos. Historia que Heva repi-
tiendose siglos y siglos y que es la base de toda una sociedad donde
la coexistencia es el modo de vida habiual.

Deciamos que en la entrevista de lldefonso Alvarez apareclda en
La Estafeta Literaria decia Fernando del Paso: «... a mi, basicamente,
me interesd el mito de Palinuro, que simboliza al hombre, en este caso
al muchacho, que muere a causa de sus suefios.

Se llama "Palinuro de México'” porque el mismo protagonista,
cuando decide regresar a la Escuela de Medicina para contlnuar los
estudios que -abandond, anuncia al personaje que habla siempre en
primera persona, que asi como en la antigliedad hubo un Jendcrates
de Afrodisia v un Rufus de Efeso “también un dia yo seré tan famoso
que las generaciones futuras vincularén mi nombre con mi pais de
origen ¥y me llamaran Palinuro de México".»

Palinuro de México, a cambio, encuentra la mas absurda muerte
en [a plaza de las Tres Culturas, en el México de 1968, mientras la
Ciudad Olimpica alberga a los atletas de casi todo el universo en un
pretendido abrazo de hermandad y solidaridad hurnanas como nunca
jos hubo en todo el planeta (3202422£77727727).

Capitulo 24. «Pallnuro en la escalera o el arte de la comedla».

«(Obra en cuatro pisos con un profogo en la planta baja, un epi-
{ogo en un desvdn y varios intermedios sorpresivos.)

{La realidad estd alld, al fondo. La realidad es Palinuro, que comen-
z6 arrastrdndose en la Cueva de Caronte y nunca mas se levanto. La
realidad es Palinuro golpeado, en la escalera sucia. Es el hurécrata,
la portera, el médico borracho, el cartero, el policia, Estefania y yo.
El lugar que le corresponde a esta realldad es el segundo plano del
escenario. Los suefios, los recuerdos, las llusiones, y junto con ellos,
los personajes de La Comedia dell-'Arte: Arfequin, Scaramouche, Pler-
rot, Colombina, Pantalone, etc.: todo esto constituye la fantasia. Esta
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fantasia que congela a la realidad, que la recres, que se burla y se
duele de eila y que la imita o la prefigura, no ocurre en el tiempo,
solo en el espacio. Le corresponde el primer planc del escenario.»}

Se trata de una especial pieza de teatro, suficiente por sf sola para
explicar toda la vida v toda la muerte de Palinuro de México; capaz
de hacernos comprender la sifuacién social y politica del México de
1968: imprascindible para conocer a la gran masa de individuos vacios
y estereotipados que continuamente s mezclan en nuestras vidas y
quieren protagonizar los momentos més intimos de nuestro dolor o de
la desesperacién mds completa, esa desesperacion que forma parte
de la esencia de nuestra propia existencla y que nadie puede com-
prender porque, de repente, se convierten en una cuestién ajena, rota.
Se trata de una especial pleza que supera en mucho &l lamado teatro
del absurdo, simplemente porque nos muestra fa fogosa realidad de
un hombre muriéndose ante la apatia de sus seme]antes; porque dis-
pone de un [enguaje esotérico y vano donde los sentimientos son so-
juzgados, explotados y manipulados; porque alrededor de la figura de
Palinuro reclentemente asesinado surge la entramada masa de asesi-
nos «menoress que van a facilitar su fin v van a dar culminacidn al
proceso que Se inicia cuande unos trozos de hierro y técnica, conver-
tidos en tanque v manejados tal vez por un soldado de similar edad
de Palinuro, dispara sobre la vida de Palinuro y acaba con su capaci-
dad de amar, con su posibilidad de protestar contra lo establecido,
con sus deseos de permanecer al lado de una pisl y bajo un cielo
gris ¥ repleto de violencias. Se trata de una especial pleza que con-
vierte en fantasia quimérica un trozo de la fugaz exlIstencia del nifio-
hombre Pallnuro, gue quiso modificar una parte de la sociedad y que
fue aplastado por ella sin remisién, sin contemplaciones, sin la méas
ligera concesién a su. capacidad para transformar el mundo o modifi-
carlo siqulera unas décimas. Se trata de una especial pieza donde
Fernando del Paso Intenta una expresion completa de toda |a horrible
impiedad que rodea al ser humano en su incierto caminar por ese
trozo de barro que llamamos vida; aqui es donde el surrealismo nos
sorprende con su mds increible deflnicién de lo absurdo que puede
resultar morir cuando nadie ha sabido si para algo servia nuestra
existencia.

«Palinuro en la escalera o el arte de la comedia», de cierta larga
extension, es &l compendio traglco, amargo, amenazante, de toda la
novela. Y como tal hemos de legar a su lectura, a su «escenifica-
clons voluntaria y obligada. Al margen de censuras o formulismos de
otro tlpo, pensamos que ia sola puesta en escena de esta pleza podria
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ser un éxito Importante: es la historia de una parte del pueblo mexi-
cano, infelizmente humillado en la plaza de 1as Tres Culturas, 1968:

PALINURO: [Traige los ojos empapados; los pies, vestidos de
tlerra! Desacrallzamos el Zécalo, harmano. {Tres veces lo desacra-
lizamos! Pedimos permiso para encender la Catedral, y lo hicimos.,
iPedimos permiso para tocar las campanas del templo mayor, y
nos lo dieron, y las tocamos, hermano, con toda el almal Fueron
dos amigos, dos compaferos de la Escusla de Mediclna, los que
se subieron al campanario para llamar al pueblo..., jpara pedirle
que se levantara y acabara con la corrupcidn de los dirigentes
politicos juveniles, con el sohorno, con los fatrocinios de los fun-
cionarios pdblicos...!

YO: ;¥ qué hizo el pueblo, Palinuro?

PALINURO (sublendo un sscalén mds): El pueblo, ya te dije,
estaba dormldo. {Por eso encendimos las luces y tocamos las cam-
panas! «{Unete, Pueblo; lnete, Pueblo!=, gritamos hasta desga-
fiitarnos...

{Aparece ol Cartero por la escalera que viene def primer piso.)

EL CARTERO: Le traje también unas galletas, joven. Creo que
han ido ustedes demasiado lejos. Perdén; coma soy cartero, slem-
pre estoy pensando en distancias.

PALINURO: Y entonces, hermano, entonces se iluminé toda la
Plaza, iy se ilumind todo México! Y luego los badajos estallaron
en campanadas y cast nos olvidamos por qué estdbamos alli, en
el Zécalo, porque eso parecia una fiesta, y me (magino, manito,
que los que no estuvieron alli, en estos momentos, cuando las cam-
panas se escucharon en toda la Plaza vy en todo México, los que
no estuvieron con nosotros bajo los mismos cartelas que decian
«Hasta la victoria siempre», y bajo los mismos gritos Iracundos,
como t, hermano, que no estuviste, y Estefania, que tampoco
estuvo, todos ustedes debleron sentirse un poco viejos, v el co-
razén se les deblé arrugar cuando menos un centimetro cuadra-
do. Pero, claro..., pasd el tiempo, cantamos corridos y comimos
tortas y mandarinas; cantamos «La Adellta», pasaron los discur-
sos, los dngeles de la catedral se durmleron con la cabeza metida
en sus alas, la gente se fus a su casa, y yo y tres mil estudian-
tes nos quedamos de guardla perpetua en la Plaza... Pero de pron.
t0 se sbrieron las puertas del Palacio donde hablamos pintado
la palabra =jAsesinols, y las opiniones se dividieron: unas puer-
tas decian «Ases y otras <sino=... {Y salieron los tanques y des-
embarcaron en nuestra playal

Mucho después, después de toda la Historia, de toda la muerte,
de toda la «<inspeccién= de la-otra-parte-del-pueblo-mexicano, se oye

LA VOZ DE PALINURO: [Nos cubrimos de gloria, hermanol |Y
ellos se cubrieron de mierda para siempre! Perdimos, pero per-
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dimos sin miedo, como los buenos. Mds de un tanque, como te
he dicho cien veces, le sacé las tripas a un muchacho que habia
estrenado un traje de luces donde brillaban clertas frases célebres
y algunos slogans invfensivos que su madre habia bordado. jFue
la resurreccion del sacrificio: nos arrancaron el corazén, hermano,
¥ ya nunca seremos los mismos!

Un par de paginas después:

(... Comienza a brotar del suelo y tras la cama un sol de pa-
pel de China, luminoso y anaranjado: Palinuro estd en el suelo,
muerto. De los lablos escurre un hilo de sangre. Nosotros esta-
mos a su lado. A lo lejos se escucha la voz del Poeta, en tanto
el sol continlia ascendiende. Mientras més sube, més grande se
vualve, y més rojo.)

LA VOZ DEL POETA:

Has muerto, camarada,

en ef ardiemte amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia...

Queda atin en el libro un Gltimo capitulo: en él se nos vienen de
nuevo «Tadas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos
los planetas, todos los personajes del mundo», y, juntos, vienen a
comentarnos que incluso mas alld del sufrimiento casi imperdonable,
de la mutiiacidn o de la deshonra, puede encontrarse un remanso de
paz donde sea poslble revivlr historias mas alegres, leyendas menos
sangrientas. Es$ un requisito post-morten que nos podria ilevar a fa
reflexion de que aun después de la brutalidad de la muerte, aun des-
pués de haber dejado plenamente constatado que vivir es una veje-
clén, insuperable, podria hacerse posible e! retorno al amor, a la
dicha, a la serenidad...

Palinuro de México fue escrita en México-lowa City-Londres. Parte
del libro «se escribio con el patrocinio del Internacional Writing Pro-
gram de la Universidad de lowa y con una beca de la John Simon
Guggenheim Memcrial Foundation». En la actualidad, Fernando del Paso
prapara su tercera novela sobre Maximiliano de México, su esposa
Carlota y Benlto Judrez.—MANUEL QUIRQCGA CLERIGO (Real, 6, Alpe-
drete. MADRID).
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PREMIOS «CASA DE LAS AMERICAS» 1978

«Una noche, hace afiares, en un cafetin de! pysrto mon-
tevideano, estuve hasta el amanecer tomando tragos con una
puta amiga, ¥ ella me contd:

—;iSabhés una cosa? Yo, a fos hombres, en la cama, no
los miro nunca a los ojos. Yo trabajo con los ojos cerrados.
Porque sl los miro me quede clega, ;sabds?s

(Eduardo Galeano: DMas y noches de amor y de guerra.)

Los premios del concurso «Casa de las Américas» 1978, convo-
cado bajo el lema «La juventud en nuestra América», fueron otorgados
a tres libros de testimonlo: Dfas y noches de amor y de guerra, de
Eduardo Galeano; Conira vienio y marea, del grupo Areito; El que
debe vivir, de Marta Rojas; a la novela Te acordds, hermano, de
Joaquin Gutiérrez; a Los diez dias que estremecieron al mundo, crea-
cidén teatral colectiva del grupo La Candelaria; a dos [lbros de poesia:
Aguardiente, de Hildebrando Pérez, y Sobrevivo, de Clarlbel Alegria.

Todos ellos, més alld de los Hmites propios de una insuficiente
clasificacién por géneros, participan de [a biisqueda testimonial, mas
lejana vy diferenctada en los trabajos poéticos. Esta busqueda, o ten-
dencia visible en varios ejemplos de la produccion literaria latinoame-
ricana, repone la discusidn acerca de los nexos entre la ficeidn y la
realidad y, por tanto, promueve una amplitud mayor en cuanto al
sentido de lo imaginario. Esto ocurre, especialmente, en aquellos casos
gue superan una visién maniquea de [o que dshe entenderse por
realidad, abordando los diversos niveles de ella, desde el hecho es-
cueto, a la manera de un registro periodistico y/o estadistico, hasta
la inclusién de suefios, pausas reflexivas, sucesos entre la magia y el
milagro, los recusrdos.

Los ejemplos més acabados de este transito entre el testimonio
y la ficcién narrativa, disolviendo limites, son el libro del uruguayo
Eduardo Galeano y la novela del costarricense Joaquin Gutiérrez,

Galeano hace autobiografia. A partir de la circunstancia de su doble
exilioc —del propio pais, Uruguay, y de Argentlna—, la narracién se
propone como un medlo de recuperar [a memoria. Sabedor de la
inanidad de los objetos, en el marco de las pétdidas més inmediatas
que genera el exilio, la experiencia de la partida (el viaje para el
destierro} se une a un propésito miltiple: racomponer la historia
personal y, a partir de ella, recomponer también la relacién con los
paises latinoameticanos recorridos y asimismo presentes en la men-
- ¢cidn de hechos, acotaciones sobre &l pasado politico e, intimamente
ensambladas, las respuestas surgidas de los pueblos dé aquellos
paises,
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Lo que va a ser Dias y noches de amor y de guerra, es decir, la
ventura narrativa propiamente dicha, se anuncia entonces como la
poslbilidad de que la memoria——como ele de un doble movimiento:
hacla afuera y hacia dentro—y su ejercicio permitan avanzar desde
los accidentes individuales, las vivencias del amor y de la reflexldn
critica, hacla la accidentada historia de América Latina. Por otra parie,
rememorar expresa también un acto combativo contra el «prehibido
recordar» que imponen las dictaduras, prohibicion efectiva en las ho-
gueras con libros, en la tortura vy los asesinatos, en la clausura y el
silenciamiento. El doble movimlento de la memoria, ademés, se iden-
tifica con fa guerra que, segun Galeano, se opera en la calfe v en
al alma.

La tarea rememorativa lleva implicita fa fragmentagién, el con-
traste entre recuerdos, momentos, asociaciones. La obra de Galeano
se desenvuelve a través de notas, a la manera de un dlarlo que regis-
tra un recorrido por diversos lugares y tiempos, de tal modo que los
saitos de un pais a otro se conjugan con los saltos temporales. No
existe orden cronoldglco; la memoria inventa, asociando, su propio
orden. Asi, es posible la referencia histdrica introductoria at problema
de Guatemala —1954 y el fin de los cambios socigles liderados por
Jacobo Arbens— vy, de alli, pasar a un halance sobre <«la flesta que
terminG en matanza» del peronismo en la Argentina.

Aungue Eduardo Galeano aclara que «todc ocurrios y que muy
pocos nombres han sido cambiadoes, alterando asi el principio de des-
linde entre ficcién y realidad, Nega a veces a preguntarse, antes de
corttar algo, si efectivamente lo ha escuchado o imaginado. Cuandoc
recuerda af poeta salvadorefio Roque Dalton, por ejemplo, busca «un
poema que quizds imaginé, pero que él blen pudfera haber escrito,
sobre la suerte, y la hermosura de nacer en América». De tal manera,
no sdlo enfatiza la certidumbre de {o imaginario, sino que, en conse-
cuencia, amplia ei espectro de niveles de ta reaiidad.

En consonancia con la flexible linea que une, en un conjunto
homogéneo en su diversidad, los ambitos de lo indlvidual y lo colec-
tivo, dada la ampliacién implicita en el recorrido por diversos pafses,
también se trastorna el valor y la funcidn del individuo, entendido
como identldad inmutable. Este fendmeno tiene un dobie significado:
por una parte, la victoria sobre el aislamiento, es decir, fa asuncién
del lugar critico, de combate, al lado de otros luchadores; por otra
parte, la experiencia de la persecucién y el exilio, los reconocimientos
en realidad de otros paises latinoamericanos, que son vividos como
una sucesién de muertes y de «varios nacimientos». Junio con la

679



memoria que recompone y permite seguir, se encuentran los matices
del desgarramiento:

Yo me habia pasado toda la vida diciendo adids. Carajo. Toda
ia vida diciendo adigs. ;OQué ocuiria conmigo? Pespués de tanta
despedida, ;qué habia dsjado yo? Y en mi, ;qué habia quedado?
Yo tenia treinta afios, pero entre la memoria y las ganas de seguir
se habfa amontonado mucho dolor y mucho miedo. Habia sido
muchas personas, yo, (Cudntas c¢édulas de identidad tenia?

Las distintas caras o nombres, el morir ¥ nacer repetidas veces,
esa dialéctica incesants, forman parte del trayecto de la memoria
y explican ademas los caracteres de la funcién del escritor. Si la
literatura es estrictamente conmemoracidn, victoria sobre el silencio;
8i recordar, entonces, supone recuperar &l habla de uno mismo y de
los otros, «devolver el habla al pueblos, como queria Armand Mat-
telart, el escritor ensancha, por tanto, el campo de su individualidad.
La gigantesca operacién de la memoria Heva a comprender que un
hecho es signo de la historia del mundo, que es posible encontrar
el nexo que va desde las ceremonias aztecas a la represién en Argen-
tina, y preguntarse «a qué dios ciego se ofrece tanta sangres.

«Esoribir es —dice Galeano— fijar las certidumbres chiquitas qua
uno va conguistando.» Con este enunciado se define un modo nuevo
de entender la comunicacidn, resultado de una aproximacién critica,
también, a las formas del exilio interior, esas gue se van gestando
desde los medios de dominacién Ideoldgica, asesinos del alma por
envenenamiento. Las certidumbres chiquitas se enfrentan, asimismo,
con «las ideas gensrales» de la derecha que, «al generalizar, absuel-
vex, porque uno de sus propésitos es hacer ver el horror y la represidn
como hechos naturales.

Por tedo la dicho, en la obra de Galeano se recogen experiencias
culturales que, como entre los pueblos brasilefio o boliviano, sefiafan
manifestaciones de resistencla: valor equivalente tiene la figura del
diablo en las minas bolivianas, invocada su proteccién y adornado
con «serpentinas de colores», y aquel participante en la fiesta de la
favela, mezcla de. magla, solidaridad e irreverencia. En ambos casos,
en definitiva, la conciencia de la explotacién se refleja en el descu-
brimiento de que «Dios solito no alcanzas.

Del mismo modo que la magia, aparecen el humor y la fantasfa
como integrantes de ese mundo de pequefios recursos, sefiales de
una inciptente resistencia cultural, instrumento de lucha y a la vez
de diferenciacidn. Recuerdos, anécdotes, apuntes, registros periodis-
ticos, los riesgos y las alternativas de un vigje, el del desterrado,
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-eh suma, componen Dias y noches de amor y de guerra. La intencidn
que los unifica:

Estar vivos: una pequefa victoria. Estar vivos, o sea: capaces
de alegria, a pesar de los adioses y los crimenes, para que el
destierro sea el testimonio de otro pais posible.

Cuando Galeano afirma: «nos haremos el amor, e! tristecidion,
repite amplidndolo el propio titulo de la obra. Ese futuro, [a muerte
de la tristeza, tlene un valor de exhortacion. Recomponer los propios
recuerdos, asumir fa funcion transformadora de la memoria (la guerra
del alima), conlleva también fijar todas aquellas respuestas que, frente
a la doctrina y el ejercicio de la muerte, van sefialando el triunfo
de la alegria (la guerra de la calle), ya que:

(Serviriamos para alge, a la hora del regreso, si volviéramos
rotos?

EL TIEMPOQ Y LAS PALARRAS

«Me hago historia deshaciéndome en ella.s

«En Venszuela hay una tribu de indios que guzndo aprenden
castellano sdle utilizan los gerundios.»

fJoaquin Gutiérrez: Te acordds, herirano.}

Marrada desde la perspectiva autobiografica, la novela de Joaquin
Gutiérrez aborda la situacion vivida en Chite bajo la dictaduta de
Gonzalez Videla, callficado como «el Traidors, por los afios clncuenta.
En este contexto se muestran las relaciones del protagonisfa, Pedro
lgnaclo Palacios, con estudlantes latinoamericanos: cada uno de ellos
representa un modo de conducta y, al mismo tiempo, es caja de reso-
nancias de los conflictos de su pais respectivo. \

Una figura clave para interpretar la novela, por ser el nexo que
unifica y otorga cohesidon a las distintas secuencias narrativas, es
Olivares, apodado el Marqués, un proscrito de la dictadura de Juan
Bisonte Gémez, en Venezuela. Unificadas por la blsqueda compren-
siva del pasado, las obras de Galeano y de Gutlérrez se separan en
cuanto al tratamiento de los personajes. En la dltima, el recurso del
enmascaramiento es dominante y, también, el que precisaria su cardc.
ter de obra de ficcién. De cualquier manera, el uso de la narracidn
autobiogréfica, apoyada en las precisiones histdricas sobre todo, per-
mite entrever el vinculo —cade vez més estrecho 2 medida que la
novela avanza— que va del narrador (Pedro Ignacio Palacios} al autor
{Joaquin Gutiérrez).
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El proceso de enmascaramiento se hace efectivo, ademés de crear
promisorios desvios de la tension narrativa, con la figura del Marqués.
Sus didlogos con sl protagonista (dejemos blen en claro los limites
que conlleva esta denominacion, ya que sélo lo es en tanto conduce
el hilo narrative, pero deja de serlo en cuanto se inserta en la cons-
telacion mayor de la sintaxis de los personajes ¥ la de ellos con su
contexto), sus didlogos, decfa, contienen reflexlones sobre &l fend-
meno literarfo, sus lazos con la practica ideoldglea, los tlempos de
la escrlfura y la militancla politlca, los nexos entre [a ficcién v la
historla.

El Marqués, como Ignacio, es creador, aunque el misterio que
rodea a sus obras y los comentarios dispares que susclta el desco-
nocimiento de las mismas permiten sobrevalorar un aspecto de su
personalidad: el lado crftico, el lado —estrictamente— de Ja reflexion
ideoldgica. La discusién sobre la actividad literaria surge cuando el
Marqués lee las obras de Ignaclo, las comenta, preguntandose sobre
los alcances de la funcidn del escritor y de [a literatura, desde el puntic
de vista comunicativo, con respecto al pdblico latinoamericano.

8i a estas consideraciones especificas se unen los ejemplos de-
mostrativos de la amistad y la solidaridad combatiente, [a dialéctica
de la relacién narrador autoblografico-personaje critico se hace aln
mas significativa. El segundo término de esa relacidn, shtuado como
individuo real en funcion de ur criterio de verosimilitud que propone
lo narrado como histéricamente sucedido, acaba ofreciéndose como
personaje al final de la novela, ya que, segin comenta el narrador,
«gra o Unico en su vida que podia regalar:. Esa oferta final cierra
el circuito que hacia aparecer al Marqués como doble complementarlo
del narrader autobiogréfico.

Lo reflexivo-—esa convocatoria a crear una literatura «sudorosa
a gentior—no se inmoviliza como propuesta tedrica, sino gque se
acompasa con un habil y agil uso del lenguaje cologuial, especial-
mente con términos y expresiones propias del léxico argentino, chi-
leno y venezolano, El lenguaje, asi usado, se reaiza con la minuclo-
sidad descriptiva de lugares y hechos cotidianos: fiestas, recuerdos,
comidas, amores, discusiones, acciones peliticas. Aun las pausas
narrativas que comentan o interrumpen un didlogo conservan el mis-
mo ritmo de éste, enfatizado tal hecho por las frecuentes invoca-
ciones al plblico que, en efecto, se Introduce en la accién como un
personaje més. '

El publico, considerado colectivamente, se encuentra intermediado
por la vigorosa presencia del ambiente callejero. Por una esquina que
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es «marmita de esperpentos», mundo abigarrado, desfilan <columnas
de hormigas atrigras»:

«gl carpintero vy su serrucho envuelto en diarfos»;

«fa seficra de moiio acarreando a empujoncitos su maduina de
cosers;

«gl novle y su anillo=;

ag] peluquero v sus tijerass:

«la viuda y sus alhajitass»;

«8] sstudiante y su diccionarios,
ademés de prostitutas, beatas, chicos que van a la escuela, buré-
cratas, empleados, hijos de papa.

La particlpacién de lo colectivo, articulado con el uso del lenguaje
coloquial, asi como la época tomada como punto de partida y due
explicita la situacién histérica de la novela, condicionan un modo de
ver el problema del tiempo. El mondlogo del Marqués, gue contiene
las referencias al tiempo, la historia vy ef lenguaje, puede entenderse
como. una de las pruebas més definitorias de lo que plantedramos
acerca de la disolucion de los limites entre ficcidn, en su sentido
convencional, y testimonio. Contrariando {a razén cartesiana de cau-
salidad entre pensamiento y existencia, y sintetizando inclusive [a
misma razén invertida en la teorfa marxista del conocimiento, el Mar-
qués (voz desdoblada dei autor) afirma: «Yo sucedos, y explicita a
continuacién: «Me hago historia deshaciéndome en ella.»

Esta primacia de lo fransitorio, semejanie a los versos de aquel
poema de Francisco Urondo dedicado a Roberto Fernandez Retamar,
donde el poeta argentino afirma «somos hombres de transicions, re-
nueva los planteos acerca del lenguaje y, asimismo, los de su eficacia
como instrumento de la accidn. Si ninguna palabra debe ser desper-
diciada, seqdn otro mondlogo del Marqués, se deduce que sdlo la
fusion en e! mundo, deshaciéndose en la historia, puede asegurar la
vida del lenguaje o, mejor dicho, la posibilidad de un lenguaje vivo.
La reivindicacién del gerundio como Imagen de la transitoriedad, ejem-
plificado su uso en Garcilaso, Neruda, el Martin Fierra y, atn, en los
indios de Venezuela cuandc aprenden el castellano, forma parte de
esa discusién a fondo sobre el tiempo vy la literatura. De manera
samejante, la exhortacion incluye confrontaciones entre ef idioma
—luicide, vigoroso, critico— de una obra literaria y ¢f de un manual
de torturas. Este contrasts, por ofra parte, amplia la nocién de texto,
ponlendo el acento en el problema de la funcion del mensaje que
cada uno distribuye, '

Un epigrafe de Vladimir Malakowsky abre la novela de Joaquin
Gutiérrez: «En esta vida morlr no es dificil, construir la vida es mu-
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cho més dificil.» Complementario de la frase de Marx que introduce
el libro de Eduardo Galeano, «la podredumbre es el laboratorio de la
vida», ese texto es una incitacléon al combate. Sin dejar de lado los
altibajos de los estudiantes latinoamericanos, sus luchas v sus derro-
tas, sin perder de vista la infame realidad de las calfampas (las cha-
balas chilenas), se impone intensamente la clandestinidad de la accidn
politica frente a la normalidad resignada de las otras «vidas». El pre-
texto de la evocacién («;te acordds, hermano?s) no excluye la con-
ciencla de que la lucha continda y que «los tiempos duros estaban
realmente por venirs,

OTROS TESTIMONIOS

«..contra wientc y marea, tuvimos que reconceptualizar la
historia —tanto la grande como la chigulta...«
{Grupo Avefto: Conlra viento y marea.}

El premio extraordinarlo «La juventud en nuestra América» fue
otorgado al trabajo colectivo Contra viento y marea. Sus autores, que
constituyen el grupo Arefto, representan a un sector de las nuevas
generaciones de jovenes que, en el seno de las comunidades cubanas
exilladas en Estados Unidos y en Puerto Rico, han comenzado & ana-
lizar y acercarse al conocimiento de la revoluclén, proceso «que
sentian como un evento central en la historia de Cuba y que por una
serie de circunstancias diversas les habia sido escamoteado como
posibllidad geogréfica».

Los distintos movimientos de jévenes exiliados (y de hljos de
exillados) comienzan a gestarse a fines de los afios sesenta. En base
a una encuesta que aparece reproducida en el apéndice, con abun-
dancla de testimonios directos de muchos de esos jovenes, el grupo
Areito ha logrado estructurar un panorama apasionante acerca de la
amblgua y critica situacién de tales Individuos. Sin haber llegado a
conocer desde adentro el proceso de la revoluclon cubana, pero abier-
tos a la profusa informacion recibida en sus paises de adopcién, desde
diversos angulos ideolégicos; habiendo entrado en conflicto, por otra
parte, con los valores y la vida cotidiana de unos paises gque la in-
fluencia familiar y la deformacién propagandistica hacfan ver como
patraisos, estas nuevas generaciones de exiliados cubanos comenzaron
a percibir criticamente las transformaciones de su propio pais.

El grupo Arefto es el resulitado de esas bidsquedas e inquietudes,
vigibles especialmente en proyectos de investigacién, creacién de
drganos periodisticos, grupos de discusion politica. Las declaraciones
do los entrevistados otorgan al libro, por la vivacidad del lenguaje
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cologutal, por su caracter de testimonios directos, 1a cualidad de ser
un mosaico de actitudes cotidianas, hébitos nuevos y su contraste
con los viejos. Los dogcumentos vivos del hibridismo. Uno de los en-
cuestados generaliza asi su propia confusién: «Teniamos tremenda
sopa de ajos en la cabeza.»

Ademds del apéndice que recoge la encuesta, la obra reproduce
una setie de graficos y estadisticas sobre la extraccién social, el nivel
educativo, la divisién de los roles sexuales, la diferenciacién por
ocupacioneés. Incluye asimismo una cronologia de los atentados con-
ducidos por las organizaciones anticastristas, desde 1959 hasta 1976,
y otra cronologia comparada de la historia de la revolucién y los
hechos internacionales.

Con respecto a El que debe vivir, de Marta Rojas, cubana, aborda
una investigacién [minuciosa crénica en realidad) del combate des-
arrollado en 1953 en el Hospital Civil de Santiago de Cuba. Este, junto
con las acciones en el Palacio de Justicia y el intento de ocupacién
del cuartel «Carlos Manuel de Céspedes», en la ciudad de Bayamo,
formé parte de la serie de operaciones culminantes en el asalto del
cuartel «Moncada=. La obra estd dedicada a Abel Santamaria, quien
fue, en efecto, el encargado de conducir a los combatientes destina-
dos a actuar en el Hospital. De €l es la expresion que da titulo a la
obra: quien debe vivir es Fidel, va que é| continuaria liderando futuras
batallas.

La obra de Marta Rojas, construida a partir de una exhaustiva
enumeracion de fechas, horas, lugares, recorridos, nombres de parti-
cipantes y combatientes, se apoya —para reconstruir fa historia de
ciertos personajes o0 para denunciar actos represivos— en documen-
tos o sumarios incoados por los proplos funcionarios de Batista. Es
. frecuente, ademas, acudir a fragmentos de dlscursos de Fidel Castro
para aclarar una idea o enfatizar el lado heroico de la cuestién. El he-
cho de reiterar la importancia que tuvo el asalto del ~Moncada» en
los sucesos que condujeron a la revolucién cubana, en 1959, y la
insistencla—a menudo retérica— en la ejemplaridad de la gesta de
los jovenes del «Moncada=, hacen de E! que debe vivir un trabajo
de tono predominantemente panegirico. '

El anexo inciuye una nota aclaratoria sobre la ciudad de Santlago
de Cubs, fa ndmina de los madriires del «Moncadas, el Manifiesto
y las leyes que dleron cuerpo al Movimiento que actué en el asalto
y, finalmente, un poema de Rail Gémez Garcia titulado «Ya estamos
en combates. Gémez Garcia, que escribiera también el texto def Ma-
nifieéto, habia leido ese poema a sus compafieros en la madrugada
del 26 de julio de 1953,



Ef premio correspondiente a teatro, Los diez dias que estreme-
cieron al mundo, es una adaptacion colectiva de la obra homonima
de John Reed. Sus autores, el grupo de teatro La Candelaria, habian
tecibido el premio «Casa de las Américas» en 1976 por otra creacion
colectiva: Guadalupe afios sin cuenta,

Valiéndose de recursos propios de la técnica teatral brechtiana, la
obra va encadenando los distintos sucesos (la historia propiamente
dicha), con interrupciones, comentarios, desvios vy protestas de los
actores que aparecen como tales, y se enfrentan muchas veces con
el Trujamaén, director vy presentador de la obra. Estos hechos, aparte
de crear distancia critica y a menudo humoristica, no impiden caidas
y recaidas en lugares comunes propios de una etapa diferenciada del
teatro pelitico. E! abuso del tono declarativo —inevitable, por lo de-
mas, dado el punto de partida: el sin duda interesante ensayo de
Reed—, el riesgo de los estereotipos [de didlogos v conductas), dejan
una vez més en pie la pregunta —y disyuntiva— que se planteara
Brecht frente al realismo: jcomo equilibrar la tendencia propagandis-
tica, peligrosamente idealista, con una visidon auténticamente dialéc-
tica? A propésito del trabajo del grupo La Candeiaria, jen qué medida
la espectacularidad tematica, si de hacer teatro hablamos, no debe
dejar paso a la elemental (gracias, Neruda), ¥ no menos cargada de
sentidos, vida cotidiana?

Esa pregunta cierra, también, el ciclo de cuestiones relacionadas
con lo Imaginario y lo testimonial, que plantedramos al comenzar este
trabajo. Podria hablarse, con respecto a los libros de poemas, Sobre-
vivo, de Claribel Alegria, y Aguardiente, de Hlldebrando Pérez, de
una poesia que a veces le cuesta sostenerse por si misma, Si en el
poema «Eveluciéns Claribel Alegria declara «Deliro, / luego soys, o
Hildebrando Pérez diferencia la vision que tiene un turista y un cam-
pesino frente a Cuzeo y, queriendo enfatizar, explica entre paréntesis
«vale la pena recordarlo», en ninguno de los dos casos se supera el
enunciado: lo que estaba claro por si mismo se hace redundante.
Hay, en los textos de Aguofuerte, interesantes poemas que recupe-
ran ritmos populares peruanos, otros fcomo «Auras) que ejereitan
una incitante fusidn entre prosa y poesia, otros donde las imégenes
de la naturaleza {como en «Mutatis mutandis») vy el amor («el aguar-
diente de jubilo v saliva que entrecortadamente hoy repito») revelan
fa multiplicidad del mundo. En los dos libros, el de Alegria y el de
Pérez, son frecuentes las reflexiones sobre la creaclén poética, sus
limites, su significado. :

«Las manos laboriosas del tiempo que nos ha tocado transitar»,
gegun el Gltimo verso del libro de Hildebrando Pérez, cierra, como
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imagen, la preocupacién por la historia, la insercién del lenguaje en
la vida y el movimiento propios de los pueblos de los paises latino-
americanos., En esa tendencia, en la riqueza y variedad de matices
ds la realidad, en el riesgo del dolor y de estar vivos, en el encuentro
con una literatura que se alfere, haciendo estallar la realidad, esta el
camino para hacer més ancho y méas hondo nuestro campo visible,
Como {a puta amiga que, en el texto de Galeano, cierra los ojos porque
se resiste a quedar ciega—MARIO MERLINO (Plaza de Espafia, 9,
3.0 fzqda. MADRID-13).

: a87
CUADERNDS. 346.—12



~ Seccion bibliografica

EL «ESTEBANILLO», ;AUTOBIOGRAFIA O NOVELA?

Vida y hechos de Estepanillc Gonzélez. Edicién de Nicholas Spadac-
clni y Anthony N. Zahareas. Madrid, Clasicos Castalia, 1978, 2 vo-
ldmenes, 570 pp.

Tanto el profesor Spadaccini como Zaharsas tienen en su bibllo-
grafia varios estudios que muestran una preferente inclinacién hacla
temas de literatura esperpéntica, apicarada, «realista= (si se me per-
mite utllizar este complejo, equivoco y ambiguo término, como meva-
mente opuesto a la llamada literatura idealista). Nicholas Spadaccini
ha editado los entremeses cervantinos —género realista por exceso,
en cuanto a la vinculacion realismo-comicidad, que actia como con-
trapeso de la comedia— v se habfa ocupado ya, especificamente, del
Estebaniiloc Gonzédlez. Anthony N. Zahareas nos habia dado una exce-
lente visidon del esperpento —otro pretendido realismo por exceso—
que se vincula a determinadas caracteristicas de la novela picaresca.
Por otra parte, en su The Art of Juan Ruiz, al plantear la disyuntiva
entre el yo moralizador y el yo biogréafico, con toda la compleja pro-
blemética de ambigliedad, distanciamlento irénico, humor, etc., estaba
incidiendo en lo que es, también, agudo problema en o) Estebanillo
en cuanto a la articulacion de autor real-autor ficticlo-protagonista.
Con lo que antecede quiero sefialar que en ambos autores hay unos
precedentes que avalan su edicién del Estebanilfo y auguraban el rigor
y profundidad con que ha sido llevada a cabo.

El Estebanillo no ha obtenido de la critica la atencién que merece
por sus numerosas novedades de toda indole. Por otra parte, tam-
poco los problemas textuales habian sido suficientements dilucidados
y de aqui el doble interés de esta nueva edicién, con esa voluntad
de contextualidad en las notas, de cierto sentldo exclusivista.

Los profesores Spadaccini y Zahareas presentan, de entrada, una
visién global de las novedades y caracteristicas del Estebanillo, que
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desarrollan después punto por punto y con una especial atencion al
problema, irresuelto, de si estamos ante la autobiografia de un hom-
bre tlamado Estebaniffo o ante la ficcidn de tal biografia, escrita por
alguien cuyo nombre no nos ha llegado (pero las implicaciones son
mucho méas comple)as, como se vera). El problema esta en aunar, para
dar una explicacién coherente del Estebanilfo, ia compleja mezcia de
historia bélica-entorno social-biografia-recursos tipificados de la pica-
resca-comicidad y antiidealismo-finalidad expresa. A fin de cuentas, es
el reto que [a picaresca como género plantea a cuantos se esfuerzan
pot arrancarle los secretos de su razdén dltima.

El ser i{a novela picaresca un género tan conflictivamente com-
prometido con la realidad (olvidemos la abusiva e initil calificacion
de realista) la convierte en terreno especialmente apto para ejercitar
ia sociologla de la literatura. Pero no es precisamente por estos derro-
teros por los que suele orientarse la critica literaria. E! repaso que
hacen Spadaccini y Zahareas de los estudios en tomo al Estebanillo
nos descubre no sélo esta grave carencia—a la que ios editores no
aluden—, sino la escasa, rdpida o equivocada atencién que se ha
prestado a esta novela hasta tiempos muy recientes (Chandler, Fonger
de Haan, Pfandl, Millé, etc.). Hay novedades de bulto, como el final
parédico del retiro de Yuste y del Beatus iffe, que no ha sido puesto
de relieve por guienes se han ocupado, precisamente, de estas cues-
tiones. Se ha avanzado mas, nos recuerdan los editores, en estudios
lingGisticos (Corominas, Gili Gaya, Martin Alonso) y estilisticos (ldalia
Cordero) que en anélisis en profundidad del sentido del Esfebanilio,
a pesar de valiosas precisiones de Riley, Parker, Rico, J. Goytisolo.
Quiero decir ya que la introduccién a la edicldn que comento es, de
por s, un valiose estudio de comjunto que emerge en este panorama
de carencias.

El problema béasico sigue siendo el de la Identidad o no entre pro-
tagonista de fa obra y autor de la misma. Dicho en otras palabras:
biografia con elementos de ficcidn o pura ficcién con elementos his-
toricos para construir una verosimi! pero irreal biografia. La critica
suele admitir el cardcter autoblografico (Gossart, Jones, Millé, Moore],
pero Bataillon —con la agudeza interpretativa que le caracterizé— lo
puso en tela de julcio, y por este camino van las inteligentes observa-
ciones de Spadaccini y Zahareas, que, aunque toman postura, no
llegan a una conclusién definitiva. Los problemas Interrelacionados
son muchos, y las preguntas que se plantean, numerosas: jde quién
es, en realidad, el grabado que aparece en el llbro como refrato del
proplo Estebanillo?, ;es un retrato del autor real que no coincidiria
con el bufon protagonista?, ;quién es ese Stefaniglio, descubierto por
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Jacqueline Jamin, como criado real del general Piccolomini?, ;el re-
trato de Jerdnimo de Bran, hecho por Vosterman, tiene alguna relacién
con el bufén Estebanillo? Muchas interrogaciones para las que no hay,
todavia, respuesta definitiva, porque la novela ~esta estructurada de
tal modo que los eleémentos picarescos, por un lado, vy fos hechos
histdricos, por otre, estdn tan perfectamente integrados que sdélo pue-
den explicarse de manera reciproca» (pp. 21-22). La exactitud de
datos historicos, fechas, lugares, produce la [lusién de auténtica bio-
grafia, pero ocurre que los tépicos de la picsresca arrancan, por otra
parte, a osta obra de la pura biografia para conducirla a los terrenos
de [a ficcion. Pero parece que no hay elementos suficientes para
tomar una postura definitiva y excluyente, por lo que hay que hablar
.de un complejo y dificil balance realldad-ficcion; los propies editores
nos colocan ante el meollo del problema:

ta historicidad bésica de esta vida, sin embargo, no puede re-
solver ol problema del autor a quien conocemos bajo el nombre,
todavia enigmético, de Estebanlllo Gonzilez. El autor del libro
no tiene biografia conocida y la falta casi total de informacion
concreta sobre su vida hace que, como en el caso de Juan Ruiz,
le conozcamos s6lo a través de su tnlca obra publicada (p. 24).

Pero puede tratarse de autobiografia real, edificada con todo el mate-
rial fiterario que se quiera, de un autor gue oculta su nombre bajo el
de Estebaniilo. Las clrcunstancias reales de su vida pueden aparecer
deformadas al someterlas a un Ideal que —cumbre del cinismo— tam-
hién puede ser denigratorio; a fin de cuentas, toda autobiografia so-
porta un importante grado de deformaclén. En este sentldo no com-
parto el juicio de los editores:

Poco camblaria en cuante a la composicion de la obra: sl un
autor apdcrifo dio a un picaro inventado una dimensién histérica,
un bufén auténtico dio a su vida verdadera una dimensién ficticia

0 literaria (p. 29).

Entre fos dos polos pueden darse muchos grados de implicacién
autor-cbra a los que hay que atender, porque ello afecta medularmente
a la intencionalidad y sentido global del texto. Ninguna solucién pare-
ce convincente del todo para el caso del Estebanillo, aunque quizé
se acerque a fa verdad la postura adoptada por los editores, pues,
sobre todo, desde un punto de vista literarlo permite conclusiones
valiosas: mejor Juego del truco de verosimilitud, al fundirse Intima-
mente protagonista y autor, que en la restante picaresca, e incluso
que en el Quijofe. Spadaccini v Zahareas lo expresan atinadamente:
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Imaginemos primero (como creemos los editores) gue el per-
sonaje Estebanlllo es ficticio, que no existié en la historia, v que
todo fo que se dice en el libro no es mds que otro truco literario
muy comiin en las pseudo-autobiografias. Resultaria que el autor
ided a un picare heche bufén (jquizd baséndose en parte en un
lacayo verdadero?) e imité paso a paso varias caracteristicas de
algunas novelas picarescas y quizd ciertas vidas de soldados.
(...), se funden perfectamente, desde la «Dedicatoria» hasta sl
epilogo, el autor de la novela, el narrader de la Vida, el protago-
nista de los episodios y el comentador que reflexlona sobre los
hechos [p. 29). :

Aunque demos todo esto por valldo, siguen sin respuesta las
preguntas formuladas mas arriba y lleva a pensar que seria impor-
tante calibrar al grado de informacidon que demuestra la obra y la
exigencia, o no, de participar en lo -narrado para poder dar cuenta
de ello, frente a una Informacién meramente documental o libresca.
Por otra parts, cabe dudar de que se haya captado sl espiritu bufo-
nesco, con ese grado de melancdlica profundidad, si de alguna forma
no se ha vivido como bufén. Lo mismo cabria decir del humano vy
comprensible espiritu antiherolco del soldado, mucho mas préximo
y «raal» que la exaltacién idealista a que nos tiene agostumbrado Lope
en sus comedlas {no se me oculta gue también hay una tradicidon
de soldado ridiculo, pero es que en el Estebanillfo hay una intima
fusién entre circunstancia milltar real y reaccién ante ella). Todo
estriba en gue estemos ante un bufon cinico y cobarde que hace
literatura con su vida o ante un escritor de genio que lieva a sus
ultimas consecuencias el truco de la gonfusion vida-literatura. El pro-
blema sigue sin respuesta, pero quizd fuera Otil pensar en lo més
senclilo y expliciio, sin complicar las cosas.

Spadaccini y Zahareas, coherentes con su pensamiento, sitdan el
Estebanillo dentro de las caracteristicas genéricas de la picaresca (yo
narrativo, antihercismo, delincuencia, satira social, comicidad, moral
y desengano) para delimitar los rasgos privativos de esta novela,
sobre todo en lo que se refiere al picaro como narrador, comicidad
y moral. Schre la comicldad del Estebaniffo seinalan, atinadamente,
sus editores:

En Estebanifio el tonto se conoce como tal desde el principlo
y no tiene para qué desenganarse. (...) El picaro deja de ser tonto
¢ pecadar v se convierte en bufén; desde el mismo tiulo, al ca
lificarse como «<hombre de buen humors, Estebanillo deflende nada
menos que la tarea que pudo haber sido la profesion del picaro
tradiclonal (p. 37).
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Esto entronca con la moralidad, problema que afecta a toda la pica-
resca y que individualiza al Estebanillo por su especial tratamiento.
Me parece aceptable y muy vélida la interpretacién de los editores:

Estebanillo ni por un momento ofrece la historia de su vida
pasada come confesibn o como relato ejemplar; acepta su vida
y sus hechos sin vergilienza y sin arrepentimiento. El plcare ya
no se indigna moralmente ni se preocupa por las cuestiones mo-
rales ni religiosas (...) A Estebanillo no le preocupan las cuestio-
nes religiosas de la vida eterna y por eso rechaza, al contrarfo que
los otras picaros, todas las explicaciones metafisicas de la vida
del hombre [p. 39).

No hay distancia entre el yo protagonista y el yo narrador y cabe
preguntarse otra vez si esto se debe a una habilidad extraordinaria
para manejar recursos llterarlos o al hecho de que, efectlvamente,
nos esté contando su vida. En todo caso el antropocentrlsmo de esta
novela, ajeno a toda trascendencia rellogloso-moral, deberfa ser en-
troncado por los editores con la actitud de [a Gltima picaresca y con
las caracieristicas del «entornos.

Muy 1til me parece el entrongue de esta novela con la tradicion
de los bufones v con el tema del soldado cobarde. Seria especial-
mente util aqui un riguroso balance literatura-realidad para detectar
lo que procede, estrictamente, de la literatura. Quisiera destacar [a
precisién con gue dentro de la brevedad elaboran los editores la
carrera y sentldo de esta novela en la literatura espafola y europea.

La edlcién que comento Incluye una muy practica «Guia del lectors
que puede servirle como otrientacidn. Esta dividida en cuatro colum-
nas: I, lo que sucede a Estebanillo; Il, fechas aproximadas; W, lugar
de la accién; 1V, acontecimientos de la guerra que responden a la
cronologia mencionada. Todo esto es muy til por las caracteristicas
de esta novela, especialmente por el contenido histérico.

E! texto responde fielmente al dé la Princeps (Amberes, 1646),
cotejado con fas de Madrid (1652 y 1655). Hay numerosas notas acla-
ratorias, con precisiones léxicas, de fuentes..., etc. En las notas se
da consgcientemente una voluntad de contextualidad («no sacrificamos
ta aclaracion contextua! en nombre de la documentacién general»,
pégina 79), pero quizé se subraya excesivamente. Como en toda edi-
cién anotada, hay notas que uno juzga innecesarias y otras que echa
de menos, pero es esto lo normal ¥ no me parece oportuno descen-
der a detalles cuando son tantas y tan valiosas las que aparecen,
complementadags por los indices de «Personajes histdéricos», «Lugaress
y «Glosarios —JOSE MARIA DIEZ BORQUE (Universidad Complutense.
San Gerardo, 61, 3.0 B. Madrid-35),
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ENTRE LA CULPA Y LA ESPERANZA: «EL ULTIMO
FILO», DE RENATO PRADA '

Las tres partes de El diimo fifo (1] integran alternativamente tres
planos narrativos que corresponden a: 1) Realidad factlca de la estan-
cia de Rulfo en La Zona. 2] Recuerdo familiar. 3) Mundo onirico.

El subjetivismo, apoyo ideoldgico a la angustia del hombre moder-
no que trata de fundamentar su existencia en la tlerra, explica el
predominio del soliloguic en este relato. La alienacién, incomunica-
cion que sufre Rulfo justifica igualmente el predominio del mondlogo
interior, el confesional «tl», y las oracionas parentéticas que marcan
la interiorlzaclon mental del personale.

En el relato de Renato Prada, Ef Uftimo viaje se plantea [a crisis
animica encarnada por el personaje-narrador Bulfo en el contexto his-
térico de un pais latinoamericano bajo la dictadura fascista. Como en
tos fundadores del alha, la blsqueda del héroe inauténtico es supe-
rada por una ética del humanismo basado en fa solldandad de la
praxis contra el mundo de la opresidn.

El problema de la alienacidn subjetiva y objetiva se sintetizan en
Rulfo, personaje que, a causa de un desengaito amoroso, emprende
un viaje a La Zona. Este sentlmental itinerarlo se transforma en la
dialéctica bdsqueda de unas coordenadas individuales e histéricas en
las que Rulfo aspira a encontrar su identidad o totalidad.

I. EXILIO ¥ PARAISO

Rulfo sigue repitiéndose a través del relato que el encarcelamiento
y vejaciones que sufre en La Zona, bajo ei tirdnico gobierno de El
Supremo, es un malentendido, una pesadilla que terminard con el
prevalecimiento de fa justicia:

«"Ademds, no tengo nada que ver en todo este asunto: soy Ino-
cente; mdés adGn, soy extrafio a todo lo que suceds en este pusbla’,
slguid pensando. Y, en verdad cada vez que pensaba sobre su si-
tuacidn volvia a aferrarse a las dos tablas salvadoras: su inocencia
indiscutible ¥ su calidad de extraniero.»

El sentimiento de extrafieza, patentizado por el hecho de que no puede
establecer ningun tipo de comunicacién oral, le va a ofrecer parado-

ity Cito por el manuseriie de Ef dffmo fle préximo 2 poblicarse en Planeta (Rerce-
lora), Repato Prada nace en Potosj (1937) y entre sus escritos hay qua menciopar: Argal.
Cuentos, Cochabamba: Loz Amigos del Libro, {967 Ye nadie espera af hombre, lLa Paz:
Editorial Don Bosco, 1988; Los fundadores del albs, Premio Casa de {as Américas, 1969;
Al borde del silencio, Alfa (Montevideo}, 1963, ato.
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jlcamente la oportunidad de participar por primera vez en el destino
universal de los hombres.

La culpa de Rulfo, expulsado de un supuesto Paraiso, estd aso-
ciada con la caida de la naturaleza humana por el pecado que nece-
slta purgarse, idea relacionada con el sentimiento de culpabilidad que
Rulfo experimenta después del acto sexual con su novia Laura (p. 40).
El desprecio de su amada hace nacer en Rulfo el sentido de la culpa-
bilidad tipico de la moral burguesa catdlica, que restringe y penallza
toda manifestacion del instinto (2). Este sistema normativo, basado
en el castigo de! pecado por un vengativo Dios (p. 41), estd perso-
nificado por la figura del abuelo.

La lucidez de Rulfo tiene lugar en la oscuridad de su celda, v
préximo al amanecer de su supuesta efecuckén (3) toma conciencia
del cardcter de su culpabilldad oflcial, acusaclén que sirve para que
asuma su destino. Rulfo, finalmente, supera la dicotomia inocencia-
culpa, asi como |a abstracta fundamentacién y valoracién que hasta
este momente han definido esos principlos del bien v del mal a los
que ha ajustado su conducta:

«"Pero algo te dijo Miguel, ;no es cierto?”, te pregunta la
voz que nace de tus entrafias mismas y que se origina en ese
otro hombre que llevas también contigo y que muchas veces gusta
hacer sentir su opinién o duda para socavar tu falsa personalidad
univoca. "Fue otra trampa.” “;Con qué fin? Td no tienes va nin-
guna Importancia para nadie.” "Si, es verdad. El sentido de mi
vida me fue rovelado, asignado y sellado con la sentencia.”
”... Cuando te probaron que eras culpable.” ™

Si, gue podian probar
mi culpabilidad, aunque fuera inocente.”»

i. EL ABUELO: LA CULPA

El abuelo es el simbelo de la culpa introyectada que se le aparece
a Rulfo en los suefios -provocados por el cansancio, el dolor o la
contemplacién del cuadro que representa al angel terrible expulsando
a fas criaturas del Paraiso (4). En el autobiis que al llegar a La Zona
lo trastada al hotel suefia con un hombre gque, encaramado en sus
hombros, le pega, personaje que identifica con el «abuelo que lo

(21 «la clarldad es mayor 5 medida que salens; «El al no hs salido todavias; «Vuelves
la mirada hacla las montafies felanas. Los rayos alegres def sol emplezan & llegarte desde
la lfnen quebrada, apenas vislbles (p. 208).

(3) En uno de sus dantesces susios de fa malsta de Rulfo fratan do salir varias tor-
tugas, emblemélica prisién de la vaffla de donds intentan sallr los instintoa reprimidos
de Aulfo.

(4) El cuadro a que se reflore al abuglo es Ef bautismo da lps nediftos (p. 165) y Ex-
pulelén dei Paralsc del italfano del XV Messaccio, tela donde un éngel con espada expulsa
a una pareja desnuda que se cubren vergonzosamente las partes sexuales,
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castlga por sus culpas» (p. 15), El abuelo sustituye a la desaparecida
figura paterna de Rulfo, pero en el anclano, el Joven, méds que proteccién
y confianza, descubre la autoridad vy el miedo. Ei nifio contempla la
escena en que el abuelo, después de la muerte de su padre, recoge
el cuadro del vengativo &angel, pintura que posteriormente darfa al
nleto para eternizar la internalizacién de la culpa (pp. 21-23}), culpa
de cuya validez moral Rulfo empieza a dudar:

«Porque habia una culpa, ijno es clerte?; puesto que el sentl-
miento Incémodo de haber pasado los limites de lo permitlde era
an ese momento el que imponia su reinado en mi esplritu. Y, como
el mundo no advertia mi cambio, ni parecia Interesarse por ello,
volvié a emerger en mi alterada Imaginaci6n la presencia insos-
layable de aquella realidad en la cual, desde la muerte de ml padre,
crefla a medias: Dios ¥ su agoblante sistema de leyes. Me levanté
de un brinco de !a mesa y balbuceando cualquier disculpa me cerré
en mi cuarfo.»

El motivo del cuadro se une teméaticamente a la foto de El Supremo
gue el hombre-sonriente rompe acusando a BRulfo de esta accidn, «El
Supremo se asemeja a la imagen que, cuando nifio, se habia formado
de Dios con ccasion de relato que le hiciera el abuelo del episodio
biblico» (p. 33). El Angel, el abuelo, Dios, sl sargento y El Supremo
son, pues, variaclones de ese Superyo gue provoca un conflicto emo-
cional por la supuesta confravencion de unas leyes morales.

La confrontacién de Rulfo con el inhumanismo y la degradacién
culmina cuando es obligado a ser testigo de la sadomasoquista con-
ducta del sargento que enfrenta a un viejo prisionero con su desphuda
hija, espectdculo que envuelve a Ruifo en esa «protesta por la veja-
cién humanas= {p. 65). Sargento, arcéngel y abuelo nuevamente pare-
cen identificados en los pensamientos de Rulfo al describirnos esta
escena:

«... de este modo aprobd, con un grito que no pudo controlar v
que desfegaba la tensién insoportable que fe dominaba, la actitud
del viejo gue intenté atacar con un salto iracunde al sargento...
Aunque éste era siempre més fuerte y 4gil de lo que cualquiera
pudlera imaginarse. "Como es el arcdngel que guarda las puertas
del Paraiso”, se dijo mientras se desplomaba por efecto del golpe
qie le habia asestado en la espealda el soldado que le mirabha caer
mientras elevaba nuevamente ef arma amenazante. “El arcédngel
es despiadado y siempre llava una espada de fuego en la mano
para impedir que retornemos a la felicidad eterna”, le dijo el abue-
lo séfaléndole el cuadro enigmdtico. Rulfo era otra vez el nifio
solo y aterrorizado en su escondite.s '
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El sentido de culpabilidad de! abuelo que éste proyecta en su nieto
tiene su origen en el accidente que su nieta Luisa sufrié cuando el
abuelo se enconiraba ausente (p. 160). Rulfo crece, pues, bajo la
influencia del abuelo en un mundo dominado por el mal (p. 68) v sin
posibilidad de regreso al Paraiso (pp. 70-71). La rebeldia contra este
restrictivo y absurdo orden se produce cuando Rulfo, crevendo que
va a ser ejecutado, declara al intérprete que «soy inocente por no
tener el valor de ser un hombre y culpable por haber elegido la
manera de vivir como uh gusanos» (p. 170).

La escena del viejo cura en la celda con Rulfo evidencia en la
persona del representante de la lglesia [a presencia parallzante de
toda accidn redentora del hombre nuevo: «El sacerdote no parece .
darse cuenta de nada. Le ha puesio sus manos sobre los hombros
v hace visibles esfuerzos para obligarle a arrodillarse, mientras con
una voz que adquiere poco a poco tonos méas rudos y dsperos repite:

"Peccator, peccator, peccator...”.

—iPeccator? —dice Rulfo maquinalmente.
—jPeccator! —dice el anciano con un chillido que parece salir del
fondo de una profunda caverna» (p. 178).

Cuando Rulfo intenta mirar por la ventana de su celda para ver el
cielo es ayudado por el Partisano vy el viejo: «Rulfo levantd la cabeza.
Desde ef suelo no se vefa ni un mindsculo trozo de cielo. Algulen
le tocod en el hombro. Levanté la vista. Era el Partisano, que se incli-
naba hacia &l sefalandole su espalda y haciéndole indicaciones para
que sublera sobre ella... El viejo también se habia puesto al lado
para ofrecerle su cuerpo como apoyos (p. 183}). Esta escena constituye
un simbdlico acto de rebeldia en un desso de Rulfo por superar la
inercia predicada por su abuslo [«una tentacion, como diria el abuelo»,
pagina 184), rompiendo su injusta condena con la cooperacién y soli-
daridad del Partlsano y el viejo, representantes de la moral de la
accidn.

fll. MIGUEL-LOIRA: LA ESPERANZA

Miguel, compafiero y amigo de Rulfo, rompié contra los valores
de su clase burguesa incorpordndose a [a actlvidad politico-revolu-
cionaria en La Zona. Los eventos histéricos del principio de la década
de los cincuenta —revolucion boliviana, invasién a Guatemala, guerri-
Hleros cubanos— (p. 120} radicalizan a Miguel, representante del pro-
fesional que asume auténtica y totalmente su papel en la sociedad
latinoameticana:



«Considero que insensiblemente me veria integrado en la vida
burguesa... Nadle puede subestimar la fuerza poderosa de la co-
tidianidad, de la posicién social y del juego inevitable de un rol de
consideracién que juega cualquisr profesional en nuestra patria, o
en cualquier otra de Latinoamérica... Tarde o temprano terminaria
en un puesto burocrdtico, en un ministeric o en una embajada,
complice insoslayable del “"estado de cosas” que més he repu-
diade desde que me senti responsable... Por otra parte, nunca me
ha atraido la otra posibilidad que se abre halagadoramente a todos
los profeslonales sudamericanos: una vida burguesa, de exilados
nostdlgicos v guerreros fuera de las trincheras en Europa ¢ los
Estados Unidos.» '

Rulfo cambia una vida regida por valores trascendentales -——culpabili-
dad, juiclo divino, eternidad— por. una existencia vivida en términos
de socledad, historla.

A la pregunta de Miguel sobre la direccién a que apunta la espada
del liberador Simdn Bolivar, sstatua que preside el didlogo de los
amigos, la respuesta de Rulfo nos descubre el vacio de todo proyecto
vital, aunque un imprevisto cambio de su actitud parece anunciarse
en las palabras de Miguel:

«—;Sabes donde apunta en realidad la espada de El Liberta-
dor? —me pregunts distrayendo mi atencidn,

—~No, al horizonte, supongo.

~—No, apunia exactamente a aquella calle que lleva el nombre
més bochormoso de nuestro tiempo —dljo sefalande con el indice
la avenida que se abria a nuestras espaldas y que llevaba el nom-
bre del dictador de La Zona, a quien todos se habian acosiumbrado
a llamar El Supremo, comp una reminiscencia, tal vez, del dictador
Francia.

No logré comprender el alcance de su alusién,

—En uno de tus viajes encontraras un nuevo amor —volvié
a hablar Miguel después de otro intervalo de silencic—. Mereces
encontrarlo... vy el amor, como el olvido, sdlo se presenta cuando
no se lo busca...»

El viajé desde el principio se convierte para Rulfo en un paulatino
despertar a su indiferencia social: «Aunqgue él no era un hombre
sensible a estos problemas, ne pudo mencs de indignarse por ello»
(pagina 19), nos aclara la voz narradora (Rulfo) ante el contraste que
observa entre la opulencia y la miseria en La Zona. Los problemas
de orden politico que le plantea la violencia organizada de este pais,
asi como Ia valoracion moral del inhumanismo que lo envuelve, retro-
traen a Rulfo al recuerdo de su amigo Miguel v al humanismo por
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el que éste luchaba (p. 76). En el patio de la cércel, cuando Rulfo
inicla un conato de protesta ante la brutalidad de los guardianes, re-
cuerda (en Interlorizada oracidn parentética) el compromliso de Miguel
vy su pasada cobardia:

«Una voz, contundente y enérglca, detuvo las manos del soldado
en el clelo ardiente. ("Algulen tlene qus hacer alga, Rulfo”, le dice
Miguel. "Yo no entlendo nada de esto y tengo otras miras en la
vida”, muslta Rulfo. "No puedes dejar de pisar la tierra y ésta
estd a punto de explotar en pedazos”, dice Miguel. Yo no creo
en el angel salvador”, plensa Rulfo).»

El nombre Miguel alude obviamente al arcdngel San Miguel, el gran
protector con la espada salvadora del cristianismo militante (seme-
jante al liberador Simén Bolivar), en oposicién al angel de la destruc-
¢ibn del cuadro del abuelo.

Conforme se acerca a su esperado fin, Rulfo va reconociendo en
Miguel la esperanza salvadora (p. 195) v se dispone a morir con el
orgullo del héroe simbolizade por Miguel y el Partisano {p. 208).

LOIRA

Rulfo identifica a Miguel con Loira, la mujer que vio en el pros-
tibule y posteriormente en varias dependencias de la cércel, donde
ha sido flevada acusada de un complot para derrocar a El Supremo.
E! ideal de la lucha por la justicia, simbolizado por Loira, se contra-
pone a la ideologia burguesa de su antigua novia Laura, cuyo recuerdo
Rulfo desea sepultar en el pasado (p. 39). En ef prlmer encuentro
con Loira, Rulfo no ha superado todavia su individualista mentalldad
(pagina 105), pero progresivamente va raconociendo la capacidad de
sacrificio de Loira (p. 173) en su lucha por la dignidad humana. En
esta mujer reconoce finaimente el factor determinante que lo unié
a la causa y destino de los guerrilleros:

~«La mujer bajé la vista, hizo un gesto de impaciencia.

—iLas muferes somos muy habladoras! —protesté.

—No es verdad —dijo Rulfo—. Yo conod¢i a una que murié sin
deeir una palabra al enemigo... Aunque quizds yo exagero, puss
es posible que todavia...

—iLolra! —dijo Gila con tal tono de voz que confirmé la sos-
pecha que Rulfo deseaba rechazar para siempre.

—De modo que ella...

—Es la lucha por la dignidad humana —dijo Gila—. Todos sa-
bemos que el rlesgo de nuestra vida es la ofrenda minima que...»
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EL LABERINTO

Como en Los fundadores del alba, el viaje constituye en £/ dMtimo
filo el acceso inigidtico, la busqueda que de su centro sfectia el
héroe a través de los dédalos de la cércel y el suefio, que es con-
vocado por la soledad, abriendo una nueva percepcidn en la vida del
personaje. Rulfo aparece, pues, como viajero, es decir, inquieto en
un viaJe o asplracién de un deseo insaciado. Viaje gque no es huida,
sino bisqueda, Intento para vencer las tinieblas de los prejuicios y
el miedo Introyectados por las-leyes familiares. En virtud de esta
capacidad onirica, Rulfo aparece como el Hombre que regresa a la
ruina de su pueblo (5], donde se le aparecen los fantasmas familia-
res que determinaron su desposesion, asi como sy voluntad por en-
contrar un auténtico sentido a su vida:

«30ulén ora la anciana fatigada vy sin memoria? ;Era Laura...,
Lulsa? ;Qué importaba saberlo? Ella, de todos modos, no lo habia
reconocido.

—¢Laura? —susurra el hombre,

La vieja mueve la cabeza, pero continia durmiendo.

Ef hombre cierra los ojos. El también esté viejo. (El mismo no
es acaso un fantasma en busca de algo que recuerda haber perdido,
pero cuyo lugar y fecha le es imposible fijar en la memorla?»

El pasado, ese lugar muertc donde el abuelo hiciera 1a falsa predic-
cién contra la gue el nleto lucha, se le aparece al Hombre (Rulfo)
en su retorno al mundo de los fantasmas famillares:

<El hombre se detuvo indeciso. Temia acercarse nuevamente;
pues al ver el alero de la casa completamente destruido, tenfa la
conviccién de gue estaba en ruinas y gue e! lamento surgia sola-
mente porque él se atrevié a profanar el olvido con su reminiscen-
cia enferma.

"El cuadro estfi en tu cuarto. Representa a los primeros catecq-
menos que se aprastan a recibir el bautismo. Uno estd arrodillado.
Los otros tienen la vista clavada en el cielo. Sus miradas son tran-
quilas, serenas porque observan la Nada...”, susurra todavia el
gemido mientras el hombre se aleja.»

{5) La referencia a Comala, terrible munde de sombras de Pedre Pdramo, la novela de
Juan Rulfo, es evidente. Budfo, el personaje de Ef @#hmo Flo, v Miguel se rofieren en su
didlogo a estos pusblos muertos alienados de la historia seqin el tratamiento de alpunas
atorea  |atincamericancs:

«—No sé si iré a Maconde 0 a Santa Mariz —gontinud hablando sin prestar
atengidn a mis palabras.

—Algisien me dijo que Comala es tembidn un lindo pusbio —sugerf.»
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Los dos brazos rajados de la cruz del pueblo (p. 190) hablan de una
fe perdida y el sacrificio inatil de Cristo por un mundo donde reina
el mal,

Rulfo vive dos pesadillas: la de la realidad impuesta por la per-
secucion que sufre en La Zona y la de los suenos. El esquema que
éstos presentan se ejemplifica por el suefio descrito en las paginas 154-
156, segin los siguientes estadios: a}) pasajes oscuros relacionados
con la unién intrauterina, b) miedo al castigo por una culpa, ¢} impo-
sibilidad de escapar. ‘

Un nifio Juega (placer sexual solitario) en la playa y una mujer
se desnuda tirando su «ropa blancas a las «aguas turblas», simbolo
de la pérdida de la inocencia (blanco) en aguas, o fuerzas Inferlores,
muerte o disolucién. La mujer llama al nifio para que acuda a su
drgano genital, v ol nifio que ha dejado de serlo (desaparicion del
juguete) se presenta con el pene erecto. Cuando esti sexualmente
excitado, la mujer le es arrebatada por un jinete (en quien Rulfo cree
ver a Gorgo, e} sargento} o control del superego opusstc a la vida
del instinto. Esta escena es contemplada por dos muchachas, que
parecen ser Laura y Luisa. Rulfo siente vergiitenza por su desnudez
(tema de la caida y expulsidn del Paraiso a la que aludié el cuadro).
Estas mujeres dicen ser las hermanas de Rulfo, a cuyo entierro se
dirigen, muerte que parece relacionarse con pérdida de inocencia;

«"iYo soy Rulfo y no estoy muerto todavia!”, protesta Rulfo
recordando su desnudez y tratando de ocultar su pene con la
mano libre. "Es verdad, psro estabas por entrar en el vientre de
esa prostituta”, le dice la otra muchacha. Rulfo se ruboriza al ve-
conocer la voz de Laura. "Td sabes que lo hacia por ti, Laura”, mas-
culla.s

Esta justificacién a su nombre es respuesta a la recriminacion que
su novia Laura le hiciera después del acto sexual, del que Rulfo
sintié vergiienza. Las jdvenes son arrebatadas de nuevo por el jinete
vy Rulfo se queda con una mujer con quien intenta satisfacer los
apetitos del instinto, sin lograr liberarse del sentimiento de culpabi-
lidad que este acto de pilacer le produce.

El gitimo filo se basa en la situacidn limite de la existencia del
héroce y la forma en que éste supera su Inautenticidad. Rulfo, en el
allenado orbe de La Zona, simbolo de! lugar purificador, va a ejercer
por vez primera su libertad v responsabllidad. $ituado en un universo
absurdo, donde confronta la irracicnalidad del hombre y el mundo, se
encuentra a si mismo en los otros mediante el despertar de una
nueva valoracién ética basada en la restauracién del humanismo.
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En Ef dftimo filo existe, como en Los fundadores del alba, la pola-
ridad de la pasividad y la aceibn, de la aceptacién de nuestra condi-
cién de =condenados» antes de haber nacido (la situacién de postra-
cién material seria sdlo una consecuencia -de ello} v la rebeldia por
esta radlcal injusticia—JOSE ORTEGA (The Humanistic Studies Divl
slon. University of Wisconsin-Parkside. Kenosha, Wisconsin 537140,
USA}

BATAILLON, MARCEL: Erasmo y sl erasmismo, nota previa de Francis-
co Rico, traduccidn castellana de C. Pujol, Ed. Critica, Barcelona,
1977, 428 pp.

Cualquiera que haya leido el Erasmo y Espafia de Batailion se ha
de sentir atraido por nuevas paginas del autor sobre el tema. La per-
feccidn de aquel magno trabajo dio lugar a que el nombre y la pre-
sencia del gran hispanista francés se viera ensanchada y siempie
unida al viejo clérigo holandés. Hoy, aprovechando su fama y sus
articulos escritos desde 1966 —tras la aparicion de la segunda edi-
cién casteltana, corregida y aumentada— aparece péstuma esta co-
leccidn de sus escritos. Reaimente se facilita su lectura pues muchos
de ellos no eran de facll acceso, ni siquiera a los estudiosos de la
historia, Pero, naturalmente, nadie puede esperar mas que retoques
y complementos de su obra primotdial; nadie, creo, imaginard que
ha de encontrar en estas paginas sino algunas adiciones a su obra
fundamental citada.

Su lectura, por lo demds, resulta —como siempre— extraordina-
riamente atractiva, absorbente... ;Es el estilo siempre exacto del gran
hispanista francés? O més bien que desde la lectura de su Erasmo y
Espafia sentimos que somos capaces de vivir y sufrir con el refato
de la espiritualidad del XVI: con esa mezcla de religiosidad que in-
tanta renovarse entre dificultades de los tradicionales, entre las ti-
nieblas de la inquisicién y ia esperanza, Por ello nos dejamos pren-
der por estas paginas con una renovada pasién por aquellos siglos
de nuestro pasado, Henos de fratles y de teologfa, que apenas cesa-
ron antesdeayer. Bataillon es genial en su narraclén; sabe unir a la
erudicidén mas detallada, la gracia de un estilo atractivo. Sabe pre-
sentar los. problemas religiosos y teolégicos mas concretog con una
amplitud y trascendencia que nos hace sequirlos con afanoso cuida-
do. ¥, también, buscar su punta.de conexién con las realidades del
momento, enraizando un fanto con aquella sociedad estamental, de
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nobles y frailes, de clérigos y burgueses. En este sentido su articulo
sobre Vives es modélico: el De subventione pauperum del valenciano
encuentra su quicio y explicacién en los esfuerzos de las cludades
~—de la burguesia de Brujas— por aduefiarse de la beneficencia y
obligar al trabajo a los mendigos; supiimir la beneficencia de los
clérigos, que éstos llevaban en beneficio de los pobres, pero que se
le antoJa menos adecuada. $i bien, Vives para nada habla de ella,
pues sabe los riesgos de un enfrentamiento con los rellgiosos... Tan
sélo les reprueba que no subvienen a las necesidades de los pobres
porque no usan de la confianza en Cristo que predican. Porque
tienen riquezas grandes que bastarian a solucionar el problema si
se emplean y administran rectamente. En la gran polémlica sobre los
mendigos, opta por su suprasion y su trabajo, frente a quienes —como
Pomingo de Soto—creen en el papel de los mendlgos en la eco-
nomia de la santificacién y la salvacion.

En general, en el libro de Bataillon sobre Erasmo y el erasmismo,
se hacen dos partes, por entero artificiales, seglin se hable mas
directamente del personaje o de otras gentes en torno a su figura;
porque en todo caso, Bataillon trabaja sobre distintas personas, sea
Cervantes o sea Juan de Valdés, o el doctor Laguna. Yo prefiero di-
vidir estos articulos —estas péginas—en dos apartados diferentes:
unos genéricos, con cardcter mas de ensayo que de investigacion
conhcreta, en los que el autor medita sobre Erasmo y el erasmismo.
Otros —los que més me interesan— en los que se aborda una cues-
tién concreta, como el descrito de «J. L. Vives, reformador de la
beneficenciar.

Entre los primeros se encuentra «Actualidad de Erasmo=, acey-
cédndonos a él, pero dejandolo bien enmarcado en su tiempo, o «La
gituacion actual del mensaje erasmiano», «Erasmo ;europeo?», donde
se subraya su sentido de ciudadano del mundo, que es entonces Euro-
pa. O también «Un extremo del irenismo erasmiano en el adagio «Be-
llum=», aunque mas bien trata de las doctrinas sobre la guerra de
Erasmo, contrario 2 toda clase de enfrentamiento armado ni siquiera
contra los turcos, que son semicristianos y a quien era posible con-
vencer para el cristianismo. Lo contrapone a las doctrinas mas clé
sicas de Bartolomé de Las Casas, quien, de acuerde’con la tradicién
de la escolastica, de santo Tomds, considera que la guerra es justa
contra musulmanes y turcos, pero no conitra Jos indigenas de la
América recién descubierta. Igual considero en este grupo mas ge-
neral en ideas, «Hacia una definicién del erasmismo=», en donde acu-
iia su sentido para el siglo XVl —entre el catolicismo vy el luteranis-
mo—vy, sobre ello, prevé que en el futuro sigue a través de los siglos,
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de modo que todavia se ha de descubrir muchas ideas y esperanzas
anudadas a la obra del humanista de Rotterdam; un erasmismo a tra-
vés del XVIl y XVIIl, que se une a otras tendencias... «Humanismo,
erasmismo y represién cultural en 1a Espafia del siglo XVI» se publlcé
en una revista de divulgacion histérica espafola, en Historla 16, v es
muy conocido. Por fin, en «Erasmo, ayer y hoy» sigue por estas
sendas, con unas paginas publicadas en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, en homenaje a Ddmaso Alonso. Y nos cuenta su trabajo de edi-
cidn, en conexion con Américo Castro.v el Centro de estudios his-
téricos, del Enquiridion erasmiano, en que colaboré con Dédmaso Alon-
s0. Una carta inédita de Castro, en que se expresa el temor de Iz
dictadura en 1928, que presiona sobre todos los niveles, el temor a
los frailes después de cuatrocientos afios... Un articulo de Démaso
Alonso —rememora—en que se despacha sobre el latin y la perso-
na de Erasmo, proclamando gque estd muerto definitivamente —[a ver-
dad es que no anduvo muy acertado...

Los restantes apartados —de desigual interés— pertenecen més
estrictamente al Bataillon que mejor conocemos, al estudioso de Eras-
mo o de Las Casas. Ese gran erudito que sabe dar a sus investiga-
ciones una viveza y una fuerza poco frecuentes; que es capaz, tras
el andlisis cuidadoso de los textos, de revelar los trazos esenciales de
una época, como es la Espafia del XVI con sus erasmistas y antieras-
mistas; aunque quizd su esquema de aquel siglo estd demasiado
centrado sobre fa recepcion de las ideas del holandés, no cabe duda
aque supo descubrir una buena perspectiva v la usé con maestria...
Los articulos contenidos en este libro la completan. En alguno, con
ocasion de la aparlclén de los dos primeros volimenes de la ediclén
critica de las obras de Erasmo, hace observaciones, criticas, expone
problemas. .., incluso adviette erratas; en otros se ocupa de Juan de
Valdés, sobre el que una amplia tesis y libro del protestante Nieto-
Sanjuén ohserva v retoca sus posiclones: un Valdés menos cercano
2 Erasmo y mas dependiente del iluminado Alcaraz, un Valdés nico-
demita que se oculta bajo las prédcticas catdlicas. Anotaciones y dié
logo sobre una mejor interpretacion de Juan de Valdés, que al fin
resulta ser converse; st madre tiene bugna parte de ello, su tio fue
clérigo relajado por la inquislcién segiin ha mostrado Martinez Millan
en Los hermenos congquenses Alfonso y Juan de Valdés; Bataillon
cita la primera publicacién de éste en el Diario de Cuenca en 1972,
pero no conocia entonces las investigaciones mas amplias de 1975,
la cuidadosa rebusca de papeles, dependientes de los trabajos de
Nieto v de Bataillon.

Lo mejor de estas péginas —si se me permite exponer mis pre-
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ferencias— es, aparte de su estudio de Vives a que ya he aludido,
sus sugerencias sobre la presencla del Eloglo de la locura en Espa-
fia, a través de los Triunfos de locura de Herndn Lépez de Yanguas,
texto muy influido vy sus conexiones con el Lazarillo o con el Quijote;
también sobre el erasmismo de Cervantes en el pensamiento de
Américo Castro, en donde rasalta los hallazgos de éste, su poste-
rior interpretacion de Cervantes dentro de los contrastes entre cris-
tianos viejos y nuevos, dos de las tres castas hispanas, Y, también,
«De_Erasmo a la Compafifa de Jesis», en donde las posibles rela-
ciones entre Ilgnaclo de Lovola y el holandés se enriquecen en un
estudio fino sobre los origenes y el espiritu de la Compaiiia, su sen-
tido antimonéstlco —aun cuando no en frontal tenslép— o, irénica-
mente, sobre sus colegios ricos y la pobreza de sus miembros —f6r-
mula que dio Llafnez, quizd por ser cristiano nuevo entendia de fi-
nanzas— frente a la mendicidad como medio de sustentacion; su
depuracién de las primeras fuentss jesuitas, las variaciones de sus
constituciones o las dificultades en Roma... Por fin, el andllsis que
hace de dos libros de Laguna-—sobre Europa y sobre las virtudes—
debe considerarse complemento de su Erasmo magno y de su otro
aran libro, sobre el doctor Laguna y el Viaje a Turquia que demostrd
ser suyo... Es una fatigosa hasqueda de los topbf o fuentes de don-
de saca el humanista estos libritos, y muestra que les bastaron unas
cuantas —Erasmo en lugar singular—, con 1o ague logra una buena
muestra de cémo trabajaban los humanistas, que no manejan, salvo
Montaigne v algin otro, las fuentes originales...

En verdad que esta coleccidn de articulos, este libro pdstumo de
Marcel Bataillon es, como todo lo suyo, magnifico. Desigual, es 16
gico, pero digno de quien escribié un dia Erasmo y Espafa. Al flnal
lleava la bibliografia del autor, realizada por Charles Amiel —aparte
abreviaturas e fndices—, que consta de 540 numeros, I0 que muestra
el gran esfuerzo de una vida de investigacion completa, plena.
MARIANG PESET (Csdtedra de Historia del Derecho. Facultad de De-
recho, Universided de VALENCIA).

PEREZ GALLEGO, CANDIDO: Temdtica de la Literatura Inglesa, Zare-
goza, Libreria General, 1978, 350 pp.

En, su dltima publicacién, el profesor Pérez Gallego nos entrega
un andélisis, en todo caso muy Gtil, de la lteratura inglesa al estudiar
con profundidad critica y gran apoyo bibliografico nueve de los auto-
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res més representativos de las tetras britdnicas, a saber: Sir Gawain
and the Green Knight, Chaucer, Shakespeara, Herbert, Coleridge, Jane
Austen, Virginla Waolf, T. S. Eliot y John Osborne. En los nueve ensa-
yos (pero, sobre todo, en los dos primeros) advertimos dos antece-
dentes tedricos inmediatos de la bibliografia critica del profesor Pérez
Géllego, a los que & mismo nos va a remitir con frecuencia: Motrfo-
novelistica (Fundamentos, Madrid, 1973) y Clreuitos narratives (Uni-
versidad, Zaragoza, 1975). Alli elaboré unas férmulas a nilvel tedrico
que ahora trataréd de poner en practica de modo ostensible. Su pre-
ocupacion era ia sociologia del hecho novelistico que se eshoza des-
de el prisma de sus relaciones internas, tanto desde un vértice 1n-
gliistico como informético. Se trala asi de llegar a una verdadera
sintactica de la narracion. Su método indudablemente ha funclonado
a nivel practico; de elloc sestamos seguros cuando leemos Temdtica
de la Literatura inglesa.

El primer ensayo, titulado «Sir Gawain: La prenda amorosas, y
dedicado a la mejor obra de poesia aliteratlva medieval, se abre con
cinco trances de la literatura del siglo XIV inglés, a través de los
cuales se intenta construir el resto de la totalidad narrativa de la
época haciende uso de garantias estilisticas y alegdricas. Su objstivo
es volver a 1a literatura para describir [a época v hacer que unos textos
«entablen didlogo» con otros. De los casos particulares pasaremos
& un macrotexto, en donde podremos elaborar una teoria general. El
método se halla cerca del de Northrop Frye o Harry Levin, pero no es
el mismo, puesto que aqui los hechos literarios no gquedan unificados
por las analogias, sino por la «retbrica reciprocas.

El segunde capitulo se titula «Chaucer: La voz del pueblo». Ei sub-
titulo nos parece muy procedente, porgue indudablemente, en los
Canterbury Tales, estamos ante un experimento interesantfsimo en
donde vamos a saber lo que cada uno es y como habla, y ademds,
por si fuera poco, se le someterd a la critica de los otros. Se trata
de un auténtico crédito a la critica abierta, de la que no escapa hi
el propia Chaucer. En este aspecto resulta complicado, pero atractive,
hacer un grade de relaciones en algunos momentos de ia obra. Por
ejemplo, en el prélego al cuento de sir Thopas;

1. Chaucer escribe
2. que un hostelero le pregunta
3. a Chaucer.

O ain més curioso: Chaucer escribe que Chaucer cuenta que
Chaucer habla de slr Thopas, gquien dice...: «Este ciclo nos estd.lle-
vando al tema de Las Meninas. La inclusion del autor en su obra o,
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como pensaria Foucault, [a entrada del texto en fa palabra. E) pudor
de la literatura ha sido mayor. Don Quijote o Hamlet no visitan a sus
autores. Pero los Canferbury Tales, como la Niebla, de Unamuno, nos
dejan ver a su creador.» El profesor Pérez Géllego se pregunta si
todo este sistema de voces interpuestas, que dan la sensacion de
una «libertad de exptesidna, no querrdn indicar que nos encontramos
ante una superacion del debate medieval hacla un esquema de «todos
hablan con todos», que el sistema politico Inglés inauguraria.

«3hakespeare: La ‘identidad perdida», es el tercer estudio. Cree-
mos que es el capitulo més perfecto del libre, lo cual no nos extrafia
porque el conocimiento v dominio que el autor posee sobre el ftema
se halla suficientemente probado en sus tres libros (y varios articulos
y separatas) sobre Shakespeare publicados anteriormente. En esta
ocasion hace cuatro calas en cuatro ambitos determinantes combi-
nando los elementos dramaticos, lo cual nos llevara a descubrir en
Shakespeare un punto de conflicto entre el héroe y su desting moral.
El subtitulo de} capitulo, «La identidad perdida=, pertenece a The
Tempest, obra que se analiza profundamente aqui. Efectivamente, en
esta comedia «todos buscan a todos. Cada cual quiere recuperar su
status perdido. Hay una conmocién absoluta que leva a que toda
la tripulacion pretenda encontrar una Identidad olvidada». Desde lue-
go, la dltima obra del poeta de Stratford es de una elaboracion y
excelencia notorias. Amor y magia se funden con justicia y libertad
para llegar a un esquema de equivalencia entre las Ideas y los actos.
Podemos ver en The Tempest un intento de recuperar el prestigio,
0 quizé advirtamos el tema de «menosprecio de corte v alabanza de
aldea», Otros diran que se trata de una apologia del buen orden poli-
tico, 0 del mito del hombre frente a la naturaleza, a la que domina
y posee. Tal vez es una vuelta a [a Utopfa o a la Edad de Oro. En
todo caso no resulta fécil perciblr todo lo que encierra la dltima obra
de Shakespeare. Més claro resulta Herbert (capftulo 1V), cuyo interés
princlpal es crear un simbolo de la poesia devocional, un emblema
que una la historfa a la tradicion. Estamos ante un poeta metafisico
«@xcitado», pero su excltaclén estd en la naturaleza entendida come
locus amoenus, como un paraje de bellas situaciones que rompe con
esa polis que deja abierta la sétira londinense de John Donne,

Coleridge, con su «Paraiso intimos, ocupa el quinto ensayo, que
comienza asl: «En realidad, Xaenadu es e! lugar donde Ja literatura
alcanza su més sublime forma de expresién, y la metdfora del lugar
vegetal de exuberante belleza reclama toda una "teoria del conocl-
miento”, que sdlo un autor como Coleridge pudo conquistar: la obra
se abre y se cierra en la hipdtesis». Hemos de entender Kubla Khan
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como una mimesis del creador con su obra v como una metdfora de
como la imaginacién desplaza el texto objstivo y le cede su intima
coreografia subsonsciente. No serfa dificil encontrar grandes contras-
tes con Jane Austen (capftulo VI). E! mundo de esta autora es but-
gués, cerrado v de un marcado egoismo. Todo en ella es ascenso a
la felicidad, experimentos de como acercarse al matrimonio. Eso s,
su mérito reside en el hecho de que refleja el mundo en que vivid,
conservando su lenguaje. En este sentide es fiel a una retérica de
eépoca.

Nada es sdlido en la vida. Todo cambia. Vivimos sujetos a un
tiempo devorador. Esta parece ser la tesis de Virginia Woolf [capitu-
lo Vit). En The Waves asistimos a las huellas que el tiempo produce
en sels personajes, y To the Lighthouse podrfa explicarse en clerto
sentldo como una historia del tiempo actuando en una familia. Por
ofra parte, sus novelas son estudios de pasividad e incomunicacidn
conseguida a través del soliloquio, recurso éste que, al igual que suce-
de en James Joyce, nos indica cémo las personas han perdido la
garantfa de entenderse y comunicar directamente, y deben recurrir
a un rodeo del dialogo consigo mismo, «To the Lighthouse, Junto a
las experienclas de Joyce o A la recherche du temps perdu, de Mar-
cel Proust, conduce a este camino de decepcidn vy aislamiento de
tanta novela actual. Imyposible valorar Williams Faulkner, ol "Nouveau
Roman" y hasta el ¢ine de Antonioni sin mencionar a Virginia Woolf.»

El capitulo VIII («T. S. Eliot: El insaciable pasado») viene & ser
provechoso y hasta necesario. ademds de sugestivo. Digo que es
necesario, puesto que en esta ocasion e profesor Pérez Gallego ha
dejado a un lado la poesia de Eliot (en otras ocasiones la ha estu-
diado)} v se ha dedicado a analizar sus obras de teatro. Hay que
decir que este teatro se ha postergado indsbidamente y con frecuen-
cla se han olvidado esas piezas escénicas «donde el autor busca un
riesgo todavia mavyor: colocar ante su auditorio un texto poéticos.
El estudio se centra en The Family Reunion, obra en la que, al decir
da Northrop Frve, se hallan presentes los temas principales del teatro
de Eliot. Hay una figura central que marcha a través de una purifica-
cidn espirituél y logra una visidn de los cuatro mundos, un proceso
en el cual se aisla de los demds personajes v de la mayor parte de
los espectadores. Su actuacidén es una catharsis continua que le Heve
a un punto de purificacién absoluta,

La primera parte del ensaye noveno es el extracto de la tesis doc-
toral del profesor Pérez Géllego. En slla hacia un profundo estudio
de soclologia de la [[teratura sobre los Angry Young Men. En este
extracto, titulado «John Osbhorne: La rebeldia estérile-, se analiza ese
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tipo de «drama de resentimiento vy critica social», como lo denominé
el profesor Esteban Pujals, que hizo que el teatro inglés experimen-
tase una visible alteracién a partir de look Back in Anger. Jimmy
Porter tiene los sintomas caracteristicos de los personales creados
por los Angry Young Men. Estos sintomas, captados por el profesor
Pérez Gallego, son los siguientes:

Imposibilidad para la vida familiar.

Tendencia a la soledad y a la incomunicaclén.
Ausencia de ideales religiosos o politicos.
Origen humilde. Deseo de ascender de clase.
Erotismo.

Desconfianza en las Instituciones.

«Life is a competition»: John Wain,

Rebeldia ante The Establishment,

Violencia como norma de conducta.

Ausencla de vocacion deflnida.

SoeoNpenwP

—

El libro se cierra con un epilogo («La destruccién del simbolo=)
sumamente interesante, en el que se nos advierte que el simbolo,
convertido en motivo de inspiracién, exige también un tratamlento
psicoanalitico especial.

Temética de la Literatura inglesa es una obra demasiado amplia
para ser tratada con suficiente profundidad en un articulo de esta
extensidn. Quizd por ello tenemos la impresién de que hemos pasado
por algunos de los capitulos muy supetficiaimente. En cualquier caso
Insistimos en la relevancia y validez total de los ensayos para apro-
ximarnos a los momentos méas representativo de la produccidn lite-
rarla briténica—MANUEL GORRIZ VILLARROYA (Universidad de Za-
ragoza. Facultad de Filosofia y Letras. Departamenio de Inglés).

DE ALBERTI Y PARA ALBERTI

Desde el 6 de marzo de 1939 al 27 de abril de 1977, i paréntesis
da lejania soportado por Rafael Alberti no hizo que et recuerdo se
diluyera, sino que tal vez acracentara en él los deseos de contactar
con su tierra y sus raices humanas, pluralmente poéticas.

Durante esos treinta y ocho afics de exillo, su figura leJana fue
creclendo, convirtiéndose en el mito mdas clarlflcado de la genera-
cién del 27. Poemas como E/ hurro explosivo, entre los jovenes cons-
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tructores de versos, se convertian en consignas politlco-poéticas, en-
tre el narcético de la clandestinidad y el subterréneo de los cajones
repletos de inéditos, en tertulias y reuniones a veces blanqueadas de
un miedo fragmentado, compuesto mas por la obsesién de lo prohi-
bido que por la realidad circundante,

Tiempos de lecturas ocultas, de poesia transmitida por medio de
multicopistas. ARos por los cuales el simbofo de algunas voces se
peifilaba en fa aventura trepidante de la exlstencia, por cuyos estre-
chos pagillos los nombres de Miguel Herndndez, Federico Garcia Lor-
ca, Pablo Neruda, César Vallejo o Rafael Alberti se convertfan en la
panacea poética mas urgente. Y ocurria, también, que gracias a esa
necesidad de enlace con el pasado cercano, hubo quien aparecia como
el mesianice portador de la conciencia sklenciada.

Mientras tanto—Juan Panadero, dormido, / ve a tanto espaifiol
que a fumbos [ vapor un tunel perdido—, Rafael Alberti v Maria Te-
resa Leon —upa pairia, Sefor, una patria peguefia como un patio—
desde Anticoli Corrado, recordaban, eran recordados con un dolor
de playas de amor en un costado.

Homenaje a Rafael Alberti. Edicién a cargo de Francisco M. Arniz,
Ediciones Peninsula. Barcelona, 1977.

Durante el verano de 1975, Francisco M. Arniz, nacido en Puérto
de Santa Maria, se propone recopilar poemas v escritos dedicados a
Alberti. Aproximadamente ciento cuarenta autores, pese a las difi-
cultades y ka amenazante censura, enviaron !os trabajos que forman
este volumen que ne pudo ver la uz hasta diciembre de 1977, cuan-
do ya el poeta andaluz se encontraba entre nosotros. Ordenados por
orden alfabético, {os colaboradores escriben en la lengua de su tie-
rra. Castellano, cataldn, euskera v gallego, se entrelazan y hacen que
el libro se subtitule Del corazén de mi pueblo, Del cor del meu poble,
Do corazén do meu pobo, Gure herriaren bihotzetik.

Colaboraron con Arniz, asesorando, conectando con otros autores
o traduciendo al castellano. Basillo Losada, Francesc Vallverdd, Pe-
dro G. Pericés, Rafael Soto Vergés, Joaquin Marco, Jon Juaristi y
Javier Aragiies.

Y se consiguld, pese a que, como suele ocurrir, no colaboraran
todos los que son, un volumen plural no tnicamente en el idioma,
sino incluso en el perfil ideoldgico v el planteamlento dialéctico de
los trabajos.
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Quisléramos poder dar la lista completa de los colaboradores,
pero ello es imposible debido a la extensién. Asi, entresacamos los
nombres de Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Buero Vallejo, Ce-
laya, Espriu, Celso Emilio Fetreiro, Gil-Albert, Leopoldo de Luls, Ra-
fael Montesinos, Blas de Otero, Pere Quart, José Angel Valente, ade-
més de una larga lsta de Jévenes nacidos después de la guerra.

Casi al tiempo, la obra completa de Alberti comienza a ser pu-
blicada en su pais.

OBRAS DE RAFAEL ALBERTI. Editorial Seix Barral, S. A., 1978, Vo-
lumen 5. Signos del dfa. La primavera de los pueblos.

Signos del dia (1945-1955), y La primavera de los puebias {1955-
1957) se edltan por primera vez en conjunto y como volumen indi-
vidual. Recordemos que, durante este perfodo, Alberti escribe libros
como A la Pintura, Coplas de Juan Panadero, Retornos de lo vivo le-
jano, Ora Maritima, Baledas y canciones del Parand y redacta el se-
gundo tomo de La arboleda perdida, regresando su vocacion pletdrica.

Signos del dia, dividldo en tres partes y un «intermadio burles-
co» —homenaje a Gulllaume Apoliinaire y don Ramdn del Valle-in-
clén—, es uno de los libros albertianos dedicados a refiejar la Espaia
de los primeros dias de posguerra, mediante la expresién expectante
de un mundo que retorna a la paz después de [a dolorosa contienda,
mientras el pafs del poeta continta en un estado patético, todavia
antre la muerte o la partida, cuando no el enmudecimiento, de sus
hombres. '

Si en su libro Vida bilingiie de un refugiado espaiiol en Francia
{1939-1940), primero que escribe Alberti en el exillo («Me despier-
to. / Paris. / ;Es que vivo, / es que he muerto?»), el poeta cierra el
capftulo de su vida hablada en castellano, en Signos del dia retoma
su iberismo, manifiesta una agresividad satirfca o elegiaca. Asi, en
Nocturno espafiol, después del conocido verso de Quevedo («Miré
[os mutos de la patria mia), nos describe: '

Me acosa un humo finebre, me puebla
los ojos un creptisculo de ausentes,
me [nunda el pensamienio

una mar numerosa de tiniebla,

un batido oleaje ceniclento

de gentes y de gentes y de gentes.
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La primavera de los pueblos, libro de sus viajes a Europa y China
—son [os poemas publicados en 1958, en Buenos Alres, con ilus-
traciones a color del autor, en los que colabord Marfa Teresa Ledn,
bajo el titulo de Sonrie China, englobados con otros—, es &l reen-
cuentro de Alberti con una tierra que ha dejado atrds la etapa hit-
leriana v en la que surgen nuevos regimenes soclalistas. La China
de Mao nada tlene que ver con [a mitica que Alberti Imaginara. En
Weimar, recordando a Schiller y Goethe, escribe:

... Mas a pesar de todo tu reciente pasado

de epfermedad y sangre, de Juto y destrucciones,

sigue ardiendo en tu pecho lo que nadie ha apagado:
el inmortal latido de tus dos corazones.

Y en Cheng Tu, durante la primavera:

Ha estallado en Cheng Tu la primavera.
iVenid, vanidia a ver por los caminos!
iCorred a contemplar fo que antes era
el via crucis de los campesinos!

Poesia solidaria, de acento vigorese, iluminade, escrita en la épo-
ca en que el pintor centenario Chi Pai-Shih, en visperas de su muer-
te, Invita a Rafael Albertl y Maria Teresa Ledén a su casa.

Volumen 6. —Poemas anleriores a «Marinero en tierrar. Marinero en
tierra. La amanie. Dos estampidas reales. El alba del alheli.

Esta primera etapa de Rafael Alberti, plena de popularismo, co-
rresponde al periodo 1920-1926. Recordemos que en mayo de 1925,
Juan Ramdn Jiménez recibe la visita de Alberti y José Maria Hino-
josa y que «entre las madreselvas en tierna fior blanca y a la be-
llisima luz caida ... hirviendo en oro en el rincén de vedra; tro-
cadas las lisas nubes, con la hora tardfa, en carmines marrones y
verdes», Juan Ramdn lee Marinero en tierra.

Dos estampidas reales son los poco difundidos textos de «Estam-
pida real del vaquero vy ia pastora» y «Estampida celeste de la Vir-
gen, el Arcangel, el lebrel v el marinero».

Este tomo, desde luego, nos aproxima a un Alberti joven, vigo-
roso, por cuya alma no corre todavia ~una melancolia indefinlble»,
cuya gracia y alegria prefiere el soneto y las formas métricas tra-
dicionales, reelaborandolas admirablemnte.
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A propésito de estos poemas, él mismo escribié:

De mils tres primeros libros de canclones, uno se refiere al mar,
otro @s un viaje por Castilla hacia el Cantédbrico —La Amante—, y el
tercero es un libro de tierras adentro, de la Andalucia Alta, de la
Andalucia dramatica més cercana a la de Federlco, llamado E! afba
dei altheli, escrito casi todo en Rute, menos una parte, que hice en
_Almerfa vy que luego pasé a las ediciones definitivas de Mariners en
tierra, pensando que en poesia la cosa cronolégica no cuenta de-
masiado, y considerando que eran poemas tardios y que nadie sabe
que son de después ... Estos tres libros tienen el mismo corte apro-
Ximadamente, con ecos de Gil Vicente y de los cancioneros anti-
guos...»

Y bien. Estamos en 1979. Rafae! Albertl lleva ya dos aiios en su
pais. Esperemos que ni él ni nadie deba sufrir el exilio, deba dejar,
como dijo Neruda, «la patria que le debens —JUAN QUINTANA {Ave-
nida del Manzanares, 86, 1.° D, MADRID-13).

AMOR EXTRAMUROS

La actitud intimista de Jesls Ferndndez Sanfos se ha traducido a
lo largo de su obra en [a creacion de mundos estrechos, atmésferas
opresivas, persenajes encerrados en si mismos o en situaciones es-
taticas. Buena oportunidad de comprobarlo la tenemos al repasar sus
Cuentos compietos, recientemente editados (1); también era la nota
predominante en Libro de las memorias de las cosas (Premio Nadal
1970), y ahora se observa—matizada y enriquecida— en Extramu-
ros {2}. La coleccidn de cuentos nos slrve, ademés, para marcar una
evolucion en un punto de vista y el estilo que lo expresa, mientras que
en Extramuros admiramos la sélida culminacién de esa evolucion,
Desde el realismo social de Cabeza rapada, Fernandez Santos ha pro-
fundizado en el ser humano como Individuo y como ser social v ha
descubierto en la realidad numerosos perfiles y dimensiones que ne-
cesarlamente llevan al escritor més alld de la verdad aparentemente
objetiva,

En Extramuros se dan distintos planos de excelencia: una his-
toria que excita el interés hasta el final; un marco religioso-histérico

(1) Jeshs Ferndndez Santos: Cuenios completos, Alianza Editorial, Madrld, 1978,
(2) Jestis Fernfindez Santos: Extramuros, Ed Argos/Vergara, 1978,
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esencial en la accién, y una admirable creacion estilistica =a la ma-
nera» del siglo XVIl, con un cuidado lenguaje que ubica la historia y
crea la atmodsfera necesaria de una manera poco obstrusiva para el
lector. Todos estos elementos armonizan entre ellos hasta completar
una obra original.

DEL IMPERIQ AL DESENCANTO

Las referencias a la situacién politica, econémica y religiosa de la
Espafia del siglo XVIlI constituyen un perfecto reticulo sobre el que
se dispone, claramente encuadrada, la historia de dos monjas, una
—ula santa»— que adquiere &l papel protagonista, v la narradora, con-
trafigura o «doble» de la primera, segln una lectura posible.

Aunque las descripciones cumplen wuna funcién primordialmente
deictica con respecto a la accién, contribuyen, junto a las mencio-
nes expresas, a dar la imagen de los cambios materiales —la decaden-
cia—, y espirituales —el desencanto—. Aquellos eran «afios de sole-
dad para el alma y el cuerpo miserable», y ol hambre, la enfermedad,
fas guerras, la Inquisicién, condicionaran una historia de amor huma-
no vy divino.

La ansiedad de cada habitante de esa villa, que vive v se salva
por la existencia del convento, representa a lodo aldeano atrapado
por el maniqueismo religioso y explotado por el despotismo de los
aristdcratas. Es el misme que se va, cuando puede, a Indias, segun
Las Casas, para procurar a sus hijos «tierra mas libre y bienaventu-
rada» [3), frase en la que se da de nuevo un iema esencial, la fre-
cuente confusion entre lo politico v lo religioso. A tal extremo es
clara esta asociacidn que el Santo Tribunal de fa Inquisicién, érgano
estrictamente religioso en apariencia, raecibe un masivo apoyo po-
pular, a pesar de las ligubres leyendas que lo circundan, debido a
que surge mas que del fervor religioso de las gentes, de las luchas
sociales y de clases del siglo XV, segin concluye Henry Kamen en
su libro La Inquisicién espefiola: «Representa los intereses de las ma-
yorfas (cristianos viejos) contra minorias pequefias, pero poderosas
(los conversos, los judios)s.

El cuadro histérico es riguroso, pero sélo se hace patente median-
te la utilizacién de recursos novelisticos. La bancarrota financiera, la
lejania insoslayable del rey hacia e! pueblo, el sojuzgamiento de.los
campesinos por parte del sefior més cercano, aun con las armas, y,

(3] Citado por J. A. Maravall en La oposicign pofitica bajo fos Austrias, Ed, Ariel, Barce-
lona, 1974,
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paralelamente, la constancia de los ocasionales levantamientos de
aquélios, mas buena parte de la problemdtica religiosa, son incorpo-
rados a la narracién, sea con valor estrictamente argumental, sea
como simples datos para completar la perlpecia. Ese cuadro en ning(n
caso estd sobreimpreso a la acci6n, sino que ésta se alimenta de
aquél.

Tanto en el plano més general de la referencia histdrica como en
el principel cauce de la anécdota individual, el libro comienza con la
decadencia y el desencanto, que se van agravando salvo breves es-
tancamlentos que constituyen falsas esperanzas. La prosperidad y la
felicldad aparecen (nlcamente en e] plano del recuerdo y con total
lucidez del vacio que ello implica.

AMOR DIVINO ¥ AMOR HUMANO

A pesar de la importancia del marco objetlvo, la novela se centra
en una tragedia intima ¢ individual, El conflicto con el munde exterior
de esas dos monjltas aparentemente tan inslgnificantes comlenza
desde una realidad que las identificard a través de todo su desarro-
llo: «Nuestro comiin amor ya habia andado demasiado, ya habla re-
corrido su camino de goces y espinas como para tornar atras, como
para ahora detenernos, para dudar como en nuesiros primeros dias».

La «santa», la futura priora del convento, decide ella misma su
destino, v [a narradora lo asumird como propio debido, precisaments,
a ese sentimiento que las une apasionado y tiermo sentimiento que
permanece siempre en la penumbra del tono confesional que adquie-
re la narracidn. Un milagro falso las lleva ante el Santo Tribunal v
es entonces, en el vigje, que la compaiiera de la priora alcanza una lu-
cidez que mas que una condena significa la exaltacién maxima de su
amor, porque ambas son «dos mujerss malhechoras, la una lievada
por un orgullo disfrazade de devocidén, la otra arrastrada por clego
amor, capaz de acompafarla hasta las mismas gradas de la hoguera».

De la misma manera que la lectura de un libro Hevé al pecado de
amor a Francesca da Rimini, asi la innominada «<hermana» sale de
{a enfermedad y la melancolia en fa que la ruina y miseria del con-
vento la habian sumido, escuchando la lectura de la extraordinaria
vida de una sania deé Cdrdoba, a quien unas llagas milagrgsas habian
traido fama y abundancia. A través del fraude de las llagas la simple

monja se convertird en «santa» y el pecado de orgullo disfrazado de
“amor a Dios la llevara a la destruccion, mientras que el verdadero
amor a Dios, transformado en amor humano, llevard a su compafiera
a un més puro sacrificio.
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La raiz religiosa del confiicto coloca en un primer plano en fa
Gltima parte de la novela, pero siempre contextualmente, la institu-
¢idn de la Inquisicidn, con todas sus contradicciones tardias. Es, si
se quiere, la principal influencia exterior que aparece cotmo amenaza
sobre el libre desarrollo de la historia central, desarrolio sujeto a las
tensiones de sucesivas amenazas gue no se concretan decisoriamen-
te. En otras palabras: un poco a la manera de la temprana tragedia
griega, el desenliace estd Implicito en el acto transgresor, y 10 que
luego debe producirse es, fundamentalmente, las variaciones del ac-
cionar del personaje y el past del tlempo. Fernandez Santos hace un
uso muy inteligente de {os plazos temporales, la llegada de las es-
taclones, el meto transcurrir de los dias aparentemente igusles, pero
slempre sentidos por los personajes como tiempo gastado. ¥, conse-
cuentemente, la narracion se transforma en una sucesion de esperas,
sea de hechos concretos y anecddticos ~—una visita importante al con-
vento, €] fin de una enfermedad—, sea la aparicién de cualquier cam-
bio que modifilqgue una sftuacion. En Gltimo término, a medida que se
va simplificando el conflicto, sdlo resta esperar la muerte.

Para terminar con una aproximacién temdtica de esta novela, es
interesante observar el despliegue, dirfamos concéntrico, de los temas
en los que siempre hay una Intimidad y un afuera, un extramuros: el
conflleto intimo amoroso v la supuesta santidad; ésta, a su vez, enfren-
tada al ambiente agitade del convento, o que ocurre en éste, reper-
cutiendo en la villa, etc.

La técnica novelistica utilizada es simple: el narrador en primera
persona, subjetivo y, por lo tanto, parcial, desarrolla un discurso lineal
prospectivo, Este procedimiento se altera bruscamente hacla el final;
en las dltimas 63 péginas el sujeto de la enunciacion cambia cinco
veces, introduciendo asi narradores con diferentes puntos de vista:
una hermana motilona, que da la situacion del convento en ausencia de
las dos acusadas por la Inquisicion, y un testigo objetive del juicio, al-
ternando con {a narradora principal.

La reconstruccién de la atmosfera del siglo XVI, principalmente a
través de un vocabulario arcaico, estd conseguida con softura vy efica-
cia, v como una simple muestra baste sefialar la incorporacién con
toda naturalidad a! diglogo de clertos topicos de la época: «/flas llagas/
nacidas en un sueiio, sefiales del Seiior, pues en un suefio vivimos y
medramasg». ,

La plearesca también asoma a través de la aventura del fraile y la
hermana motilona o, simplemente, de rasgos del lenguaje: «Si agui
vine para servir al Sefior, mejor viva que muetrtar,
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Este Gltimo as sélo un ejemplo de cdmo se consagra en esta no-
vela la gran contradiccidn barroca: lo corporal y lo espiritual, ascetis-
mo vy picaresca. Contradiccion desgarrante que esta viva en el monélo-
go final de la narradora junto al cadaver de:.su amante muerta,
esperando ella misma la muerte, mediante una oracion en la que se
confunde ese amor humano que es condenado per los hombres y el
amor a Dios: «;Cuédndo vendrd, Sefior, nuestro tiempo de gloria, por
tanto tlempo prometido? Aqui estamos, las dos pendientes do ese
amor tuyo capaz de salvarnos, de trocar en dicha la pena miserable,
de mostrarnos ese camino que lleva hasta ti como llama de gozo que
crece hacia las nubes» —HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San MI-
guel, 4. MADRID-8).

ESTHER TUSQUETS ENTRE FANTASMAS *

Docir ainor
para que ef miedo Ho hos mats.
Francisca  Aguirre.

Liveve toda la tristeza del mundo detrés de los cristales, que se
agolpa en un crecimiento lento, tal vez muy lento, del olvido, es de-
cir: del cancer, Lento, pero irreversible, todas las cosas [rreversi-
bles son estipidas; y vamos siempre subiendo, quiero decir: bajan-
do hacia ila mmsensibilidad, el mismo dolor es un recuerdo. Al prin-
cipio era el dolor, ¥ el dolor se hizo verbo v habita en nuestra en-
trafias hasta que nos desvanece. Llorar de amoy o de tristeza en un
mondlogo tranquilo, siempre es tranquita la desesperaclon.

Al través del proceso de una vida, de descomposicién de una
vida, se llega a la identidad por el estrangulamiento de Imégenes.
Las piezas estdn colocadas en el orden de partida dispuestas para co-
menzar el juego. El laberinto anula el tlempo, la estrategia anula el
laberinto. Cada imagen se va destruyendo eficazments, dolorosamen-
te. Y como base imprescindibie del juego, el rito, desde que por la
mafiana se abrs no muy convencidamente los ojos, el desayuno es-
perando, una naranjada helada para lavar las pesadillas recientes, no
més temores en el futuro, el futuro es también un recuserdo que se
diluye.

+ Esther Tusquets: Ef mismo mar de todes Jos veranos. Lumen, Barcelona, 1978,
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La novela estd impregnada de un caracter ritual, mégico, torturan-
te. como no podia ser de otra manera, e inexcusablemente hidico.
Tal vez sea el gran acierto, el rotundo acierto de Esther Tusquets,
el devolverle a la existencia sus elementos més genuinos, acaso los
unicos verdaderos. Y transpira desencanto, pero también y a la pos-
tre resignacion, que no es otra cosa gue la aceptacién de su vida,
sea cual sea el signo del balance, pues 1a rebeldia, o sea la espe-
ranza, s camino de un mayor fracaso. (Amiel uersus Unamuno.)

Y al dar un repaso hacia atrds, epn un triste acimule de tris-
tezas, resulta que estamos més atrasados que nunca, un retornc al
principlo: hemos perdido el sentido de las cosas, el desafio de las
cosas. De ahi, para ocultar el fracaso, la fiesta, aunque la fiesta ter-
mina desvelando el fracaso (ndtese los cantos populares).

Los recuerdos parecen arrancar de una preexistencla, y por tan-
to se suceden de una forma fatal. La lucha contra la predeterminacion
se conforma Unicamente en la ironia o abiertamente en butla (sin
llegar al desprecio, como seria imposlble). Pero esto adapta en su
infancia v juventud un mal gusto, upa wulgaridad, forzada, que no
tiene mas sentido que una pataleta infantil, una venganza que a nadie
importa, a nadie molesta, v que a ella misma en nada satisface. No
Hega a tener conclencia de una mayor libertad, sino que, al con-
trario, es una sujecién ain mayor,

Eli amblente en el que se desarrolla es fantasmal, un mundo de
sombras que intentan, que necesitan adquirir una corporeidad, aso-
marse a la luz para creerse existiendo, para sofarse existiendo. Para
obtener una mayor flotacion recurre a los cuentos, es necesario dis-
frazar el mundo, vestirlo para que aparezca menos monstruoso. Al
mismo tiempo se trata de no tomar nada en serio, aunque nada sea
més serio que los cuentos, Hay que que intentar eludly de la mejor
manera el compromiso. Y los muebles, los libros, la casa entera adop-
ta caracter sefialadamente magico.

La aventura de su vida resulta siempre inacabada, con su res-
quicio al vacio, al abismo, v es indudable que la narradora pierda
gradualmente sus ilusiones para desembocar en la congiencia de
fracaso. Una infancia prolongada o supuestamente prolongada, una
juventud a la que vuelve en su constante contacto con ella como pro-
fesora, a fin de cuentas para escapar de la soledad, de la incomuni-
cacién que le va cerrando més y més afio tras afo, v busca deses-
peradamente un vinculo con el mundo. (En gran parte éste es el
objetivo del escritor. En una reciente entrevista por radio, Félix Gran-
de afirmaba que uno publica libros para tener en deflnitiva més ami-
gos.) Pero esa persona que elige no le servird de cordén umbilical
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con el exterior, sino todo lo contrario, hasta e! punto de que su amiga
casl desaparece. Se produce una mavor Interiorizacion que conlleva
un colequio a una sofa voz. Por eso el amor termina slendo narci-
sista. La soledad no se rompe sino ilusoriamente y por no mucho
tiempo, el laberinto continda cerrado, impidiendo cualquler infiltra-
cién de fuera. En la presente relacién se siguen sucediendo los com-
ponentes mégicos, especialmente la mirada v el descubrimento a
través de ella de un mundo fantdstico de hadas, tan distinto al suyo
cotidfano que cordialmente detesta y aun teme. Vamonos a ltaca.
Pero ese amor, que pretende ser Invariable y no tener fin, un amor
que sélo se da una vez cada mil aflos o en una eternidad, es decir,
nunca, no ha de quedar en dos personas, pues seria tanto como mo-
ritse, o cuando menos agostarse, proyecta ser el motor de la trans
formacion de mundo y redundar en los oprimidos, los tristes, los
pisoteados, los solitarios. Deshacer las bases, rehacerlas.

En la novela se advierte una necesidad imperiosa e Inaplazable de
confesién, el motivo por el que se haga no Importa demasiado, y esa
confesién requiere en todo momento publico, mucho pdblico, todo el
piblico. ¥ no le importa o no es consciente del peligro que arrastra:
el escenario, el montaje es fragil, de cristal, precisamente por su
excepcional virtuosismo, y a cada instante puede romperse, parece
romperse, qué més fragil existe que [a lirica. Es un juego malabar
del que Esther sale slempre victoriosa, milagrosamente victoriosa.

Esta novela podria haber sido escrita bastante antes, pero ella
ha querido esperar, ha sabido esperar, e Indudablementé ha reper-
cufido en fa eficacla de su trabajo. De no ser asi, no hubiese con-
seguido el precioso lenguaje de que hace gala, aunque algunas veces
tenga més morosidad de la cuenta, Es mi anico peguefio reparo. Creo
encontrarme ante una gran obra, casi excepcional —EUGENIO COBO.
{Calatrava, 36. MADRID}.

J. A. GABRIEL ¥ GALAN: Descartes mentia, QSIC Dip. Prov., Ledn.
(Col. «Provincia», XXXVIL-XXXVIL) Leon, 1977,

La frase inicial de Descartes, que abre el texto, finaliza con las
palabras: «ll est évident que le désir regarde toujours {'avenir.» Y si
Descartes mients, o8 tal vez porque el deseo de Gabriel y Galan
camina hacia la memoria.
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El libro consta de posmas en verso y en prosa, cada uno de ellos
precedido de una elegante cita de Descartes en francés, a la que
parecen glosar, por antitesis 0 negacidn, Y constituye una poesia
dificil, cuyo sentido desarrolla con sarcasmo irénico, y con ingenio a
la vez surrealista y quevedesco, los clarog sentimientos de cada tex-
to francés. Obra densa y [ddica, frivola y profunda, simbdlica vy pa-
sional a la vez. Sinceridad de la memoria y el intelecto, despreocu-
pada y grave. Poesia de calidad de contrastes.

El tono del libro viene disefiado en los primeros versos, donde
Increpa a la mujer asi:

Voy a contarte de una vez el amor que nunca dejs de
acusarme.

Mi tiempo es cobre,

Voy a abrirme en canal v quizds td me lNenes de plomo
lronizado.

Como el silenclo vive para la palabra y Cernuda y Lautréamont
vivieron para la soledad (p. 11).

Declaracion de principios que aboga por la soledad del texto,
bajo el magisterio de dos poetas malditos. El eje del libro parece
casl centrarse sobre una reflexion, que es el relato de una sensacion
acusadora: reflexiones sobre el pasado de un amor («necesito saber
qué pas¢ entre nosofross=), aunque sin la esperanza de llegar a una
respuesta. Quiza, que la existencla debe hacerse pasionalmente, v
que todo esfuerzo reconstructivo es sélo un entretenimiento solita-
rlo del poeta consigo mismo; pues del amor sdlo quedan las sensa-
clones que hubo en compaiiia:

. aunque ya no pueda
descifrar como legaste a ser, nl qué ocurrlé
con tu cuerpo dormido ni con las sensaciones
que juntos adquirimos algiin dfa (p. 30).

Porgue no hay visién idealizada del amor. Porque el amor es di-
ficil. Y se reduce, aqui, a comprension, sensaciones comunes, com-
pasién (tu compasion acude a mi memoria como insecto a la luz a
desfumbrarse).

En un poema de dos versos tan sélo, parafrasea aquel otro de
Cernuda, que comenzaba: No es el amor qulen muere | somos. nos-
tros mismos. Y expresa con un cinismo ingenioso, embromante y
realista: A punto estuvimos de morir de amor, pero murié el amor
y / nosotros vivimos (p. 21).
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El amor, sin embargo, es, en el juego de los sentidos, una cierta
forma de inocencia {;qué haré si aparece una noche la inogcencia?),

Amor es un dolor agudo a veces, y el poema, una operacién de
cirujano que trata de éextirpar un recuerdo, operando la gangrena de
tiempo que de ti me separa.

Amor es un deseo, pero un tanto indolente. Y una muerte diaria:

... &y qué mds puedo hacer hasta que flega of atha y

te apareces i con pausado ademdn, con esa voluntad de
suicidio diurno que se va aproximando incandescente
por ef largo pasillo que acaba en nuestro lecho? (p, 91).

Amor v dolor van unldos: Los cordeles sostienen la memoria /[
ligeramente agarrotada de dolor:

Ef tlempo se organiza en vacios estantes de metal,

alli no cabe el rayo de ninguna palebra que pudiera
creerse sofidaria,

sélo lanto es el cddigo: asi me entregas Hi fa red de
tus misterios (p. 122).

Pero ef amor, cuyo eje es el misterio, sélo puede ofrecérsele a
cambio el vacio, por correspondencia: Mi safvacién fue maldecirte,
sélo queda burfarnos Incluso altaneramente de cuanto | pudo suce-
derme, y prometo ofrecerte un vacfo tan dcido [ si supieras como
te entreteli antes de deshacerte.

Es por ello que conmuevan tanto los (ltimos consejos que da a
la mujer amada; aunque todo el libro estd recorrido de esta sensa-
cién de amor en despedida:

sélvate al menos ti
consérvate como te descubri al principio
no Introduzcas miserias en la alegria de tu vientre
no suefies mas de lo que en mi sofiaste
de nadle esperes més de lo que yo te di

Entre el pédnico y la risa me quedo con ese murmullo cordial
del que siempre rehtsa creerse a si mismo,
siempre hay quince segundos de estupor en la
vida, )
aprovecha los tuyos para guardar silencfo en mi
" memoria,

olvidate de mi, biscate otros errores.

... (p. 41).



La amada debe preservarse de [a misma enfermedad existencial
que le aqueja —aiin este sentimiento, en la poesfa contemporénea...,
vestido de otros ropajes, enmascarado de Ironia orgullosa—, Olvida-
te de mi, biscate otros errores. Pero consérvate como al principio,
porque el principio del amor siempre es inocencia. Y, ahora, lo dnico
que queda es el recuerdo, el desgarre de la despedida, la ausencia
de! cuerpo v la memoria enferma de soledad.

La poesia se concibe como exorcismo. Y la amada, centro, foto
fija que da sentido a esta poesia; porque su recuerdo es la dnica
visién agradable en los viajes de la memoria:

aste es mi quinto afic de exorcismos,
viajemos, 0 quédate, serds
ol centro de todas mis visiones (p. 67).

Visiones alucinadas, entre «suefios sin médula». Reflexidn reca-
pituladora del pasado. El poeta es solo

un inventor de muertes
que teme y colecciona
nostélgico de aquello que tanto dafio le hizo.

Todo el libro acusa esia herida. Y habla de soledad, en visiones
alucinadas {fue la noche de pulsos helados [ en que la soledad es
condenada a asomarse al abismo). Y, precisamente en esta soledad,
«angosta travesia a la locura=, surge la compaiiia amorosa coma re-
qguerimlento de una presencia que comparte la misma sensacién {iTy
que estuviste préxima / compartirds conmigo este risvefio coito con
el panico). Aunque todo sea, en el lenguaje, «un hosque frio, reso-
nante, sin lefia ni salida»: al igual que sus poemas.

Poesfa de realidades. Delirios personales —entre sarcasmos del
ingenio altanero—de una poesia sin salida a la esperanza (hosca
la realidad delira}). Resistiéndose a encontrar féaciles caminos prefa-
bricados, artificiales soluciones al hosco dolor real con que se
enfrenta lnicamente armado de ironia y de un clnismo sutil, encan-
tador v despechado, Constituye asi una orgullosa afirmacién desen-
gafiada de la posibilidad del hombre para el sentimiento.

Resistencia del hombre ante el entorno que le oprime. Poemas
de la angustla urbana (no volveré a instalarme en la cludad sondm-
bula de donde / va sali tambaleante; ciudad atravesada por miiltiples
barrotes de cobafto, prohibido a los que hicieron profesién de Ino-
cencial.
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Una parte brillante del libro la constituye la serle de catorce poe-
mas bajo el titulo «;Qué hicisteis con mi cuerpo?» (pp. 70-85), de
ingenio abstracto y sentencioso, donde refleja una experiencia vital
disfrazada de metédforas intencionadas y descabellantes. Poemas de
gran fuerza en una autoblografia simbdlica de rabia contenida. Pre-
caria constituclén del cuerpo {mi cuerpo es un recinto de obvias pro-
porciones inconstantes}), cuerpo tiranizado (por mi entrepierna en-
traban estadlos de nostalgia), el cuerpo propiec que sdlo en el amor
se recobra {y s/ hoy mi cuerpo es mio es porque ti Hegaste, desnu-
da / vy sin armar).

En definitiva, la poesia de Gabriel y Galdn puede definirse con
las palabras de su verso: Un bosque frio, resonante, con paisajes de-
sofados detras (p. 113).

Pero en realidad su poesia parece casl el epigono de una forma
de lenguaje, de un estilo. De una escritura de stmbolismo metalico
y tono ‘denso, superreallsta-—aunque referido, de manera personal,
a sensaciones vitales concretas—, de versos compactos, de sonori-
dad descuidada v abstracta precisién de [deas. Poesia que en una
época pudoe orientarse haclia un irracionalismo esteticlsta, Galan aho-
ra la orienta hacia el hastio, la alucinacidn hitiente, el insomnio
poético.

Se constituye asi en poemas cripticos, de juego intelactualista
con el lenguaje y excesos conceptistas. Afirmacion de la inoperancia
magnifica y caprichosa de la poesia, del sinsentido de las palabras
del verso, cuyas asociaclones de ideas y sonidos encuentran validez
tan sélo por el gesto que transmiten: por el esfuerzo hiriente y agre-
slvo, por la dura, penosa consciencia de una sequedad, de un sufri-
miento, encubierto y descubierto —en juege alterno—por la éspera
sensacién abstracta del verso y por la mordacidad irénica embro-
mante.

Pero, en el deslabazado ingenlo de. ideas y alusiones, a través del
entresijo simbélico, se filtra con nitidez ambigua —paradojas de lo
Irracional-— una rica amalgama de sentlmientos y pasiones, cuyo sen-
tido he tratado antes de apuntar acudiendo con frecuencia al texto.

Poesia Inquietante, constituida sobre un lenguaje de cal viva. Poe-
sia de metal frio vy pasional a la vez, que deja un clerto regusto acre
de sinceridad humana.

Sa trata de un auténtico espasmo genital del texto. Alli el poeta,
debatiéndose con su pasado, cifra el lengusje con desculdado ingenlo,
y refleja, en caravana inagotable, las sensaciones de su propio cuer-
po, la irénica pesadilla del entorno y la foto fija de su amor pasado.
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Poesia que aiterna la introspeccién -—que se enfrenta al pasado
con sinceridad despiadada en las insinuaciones—, en tono sentencio-
so, con lddicos ejercicios de frivolidad con las vislones propias —el
espectaculo de los suefios de Rita Hayworth y Marlene Dietrich.

Pero el tema recurrente es siempre la recapitulacion de un cora-
zon sobre el amor pasado. Al filo de las visiones. Y, més alla: el
desgaste de la vida. Su poesfa es por ello, a veces, un masoquismo
destructor de las sensaciones del proplo verso v conlieva la ironfa
desgarrada de quien ya se sabe el mundo.

Asf, el dmbito que sitia la exIstencia humana es fa apuesta del
vivir:
Apostad todo a un nimero y centraos en él,
arriesgaréls esposa, hacienda, hjos, vaticinlos sarcésticos,
flautistas de Hamelin.
Si perdéis,
buscad otro motivo y Jugadlo también
como si &l tlempo fuera vuestro mejor allado.
Porque &l fln, ;no 0s estédis arrojando cada dia
por la veniana abierta de un viafe perdido? {p. 102),

Quiza Ja eseritura, como la vida, sean esto: una apuesta contra
el vacio.—~DIEGO MARTINEZ TORRON [Colegio Mayvor César Carlos.
Menéndez Pidal, 3. MADRID-3).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

JORGE W. ABALOS: La viuda negra. Biblioteca clasica y contempo-
réanea, Edtorial Losada, 5. A. Buenos Aires, 1978.

Quince cuentos componen este volumen. En ellos estd presente
la fuerza narrativa, que ha hecho de Jdorge W. Abalos uno de [os escri-
tores méas representativos de la actual literatura argentina. Deberia-
mos, para ser exactos, declr que estos cuentos no sdlo nos muestran
la realidad expresiva de un escritor argentino, sino la fuerza de un
continente que lleva su experiencla creadora a una dimensién univer-
salista.

En estos cuentos, trabajados con la maestria de la cual su autor
va ha dado muestra sorprendente en otros libros, podemos asistir al
reflejo de un mundo cargado de un profunde sentido de humanidad.
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Los hechos y las circunstancias vitales de los personajes que Jorge
W. Abalos nos muestra en sus cuentos son, sin lugar a duda, [a
realidad de un puebio que se trasciende a si mismo, y del cual Aba-
los sabe extraer toda su significacion vita! para convertirla en hecho
literario, en realidad textual de una amplia repercusidn.

Se podria decir, sin lugar a error, que una de las caracteristicas
més Importantes de este narrador sudamericano es su tremenda so-
briedad en el manejo de su hacer literario, ninguna estridencla opaca
la entrega emacional que se enraiza a su labor narrativa. Se ha dicho
que la personalidad de Abalos se halla regida por «un aprendizaje
del dolor v la alegria a través de un camino que &l invita a compartir
con gesto modesto, sobriamente, sin las tretas y las alharacas de la
moda dltimas, y estos relatos nos lo demuestran con total plenitud.

Para muchos que han conocido los valores narrativos de Abalos
& través de la novela que le hizo conocido, Shunko, la lectura de
estos cuentos seréd el reencuentro con un gran narrador—G. P.

JULIO QRTEGA: Rituales., Mosca Azl Edltores, Lima, Peru.

Julioc Ortega tiene ya un sitio dentro de la actual poesfa peruana,
poesia rica en nombres vy la cual sin duda constituye una de las mas
ricas canieras expresivas del panorama de la poesia contemporéanea
sudamericana. Ritusles es un libro cargado de significacién; sus poe-
mas nos traducen las vivencias de su autor y, al mismo tiempo, son
una proyeccién de las blsquedas de la poesia actual por dotar a la
imagen poética de una verdadera capacidad de transferencia emo-
cional.

Camino tarde en Lima, entre su sal,
y N0 $é& qud viento borrard mi sombra.
Yo quisiera retener
al menos esa sombra Irreal, Pero entre hojas erranies
vi que caia, y no al fuego o al agua
sino al polvo que esta terra dispersa.

Dentro de [a diversidad de logros formales que se producen en
la poesia joven peruana, la poesia de Julfo Ortega se inscribe dentro
de ese nutrido dmbito de voces que elahoran una expresion poética
cargada de sugerencias extraidas de una observacidn detenida de
los hechos cotidianos. Hechos que estdn enriquecidos por el dominio
de la palabra,

Un tono confesional atraviesa los poemas que integran eéste Jibro,
tono que alcanza en todo momento la veracidad de una indudable
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capacidad de comunicacion. Habria que decir que estos poemas nos
imantan hacia un mundo donde estd presente el hombre en todo su
sentido de constatacion vivencial. Una poesia, {a de Julio Ortega, en
la cual y con la cual nos sentimos inttmamente identificados—@G. P.

JOSE VILA SELMA: EI «ditimo» Carpentier. Coleceldn «Llteraturas, Ex-
celentisima Mancomunidad de Cabildos, Las Palmas, 1978,

Este Iibro encierra un ensayo sobre Alejo Carpentier que dificil-
mente puede ser eludido en ningln trabajo sobre el escritor cubano.
Tendremos que reconocer que son pocas las ocasiones —a pesar de
ia gran cantidad de trabajos sobre Carpentler—en la cual se ha en-
carado un andlisls de la obra de este novelista como lo ha hecho José
Vila Selma. El rigor es aqui un hecho que salta a la vista.

Los planteamientos que se encuentran en este trabajo son la bis-
gueda pormenorizada de una realidad existente en la obra de Alejo
Carpentier; muchos pusden no estar de acuerdo con los hechos esti-
listicos que nos presenta y analiza José Vila Selma. El también refuta
desde sus puntos de vista una serie de ofros autores que han tratado
la ohra de Carpentier, pero este en ninglin momento puede invalidar
to aflrmado por el autor de Ef «dftimo» Garpentier: muy por el con-
trarlo, ya que es aqui donde radica su valor de apertura y proyeccion.

José Vila Selma abre el libro con una exposiclon de sus objetivos
que bien se podria decir son esclarecedores de todo su contenido vy
de su apreciacion sobre lo que se ha escrito sobre el autor tratado
en este ensayo: «Mi propia interpretacion del proceso de transcultu-
rizacidn que ha sufrido la inteligencia y pensamiento iberoamerlcanos,
iatinoamericanos, proceso del que considero a Alejo Carpentier como
un maximeo exponente, acaso el mas clarividents.»

Resulta casi imposible referirse a este trabajo en el reducido es-
pacio de una resefia, cuya mas inmediata finalidad es dar tan sélo
noticia sobre libros. No nos cabe la menor duda de que este frabajo me-
recerd la atencion de los estudiosos de la literatura latinoameri-
cana—@G. P.

CRISTOBAL HUMBERTOQ IBARRA: Cuentos de sima y cima. Ministetio
de Educacién, Direccién de Publicaciones, San Salvador, E! Salva-
dor, 1977.

Con un sabio manejo de la técnica narrativa, Cristébal Humberto
Ibarra nos muestra la realidad social de un sector ambiental, la in-
digena. Con un profundo sentido de la imagen se nos van dando a
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conocer costumbres, penurias y creencias hasta llegar a conformar
una totafidad paisajistica y humana de hondo contenldo emocional.

Cuentos de sima y c¢ima se inscribe dentro de Jos més acabados
logros de la literatura regionallsta de la narratlva centroameticana.
Los personajes plasmados en estos cuentos son criaturas regldas por
unos acontecimientos vitales que las hacen representantes de un am-
plio espectro de unas verdades que atin slguen enquistadas en el
proceso histérico sudamericano, del cual resulia imposible separarias
v remitirlas solamente a su valor de seres de ficcion. E| valor de
estos cuentos no es solamente el de su innegable valor estético,
también estd en ellos el valor que surge de la tragedia,

Cristébal Humberto Ibarra nacié en Zacatecoluca en 1920; su obra
es amplia y variada, dado que no solamente ha cultivado sl cuento,
gino tambtén el ensavo, Francisco Gavidia y Bubén Dario, semilla y
floracitn del modernismo; la poesia, Grito, y la novela, Tembladerales.
Miguel Angel Asturias, refiriéndose a estos cuentos, dijo «Cristéhal
Humberto Iharra al iniciar su carrera literarla con Cuentos de sima y
cima, descubre 1o que en €l estd esperando formas de expresidn, ca-
pacidad creadora que encuentra el afortunado lengusje del escritor
que mide la frase con la vara de la gracia»—G. P.

LAUREANO ALBAN: Sonetos cotidianos, Editorial Costa Rica, San José,
Costa Rica, 1978.

Un fibro que se nutre de las més variadas vivencias para hacerse
continente de |la emocién, y por medio de ésta trascender la reali-
dad inmediata en un esfuerzo expresivo cargado de humanidad. En
astos sonetos se hace evidente la hisqueda por dar a la medida poé-
tica el méximo de libertad y hacer que el verso se convierta en ma-
teria dactil, liberadora.

En la presentacion del libro de Leureano Alban hay algunas pala-
bras que nos gustaria reproducir aqui, ya que son en gran medida re-
flejo de lo que se desprende de la lectura de su libro: «su autor con-
tinda en ellos su esfuerzo por convertir el soneto en un instrumento
testimonial y apasionado de la contemporaneidad, buscando asi sal-
varlo de la embalsamada retdrica a la que fantas veces ha sido limi-
tado=. Sonetos cotidianos es, sobre todo, un conjunto de poemas, un
conjunte de poemas en 08 gue se encuentra una permanente Integra-
clén con la riqueza del mundoe circundante. Esta es la cantera donde
su autor extrae la fuerza que logra imprimir & su poesla.

La poesia que se encierra en estos =sonetos cotidianos» estd sus-
tentada sobre una honestidad expresiva que surge entre la fuslon de
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tos elementos formales, trabajadds con sobriedad, y una gran capacl-
dad de sintesis que dota a la imagen poética de un poder de comu-
nicacidn. La confesionalldad de las vivencias se convierten en estos
sonetos en presencla real de lo vivido, sin qi.te por ello pierdan su
naturaleza de inalterable sentido poético.

Laureano Albdn nacid en Costa Rica, Amdrica Central, y hasta el
momento su obra poética cuenta con una serie de titulos publicados,
entre los que podrian mencionarse Poemas en Cruz, Chile de pie en
fa sangre, Sonetos laborales, etc.—G. P.

CARLOS ALBERTO DEBOLE: Mirar por dentro. Editorial Losada. Bue-
nos Aires, 1977.

La voz del autor de Mirar por dentro, el poeta argentino Carlos
Alberto Débole, nos devuelve a la representacidn de! hombre frente
a su imagen. Los espejos, 0 mejor, el espejo es en estos poemas la
realidad que une y proyecta la bdsqueda poética.

La teméatica que ha sido en muchos escritores la obsesiva preocu-
pacién por una reptesentacion del instante mégico que nos devuelve
el rostro y nos multiplica, se halla en estos poemas de Carlos Alber-
to Débole encuadrada por un deseo de mostrarnos el entorno desde
un éngulo lleno de ternura para con el mundo cotidlano. Sl ef espejo
ha sido para escritores como Jorge Luis Borges o Lewis Carroll el
medio para traspasar el marco de la realidad inmediata, en los poe-
mas del poeta argentino se nos presenta como elemento desprovisio
de la frlaldad torturadora y adqulere una transparencia humanizada
que nos devuelve una imagen mas honda de nuestra propio rostro.

Carlog Alberto Débole es el autor de una vasta obra poéilca que
se Inicia en 1951 con su libro La soledad repleta y que continda inln-
terrumpldamente con una setie de otros titulos tales como Canto af
Parand, 1963; Zoo entrafiable, 1964; Memoria del futuro, 1969; Poemas
de piedra, 1975, entre otros. Mirar por dentro, su obra mas reciente,
viene a ser como la consumacion de una bisqueda incansable para el
logro de una coherencia expresiva.

La poesia de Carlos Alberto Débole en muchas ocasiones ha sido
reconocida con una serie de galardones entre los que se podrian men-
cionar los otorgados por la Sociedad de Escritores Argentlnos —G. P.

727



NICOLAS SUESCUN: Ef retorno a casa. Instituto Colombiano de Cul-
tura, Biblioteca Colombiana de Cultura, Coleccién popular. Colom-
hia, 1978.

Con un fenguaje parco, preciso en cuanto a su contenido, el es-
critor colomhiano Nicolds Suescun nos va refiriendo el voraz vértice
de la gran ciudad. En estos cuentos asistimos a la mds estremecedora
aniquilacién de unos seres gue se mueven como imantados hacla su
propia allenacidén. El mundo de los grandes edificios y las calles es
la gran dimensién del espanto.

Para el autor de E! retorno a casa 1a veracidad desarrolla su pro-
pia estructura de situaciones hasta convertirla en un hecho narrativo,
los seres que se nos presentan en estos relatos adquieren su propia
voz, sus gestos les delatan hasta en sus menores detalles mostran-
donos a grandes brochazos todo el fondo de locura que parece en-
cubrirse en la domesticidad. «Una Bogotd marginal, de seres fracasa-
dos, adquiere asi, por vez primera, gracias a estas pdginas, voz pro-
pia, confirmando una de las virtudes cardinales de toda auténtica
literatura: lograr que la realidad, opaca y previsible, adguiera, por fin,
complejidad y coherencia.»

Nicoldas Suesctin nacié en Bogotd en 1937, su edad nos lo sitda
como exponente de las generaciones mas jovenses de la liberatura
sudamericana, es de alguna forma ese filén adn desconocldo que poco
a poco se nos va revelando como una nueva presencia expresiva, que
viene a ampliar la vislén que hasta hace poco podiamos tener de sus
nuevos narradores. En la presentacion de este conjunto de velatos se
nos dice que Nicolds Suescan ha publicado con anterioridad otro libro
de cuentos, titulado Ef dltimo escalén.—G. P.

ENRIOUE BUENAVENTURA: Teatro, Biblioteca Colombiana de Cultura. -
Coleccion Popular, 1977, Editorial Stella, Bogotda, Colombia. Insti-
tuto Golombianc de Cultura.

Se recogen en este volumen once piezas teatrales de Enrique Bué-
naventura considerado el mas destacado autor teatral colombiano. Un
escritor gon una gran rigueza de planteamientos escénicos que, con
toda seguridad, puede situarse al lado de logs mas destacados nom-
bres del teatro sudamericano actual.

La labor teatral de Enrigue Buenaventura no solamente se ha ce-
fiildo a la produccion de obras teatrales, sino que también se ha des-
tacado en el plano tedrico de la expresion teatral con una serie de
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trabajos publicados en torno al teatro dei Tercer Mundo. En el cam-
po profesional fundd en 1962 ¢! TEC (Teatro Escuela de Gali}, que es
el primer teatro profesional creado en Colombia.

Las obras han sido seleccionadas por el propio autor y se hallan
precedidas de un trabajo introductoric de Carios José Reyes, en
el cual analiza la importancia de la personalidad teatral de Buenaven-
tura y hace un halance de los aportes que éste ha entregado al teatro
dentre de una nuevé concepcion de la puesta en escena. Para hacer
mas clara la concepcion de Buenaventura, Carlos José Reyes realiza
un periplo explicativo del teatro contemporéneo desde sus origenes.

Reyes cierra su trabajo introductorio diciéndonos: «Para hacer un
teatro "de tejas para abajo”, que sirva realmente a los intereses po-
pulares, Enrique Buenaventura ha demostrado a través de su obra que
no hasta cambiar unas ilusiones por otras (...), sino gue se hace ne-
cesario que el teatro sirva como una posibilidad de poner en tela de
juicio e} mundo y el orden».—G. P.

RUBEN SIERRA MEMNA: Ensayos filosdficos. Goleccidn Autores Nacio-
nales, institufo Colombiano, Bogotd, Colombia, 1978,

En sus ensayos filos6ficos, Rubén Sierra Mejia, partiendo de una
serie de trabajos que abarcan variados aspectos del desarrollo de la
filogcfia, nos entrega una visién de aspectos importantes de la filoso-
fia en Colombia. En estos trabajos podemos asistir a una aproxima-
cion verdaderamente interesante del pensamiento de varios auiores
colombianos. Fspecial Importancia en este sentido tiene el trabajo ti-
tufado: Aproximaciones & la filosofia.

En este ensayo, publicado con anterioridad en la revista Eco ni-
mere 189, 1977, Rubén Sierra Mejia nos presenta un pancrama por-
menorizado de las personalidades mas importantes del pensamiento
colombiano y de la forma ¢omo la filosofia se ha planteado en su
pais, «A diferencia de lo sucedldo en otros palses hispanoametricanos,
donde -la filosofia contempordnea se abrié paso en polémica con el
positivismo que se habfa impuesto desde el siglo XIX, en Colombia
la aparicién de las nuevas cortientes filosdficas significé el abandono,
mas que una discusién o una superacion de la tradicidn neotomista
que habia implantado Rafael Maria Carrasquilia desde su catedra del
colegio del Rosario.»

El profesor Rubén Sierra Mejia nacié en Salamina (Caldas) en 1937,
Sus primeros estudios de filosofia los realizéd en la Universidad Na-
cional, pasando posteriormente a ampliarlos en {a Universidad de Mu-
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nich. Ha sido profesor en varias unlversidades colombianas y en la
actualidad lo as de la Universidad Nacional de Colombia. Fuera de su
actividad docente es director de la revista ldeas y Valores—G. P,

FRANCISCO HERNANDEZ: Portarretratos. La maquina eléctrica, Edito-
rial, México, D. F. Austin, Tex., EE. UU.

Ya en alguna ocasién anterior hemos dado referencia de publicacio-
nes poéticas aparecidas en esta editorial en 1a que se.dan a conocer
poetas Jévenes hispanoamerfcanos. La ontrega que ahora nos preocupa
se debe a Andrés Tuxtla, nacido en Veracruz, México, en 1946. Tuxtla
ha publicado con anterioridad un Vibro de poemas titlado Gritar es
cosa de mudos (Libros escogidos, México, 1974). Poemas suyos han
 aparecido también en varlas publicaciones sudamericanas, entre las
que se pueden mencionar La capital, La palabra y el hombre, Revista
de Bellas Artes, Poemas convidados (Brasil), Rendija (Venezuela), en-
tre otras.

Es la poesia de Franclsco Hermandez una poesia llena de agilidad
expresiva. Un continuo encuentro [Gdico con la palabra y su conte-
nido emoclonal nos sorprende con el encuentro de imdgenes en las
gue una vision de la realidad es llevada a la magica superficie de los
espejos concavos:

El vigjo Ernest

asenté la frente

contra los cafiones

de su escopeta

cerré los ojos

vio que un ledn se acercaeba
y dispard.

Por estos poemas pasan cosas, la metéfora se desenvuelve por su
propia dinamica, y io sorpresivo es el lugar ‘en que radica, no la anéc-
dota, sino el esgueleto de una vivencia irreverente, es decir, poesia.
Hermoso libro de poemas del cual nos agradaria declr mas.—GALVA-
RINO PLAZA (Fuente del Sez, 8. MADRID-16).



EN POCAS LINEAS

FELIPE MELLIZO: Literatura y entermedad. Ed. Plaza & Janés. Colec-
cion «Rotativa=. Madrid, 1978.

«Nunca pretendi reincldir en o] tema, va tdopico, del tratamiento
que algunos escritores dan al tema de la enfermedad. Mds bien quise
encontrar la manera que algunos escritores utilizan para concebir lo
que es la enfarmedad y, sobre todo, lo que es la muerte» —explica Fe-
lipe Mellizo en el prélogo, y continlia—: «He elegido por eso libros v
autores que no se limitaron a usar algunas enfermedades como simbo-
los, sino que convirtieron /a enfermedad en protagonista, no sélo de
uha peripecia novelesca, sino también de la propla vida humana.»

Lo cierto es que Thomas Mann, Albert Camus, Antonin Artaud,
Luiggi Plrandello, Malcolm Lowry, lo mismo que Swift, Shakespeare,
Goethe, Unamuno o Huxley, le sirven al autor como punto de partida,
plataforma de lanzamiento, para una profunda indagacién sobre ésa la
corrupcién de la vida que es la enfermedad y su final: [a muerte. Los
autores analizados con erudicién son, sin embargo, sélo pretextos para-
que Mellizo discurra con lucidez sohre los caracteres esenciales de
cada una de las enfermedades utilizadas por los escritores elegidos.
Asi opina —por ejemplo— al referirse al Doctor Faustus, de Mann:
«La sifilis es la tnica que vincula el cerebro con el sexo, la (nlca que
tlene entre sus factores etiolégicos el principio del amor, y no sélo

" del amor fislco, sino del amor en [a entrega, en el abandono al otro.
También es la tnica enfermedad sobre la que pesa, segin la tradicion
occidental judeo-cristiana, la teologia: 1a idea del pecado, tras la que
estd la idea de pecado, tras la que esta la idea de demonio, tras la
que esté la ldea de poder y también la idea de libertad.» En cambio, al
referirse a la lepra, por contraposicién a la sifllis, explica: «La lepra
no es una culpa, sino una injusticla, vy un fenémeno Incivil, a-europeo.
Perc la sifilis, con sus efluvios de lupanar y logia de conjurados, con
sus falsas, pero eficaces, connotaciones urbanas, con su sinlestro olor
a urinario v juerga es culturalmente europea.»

Al hablar del concepto de peste, que analiza a través —légicamen-
te— de Camus y también de Artaud, Mellizo expresa: «La peste no es’
sdlo un horror patolégico; es un horror teoldgico. Impresiona porgue
distribuye la muerte de manera democrédtica, con equidad estadistica,
castigando los delitos colectivos con una pena colectiva.» Y agrega
m#s adelante: «La peste es una enfermedad que depende de una espe-
cie de entidad psiquica. Vale, pues, la explicacién estética: la peste
es una maldicién.» :
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Al mencionar el alcoholismo, asegura que «llterariamente ha sido
presentado siempre de dos maneras: o como reflejo inevitable de la
injusticia social, o como catdstrofe psicolbgica v fisica del individuo.
A mi me parece —dice— que Malcolm Lowry introduce un nuevo pun-
to de vista: el alcoholismo como liberaclén, como acto lltimo de re-
beldia frente a un orden social que impide al hombre una vida ética-.

Un llbro que no debe pasar desapercibido por el profundo conoci-
miento que muestra Mellizo de los actores estudiados, por la orlgina-
lidad de ese tratamiento y por la indudable lucidez de sus conglusio-
nes.—H. S.

GERARDOQ TORRES: No pesard el cielo. Ed. Taranto. Coleccion de pos-
sia «Nos queda la palabra». Madrid, 1979.

Hacia 1960-—o tal vez a fines de la década de los 50— la poe-
sia argentina sufrié una brusca transformacion: se dejaron atras todos
los intentos del neorromanticismo abstracto vy evasivo que caracterizé
y esterilizé a la Ilamada generacidn del 40, y los nuevos poetas bus-
caron adentrarse en la realidad circundante. A casi veinte afios de dis-
tancia puede advertirse que aquella picada, aquella huella —[uego de
sufrir la natural decantacion— ha marcado una linea, una manera pe-
culiar de entender la poesia, una poesia que si bien se asienta en su-
cesos cotidianos no incurre en los habituales facilismos de la Ifamada
(mal llamada) poesia social.

Gerarde Torres, nacido en Chivilgoy, provincia de Buenos Aires,
Justo cuando el siglo llegaba a la mitad de su vida, publicé su primer
libro Hora de hombres en 1972, se inscribe decididamente en esta linea
caracterizada por la acumulacidn caética y al mismo tlempo magica
que emparenta la poesfa con el cine, mediante imédgenes apenas esho-
zadas, como para que el lector las complete con sus propias expe-
riencias, con el agregado de su propio colorido.

El tono general de No pesard el cielo, sin caer en la melancolia,
es de una cierta tristeza, de un dolor contenido, pudoroso, -donde el
amor se rescata como prioridad nimero uno, como una lucha g brazo
partide contra la destruccién, contra la muerte.

Entre las muchas lineas que podrian transcribirse, entre los varios
poemas a elegir para que el lector tenga siquiera una aproximacién a ta
poesia de Gerardo Torres, =Lo slempre visto», tal vez por su alegria
vital merece ser recordado: Se te pone de rosas la cara, [ se te en-
cienden las mefillas | y la vida brilla. | Se te caen los ojos sobre mi
ruedan y giran por mi cuerpo [ y vuelven a vos como dos hombres. [ Se
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te mueven los brazos donde vayas / y construyen y destruyen tantas
cosas. / Se te transforman los pechos en ciruelas [ agrias y dulces [ y
nuevamente agrias / y nuevamente dulces. [ Se te va ef sexo por la
ciudad | y todo lo impregna con su gusto dcido [ y es dcida la
cafle / por la que uno camina | y es dcida y cercana. /| Se te afirman
las plernas [ entre las tardes [ y los muslos son calfes y son. permi-
s0s y son montes [ v son lagos. / Se te ponen de calor todas tus co-
sas / y a uno se le pone que te guiere [ cuando sale a recorrer con
{uz def dia / la fiesta serena de tus de nuevo rosas.

Una poesia simple en e mejor sentido, honda, con el misterio ma-
gico de las palabras que son capaces de sugerir sin explicitar. Un li-
bro que se aduefia del lector al relesrlo—H. S.

MARIO BENEDETTI: ta tregua. Ed. Céatedra. Edicién de Eduardo Noga-
reda. Madrid, 1978.

Publicada por primera vez en Montevideo en 1960, dos décadas
méas tarde La tregua se ha convertido en un clasico de la nueva narra-
tiva hispancamericana y en ef libro mas notorio del uruguayo Mario
Benedetti.

Cuando sélo le faltan seis meses y velntiocho dias para jubilarse,
Martin Santomé comienza a llevar un dlario en el que anota con sen-
cillez log minimos hechos que le ocurren en su vida grls, chata, donde
los dnicos altibajos son los hechos mondtonos de la oficina en la que
ha pasado treinta afos. Viudo, sin comunicacion alguna con sus hijos
—a los que no comprende—, Santomé se siente atemorizado ante la
perspectiva de esa nueva vida, que él presiente vacia, sin las horas
de tareas rutinarias.

El amor que por un tiempo lo unlrd a una nueva compafiera de tra-
bajo, a la que dobla en edad, le brindara el dnico resquicio de cambio
y de felicidad en toda su vida. La muerte de la muchacha volverd a
hundirlo en la chatura; en la Gltima pagina de su diaric Santomé es-
cribe: «Me siento simplemente desgraclado. Se acabo la oficina. Des-
de mafana y hasta el dia de ml muerte, el tiempo estara a mls 6rde-
nes. Después de tanta espera, esto es el ccio. ;Qué haré con é17»

Benedetti no sdlo ha sabido interpretar los temores y expectativas
de un amot otofial, sino que —una vez mas-— como ya lo hizo en su
poesfa, es capaz de mostrar una oficina desde su interior. Benedetti
no describe el cansancio del horario, la mediocridad de las conversa-
ciones v el tedlo de reiterar cada dia, durante afios, los mismos ges-
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tos, sino que los revive con un lenguale donde no se desliza ni el mas
mfnimo matiz falsamente literario.

La introduccién de Eduardo Nogareda, también uruguayo, ubica la
obra de Benedetti, analiza los contenidos de la novela v aclara en las
notas log términos que, por ser propios del lenguaje de la clase medla
montevideana, pueden resultar confusos para el lector espahol. El vo-
lumen incluye una completa bibliografia—H. S.

JEAN-CLAUDE BRINGUIER: Conversaciones con Piaget. Ed. Granica,
Barcelona, 1978.

En un dilatado didlogo, Jean Piaget se confiesa con el periodista
francés Jean-Claude Bringuier, profundo conccedor de la obra del di-
sentido pensador suizo, quien a lo largo de la charla descubre las bases
de sus teorfas, sus inquletudes, sus fobias y también —claro— sus ar-
bitrariedades.

Cuenta que trabaja todos los dias cuatro o cinco horas, incluso los
domingos, que continuar sus tareas durante las vacaclones [e resulta
la manera ideal de disfrutarfas y que sélo ha ido al cine cuafro veces
en toda su vida porque le parece un entretenimiento idiota. Asegura
que |las novelas le interesan, pero gue, en cambio, la poesia le resulta
absolutamente hermétlca y que Jamds abre un llbro de versos. Sostie-
ne que «es imposible hacer algo nuevo en el dominic experimental sin
guiarse por [a reflexién, por las ideas».

«Pienso —dice— que la reflexion filoséfica es indlspensable para
el estudloso, indipensable para cualquier investigacion, pero la refle-
Xidn es sdélo un medio de plantear los problemas y no una forma de
resolverles... es un proceso heuristico y no un medio de verificacidn.
Slempre hay que distinguir dos cosas —continia— la reflexion, en tanto
que proceso que consiste en plantear problemas y fuego la manera de
resolver estos problemas, en especial el control y la verificacion fuera
de los cuales creo que no sé puede hablar de conocimiento. Le reprocho
a la fllosofia ¢creer alcanzar conocimientos cuando el conocimiento a mi
parecer, supone la verificacion y la verificacién supone sliempre una
delimitacién de los problémas, una delimitaclén tal que podemos en-
tregarnos a verificaclones ¢olectivas con control mutuo.»

En el reste del volumen, Bringuier centra sus preguntas en la tesis
de Piaget de que la evolucion de la inteligencia de los niilos reprodu-
ce, en sus etapas, el proceso histérico del conocimiento humano y en
esta parte del libro es donde el creador de la episiemologia genética
ahonds en la explicacién de su teoria.—FH. S.
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POE§IA POLACA CONTEMPORANEA, Selecci6n, traducciones y notas
de Krystina Rodowska. Universidad Auténoma de México, coleccién
Matetial de Lectura, México, 1978.

Poco, muy poco, es 1o que se conoce en el mundo de habla hispana
de la poesia confemporanea polaca; casi nada, en realidad. Por ello,
cualquier aproximacion, por breve que sea, resulta de gran interés
para el lector preccupado por el desarrollo de los materiales poéticos
sn el siglo XX.

Este minitmo cuaderno editado por la UNAM (en una coleccién que
merece ser tenida en cuenta por la calidad de las traducciones y el
tigor de los autores seleccionados), presenta a siete autores po!abos:
Jaroslaw lwaskiewlcz, Julian Przybos, Tadeusz Rézewicz {«no creo / no
creo desde que abro los ofos | hasta cerrarlos. / No creo desde una
oriffa / hasta la otra orilla / de mi vida / no creo [ con fa misma pro-
fundidad con que mi madre creia [ .. pienso en un dios [/ pequefio y
sangramte [ que yace / en los blancos lfenzos de la infancia [ plenso
en una espina que desgarra [/ nuestros ojos nuestras bocas [/ ahora [
y en la hora de la muerte=}, Zbigniew Herbert (<En casa no hay peli-
gro /[ pero detrds del umbral / cada vez que el Seftor Cogito [ sale por
{a mafiana a pasear [ se abre delante de 81 / un abismo [ no el abismo
de Pascal [ tampoco el despefiadero de Dostoievsky / es un ablsmo /
justo en la medida / dei Sefor Cogito / su calidad partictlar: nada in-
sondable ni alerrorizador.»}, Wislawa Szymborska {«Nada ocurre dos
veces [/ y nunca ocurrird. | Nacimos sin experiencia, / moriremos sin
tutina.»}, Stanistaw Grochowiak y Miron Bialoszewskl («Detrds de las
cabeceras de fas camas [/ nosotros — barracas cinematogréficas / def
suefio. / No podemos ni silbar [ ni aplaudir. / Lo Gnico que ocurre [ es
que vociferamos en el lenguaje de los monos | —auestro antiguo dia-
fecto— [ las cosas mas actuales. | Y de veras, entonces [ estamos
viviendo / nuestra propia era.»}

Cada posta estéd precedido por una breve nota biobliografica que
antera al lector schre la trayectoria de los seleccionados. Pero el cua-
derno deja el regusto amargo de su brevedad porque la calidad de los
poetas polacos elegidos por Krystina Rodowska . sefala —una vez
mas— la incomunicaclén en que se mueve el mundo poético de nues-
tros dias vy, al mismo tiempo, la necesidad que existe de un contacto
mayor v més fluido— H. S.
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JUAN G. ATIENZA: Gula judia de Espafia. Ed. Altalena. Coleccién fheria
desconocida, Madrid, 1978.

«Roma permanecié en Espana mas de seiscientos afios, los godos
casi trescientos, los musuimanes cerca de ochoclentos —explica Atlen-
za en el prélogo—. Unos y otros —continda— penetraron en la penin-
sula, la conquistaron y la mantuvieron en su poder —total o parcial-
mente— por la fuerza de las armas. Frente a estos pueblos, conviviendo
entre ellos como eternos desterrados, los judios permanecieron en
Espaila mil quinientos afios, participando en el devenir histdrico, reli-
gioso y cultural de su tierra de adopcidn, pero siempre en calidad de
marginados oficiales, sufriendo abierta o encubiertamente unas leyes
ajenas que tan pronto les permitian sobrevivir —y aln ocasiopalmente
medrar— como los postergaban a la mas inhumana marginacién. La
vida de un pueblo en estas condiciones, no puede ser otra cosa que
una constante lucha por la supervivencia, o en el mejor de los casos,
por el mantenimiento del status vital.» Por ello, si bien no hay —porque
no hube—- una Espaiia judia, queda si, el rastro de los judfos que vivie-
ron en la peninsula, o en las Baleares. El libro de Atienza se dedica
a rastrear esas huellas en cada uno de los distintos sitios donde se
asentaron los judios, a lo largo de la historia, aunque fuera en forma
provisoria.

Tras una historia del pueblo judio en Espaia y una muy Gtil v deta-
llada cronologia, Atienza traza un itinerario minucioso que comienza
por las aljamas gallegas, continla por las pueblas leonesas, las jude-
rias de la vigja Castilla, las aljamas riojanas y vasco-navarras, las ju-
derfas de Aragén, los calls catalanes, las Juderias manchegas, extre-
mefias v las de la Alcarria, se detiene en Toledo donde han quedado
tantos rastros histéricos importantes, pasa a los calls levantinos a las
grandes juderias de Al Andalus y dedica un ampllo eapitulo al tema de
los chuetas mallorquines. Como complemento el velumen incluye una
vesefia de los hombres claves en la Espaiia judia, un vocabulario de
términos utiles, bibliografia y una discografia,

Ademaés de un texto histdrico-antropolédgico, el trabajo de Atienza
puade servir tamblén al turista curioso para Intentar un nuevo tipo de
itinerario donde lo histdrico pase a primer plano. Un libro para leer y
también para Hevar en la guantera—H, S.
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DANIEL GILLES: E! festival de Salzburgo. Ed. Albia literaria. Bil-
bao, 1978.

Durante la entreguerta se produjo el resquebrajamlento final de los
viejos ideales de la burguesia europea dejando al descubierto hiprocre-
sias, lacras de un modo de vida carcomido por la realidad, En los afios
de la guerra clvil espafola, pero en escenarios alejados de la lucha,
como Bélgica o Austria, los acontecimientos tejen un entramado que
acerca la contienda a un grupo de amigos —«la bapda»—en el que
cada uno de sus integrantes asume la nueva realidad desde una pers-
pectiva con una dptica diferente. _

El mundo del crecimiento del fascismo y el nazismo, las pautas que
le permitieron y hasta justificaron su desarrollo, son vistos por Giilés
con asepsia, como si se colocara a la distancia de los personajes para
poder observarlos mejor, porque este distanciamiento, sin embargo, le
permite una gran nitidez de caracteres. Al mismo tiempo, la atmoésfera
de los afios treinta estd pintada de forma que aparece ante el lector
dejando 1a sensacién de como fue en realidad: un tiempo en el que la
mayoria preferia ignorar la tragedia que se avecinaba ocultando todos
los avisos que ios hechos cotidianos enviaban sobre la sociedad. —H. 8.

MIGUEL HERRAEZ: Dos variaciones schre Bego. Ed. Taberna de Cim-
beles. Coleccién Cuadernos de Escritura. Valencia, 1979.

Dos historias, en la que idénticos personales se mueven en forma
auténoma, en la primera y segunda parie, pero que descubren, de uno
a otro texto nuevas posibilidades, matices que al ser en un principlo
desconocidos para el lector, le van brindando, al acceder a elos, angu-
los inéditos, puntos de visidén que le permiten alcanzar una perspectiva
totalizadora.

En los dos relatos Herrdez ha logrado plasmar un mundo misterioso
y magico, un ciima en donde la pobreza, 1a humedad, el frio, la enfer-
medad, parecen cubritlo todo y crecer como la hiedra que trepa por el
balcon de la historia; pero al arribar a la nueva version--—porque de
eso se trata en definitiva en el segundo texto— Herrdez levanta un
telén y descubre los mismos elementos anteriores, pero como si hu-
bieran pasado por ante una galeria de espejos deformantes que los
hacen atin mas sugestivos, y al mismo tiempo terribles, al advertir
—de pronto-— que también habfa lacura v muerte en ese ambito qus
en un principio parecia sélo regido por la ternura y el amor y donde
lo irdgico brotaba sélo como parte de un suefio.
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Dos variaciones sobre Bego sehala a un narrador joven, pero posee-
dor de un manejo muy seguro de la prosa, dueno de artimaias técnlcas
que no se limitan —como en tantos casos— a la mera pirotecnia ver-
bal, por el contrario, Herrdez no recurre a jusgos malabares ni a su-
puestas audacias para obtener el clima que aprisione al lector —H. S.

LECTURA DE REVISTAS

REVISTA IBEROAMERICANA

E! numero 106-107, correspondiente a enero-junio de 1979, reune la
totalidad de los textos presentados al Simposio Internacional sobre
Vicente Huidobro y la Vanguardia que se realizo cn la Universidad de
Chicago los dias 5, 6 y 7 de abril de 1978, y ha sido dirigido por René
de Costa.

Por la calidad de los materiales reunidos, este ejemplar se conver
tira en material de consulta obligatoria para cualquicra que pretenda
investigar en el futuro sobre la vida y la obra del discutido autor de
Altazor.

Acribillada desde diversos angulos criticos la poesia del fundador
del creacionismo es estudiada en el contexto de la literatura de van-
guardia, razén por la cual también s¢ agregan al volumen trabajos
sobre otros poetas relacionados con esta tendencia.

El tomo se ha dividido en seis parte: 1. Las primeras obras de Hui.
dobro, integrado por trabajos de Ivan Shulman, Oscar Hahn, Jaime Con-
cha, Gloria Videla de Rivero, George Yudice y Cecil Wood; 2. Otros
vanguardistas, que agrupa los siguientes articulos: «Trifce If clausura
y aperturas, de José Miguel Oviedo; <Ramos Sucre: anacronismo y/o
renovacions=, de Guillermo Sucre; =Génesls v vigencia de Los Sangu-
rimas, de Humberto Robles; «lLa estética de Macedonio Fernandezs,
de Roberto Echevarren, y «<Testimonio sobre Pablo de Rokha=, de Gon.
zalo Rojas; 3. Altazor, con trabajos de David Bary, Magdalena Garcia
Pinto,. Cedomil Goic, Saul Yurkievich y Nicholas Hey; 4. Otros aspec-
tos de Huidobro y la vanguardia que incluye notas de Enrique Caraccio-
lo-Trejo, Pster Hearle, Pedro Lastra, Enrique Lihn, Julio Ortega, Jaime
Gigrdano, Alfredo Roggiano y un extenso ensayo de Juan Larrea; 5. U
timas obras de Huidobro compuesto con las firmas: Erminio Neglia,
Merlin Foster, Keith Ellis, Fernando- Alegria. Raymond Williams y John
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Garganigo, y por altimo; 6. Otros aspectos de fa vanguardia: ultraismo,
surrealismo, Gonzalo Rojas. El sumario de este capitulo es el siguiente:
Nota sobre |a otra vanguardia, de José Emillo Pacheco; limitaciones del
ultraismo, de Germéan Gullén; El surrealismo en Tenerifs, de C. B. Mo~
rris; Presencia de Huidobro en [a poesia de Gonzalo Rojas, de Llila
Dapaz Strout; «La salvacidén» de Gonzalo Rojas, de Carlos Cortinez, y
«Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzale Rojas», de
José Olivio Jiménez. Completa el volumen un trabajo de René de Costa
«Sobre Huidobro y Neruda» v una Addenda a la blbliografia de v sobre
Huidobro preparada por Nicholas Hey.

Merece destacarse la buena idea de que en el simposio en-cuestion
se trabajase también scbre la obra, hasta ahora no valorizada en toda
su maghnitud, del poeta chileno Gonzalo Rojas, de quien acaba de apare-
cer en Espafa su primer libyo, Transtierro, con el sello de editorlal
Taranto. Una mansra de empezar a hacer justicia, sobre uno de los
grandes poetas latinoamericanos de este siglo.

LETRAS DE DEUSTO

Publicada por la Facultad de Filosofia v Letras de la Universidad
de Deusto (Bilbao), y dirigida por Ignacio Elizalde Armendériz, 1a revista
recoge un variado espectro de trabajos de investigacién de materias
humanisticas.

En su nimero 18, correspondiente al semestre julio-diciembre
de 1978, el sumario incluye varios trabajJos destacados: «La Iglesla es-
pafiola de la Restauracion: definiclén de objetivos y précticas religio-
sas», de Fernando Garcia de Cortdzar; un trabaio sobre el tema de la
ceguera en Marlanela de Benito Pérez Galdds, de Juan Cruz Mendiza-
hal: «Los clegos: la otra realidad. Los ojos matan»; de Tomés Oguiza:
«Sobre el testimonio soctal en la novela contemporanea espafiola: una
sintesis de su trasmundo=; de Pabklo Bllbao Aristegui: =Cartas y recuer-
dos de Gregorio Marafdn»; de Francisco Abad Nebot: «E! sustantivo
como categoria seleccionablemente dominantes; de Nicanor Ursua:
«Teoria y Praxis en el pensamiento de J. G. Fichtes; de Victor Manuel
Arbeloa vy Muru: «Seis cartas de José Antonio Aguirre (1932-1936)»; de
David Aguado Candanedo: «Dos versiones de un romance» donde estu-
dia el «Romance de la [oba parda» comparande y oponiendo la versién
de don Ramén Menéndez Pldal con una segunda propia de las tlerras
de Ledn y Palencia; de Marfa Luisa Lépez Ferndndez: «Estudio de los
personajes en Requiem por-todos nosotross, la novela de José Maria
Sanjuan y, por Gltimo, una muy buena sintesis de! tema de =Los cante-
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ros vizcainoss, que es analizado como fendmeno coyuntural de los si-
glos XVl y XVIl en el contexto mas general de la historla vasca por
J. A. Barrio Loza.

Por ultimo, la entrega incluye una nutrida seccidn bibliografica.

INSULA

{Nuomero especial dedicado a César Vallejo)

En su ¢ntrega correspondiente a los meses de enero-febrero de
1979, ta veterana publicacion literaria dirigida por Enrique Canito agru-
pa una serie de trabajos dedicados a estudiar aspectos diversos de la
vida y la obra del poeta nacido en Santiago de Chuco,

Abre el niimero en su portada un articulo del incansable panegirista
vallejiano Juan Larrea, quien ademas de trazar una relacion de poesia-
muerte a partir de Los Heraldos Negros, analiza su amistad con Alfonso
Silva a quien le dedicd aquel notable poema «~Alfonso, estas miréndo-
me, 1o veo, / desde ¢l plano implacable donde moran / lineales los
siempres, lineales los jamases.»

Félix Grande trata de dilucidar quién fue reatmente «<la andina y
dulce Rita=, mediante un cumulo bibliogratico poco conocido fuera del
Perg y que presenta nuevas posibilidades a un misterio que tal vez
no legue a desvelarse nunca. Luis Monguio inicia su trabajo «Trilce
en su tiempo- con una frase de un articulo aparecido en una revista
limefia en noviembre de 1922, firmado por Juan de Ega, donde el co-
mentarista se preguntaba: «;0ué¢ sucederia de aparecer en Lima un
poeta verdaderamente dadaista. ultraista o creacionista? Se dudaria de
su razdn, seguramente... y 108 graves sefores de la literatura que fue,
dirian con el mas adusto de los gestos, que la juventud estd irreme-
diablemante perdida.» Texto profético, va que si bien Vallejo no perte-
necid a ninguna de las escuelas citadas era realmente un protagonista
de la nueva poesia, y tal como se vaticinaba su obra fue recibida
—como dice Monguio— con indiferencia o hilaridad.

Completan el nimero de homenaje, que incluye buenas ilustracio-
nes correspondientes a diversos aspectos de la biografia de Vallejo,
log siguientes trabajos: «Vallejo. una busqueda de redenci6n-, de Bea-
triz Teleki; «La presencia en ¢l Per en la poesia de César Vallejos:
=Alonso Quesada y César Vallejo: La voz unanimer, de Jorge Rodriguez
Padrén: «Favorables Paris Poema», de René de Costa:; «Vallejo y su
poesie de lo material>, de Roberto Paoli; «César Vallejo: El poeta y
su épocas, de Nelson Martinez; «César Vallejo, Paris y la vanguardia~,

740



de Robert Edward Gurey; «E! marxismo creador y otros supuestos
en la poesia de madurez de César Vallejo»; «Entrevista: C_Iéytoh Eshle- .
man; Traduciendo a ValleJo», de Julio Ortega; «Nuevo enfoque sobre
el Vallejo de slempres, de Carlos Meneses; «Relectura de Tungstenos,
de Jorge Campos y un poema de Rei Berroa. Ei nimero (386-387)
se completa con las secciones habituales, articulos, material de crea-

cién v una nutrida seccién de Informacion bibliografica—H. 8. {Anto-
nio Arias, 8, 7.°-A, MADRID-9),
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 PUBLICAGIONES RECIBIDAS

LIBROS
A

Actas def cologuio internacional so-
bre literatura alfamiada y morisca.
Editorial Gredos, Madrid, 514 pp.

Albén, Laureano: Solémerica y otros
poemas. Ed. Costa Rica, San José
{Costa Rlca), 1977, 116 pp.

Albén, Laureano: Sonetos cotidianos
(poesia). Ed. Costa Rica, San José
(Costa Ricaj, 1978, 80 pp.

Alberti, Rafael; Retornos de lo vivo
fejano. Ora maritima {poesia). Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1979, 128
péginas.

Alberti, Rafasl: Cal y canto (poesfa).
Editorial Selx Barral, Barcelona,
1979, 94 pp,

Alberti, Rafasl: Los signos del dia.
La primavera de fos pueblos (poe-
sfa). Ed. Selx Barral, Barcelona,
188 pp.

Alberti, Rafael: A la platura (poe-
sfa). Ed. Saix Barral, Barcelona,
1978, 212 pp.

Alberti, Rafael: Poemas anteriores a
«Marinero en tlerra». Marinero en
tierra. La amante. Dos estampidas
reales. EI alba del alheli (poesia).
Ed. Seix Barral, Barcelona, 1978,

408 pp.

Alfaro, Rafael: Tal vez mafana (poe-
sfa). Ed. Ef reino, Coleccién «Sin-
tesis de poesias, Madrid, 1979, 84
paglnas.

Alverde, Vicente: Una de vagueros.
Ed. Cuadernos de Estraza, México,
1978, 24 pp.

Ashbery, John: Clepsidra (poesia).
Ed. Fundarte, Caracas (Venezuela),
1978. ’

Aznar Soler, Manuel: If congreso in-
ternacional de escritores antifascis-
tas (1937). Volumen . Pensamien-
to [fterario vy compromiso antifas-
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cista de la inteligencia espafiola
republicana, Ed. Laia B, Barcelona,
1978, 248 pp.

Azia, Félix de: Conocer Baudelaire
y sy obra (ensayo). Ed. Dopesa,
Barcelona, 1978, 124 pp.

Badosa, Enrique: Mapa de Grecia
(poesia). Ed. Plaza & Janés, Bar-
celona, 1979, 146 pp.

Ballbé, M. Giro: Las fuerzas de or-
den ptblico {ensayo). E. Dopesa,
Colecclén «Los marglnados», Bar-
celona, 1978, 80 pp.

Ballesteros, Rafael: Propuesfas cul-
turales PSOE (ensayo). Ed. Mafia-
na, Coleccién ~Herramisntas», Ma-
drid, 1979, '

Barco, Oscar del: Infierno (poema).
Ed. Universidad Auténoma de Pue-
bla, Pusbla (México), 1978, 112 pp.

Bejaranc, Francisco: Transparencia
indeblda (poesia). Ed. Princep,
Granada, 1977, 54 pp.

Bell, Quentin: Virginia Woolf. Volu-
men §: Virginia Stephen 1882-1912,
Ed. Lumen, Barcelona, 334 pp.

Belli, Gicconda: tinea de fuego {poe-
sia}), Ed. Casa de las Américas,
La Habana (Cuba), 1978, 90 pp.

Beltrén, José Carlos: Limpia oscuri-
dad del alba (primera busqueda)
(poesia). (Sin mencién editorial.)
Castellén de la Plana, 1976, 58 pp.

Bernstein, Richard J.: Praxis y accicn
(ensayo). Allanza Editorlal, Madrid,
1979, 346 pp.

Blanco, José Ramédn: Fabula de Ariad-
na y Teseo y otros poemas (poe-
sia). Ed, Comunicacidn Literaria de
Autores, Bilbao, 1974, 64 pp. .

Blanco Aguinaga, Carlos: Juventud
del 98 (ensayo). Ed. Critlca, Bar-
celona, 1978, 290 pp.



Blanquer, Daniel; Larra: sufopsia de
unr suicidio - [poesia). (SIn referen-
cla editorial.) Alcoy, 1978, 46 pp.

Blengio Brito, Radl: Herrera y Refs-
sig: del romanticismo a X’:‘ van-
guardia. Ed. Universidad de la Re-
ptiblica - Divlsién Publicaciones y
Ediciones, Montevideo {Uruguay),
1978.

Boullosa, Carmen: E/ hilo olvida (poe-
sia). Ed. La Ma&quina de Escribir,
México, 1978, 16 pp.

Beouza, Antonio L.: Espaiia, libertad
de cigne fpoesia). Ed. Ambito Li-
terario, Barcelona, 1978, 110 pp.

Brotons, Joagquin: Las mdscaras del
desamor {poeésia). (Sin mencién
editorial.) Valdepeias, 1978, 62 pp.

Bryce Echenique, Alfredo: Un mundo
para Julivs (novela). Ed. Laia B,
Barcelona, 1978, 592 pp.

Buckner, Pascal, y Finkielkraut, Alain:
El nuevo desorden amoroso (ensa-
yo}. Ed. Anagrama, Barcelona, 1979,
348 pp.

Buendia, Felipe: Cuentos de labora-
torfo. Ed. Cientffica, Lima (Peru),
1979, 109 pp.

Bueno, Guy: Operacidn avalancha ne-
gra (novela). Ed. San Martin, Ma-
drid, 1978, 402 pp.

Bukowski: Fscritos de un viejo in-
decente (narratival. Ed. Anagrama,
Barcelona, 1978, 214 pp.

Buxan, Alfredo: Las ascuas de la lefia
combatida (poesia). Ed. Taranto,
Coleccién de poesia «Nos queda la
palabras, Madrid, 1978, 64 pp.

Buxo, Joaquin: Un vaso pequeiio, pero
mio (poesia). Ed. Amblto Literario,
Barcelona, 1978, 134 pp.

c

Cabra de Luna, José Manuel: De los
que frecuentan las alturas (poesia).
(SIn menclén editorial.) Maélaga,
1978.

Cabrera Infante, Guillermo: Arcadia
todas las noches. Ed. Seix Barral,
Coleccién «Biblioteca Breve», Bar-
celona, 1978, 198 pp.

Copl; Las viejas travestis y otras in-
amias, Seguido de El Uruguayo.
Ed. Anagrama, Barcelona, 1978, 140
Ppéglnas.

Caro - Baroja, Jullo: Los Baroja [Me-
morias femillares). Ed. Taurus {se-
giunda’ edicién, corregida y aumen-
tada), Madrid. 1978, 540 pp.
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Carrillo, Santiago: £/ afio de Ia Cons-
tituctén (ensayo). Ed. Critica Gru-
po Editorial Grijalbo, Barcelona,
1978, 186 pp.

Castafieda, Antonio: Traslacién de do-
minlo (poesia). Ed. Cuadernos de
Estraza, México, 1978.

Castor, Suzy: La ocupacidn norteame-
ricana de Halti y sus consecuen-
cias, 1915-1934 (ensayo). Ed. Casa
de Jas Américas, Coleccién «Nues-
tros paises», La Habana {Cuba), 144
paginas.

Catulo: Marcial (poesia). En versién
de Ernesto Cardenal. Ed. Lala B,
Barcelona, 1978, 86 pp.

CH

Chang-Rodriguéz, Raquel: Prosa his-
pancamericana virreinal. Ed. His-
pam, Barcelona, 1978, 176 pp.

Chayefsky, Paddy: Estados alterados
(novela}. Ed. Grijalbe, Barcelona,
1979, 268 pp.

Chéjov, Antén: El pabellén nimero 6
(prélogo de Maximo Gorki). Alian-
za Editorial, Madrid, 1979, 150 pp.

Chevalier, Maxtme: Folklore y litera-
tura (Ef cuento oral en ef Siglo de
Oro) (ensayo). Ed. Critica, Barce-
lona, 1978, 174 pp.

Chicote, Luis: Testimonio de fa gran
ausencia (poesia). (Sin mencién
editorial.] Madrid, 1979, 102 pp.

Chimal, Carlos: Una bomba para Do-
ménica (narrativa), Ed. La Magquina
de Escribir, México, 1978, 40 pp.

Chomsky, Noam: USA; mito, realided,
acracia (ensayo). Compilaclon, ver
sién, introduccién y anotacion de
Carlos-Peregrin Otero. Ed. Arigl,
Barcelona, 1978, 194 pp.

Debray, Régis: La nieve guema {no-
vela). Ed. Grijalbo, Barcelona, 1978,
276 pp.

Delgado, Agustin: Anfologia (poesia).
Ed. Taranto, Coleccién «Nos queda
la palabra=, Madrid, 1979, 78 pp.

Delibes, Miguel: E! disputado voto
del sefior Cayo (novela). £d. Des-
tino, Barcelona, 1978, 188 pp.

Diaz-Cafiabate, Antonfo: Historia de
una tertulia (ensgyo), Ed. Espasa
Calpe, Madrid, 1979, 284 pp.

Di Benedetto, Antonio: Absurdos
(cuentos]. Ed. Pomaire, Barcelona,
1978, 296 pp.



Diego, Eliseo: Muestrario del mundo
o libro de las maravillas de Bolo-
fia (poesia). Ed. Visor, Madrid,
1978, 153 pp.

Domenech, Lluis: Arquitectura de
slempre. Los afios 40 en Espafia,
Tusquets Editor, Coleccion <Cua-
dernogs Infimoss, Barcelona, 1978,
158 pp.

Donosa, José: Casa de campo {nove-
la). Ed. Seix Barral, Coleccién «Bi-

blioteca Breve», Barcelona, 1978,
498 pp.
Douglas, Ma Simholos naturales

(ensayo). Alianza Universidad, Ma-
drid, 1978.

Dourado, Autran: Una vida en secre-
to (novela). Ed. Bruguera, Barcelo-
na, 1978, 128 pp.

Dressan, Wolfgang: Antlautoritarismo
y anarquismo (ensayo). Ed. Anagra-
ma, Barcelona, 1978, 186 pp.

Droguett, Carlos: Patas de perro (no-
vela). Ed. Seix Barral, Coleccién
«Biblioteca Breva», Barcelona, 1979,
285 pp.

Duran, Manuel: Quevedo (ensayo).
Ed. Escritores de todos [os tiem-
pos, Madrid, 1978, 352 pp.

Duviols, J. P.: Voyageurs francais en
Amerigue (ansayo). Ed. Bordas, Pa-
ris (Francia).

E

Escudero, Juan Manuel: Informe rojo,
archivo cotidiano (poesia). Ed. Am-
bito Literario, Barcelona, 1978, 124
paginas.

Eskenazi, Entique: Tarot (ensayo). Ed.
Dopesa, Barcelona, 1978, 252 pp.
Espinasa, José Maria: Son de carién
(poesia). Ed. La Méquina de Escri-

bir, México, 1978, 16 pp.

Estevan, Manuel: Posadas (poesia),
Ed. Publicaciones Porvivir Indepen-
diente, Zaragoza, 1978,

F

Faulkner, William: Banderas scbre el
pofvo (novela). Ed. Seix Barral.
Coleceién «Biblioteca Formentors,
Barcelona, 1979, 535 pp.

Fernéndez, Miguel: Entretierras (poe-
sia). Ed. Ambito Literario, Barcelo-
na, 1978, 100 pp.

Fernindez, Miguel: Las flores de Pa-
racelso (poesia). Antonio Ubago,
Editor, Granada, 1979, 48 pp.
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Fernindez de Qviedo, Gonzalo: Suma-
rio de la natural y general historfa
de las Indias (cronica), Ed. Espasa-
Calpe, 1978, sin nimero de pdginas.

Fernéndez Santos, Jesds: A orilfas
de una vieja dama (novela). Alian-
za Editoridl, Madrid, 1979, 204 pp.

Ferreiro, Celso Emillo: Longa noite
de Pedra (poesia). Akal, editor, Ma-
drid, 1979.

Fielding, Henry: La historia de flas
avenituras de Joseph Andrews (no-
vela). Ed. Alfaguara, 500 pp.

Fonseca, Rubem: Ef caso Morel (no-
vela). Ed. Bruguera, Barcelona,
1979, 250 pp. .

Forster, Edward M.: Ensavos criticos
(ensayos). Ed. Taurus, Madrid, 1979,
188 pp. .

Freud, Sigmund, y Jung, Cari G.: Co-
rrespondencia. Ed. Taurus, Madrid,
1979, 682 pp.

G

Galanes, Migue!l J. Incanexiones
[poesia). (SIn mencién editoriall)
Madrid, 1978, 82 pp.

Galeano, Eduardo: Dias y noches de
amor y de guerra [testimonio). Ed.
Laiz, Barcelona, 1978, 202 pp.

Galeano, Eduardo: Dfas y noches de
amor y de guerra (testlmonio), Ed.
Casa de las Américas, La Habana
(Cubal, 1978, 220 pp.

Gallardo, José Carlos: E!' polvo de
fos desaparecidos (poesia), Ed. Al-
debarén, Sevilla, 1978, 52 pp.

Gallego Merell, Antonlo: Fama pds-
tuma de Garcllaso de la Vega. An-
tologia poética en su honor. El
poeta en su teatro, Bibliografia
Garcilasiana. Ed. Universidad de
Granada, Granada, 1978, 760 pp.

Gan Bustos, Faderico: La libertad en
el WC. Para una sociologia del
Graffiti (ensayo}. Ed. Dopesa, Bar-
celona, 1978, 204 pp.

Garate, Gozton: Esku feuna. Ed. Co-
feccion Premios Literarios Ciudad
de leoin, Irin, 1978, 168 pp.

Garcia, Alejandro Victor: A nadie
dijo su historia-Ni el barco de su
alegria (teatro). Ed. Universidad de
Granada, Granada, 1978, 105 pp.

Garcia-Guillén, Mario: Manos encade-
nadas (novela). Ed, Edinovum, Co-
leccidn «Autores |beroamericanoss»,
Madrid, 1978, 206 pp.

Garcia Madrid, Andrés: El peralejo
{poesia). Ed. Casa de Campo, Ma-
deid, 1978, 76 pp.



Garcia Pavén, Francisco: Otra vez
domrgo (novela). Ed. Sedmay, Ma-
drid, 1978,

Garcia Roméu, Fernando: Todo estd
pera’:do, Cenicienta [(poesia). {Sin
fecha ni mencion adlforial.)

Gasulla, Luis: Culminacion de Mon-
toya (novela). Ed. Destino, Barce-
lona, 1974,

Gelardo, José, y Belade, Francine: La
copla popular flamenca (un estudio
sobre la problemética - social del
cante). Ed. Dedfilo, Coleccidn «4Lle-
garemos pronto a Sevilla?s, Cdrdo-
ba, 1978, 180 pp.

Genta, Estrella: Génesis (poesia).
(8in mencién editorial.) Montevi-
deo, 1978, 74 pp.

Gerelli, Jacques: Poesia y temporali-
dad (poesia). Ed. Fundarte, Cara-
cas (Venezuela), 1978.

Gilman, Stephen: La Espafia de Fer-
nando de Rojas (ensayo). Ed, Tau-
rus, Madrid, 1978, 534 pp,

Gillies, Daniel; Ef festival de Salzbur-
go (novela). Ed. Albia Llteraria,
Bilbao, 1978, 354 pp.

Giralt, Federico: Los drogadictos (en-
sayo). Ed. Dopasa, Coleccidn «Los
marginados», Barcelona, 1978, 94
péginas.

Gomis, Lorenzo: Poesig (1950-1975).
Ed. Plaza & Janés, Coleccion «Se-
lecclones de Poesia Espaiiolas, Bar-
celona, 1978, 256 pp.

Govtisolo, Luis: La célera de Aquiles,
Ed. Seix Barral, Barcelona, 1979,
324 p‘:u.

Grau, Elena dé: Poemas sin nombre
(poesia). Ed. EMT, Barcelona, 1978,
58 pp.

Guauva, Alberto: Astrdgalo (poesia),
Ed Solar, Washington-Miami, 1978,
38 pp.

Guilién, Jorge: Mieniras el aire es
nuestro (poesia). Edicién de Phllip
W. Silver, Madrid, 1979, 410 pp.

Gulllermo X, duque de Aquitania, y
Jaufre, Rudel: Ganciones completas
poesta). Edicidén bilingiie a cargo
de Luis Alberto de Cuenca y Mi-
guel Angel Elvira, Madrid, 1978,
10 pp.

H

Hajek, Jirl: Praga: diez afios después
{1968-1978). Ed. Lala, Barcelona,
1979, 210 pp.

Hammett, Dashiel: La maldicion de
fos Dain (novela). Alianza Editorial,
Madrid, 1978, 242 pp.
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Henares Cuéllar, Ignaclo: La teoria
de las artes pldsticas en Espafia
on la segunda mitad del siglo XVili
(ensayo). Ed. Universidad de Gra-
nada, Granada, 1977. 276 pp.

Herburges, Gilnter: La conguista de
la ciudadefa (La otra narrativa ale-
mana) fensaye). Ed. Lala, Coleccidn
«Paperback=, Barcelona, 1978, 266
paginas.

Hernandez, Antonio: Donde da la luz
(poesia). Ed. Coleccién «Melibean,
Talavera de la Reina, 1978, 51 pp.

Hernandez, Ramén: Fdbula de fa clu-
dad (narrativa). Ed. Alce, Coleccién
«Narrativa Hispénica=, Madrid, 1979,
305 pp.

Hohsbawn, E. .. Revolucionarios
{Ensayos contemporaneos), Edlto-
Hal Arlel, Coleccion «Demos», Bar-
celona, 1979, 400 pp.

Ho Chi Minh: Xornal de prisién {poe-
sia), Edlcios do Castro, La Corufia,
1978.

Iglesias, Elena: Mundo de alre (poe-
sfa). Ed. Solar. Washington, 1978,
40 pp.

Irigaray, José Angel: Kondairaren
ihauterian (poesia). Ed. Coleccidn
«Premios Literarios Ciudad de
Irtin=, Irdn, 1978, 44 pp.

Isla, Carlos: Las malas palabras (poe-
sia). Ed. Cuadernos de Estraza,
México, 1978.

J

Jiménez, Pablo: La luz bajo ef cele-
min {poesia). Ed. Colectlve «24 de
enero», Madrld, 60 pp.

Joyce, James: Refrafo del artista ado-
lescente (novela). Allanza Editorial,
Madrid, 1978, 288 pp.

K

Koestler, Arthur: Ef cero y el infini-
to (testimonio). Ed. Destino, Bar-
celona, 1978, 254 pp.

Korsh, Karl: Marxismo y fllosofia
(ensayo). Ed. Arial, Barcelona, 1978,

188 pp.

Kozak, Jaime Icho: Psicoandlisis del
psicoanglisis (poesfa). Ed. Grupo
Cero, Madrid, 1978, 54 pp.

Kristeva, Julia: Semidtica 1 y 2. Ed.
Espiral7ensayo, Madrid, 1978, 270
y 228 pp.



L

Landeira, Rlcardo: An annotated bi-
bliography of Gabriel Miré (1900-
1978}). Ed. Society of Spanish and
Spanish American Studies.

Landsbherger, Henry A.: Rebelion cam-
pesina y cambio social (ensayo).

Critica, Grupo Editorial Grljalbo, .

Barcelona, 1978, 448 pp.

Larra, Marlano José de: Ef doncel de
Don Enrigue sl Dollente (edicién
de José Luis Varela). Ed. Cétedra,
Madrid, 1978, 426 pp.

Lehning, Atthur: Conversaciones con
Bakunin (ensayo). Ed. Anagrama,
Barcelona, 1978, 412 pp.

Letona Arrieta, José, vy Leibar Guridi,
Juan: Kurtzebarri (ensayo). Ed. Ca-
ja de Ahorros Provincial de Guipdz
coa, Oyarzun (Guipidzcoa), 1978, 100
paginas.

Lezama Lima, José: Fragimentos a su
Imén (poesia). Prélogos de Cintio
Vitier vy José Agustin Goytisolo.
Ed. El Bardo, Barcelona, 1978, 186
péglnas.

Linares, Abelardo: Fortuna y fracaso
de Rafael Cansinos-Asséns. Ed. Ta-
lleres Gréaficas del Sur, San Eloy,
niamero 51, Sevilla, 1978, 33 pp.

Linnhoff, Ursula: La homosexualidad
femenina {ensayo). Ed. Anagrama,
Barcelona, 1978, 172 pp.

Lobato, Joaquin; Jécara de los zarram-
plines [teatro). Ed. Universidad de
Granada, Granada, 1978, 68 pp.

Lombardere, Jorge Luis: Atardecer en
la colina (poesfa). Ed. Grupo Cero,
Madrld, 1978, 58 pp.

Lope Blanch, Juan M.: Estudios schre
el aspafiol hablado en las principa-
les ciudades de América [(ensa-
yo). Ed. Universidad Auténoma de
México, Méxica, 1977, 570 pp.

Lépez-Casanova, Arcadio: Lla oscura
potestad (poesfa). Ed. Rlalp, Colec-
cién «Adonais», Madrld, 74 pp.

Lépez Gorge, Jacinte, y Salgueiro,
Franclsco: Poesia erdtica en la Es-
paita del siglo XX. Taller de Poesia
Vox, Madrid, 1978, 237 pp.

Lépez Gradoli, Alfonso: Las palabras
(poesia). Ed. Coleccién de Possia
«Instituto Fray Bernardlno de Saha-
gdn», Diputacién Provincial, Leén,
1978, 74 pp.

Légez Gradoli, Afonso: Ef alre som-

rfo (poesia). Ed. Coleccién «Pre-
mios Llterarios Ciudad de Irin»,
Irtin, 1978, 170 pp.
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Lupidnez, José: .Afo solar (poesia).
Antonio Ubago, edltor, Granada,
1978, 70 pp.

Lukin, Lillana: Abracadabra (poesia).
Ed. Plus Ultra, Buenos Alres, 1978,
Péaginas sin numerar,

Lussu, Jovce: Padre, patrdn, padreter-
no (ensayo). Ed. Anagrama, Barce-
lona, 1979, 154 pp.

M

Mac Dermott, Doireann: Aldous Hux-
fey. Anticipacion y retorno (ensa-
yo). Ed. Plaza & Janés, Barcelona,
1978, 295 pp.

Machado, Carlos, y Guerrero, Rlcar-
do: Log insectos y las enfermeda-
des (ensayo). Ed. Fundacién para
la Cultura v las Artes, Fundarte,
Caracas (Venezuela), 1978.

Machado, Luis Alberto: El derecho a
ser Inteligente (ensayo). Ed. Seix
Barral, Barcelona, 1979, 97 pp.

Mann, Thomas: Consideraciones de
un apofftico {ensayo). Ed. Grijaibo,
Barcelona, 1878, 600 pp.

Marias, Javier: Ef monarca del tiem-
pa (novela). Ed. Alfaguara, Madrid,
1978, 120 pp.

Marichal, Juan: Guatro fases de fa
historia intelectual latinoamericana
(1810-1970). Ed. Fundacién Juan
March, Cétedra, Madrid, 1978, 102
péginas.

Marrodan, Mario Angel: Cantos a la
muerte [poesia). Coleccién «Roca
caliza», Valladolid, 1978, 106 pp.

Marrodan, Mario Angel: Ego diario-77
(diarlo). Ed. Lafornis, Barcelona,
1978, 100 pp.

Marquez, Joaquin: Lz fluvia traducida
(poesia). Ed. Cuadernos Aldonza de
Poesia, Madrid, 1978, 48 pp.

Martinez Aramberti, Alberto: La fun-
cién de fos modernos medios de
pago [Aproximacién socioeconémi-
ca a la realidad guipuzcoana) (en.
sayo). Ed. Caja de Ahorros Provin-
cial de Guipidzcoa, 1978, 125 pp.

Martinez Cachero, J. M.2: Histforia
de la novela espafiola entre 1936 dy
1975 (ensayo). Ed. Castalia, Madrid,
1979, 500 pp.

Martinez de Merlo, Luis: Alma del
tiempo (poesia). Ed. El Pardo, Bar-
celona, 1978, 122 pp.

Maschin, N. A.: El principado de
Augusto (ensayo). Akal, editor, Ma-
drid, 1978, 336 pp.



Matamoro, Blas: Viaje prohibido (no-
vela). Ed. Sudamericana, Buenos
Aires (Argentina), 1978. .

Mellizo, Felipe: Literatura y enferme-
dad (ensayo). Ed. Plaza & Janés,
Coleccién «Rotativa», Madrid, 1979,

Menassa, Miguet Oscar: Grupo cero
ese Imposible y psicoandlisis del
lider (poesia). Ed. Grupo Cero, Ma-
drid, 1978, 200 pp.

Mendoza Sagarzazu, Beatriz: La muer-
te nifda {narrativa). Monte Avila,
editores, Caracas [Venezuela),
1978, 142 pp.

Meneses, Carlos: Poesia juvenil de
J. L. Borges (ensayo). Ed. Pequefia
Biblioteca Calamus Scriptorius,
Bargelona, 1978, pp. 76.

Merline, Mario: Ef medioeve cristia-
no [(ensayo). Ed. Altalena, Colec-
cion «La- Historia Informal=, Ma-
drid, 1978, 295 pp.

Mermall, Thomas: La retérica del hu-
manismo. La cultura espafiola des-
puds de Ortega (ensayo), Ed. Tau-
rus, Madrid, 1978, 156 pp.

Mignofe, Walter D.: Elementos para
una teoria del texto literario (en-
sayo). Ed. Critica, Barcelona, 1978,
384 pp.

Miller, Henry: Sexus. La crucifixion
rosada, |. Ed. Alfaguara, Madrld,
1978, 560 pp.

Molinero, Miguei Angel: Venir de fe-
jos {poesia). Ed. Rialp. Coleccién
«<Adonais», Madrid, 1978, 40 pp.

Montagu, Asheley: La naturaleza de
la agresividad humana [(ensayo).
Alianza Universidad, Barcelona,
1978, 290 pp.

Moreno Heredia, Eugenio: Poesia
{Ed. Casa de la Cultura Ecuato-
riana). Coleccion «Letras del Ecua-
dor», Guayaquil, Ecuador, 1978, 156
paginas.

Mosterin, Jesds: Bacionalidad y ac-
cién humana (ensayo). Ed. Alianza

Universal, Barcelona, 1978, 200 pp.

Mutiloa Poza, José: la crisis de Gui-
pizcoa (ensayo). Ed. Colaccion «Pre-
mios literarios Ciudad de frGnn,
Irin, 1978, 200 pp.

Navalas, Ana Maria: Del fuego se-
creto (poesia). Ed. Instituclén Fer-
nando El Catélico, Zaragoza, 1978.

Navales, Ana Maria: Mester de amor
{poesia). Ed. Rialp, Colecclon «Ado-
nals». Madrid, 1979, 82 pp.
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Needham, Joseph: Ciencia, religién y
soclalismo (ensayo). Critica. Grupo
editorial Grijalbo. Barcelona, 1978,
414 pp. .

Noguerel, Xaime: [Irrevocabiemente
Inadaptados (crénica de una gene-
racidn crucificada) (poesia). Ed.
Labanda de Moebius, Madrid, 1978,
110 pp.

0

Offit, Avodah K.: Ef yo sexual (en-
sayo). Ed. Grijalbo. Coleccion «Re-
lactones Humanas y Sexologia».
Barcelona, 1979, 352 pp.

Oleda, David: Las condiciones de la
-guerra (narratlva). Ed. Casa de las
Américas, La Habana (Cuba), 1978,
88 pp.

Olson, Elder: Teoria de la comedia
(ensayo). Ed. Ariel, Barcelona, 1978,
242 pp.

Onetti, Juan Carlos: Ef astiffero (no-
vela). Ed. Selx Barral, Barcelona,
1978, 217 pp.

Onyearma, Dillibe: Juju (novela). Ed.
San Martin, Madrid, 1979, 204 pp.

P

Padrén, Justo Jorge: Ef abedul en ffa-
mas (poesia). Hyspamérica Edicio-
nes, Madrid, 1978, 126 pp.

Palley, Jullan: Ef faberinto vy la esfera
(Estudios sobre la novefa moder-
na} (ensayo). Ed. Insula, Madrid,
1978

Peraile, Meliano: Episodios naziona-
les. Tomo |, Ni la paz ni la caridad.
Ed. Azur, Madrid, 1978, 132 pp.

Pereda, Rosa Maria: Cabrera Infante
(ensayo}. Edaf. Coleccion «Escrito-
res de todos los tiempos». Madrid,
260 pp.

Pereira, Antonio: E} pais de los Lo-
sadas (novela), Ed. Plaza & Janés,
Barcelona, 19378, 205 pp.

Pereira, Antonio: Historias veniales
de amor (cuentos). Ed. Plaza & Ja-
nés. Coleccion «Rotativa». Barcefo-
na, 1978, 174 pp.. :

Pérez Galdds, Benito: las tormentas
def 48 («Episodlos Nacionaless, 31}
Alianza Editorial, Madrid, 1979, 194
paginas. .

Pérez Gald6s, Benito: Los Ayacuchos
(«Episodios Nactonales=, 29} .[(no-
vela}. Allanza Editortal, Madrid,
1978, 196 pp.



Petronio: E£f Satiricén (narrativa). Ed.
Gredos. Coléccién <Biblioteca Cla.
sica=, Madrid, 1978.

Picoche, Jean-Louls: Un roméntico es-
pafiol: Enrigue GH v Carrasco [1815-
1846} (ensayo). Ed. Gredos, Ma-
drid, 1978, 400 pp.

Pines, Maya: Los manipuladores def
cerebro (ensayo). Alianza Editorlal,
Madrid, 1978, 276 pp.

Pifon, Nélida: Tebas de mi corazon
(novela). Ed. Alfaguara. Barcelona,
1979, 400 pp.

Prilutzky -Farny, Julia: Antofogia del
amor (poesia). Ed. Plug Ultra. Bue-
nos Aires [(Argentina), 1978, 182
paginas.

Prou, Suzanne: Espefos de Edmée {(no-
vela). Ed. Albia, Bilbao, 1978, 154
paginas.

Puzo, Mario: Los tonmtos mueren (no-
vela). Ed. Grijalba, Barcelona, 1978,
500 pp. :

Q

Quintero, Ednodia: £l agresor cotidia-
no (narrativa). Fundarte, Caracas
(Venezuela), 1979 (paginas sin nu-
merar).

Racionero, Luis: Conccer Leonardc da
Vinci y su obra {ensayo), Ed. Do
pesa, Barcelona, 1978, 141 pp.

Ramos, Graciliano: Angustia (nove-
la). Ed. Alfaguara, Madrid. 1978,
200 pp.

Ratgeb: De fa huelga salvaje a la
autogestion revolucionaria (ensa-
vo). Ed. Anagrama, Barcelona, 108
pdginas.

Reyes, Carlos José: Globito manual,
Ef hombre que escondié el sol y
la luna (teatro infantif). Ed. Casa
de las Américas, La Habana (Cuba),
1978.

Riaza, Luis: Ef desvén de Jos machos
y el sotano de las hembras. Ef pa-
facio de fos monos (teatro). Edi-
cion de Alberto Castilla y del autor.
Ed. Catedra, Madrid, 1979, 320 pé-
ginas.

Richmond, Angus: A Kind of living
fnovela). Ed. Casa de las Améri-
cas. La Habana (Cube), 1978, 188
péginas.

Rodriguez Pacheco, Pedro: La vida y
las palabras (poesia), Coleccion
<Dulcinea=, vol. X,
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Rodriguez-Puértolas, Jullo: Juan Buwiz,
Arcipreste de Hita (ensayo). Ed.
Escritoras de Todos los Tlémpos,
Madrid, 276 pp.

Rodriguez Zufiga, L.: Para una lec-
tura critica de Durkheim (ensayo).
Ed. Akal, Madrid, 1978, 144 pp.

Roebotham. Sheila, y Weeks, Jef-
fray: Dos pioneros de fa liberacidn
sexual: Edward Carpenter y Heve-
fock Ellis fensayo). Ed. Anagrama,
Barcelona, 1978, 218 pp.

Roldén, Marlano: Aferta, amantes
(poesial, Ed. Azur, Madrid, 1978,

66 pp.

Rosales; Luis: La poesia de Neruda
{ensayo). Editora Nacional, Madrid,
1978, 276 pp.

Roth, Philip: EI profesor del deseo
(novela). Ed. Grijaltbo, Barcelona,
1978, 288 pp.

Rubic Cremades, Enrique: Costum-
brismo y folletin (Vida y obra de
Antonio Flores). Volumen | {ensa-
yo). Ed. Instituto de Estudlos Ali-
cantlnos, Diputacion Provincial de
Allcante, Alicante, 1977, 186 pp.

Rubio Cremades, Enrique: Cosium-
brismo y folletin {(Vida y obra de
Antonio Flores). Volumen II. Ed.
Instituto de Estudios Alicantinos,
Alicante, 1978, 174 pp.

Rude, George: Europa en el si-
glo XVHI (La aristocracia y el de-
safio burgués} (ensayc). Alianza
Editorial, Madrid, 1978, 344 pp.

Ruiz, Eduardo: Sobre los unicornios
y otras cronicas [poesia). Ed. Co-
leccion «24 de Enero», Madrid, 70
paginas.

Ruffinelli, Jorge: &I otro México (Mé-
xico en la obra de B. Traver 0. H.
Lawrence y Malcolm Lowry} (en-
sayo), Ed. Nueva Imagen, México,
1978, 162 pp.

Rousseau, Jean-Jacques: La ensofia-
cign del paseante solitarlo (ensa-
yo). Alianza Editorial. Madrid, 1979,
232 pp.

Rumazo, Lupe: Carta larga sin final
(novela). Ed. Edime, 1978. Caracas
(Venezuela), 1978, 304 pp.

s

La Espafia Barroca
Altalena, Madrid,

Salas, Horacio:
(ensayo). Ed,
1978, 200 pp.

Salas, Horacio: Gajes del oficio (poe-
sia). Ed. Taranto. Coleccién s=Nos
queda la palabrae, Madrid, 1979,



Sinchez Espeso, Germén: Narcisé
(novela). Ed. Destino, 1978, 196 pp.

Sanchez Vézquez, Adolfo: Clencia .y
ravolucién (El marxismo de Althus-
ser} (ensayo). Alianza Editorial, Ma-
drid, 1978, 210 pp.

San Mariin, Juan: Gogoz (Gure Herti-
ko Gauzak) (Cosas de nusstro
pais). Ed. Caja de Ahorros Provin-
cial de Guiplzcoa, Uzirbil (Guipiz-
coa), 1978, 456 pp.

Santha, Georgius: Epistolarium coae-
taneorum, 5. 10Sephi Calasanctli.
1600-1648. Roma, 1978; tomo IV,
500 pp.; tomo Y, 480 pp.

Santiago, Elena: La oscuridad somos
nosotros {novela). Ed. Coleccidn
«Premios literarios Civdad de Irtin»,
frin, 1978, 122 pp.

Sarduy, Severo: Maftreva (narratival.
Ed. Seix Barral, Coleccion «Nueva
Marrativa Hispénica», Barcelona,
1978, 188 pp.

Schaneider, Luis Marlo: I Congreso
Internacional de Escritores Antifas-
cistas (1937) [Inteligencla y guerra
civif espafiola). Ed. Laia B. Barce-
fona, 1978, 248 pp.

Segovia, Tomés: Cuaderno del néma-
da (poesia). Ed. Taller Martin Pes-
cador. Méxlco, 1978 (Pdginas . sin
numerar).

Shelley, P. B.: Adonals y otros poe-
mas (poesia). Ed. Nacional, 1978,
130 pp.

Stiva, Josué da: Un dios en la palma
de fa mano (novela), Ed, San Mar-
tin, Madrid, 1978, 325 pp.

Sobejano, Gonzalo: Francisco de Que-
vedo, Ef escritor y la critica {en-
sayo). Ed. Taurus, Madrid, 1978, 378
paginas.

Sobh Mahmud: Poseso en Layla (poe-
sia). Ed. e«Coleccion Premios Lite-
rarios Ciudad de Irdn=, Irtin, 1978,
86 pp.

Sprague de Camp, L.: Lovecraft (bio-
grafia). Ed. Alfaguara-Nostromo, Ma-
drid, 1978, 422 pp

Swift, Jonathan Ef cuento de un tonel
(narrativa). Ed. Seix Barral, Barce-
lona, 1979, 256 pp.

T

Timoneda, Joan: Ef patrefivelo (navra-
tiva), Ed. de José Romeéra Castilio.

Ed. Catedra, Madrid, 1979, 251 pp.

Tlp Coll: Spaln. Ed. Bruguera, Bar-
celona, 1979, 220 pp.

Toledano, Francisco: Embnaguez sin
dfa (poesia), Ed. Coleccién =Pre-
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mios literarios Ciudad de Ivin=,
Irin, 1978, 170 pp.

Tordera, Antonio: Hacla una semidtica
pragmética (ensayec). Fernando To-

rres, edltor, Valencia, 1979.

u

Umbral, Francisco: Riarlo de un snob.
Ed. Destino, Barcelona, 1978, 284
paginas.

Umbral, Francisco: Las ninfas (nove-
la). Ed. Destino, Barcelona, 1979,

v

Valdés, Hernan: Tejas verdes (Diario
de un campo de concentracion en
Chife). Ed. Lala B, Barcelona, 1978,
226 pp.

Valverde, José Maria: Aniologia de
sus versos. Ed. Cétedra, Madrid,
1978, 164 pp.

Vallejo, César: Ef arte y la revolu-
clén. Qbras completas 4. Edltorial
Laia B, Barcelona, 1978, 168 pp.

Valls Gorina, Manuel: Para entender
la misica (ensayo). Alianza Edito-
rial, Madrid, 1978, 188 pp.

Vargas Llosa, Mario: Los jefes. Los
cachorros (navrativa)., Alianza Edi-
torial, Madrid, 1978, 144 pp

Vargas Llosa, Mario: Obras escogl
das, tomo Il: Conversacidn en La
Catedral. La Orgia perpetua. Panta-
fedn y las visitadoras. Ed. Aguilar,
Coleccién «Biblioteca de Autores
Modernos». Madrld, 1979,

Varios autores: Poesfa trunca (poe-
sfa). Selecclén y prélogo de Mario
Benedetti. Ed. Casa de las Ameéri-
cas, La Habana, 1977, Cuba, 366
péglnas.

Varios autores: Nusvo mester de cle-
recia [(poesia), Edicién preparada
por Florencio Martinez Ruiz. Edito-
ra Nacional. Madrid, 1978, 334 pp.

Varios autores: El exilio espeiiol de
1939. El arte y la clencia. Ed. Tau-
rus. Madrid, 1978, 388 pp.

Varios autores: Poesia en carne pro-
pia (Premlo Concurso de poesia
«Noticias Obrerass). Ed. Hoac. Ma-
drid, 1978, 124 pp.

Varlos autores: Crisis politica, crisis
acondmica, crisis empresarial (en-
sayo). Ed. Dopesa, Barcelona, 1978.

Varios autores: Ef modo de produc-
cién esclavista (ensayo). Akal adi-
tor. Madrid, 1979, 288 pp.



Veyrat, Mlguel: Aproximética {poe-
sia). Ed. Ayuso, Madrid, 1978, 78
paginas. -

Vicens, Toni: Conocer Rousseau y su
obra (ensayo). Dopesa. Barcelona,
1978, 126 pp.

Vidales, Luis: La obreriada (poesia).
Ed. Casa de las Américas, Colec-
clén «Llteratura Latinoamericanar,
La Habana, Cuba, 1978, 156 pp.

Viga, Diego: Cuentos. Ed. Casa de la
Cultura Ecustorlana. Coleccién «Le-
tras del Ecuador=. Guayaquil, Ecua-
dor, 1978, 156 pp.

Vilar, Pierra: Cataluia en la Espafia
Moderna (ensayo). Ed. Critica. Bar-
celona, 1978, 508 pp.

Vila Selma, José: Ef «tftimos Carpen-
tler (ensayo). Ed. Excma. Mancomu-
nidad de Cabildos. Plan Cultural.
Las Palmas, 1978, 152 pp.

Villan, Javier: Ef rostro en &l espejo
{poesia). Ed. Colectivo «24 de ene-
ro». Madrid, 54 pp.

Villena, Luis Antonio de: Conocer Os-
car Wilde y su obra (ensayo). Edi-
torial Dopesa. Barcelona, 1978, 144
pdginas.

Villoro, Juan: Ef mariscal de campo
(narrativa). Ed. La maquina de es-
eribir. México, 1978, 40 pp.

Vifias, David: Los dusios de Ia tierra
(novela). Ed. Origenes. Colaccion
«Paradiso de Novelas. Madrid, 1978,
303 pp.

Vitier, Cintio: De pefia pobre (me-
moria y novela). Ed. Siglo XXI. Mé-
xico, 1979,

w

Wainberg, Steven: Los tres primeros
minutos defl universo (ensayo). Ed.
Allanza Universidad. Madrid, 1978,
156 pp.

Wharton, Edith: Relatos de fantasmas
(narrativa). Allanza Tres. Madrid,
1978, 306 pp.

Y

Ynfante, Jesls: Las fugas de capita-
les y los bancos suizos (ensayo).
Ed. Dopesa. Barcelona, 1978, 264

paglnas.
Yurklevich, Sadl: Rimbomba (poesia}.
Ed. Hiperién. Madrid, 1978, 140 pp.
Yuste, Alfonso: Poemas. Seleccidn y
prélogo de Miguel A. Toledano Ro-
driguez. Ed. Demdfilo. Cérdoba,
1978, 88 pp.
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Zz

Zérate Lejarraga, Mikel: Higidura Ber-
dez, Olerklak (poesia). Ed. Colec-
cién Premlos Literarios «Ciudad de
Irtin=. 1rdn, 1978, 108 pp.

REVISTAS
A

Akzente, Nam. 5. Octubre de 1978,
Munich (Reptblica Federal Ale-
manal.

Alisma. Literatura y artes. Afo |,
tomo 1, mimero 1. Septiembre de
1978.

Aflsma. Mitm. 2, Diciembre de 1978.
Barcelona.

Annali (Publicada por el Istltuto Uni-
vergitario Orientale). Tomo XX, nu-
mero 2, Népoles, 1978.

Archivum Schofarum Piarum. Afio 1,
mimero 4, Roma, 1978.

Asemal. Tentepié de poesia. Nam. 19,
Tercer irimestre de 1978. Buenos
Alres {Argentina).

Atenea (Revista de Ciencia, Arte y
Literatura). Universidad de Concep-
cién, Chile. Nim. 436, afio 1977.

Augustinus (Revista trimestral publl-
cada por los Padres Agustinos Re-
coletns). Tomo XXV, ntim. 93. Ene-
ro-inarzo de 1979,

Bohemia. Ndms. 42, 43, 44, 45, 46, 47
y 48 de 1978, La Habana (Cuba),
Boletin del Instituio de Estudios As-
turianos, Ndms, 93-94, Enero-agosto

de 1978. Oviedo.

Boletin Nicaragiiense de Bibliografia
y Documentacién, Ndm. 23, mayo-
Junio de 1978; nuim. 24, juliv-agosto
de 1978. Managua (Nicaragua).

Bulletin Analytique de Documentation
Politique, Economique et Sociale
Contemporalne. 1978, nims. 7-8.
Paris.

C

Cahlers Roumalns d'Etudes Litterai-
ves, 2/1978. Bucarest {Rumania).
Camp de I'Arpa (Revista de Litera-
tura). Mim. 58. Diclembre de 1978.

Barcalona.

Camp de P'Arpa (Revista de Lltera-
tura). Nom. 59. Enero de 1979. Bar-
celona.



Casa de las Américas. Ndm. 110. Sep-
tiembre-octubre de 1978. La Habana
(Cuba}.

Conjunto. Num. 36. Abriljunio de
1978. La Habana (Cuba).

Conjunto (Teatro Latinoamericano.
Casa de las Américas). Nam. 37.
Julio-septiembre de 1978. La Haba-
na (Cuba).

Consenso (Revista de Literatura). Vo-
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zuelal. -

Stromata (Publiceda por la Facultad
de Filosofia y Teologfa de ta Uni-
versidad del Salvador). Nim. 1-2,
Enero-junlo de 1978. San Miguel
del Tucuman.

Studlum (Revista de Filosofia y Teo-
logia). Vol. XVIIl, fasc. 3. 1978.
Symposium (Publicada por la Unlver-
sidad de Slracusa). Vol. XXXII, nd-

mero 3. EE. UU.

T

Telecomunicacdo (Revista trimestral
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