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LO «ROMANCESCO», LA NOVELA Y EL TEATRO 
ROMÁNTICO 

La presencia de ciertos elementos «romancescos» o novelísticos 
en otros géneros literarios durante el siglo XVIII da pie para que 
sigamos reflexionando sobre los antecedentes españoles del término 
romántico y la génesis del romanticismo (1). AI referirme a la ten­
dencia novelística de los géneros no novelísticos durante el sete­
cientos, pienso, sobre todo, en el teatro y en obras como El preci­
pitado (1773), de Cándido María Trigueros, cuyo argumento no sólo 
recuerda la complicación novelesca de las viejas fábulas milesias, lo 
mismo que la definición aureosecular de novela como historia fabu­
losa de sucesos extraordinarios, sino que a la vez apunta a otra 
tendencia «romancesca» más directamente relacionada con la cuestión 
que me he propuesto aclarar aquí: en la referida pieza de Trigueros, 
de ambientación parcialmente oriental, después de un naufragio se 
produce una confusión absoluta sobre la identidad de la única sobre­
viviente de dos primas, lo cual lleva en años posteriores a la horrible 
posibilidad del incesto, y a su vez casi al suicidio del novio (¿primo 
o hermano?) de la joven, el cual, por añadidura, se siente aborrecido 
del universo entero. 

A la vista de semejantes obras dieciochescas, resulta iluminativo 
reexaminar cierta teoría decimonónica sobre la génesis del romanti­
cismo, la cual es, sin duda, más importante de lo que pudiera parecer 
por el hecho de que los historiadores del romanticismo y el término 
romántico no han solido mencionarla, sino muy de pasada: me refiero 

(1) Sobre dicho término, véase el valioso artículo de Donald L. Shaw «Spain / Románti­
co - Romanticismo - Romancesco - Romanesco - Romancista - Romántico», en 'Romantic· and 
Its Cognates / The European History of a Word, ed. Hans Eichner, Manchester, 1972, pp. 341-
371. También están relacionadas con el tema que desarrollo aquí las siguientes publicaciones 
mías: 1) «Sobre el nombre español del dolor romántico», en Insula, núm. 264, noviem­
bre 1968, pp. 1, 4-5 (o en mi libro El rapto de la mente, Madrid, Editorial Prensa Española, 
1970, pp. 123-137); 2) «Enlightenment Philosophy and the Emergence of Spanish Romanticism», 
en The Ibero-American Enlightenment, Urbana, University of Illinois Press, 197, pp. 111-140; 
3) «El incesto, el suicidio y el primer romanticismo español», en Hispanic Review, t. XLI, 
1973, pp. 669-692, y 4) Cadalso: el primer romántico 'europeo- de España, Madrid, Editorial 
Gredos, 1974. Consúltese a la vez el importante libro de mi antigua alumna Joan Lynne 
Pataky-Kosove, The 'Comedia Lacrimosa- and Spanish Romantic Drama (1773-1865), Londres, 
Tamesis Books Limited, 1978. 
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a la noción, expresada por la crítica ochocentista, de que la técnica 
romántica se forma por las repetidas incursiones de lo novelístico 
en otros géneros literarios, señaladamente el teatro. 

Después de aludir al uso de los adjetivos inglés y francés, romantic 
y romantique, en la centuria anterior, Alberto Lista llega a la siguiente 
conclusión en el primero de sus conocidos artículos sobre el roman­
ticismo: «He aquí cuanto hemos podido averiguar acerca del origen 
de la voz romanticismo. Según él, sólo puede significar una clase de 
literatura, cuyas producciones se semejen en plan, estilo y adornos al 
género novelesco» (2). Bien es verdad que en la misma página Lista 
modifica un poco tal afirmación escribiendo: «fuerza es confesar que 
sus secuaces comprenden bajo esta voz algo más que la simple imi­
tación del género novelesco». Más aún así, no cabe duda de que la 
aproximación a lo novelístico es, en el concepto de Lista y sus con­
temporáneos, un factor imprescindible de la evolución de lo romántico. 

En efecto: diez años más tarde, en un artículo titulado «El roman­
ticismo» (1854), en la Revista Española de Ambos Mundos, un crítico 
más joven, Jerónimo Borao, al emprender «el examen franco y com­
pleto del romanticismo», descubre lo esencia) de ese movimiento en 
el acercamiento de los otros géneros a la novela: «Su etimología 
nos indica el punto de donde viene: romanesco, romancesco y román­
tico expresan todo lo que se parece a la novela, lo que afecta de un 
modo enérgico a la imaginación, lo que se aparta por su naturaleza 
de las impresiones vulgares a costa a veces de la verosimilitud, lo 
que ofrece sentimientos excéntricos, rasgos puntillosos, personajes 
demasiado audaces o comprometidos. En este sentido dice Moratín 
de la Comedia salvaje (su autor, J. Romero Cepeda), que es una obra 
romancesca, y Villemain dice lo propio de algún personaje de Destou­
ches y de la manera general de La Chaussée. No se tiene con esto 
la idea completa del romanticismo, pero sí lo principal de ella; y hoy 
se entiende bajo tal nombre la escuela literaria que, emancipada de 
algunas regias de composición y estilo, se presenta en contraste con 
la forma usual de escribir, denominada clasicismo» (3). Peers cita este 
mismo pasaje en un artículo de hace cuarenta años (4), pero sin per­
cibir su verdadero sentido; y aunque influyen de un modo más deci­
sivo en la formación del romanticismo en todos los géneros las causas 
profundas que he examinado en mi ensayo «Enlightenment Philosophy 

(2) Alberto Lista: Ensayos literarios y críticos, Sevilla, Calvo-Rubio y Compañía, Edito­
res, 1844, t. I I , p. 35. 

(3) En Ricardo Navas Ruiz, ed., El romanticismo español. Documentos, Salamanca, Edi­
ciones Anaya, 1971, pp. 155-156. La observación de Moratín aludida por Borao puede con­
sultarse en los Orígenes del teatro español, en Biblioteca de Autores Españoles, t. I I , p. 221a. 

(4) E. Allison Peers: «The Term Romanticism in Spain», Revue Hispanique, t. LXXXI, 
1933, 2.» parte, p. 418. 
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and the Emergence of Spanish Romanticism» (5), no hay que descartar 
el importante influjo de la «novelización» como causa secundaria, 
especialmente en lo que respecta al teatro. 

Por lo contrario, causa sorpresa que Borao haya podido explicar 
tantas características familiares del romanticismo por su parentesco 
histórico con el género novelístico. Después de tal explicación, incluso 
parecen más justo el término romántico y sus antecedentes. Veremos 
que es a la vez significativo que Borao use todavía el adjetivo anti­
cuado romancesco al parafrasear a Moratín, y que mencione a drama­
turgos como Destouches y La Chaussée, que inauguraron la comedia 
lacrimosa en Francia. Es más: según también veremos, la «emanci­
pación» del teatro romántico de las reglas clásicas puede explicarse 
en parte por su relación con ese género de extensas narraciones 
fingidas en prosa que hasta muy entrada la época romántica era 
conocido con la mayor propiedad lingüística y literaria como el del 
romance, término que alternaba con novela en todos los sentidos que 
tenía esta voz. Procuremos ahora reconstruir la trayectoria histórica 
que lleva a Borao a formular sus reflexiones críticas de 1854. 

Con la documentación contenida en el presente artículo, se sos­
tendrá una vez más, creo yo, la exactitud de mi opinión de que el 
romanticismo español no tiene en el fondo nada de exagerada o su­
perficial imitación tardía de lo extranjero, y que esto es así en parte, 
como he dicho tantas veces, porque tiene su propio, largo y pausado 
desarrollo desde 1770 más o menos. Pues, pese a los prejuicios de 
xenófobos españoles y detractores extranjeros, la mutua influencia 
literaria entre un país y otro dentro de la comunidad occidental no 
imposibilita que se acuse en cada uno de ellos lo que, por nombre 
no muy exacto, suele llamarse desarrollo independiente. Manifesta­
ción obvia de la confusión creada por quienes no quieren comprender 
el delicado equilibrio entre independencia e influencia que presidió 
los orígenes de la literatura romántica española, es la equivocada 
interpretación del término romance en conexión con el prerromanti-
cismo y el romanticismo; y hace falta aclarar nuestras nociones sobre 
este sustantivo antes de pasar a la ya anunciada pesquisa histórica 
relativa a lo novelístico en el teatro. 

El espantadizo Gómez Hermosilla, que ve un barbarismo tras cada 
vocablo, se cree obligado a prevenir que llamará siempre novelas a 
las que «algunos de los nuestros con un imperdonable galicismo han 
llamado también romances» (6). No obstante, el sustantivo romance 

(5) Aunque con intención algo diferente, esencialmente las mismas ideas se hallan 
expuestas en las páginas 94-146 de mi ya mencionado libro sobre Cadalso. 

(6) Josef Gómez Hermosilla: Arfe de hablar en prosa y verso, Madrid, Imprenta Real, 
1826, t. I l , p. 80. El subrayado es de Hermosilla. 
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en el sentido de novela, según lo utiliza, por ejemplo, en 1781 el 
duque de Almodovar—«Nuestro Don Quijote es un romance» (7)—, 
no es en modo alguno un galicismo, sino que constituye una auténtica 
acepción castellana arcaica que se resucita, junto con otras muchas 
voces antiguas, merced al nuevo interés en la literatura antigua de 
Castilla, estimulado por eruditos setecentistas como Martín Sarmien­
to, el marqués de Valdeflores y Tomás Antonio Sánchez. Así se en­
tiende que en la centuria siguiente esta voz sufra la misma suerte 
que ciertos arcaísmos castellanos empleados con finalidad artística 
por el poeta Meléndez Valdés, pero que críticos galófobos como 
Gómez Hermosilla y Manuel de la Revílla toman por préstamos im­
propios tomados del francés. No está menos equivocado que Hermo­
silla Joan Coraminas al afirmar, en su Diccionario etimológico de la 
lengua castellana, que romance en «la acepción novela... es angli­
cismo grosero e inadmisible». 

En un reciente artículo léxico, Miguel Garci-Gómez documenta las 
acepciones que romance tiene como término literario antes de llegar 
a especializarse, durante el siglo XVI, como designación de la forma 
poética todavía conocida por tal nombre (8). Con copiosos textos de 
época, Garci-Gómez demuestra que romance significaba una compo­
sición de considerable extensión, destinada a un público poco letrado, 
primero en verso con los escritores del mester de clerecía, y luego 
en prosa hacia principios del siglo XV, y que sus temas amorosos y 
aventuras inverosímiles y fantásticas eran siempre en gran parte fic­
ticios, aunque también se llegó a denominar con la misma palabra 
ciertas crónicas durante el prerrenacimiento. Semejante género de re­
latos ficticios extensos lo llama Garci-Gómez el del «romance medie­
val de carácter europeo» para distinguirlo de los poemas del Roman­
cero. 

La palabra española cobró el sentido estudiado por Garci-Gómez 
hacia la época de Berceo, es decir, un siglo después que la francesa 
se había dotado de la misma acepción (1140, según Paul Robert, en 
su Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, de 
1966, artículo roman), y un siglo antes que la inglesa, igual por su 
forma escrita a la española, romance, pasará a designar obras nove­
lescas extensas (siglo XIV, según el Oxford English Dictionary). Por 
lo demás, en los tres idiomas esta palabra significaba entonces lo 

(7) Francisco María de Silva, seud. de Pedro de Lujan, duqus de Almodovar: Década 
epistolar sobre el estado de las letras en Francia [ed. príncipe, Madrid, Sancha, 1781], 
2.« ed., Madrid, Imprenta de Sancha, 1792, p. 191. Cito siempre por la segunda edición. 

(8) Miguel Garci-Gómez: 'Romance según los textos españoles del Medievo y Prerrena­
cimiento», en The Journal of Medieval and Renaissance Studies, Duke University, t. IV, 1974, 
pp. 35-62. 

518 



mismo, y en muchos textos compuestos en ellos seguiría significan­
do lo mismo, según se ve, verbigracia, por la curiosa definición die­
ciochesca del doctor Samuel Johnson, en su Dictionary (1755): «ro­
mance... a military fable of the middle ages; a tale of wild adventures 
in war and love». En relación con obras literarias del período de En­
rique de Villena, Garci-Gómez documenta dos derivados del sustan­
tivo romance que no pueden menos de resultar sugerentes en vista del 
tema que investigamos aquí. El primero es el adjetivo romancial, que 
se ilustra con la frase «romancial texedura» (en inglés, en el si­
glo XVII, está en uso un adjetivo de igual forma, cuyo sentido, según 
el ya citado diccionario de Oxford, es «perteneciente a historias fa­
bulosas, romántico»). Pero el más interesante de los derivados me­
dievales de romance que estudia Garci-Gómez es romancista, en la 
acepción de autor de historias fantásticas, pues se resucitará tal 
acepción a fines del siglo XVIII. En el medievo—explica el indicado 
especialista—se entendía «por cronistas scientes aquellos que se ate­
nían más de cerca a la verdad histórica... [ y ] por romancistas aque­
llos cuyas obras, desordenadas y fabulosas, merecían ser tenidas por 
romances medievales y no crónicas». 

Todavía parece oírse un lejano eco de romance = romance medie­
val de carácter europeo (comp. fr. roman, ingl. romance) en ciertas 
alusiones dieciochescas a los romances viejos y antiguos = poemas 
de verso octosílabo asonantado pertenecientes a la tradición popular; 
pues aun teniendo en cuenta las frecuentes coincidencias temáticas 
entre los dos géneros, si no fuera por cierta reminiscencia de las na­
rraciones novelescas medievales de gran extensión, no se explicaría 
que en las referidas alusiones a las baladas populares se hiciera mu­
cho más hincapié en las ficciones caballerescas que en lo histórico. 
Así, Luzán, en uno de los capítulos nuevos de la Poética, compuestos 
entre 1737 y 1754, afirma que sin duda tales romances antiguos «se 
inventaron para cantar lances de amor y de caballería» (9). En sus 
Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles (compues­
tas 1745; edición príncipe, Madrid, 1775), fray Martín Sarmiento recu­
rre a los mismos calificativos al disertar sobre la introducción, «en 
tiempo de la conquista de Granada», de «los Romances, ya amorosos, 
ya caballerescos, ya mezclados de uno y otro género que aún hoy se 
cantan» (10). 

Mas en la segunda mitad del siglo XVIII, se restablece del todo el 

(9) Ignacio de Luzán: La poética o reglas de la poesía en general, y de sus principales 
especies, ed. Russell P. Sebold, Textos Hispánicos Modernos 34. Barcelona, Editorial Labor, 
1977, p. 367. 

(10) Fray Martín Sarmiento: Memorias para la historia de la poes/a y poetas españoles, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1942, p. 170. 
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uso de romance = relato extenso en prosa de sucesos fuera de lo co­
mún. Sin duda el ejemplo más curioso es uno que puede mirarse como 
auténticamente transicional entre el uso medieval, según el cual ro­
mance significaba lo mismo un poema largo que un extenso relato fic­
ticio en prosa, y su regularización en la nueva época como sinónimo 
de novela; porque Tomás Antonio Sánchez (1723-1802), en la Introduc­
ción a su edición (1779) del Poema del Cid, se refiere al conjunto de 
esta obra en tres largos cantares con el término indicado, como si 
fuera el más natural del mundo para el caso. Lo restante del comen­
tario de Sánchez que voy a citar es tal, que viene a constituir quizá 
el primer antecedente del frecuente juicio moderno de que la epo­
peya nacional de España es en realidad una primitiva novela realis­
ta: «Por lo que toca al artificio de este romance—dice Sánchez—, no 
hay que buscar en él muchas imágenes poéticas, mitología, ni pensa­
mientos brillantes; aunque sujeto a cierto metro, todo es histórico, 
todo sencillez y naturalidad» (11). Lujan, en la ya citada obra de 1781, 
aplica el mismo término a Candide y L'Ingénu, de Voltaire, observando 
que «estos dos romances o novelas, sin trama ni atadero, no ofrecen 
sino una serie de sucesos sueltos y las más veces inverosímiles» 
(página 30; el subrayado es mío). 

Montengón aplica el término romance a dos de sus largas novelas 
históricas en prosa. Al celebrar las hazañas del fundador de Venecia 
y Padua en El Antenor (Madrid, Sancha, 1788), dice que puede valerse 
de los mismos adornos épicos que Virgilio en la Eneida, «pues lo hago 
en un romance, y no en historia» (12). El Rodrigo (Madrid, Sancha, 
1793) de Montengón lleva en su misma portada el subtítulo «Romance 
épico», esto es, novela épica. El Antenor consta de dos volúmenes de 
399 y 408 páginas, respectivamente; El Rodrigo tiene 352 páginas. 

Ahora vienen los dos textos quizá más concluyentes para estable­
cer la completa sinonimia de romance y novela en el período del que 
hablamos. En su ya citada Década epistolar de 1781, el duque de Al­
modovar llega a afirmar que cierta «Biblioteca Universal de Romances, 
cuya colección se prosigue publicando actualmente en unos cien vo­
lúmenes... es muy suficiente dosis de novelería» (p. 197). Dos años 
más tarde se publica por primera vez en versión castellana una obra 
novelesca en prosa, muy extensa (760 páginas en la edición que ma­
nejo), titulada El hombre feliz; y parece que los lectores aplicaban el 
término romance a esta narración del oratoriano portugués Teodoro 
de Almeida, pues en el «Discurso preliminar» antepuesto a la traduc-

(11) Tomás Antonio Sánchez: Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV, 
Madrid, Don Antonio de kancha, 1779-1790, t. I, p. 229. El subrayado es mío. 

(12) Pedro Montengón: El Antenor, Madrid, Antonio de Sancha, 1788, t. I, p. IV. 
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ción española, se alude a una disputa sobre el género de la obra: 
«Dejemos, pues, ventilar a sangre fría si el Feliz [s ic] es un poema 
o un romance: todos saben que ya en Francia hubo semejante debate 
cuando salió al público el Telémaco [esto es, la conocida y muy ex­
tensa novela en prosa Télémaque, 1699, de Fénelon]» (13). La oposi­
ción que el anónimo comentarista siente entre poema y romance re­
vela que en un apreciable ámbito del uso este último término se ha 
divorciado totalmente de toda asociación con la acepción de balada 
antigua anónima perteneciente a la tradición popular española. 

En vista de tales textos no es sorprendente que en los manuales 
de poética y retórica de fines del siglo XVIII y principios del XIX se 
vuelva a acusar la misma sinonimia entre romance y novela, incluso 
en los títulos de los capítulos (José Luis Munárriz, Compendio de las 
lecciones sobre la retórica y bellas letras de Hugo Blair [ed. príncipe 
de la obra completa en español, Madrid, 1798-1801], Madrid, 1822, 
parte 2.a, cap. XXI, «Romances y novelas», pp. 296-300; Francisco Sán­
chez Barbero, Principios de retórica y poética, Madrid, 1805, parte 1.a, 
capítulo XVI, «De los romances y novelas», pp. 135-138; Luis de Mata 
y Araújo, Elementos de retórica y poética, Madrid, 1818 [parte 1.a], 
capítulo XXVI, «De los romances y nóvelas», pp. 99-100; anónimo, Lec­
ciones de retórica y poética, Sevilla, 1827, parte 1.a, cap. XII, «De las 
cartas... y de los romances y novelas», pp. 102-110). 

Por todo lo cual queda claro que se equivoca Reginald F. Brown 
al aseverar que «Un caso aislado... es la descripción de Romance 
épico que pone Montengón a su Rodrigo (1793), probablemente por 
influencia erudita, para indicar que la obra, aunque épica, no lo es en 
el sentido clásico, sino que está descrita en prosa y en español, en 
forma popular, es decir, en romance» (14). En cambio, parece plena­
mente justificada por los datos históricos que estamos examinando 
aquí la reciente propuesta de Gonzalo Sobejano de que la crítica 
moderna rehabilite el término romance como designación de las narra­
ciones caballerescas, de cierta extensión, ya en verso, ya en prosa, 
para distinguir más claramente entre éstas y las novelas moder­
nas (15). Tal distinción léxica incluso tendría en su apoyo unos ante-

da) P. D Teodoro de Almeida: El hombre feliz, Independiente del mundo y de /a fortu­

na [ed. príncipe de versión castellana, 1783], nueva edición, Madrid, Imprenta de Moreno, 

1829, p. 40. El subrayado es del anónimo prologuista. Véase la página 46, donde se repite 

esta Idea en casi la misma forma. 
[14) Reginald F. Brown: La novela española, 1700-18SO, Madrid, Dirección General de 

Archivos y Bibliotecas, 1953, p. 13. 
(15) Gonzalo Sobejano: «Sobre tipología y ordenación de las Novelas ejemplares', en 

Hispanic Review, t. XLVI, 1978, pp. 65-75, especialmente 65-6B. Compárese con el ejemplo 
de romance en el sentido de libro de caballería que se halla citado a continuación en el 
texto, el siguiente de una obra de 1831, en la que se alude a «aquellos romances de Tristan 
o de Amadís» (Agustín Pérez Zaragoza y Godínez, Galería fúnebre de espectros y sombras 
ensangrentadas, ed. Luis Alberto de Cuenca, Madrid, Editora Nacional, 1977, pp. 392-393). 
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cedentes no muy remotos en lengua española: en la adaptación de 
las Lectures, de Blair, que es el único de los manuales citados arriba 
en el que se distingue en cierta medida entre novela y romance, Mu-
nárriz se vale de esta voz para aludir a las largas narraciones caba­
llerescas compuestas «en los siglos bajos», o sea, «los romances de 
caballería andantesca, que presentaban una caballería ideal, aún más 
extravagante de la que hubo en realidad» (p. 298). Más abajo el lector 
encontrará ciertos textos de romancesco que también parecen favore­
cer la sugerencia de Sobejano. 

En no pocos estudios se nos dice que romanesco y romancesco 
son los adjetivos autóctonos con que se debió designar en español 
lo que después se acordó llamar por el adjetivo internacional de origen 
inglés, a la par que se tacha el étimo de la segunda de aquellas 
formas adjetivales, romance — novela, de censurable extranjerismo (!). 
Tal es la lógica habitual en la crítica de tendencia xenófoba; y, en 
realidad, el único galicismo entre estas voces parece que es roma­
nesco, en la acepción de novelesco o extravagante, pues aunque este 
adjetivo existe por lo menos desde el siglo XVI, su sentido no tiene 
en esa época nada que ver con la literatura, y todavía algún diccio­
nario moderno de los reputados (la Enciclopedia del idioma, de Martín 
Alonso, por ejemplo) excluye la advenediza acepción literaria. Coro-
minas no trata de este adjetivo, y, en sus conocidas obras sobre el 
léxico del Siglo de Oro, Carmen Fontecha y M. Romera-Navarro se 
refieren únicamente a un pasaje de El licenciado Vidriera, de Cervan­
tes, en el que tiene el sentido de vino de la campiña de Roma (16) 
(Covarrubias, en su Tesoro, registra romanesco como derivado de 
Roma, pero sin definirlo). En fin, salta a los ojos que romanesco, en 
el sentido de novelesco, es una imitación servil del francés roma­
nesque, que, según Paul Robert, tiene al menos desde 1690 la acepción 
de «Qui a les caractères littéraires du roman; propre au roman». 

Ahora, convencidos una vez más de que quienes habitaban España 
en el XVIII eran después de todo españoles y de que, aun cuando se 
colara algún galicisco innecesario, esos españoles dieciochescos dispo­
nían de palabras españolas con que hablar de cuanto les interesara, vea­
mos concretamente lo que se revele sobre la evolución de lo romántico 
por los curiosos contextos en que se usaban a la sazón palabras como 
romancesco, romancista, romance y novela. No es mi intención reexa­
minar las filosofías religiosas y políticas o las teorías historiográ-
ficas a las que más o menos arbitrariamente se ha hecho que román­
tico se refiera y que ya se han estudiado a fondo. Viene más a cuento 

(16) Véase el artículo romanesco en Carmen Fontecha: Glosario de voces comentadas en 
textos clásicos, Madrid, CSIC, 1941, y en Miguel Romera-Navarro: Registro de lexicografía 
hispánica, Madrid, CSIC, 1951. 
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ver qué antecedentes de las técnicas literarias románticas puedan 
descubrirse aludidos tras los antecedentes españoles del adjetivo 
romántico, lo cual nos aclarará al mismo tiempo cómo Lista y Borao 
pudieron expresar los ya citados juicios sobre la influencia de la no­
vela en la génesis del romanticismo. 

He dicho antes que esa incursión de lo novelístico en otros gé­
neros que lleva hacia técnicas que acostumbramos considerar como 
románticas es especialmente característica del teatro. La forma tea­
tral más afectada es la nueva dieciochesca conocida como comedia 
lacrimosa o tragedia urbana, sobre la que se da la primera noticia 
en España en 1751, en las Memorias literarias de París, de Ignacio de 
Luzán, impresas en Madrid en ese año, es decir, mientras en el con­
tinente europeo tal novedad dramática está todavía en la primera fase 
de su desarrollo con el comediógrafo francés Pierre-Claude Nivelle de 
La Chaussée (la comedia sentimental se introdujo antes en Inglaterra 
con las obras de Richard Steele). «M. de La Chaussée, de la Academia 
Francesa—escribe Luzán—, es autor de excelentes comedias, a quie­
nes se les ha dado el epíteto de larmoyantes (llorosas) por los tiernos 
afectos que en ellas exprime con grande arte el autor» (p. 80). (Recuér­
dese que Borao, en el tardío artículo de crítica romántica que hemos 
citado, todavía alude al teatro sentimentalista de La Chaussée.) 

Ahora bien, a las características «romancescas» señaladas por 
Borao, esto es, «lo que se presenta con aire extraño, lo que afecta 
de un modo enérgico a la imaginación, lo que que se aparta por su 
naturaleza de las impresiones vulgares a costa a veces de la verosi­
militud, lo que ofrece sentimientos excéntricos, rasgos puntillosos, 
personajes demasiado audaces o comprometidos» bajo la bandera de 
una escuela «emancipada de algunas reglas de composición y estilo»; 
a todas estas características, digo, nos será fácil añadir otras igual­
mente románticas, o quizá aún más románticas, consultando textos 
que datan de sesenta y ochenta años antes del artículo retrospectivo 
de la Revista Española de Ambos Mundos. 

Mientras examinamos los textos aludidos será útil tener presente 
que en el setecientos quienes comparaban el nuevo género de la 
comedia lacrimosa con la novela o romance eran plenamente cons­
cientes del parentesco entre muchas de esas obras y las novelas 
concretas que eran sus fuentes. En su Década epistolar (pp. 250-251), 
Lujan observa que entre las diferentes clases de comedias francesas 
«la que merece más particular atención es la llamada comédie larmo­
yante, especie o género que puede llamarse nueva..., habiendo sacado 
la mayor parte de asuntos o ideas de los romances ingleses»; y en 
la página 270 reitera esto, aunque admitiendo por insinuación que no 

523 



sean inglesas algunas de las fuentes de los nuevos dramas: «Una 
gran parte de los asuntos de las piezas modernas se sacan de los 
romances, especialmente ingleses.» Hace algunos años llamé la aten­
ción sobre un apunte semejante de 1802 contenido en el Memorial 
Literario: «Las innumerables novelas sentimentales con que los ingle­
ses y alemanes inundan la literatura europea dan nacimiento a otros 
tantos dramas del mismo género, hechura y colorido con que se enri­
quecen los teatros» (17). 

Shaw, en su ya citado artículo (p. 343), sigue otro de W. Brüg-
geman de diez años antes al reproducir cuatro ejemplos de roman­
cesco de fines del setecientos: de Antonio Ponz, Francisco Javier 
Lampillas, Agustín García de Arrieta y José Luis Munárriz, el más 
antiguo es de 1776, y aunque son muy interesantes en sí, no son por 
sus contextos tan iluminativos como pudiera desearse. (Para el si­
glo XVIII, Peers, en su Historia del movimiento romántico español, 
Madrid, Gredos, 2.a ed., 1967, cita solamente ejemplos de romanesco, 
tampoco especialmente iluminativos.) Quisiera copiar ahora varios 
textos de romancesco de la década de 1790, que no han sido consi­
derados anteriormente y que me parecen singualmente importantes: 
1) por lo que manifiestan sobre la novelización = romanización del 
teatro, y 2) por la temprana asociación que con ellos se acusa entre 
los rasgos románticos y la familia léxica internacional que por fin 
nos daría la terminología con que todavía hablamos de esa tendencia 
literaria. En los pasajes reproducidos a continuación, los subrayados 
son míos. 

El primer texto es del crítico Santos Diez González, en sus Insti­
tuciones poéticas (Madrid, oficina de don Benito Cano, 1793). Lo que 
interesa no es la actitud del escandalizado crítico neoclásico, sino 
el ya muy generalizado cultivo de la nueva forma que se trasluce por 
sus palabras. En f in, Diez González escribe: «los poetas que han 
abrazado las tragedias urbanas, han cometido torpes defectos por el 
aire romancesco con que las escriben y por el suicidio que en algunas 
se pinta como una acción heroica» (p. 112). Borao, en su comentario 
de 1854 sobre lo romancesco o romántico, habla de «sentimientos 
excéntricos» y de «personajes demasiado audaces o comprometidos»; 
pero he aquí que sesenta y un años antes Diez González describe 
en forma mucho más exacta la típica inversión romántica de los va­
lores morales y sociales al observar que en ciertas comedias lacri­
mosas se representa el suicidio como una acción heroica. No sola­
mente eso, sino que se afirma que semejante tratamiento del tema 
es característico de aquellas tragedias urbanas, que merced a ellos se 

(17) Véase mi libro El rapto de la mente, p. 51, nota 30. 
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destacan por su aire romancesco. (Se alude en tono romántico lúgubre 
al tema del suicidio en El delincuente honrado, de Jovellanos; aparece 
como elemento de relativa importancia en El precipitado, de Trigue­
ros, que se halla estudiado en mi ya citado artículo «El incesto, el 
suicidio y el primer romanticismo español»; y juega un papel indis­
pensable en otras numerosas comedias lacrimosas estudiadas por la 
doctora Pataky-Kosove en el libro mencionado en la primera nota a 
este trabajo.) 

Varias páginas más abajo, Diez González sigue hablando de los 
que él ve como lunares novelescos del teatro sentimental, aunque 
esta vez se expresa con el sustantivo romance y otro término intere­
sante por sus ricas insinuaciones en tal contexto. Sobre la tragedia 
urbana el referido crítico escribe en su página 116: «No es preciso 
que sea verdadera, sino verosímil. Y debe por consiguiente estar puri­
ficada de aquellos fantásticos incidentes que son lo maravilloso de 
los romances y libros de caballería.» (Los dramaturgos de la escuela 
de Cornelia mezclaban lo caballeresco al género lacrimoso.) Es evi­
dente que en este pasaje romance equivale a novela; además, en la 
otra influencia específica que señala Diez González (libros de caba­
llería) se nos brinda una nueva confirmación de la ya marcada ten­
dencia romántica de la literatura de fines del XVIII; pues en la crítica 
del siglo XIX, por ejemplo, se suele llamar al novelista romántico por 
antonomasia sir Walter Scott «el Cervantes de Escocia», atribuyendo 
así sus principales características a la notable influencia de los libros 
de caballería sobre sus novelas. 

En efecto, para la comprensión de todo lo que vamos diciendo 
sobre romancesco débese tener muy en cuenta que en el último tercio 
del siglo XVIII este adjetivo no sólo significa novelístico en sentido 
general, sino que a la vez se asocia en particular con el género fan­
tástico de los libros de caballería. Dos textos muy adecuados para 
ilustrar esto son los siguientes de traductores dieciochescos. En su 
versión (1798-1801) de las Lectures on Rhetoric and Belles Lettres 
(1782), de Hugh Blair, José Luis Munárriz utiliza romancesco al tra­
ducir unas líneas en las que el crítico inglés habla de ciertos elemen­
tos novelísticos tradicionales que siguieron acusándose en las novelas 
inglesas y francesas de los siglos XVI y XVII: «Estas—dice Blair, 
hablando castellano—conservaron el heroísmo, la galantería y el tono 
moral de la caballería romancesca, pero también mucho de lo mara­
villoso para que pudieran agradar en tiempos de mayor refinamien­
to» (éd. cit., p. 299). En el prólogo a La filósofa por amor, o cartas 
c/e dos amantes apasionados y virtuosos (1799), una novela de desco­
nocido autor francés, el traductor, Francisco de Tójar, recurre de 
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nuevo al adjetivo que nos interesa cuando se trata de verter la obser­
vación de que el Amadís, la Astrée y la Cassandre son «fruto de la 
galantería romancesca de nuestros antiguos» (18). 

Otros dos vocablos con los que se refleja la evolución desde lo 
fantástico de los libros o romances de caballería hasta lo extrava­
gante del romanticismo son romancero y romancista, en acepciones 
especiales que tienen a fines del setecientos. El duque de Almodovar 
ve en las obras históricas de Voltaire una tendencia a la ficción, pero 
en cambio merecen su aprobación las adaptaciones novelísticas filo­
sóficas que el escritor francés ha hecho de historias inglesas: «Des­
pués de haber sido Voltaire historiador romancero, ha querido ser 
romancero filósofo» (Década epistolar, p. 30). En el caso de roman­
cista se trata de la renovación y adaptación de una acepción medieval 
a la que aludimos anteriormente: antes quería decir autor de historias 
y ficciones fantásticas; ahora también querrá decir aficionado a la 
lectura de historias fabulosas. En una carta de 1787, dirigida a su tía 
Ana, Leandro Moratín la reprende en broma diciendo: «No hay quien 
la saque a usted de su padre Mariana, su Historia de los incas, su 
padre Rivadeneyra, Guerras de Granada, de Ginés Pérez de Hita, Los 
emperadores, de Mejía, Lazarillo de Tormes, Calderón, Moreto y el 
Caballero de la Triste Figura. Tía más romancista que usted ningún 
sobrino la ha tenido jamás» (19). 

Pero volviendo ya directamente a los antecedentes del romanti­
cismo y su terminología. Moratín también nos ofrece varios textos de 
romancesco que son muy útiles para la ilustración de la influencia 
de la tonalidad novelística sobre el arte dramático a fines del sete­
cientos y así sobre el emergente romanticismo teatral. En su Viaje 
de Italia, o apuntamientos sobre su estancia en este país entre 1793 
y 1796, Leandro habla de muchos dramaturgos, pero «Camilo Federici 
es, sin disputa, el más fecundo, el más célebre, y no sé si el más 
loco de todos ellos... en el primer tomo de su colección dramática: 
La privazlone genera i desideri, comedia, en prosa... Accidentes ro­
mancescos e inverosímiles» (20). 

Más curioso todavía es el comentario desfavorable de Moratín 
sobre la comedia lacrimosa o tragedia urbana Douglas (1756), de John 
Home, amigo del creador de los poemas osiánicos, Macpherson. 
Incluido entre sus Apuntaciones sobre varias obras dramáticas, pero 

(18) Francisco de Tójar, trad.: La filósofa por amor, o cartas de dos amantes apasio­
nados y virtuosos, 2.« ed., Salamanca, Imprenta de D. Vicente Blanco, 1814, t. I, p. 3. La 
edición príncipe de 1799 también se estampó en Salamanca. 

(19) Leandro Fernández de Moralin: Epistolario, éd. René Andioc, Madrid, Editorial Cas-
talla, 1973, p. 55. El subrayado es mío. 

(20) Leandro Fernández de Moratín: Obras postumas, Madrid, Rivadeneyra, 1867-1868, t. I, 
página 481. 
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probablemente compuesto mientras hacía sus Apuntaciones sueltas 
de Inglaterra (1792-1793), en las que también habla del teatro, dicho 
comentario reza en parte: «La escena es en los cuatro actos en un gran 
patio del castillo, y el quinto en un bosque... Hay pasajes muy afec­
tuosos; todo es grave, decoroso y trágico... Douglas es un joven 
virtuoso, inocente, amable, que muere de una estocada; las circuns­
tancias que acompañan a esto son romancescas... toda la acción, 
aunque lastimosa, es privada y doméstica... Esta obra, escrita cierta­
mente con talento e inteligencia, prueba demasiado que el género 
cómico lúgubre es el peor de cuantos puede elegir un autor dramá­
tico» (21). 

He aquí que un joven «¡nocente», absolutamente inocente («vir­
tuoso»), es asesinado; fenómeno muy diferente del caso del héroe 
trágico clásico, en conjunto más bueno que malo, a quien, según la 
poética tradicional, le podía sobrevenir con cierta lógica vital que 
cayera debido a un defecto de su carácter (hamartía), lo cual esti­
mulaba en nosotros las emociones trágicas del temor y la compasión, 
pero no contrariaba a nuestro concepto de la justicia y la moralidad. 
Mas el que un joven totalmente puro como Douglas muera asesinado 
choca a Moratín. «Pero ¿cuál es el fin moral de este drama?»—pre­
gunta indignado en el mismo lugar, pensando sin duda en una de las 
advertencias aristotélicas sobre los personajes trágicos: «ni los hom­
bres virtuosos deben aparecer pasando de la dicha al infortunio, pues 
esto no inspira temor ni compasión, sino repugnancia» (22)—. Así, más 
bien que temor—una de las emociones de que dependía la catarsis 
trágica—, la obra analizada por Moratín engendra horror por su in-
congruidad moral y por la irracionalidad de su desenlace. Pero lo que 
era el escándalo de los neoclásicos iba a ser la delicia de los román­
ticos; y sin este complejo viraje moral ni aun se habría llegado a 
concebir la posibilidad de obras como la Galería fúnebre de espectros 
y sombras ensangrentadas (1831), de Agustín Pérez Zaragoza y Godí-
nez, en el género narrativo, o el Alfredo (1835), de Joaquín Francisco 
Pacheco, en el teatro. En la primera de estas obras, el autor resu­
miría en la forma más concisa posible la nueva moralidad romántica: 
«El crimen tiene su heroísmo» (23). (Hablaremos después de la «irra­
cionalidad novelística» del credo y la técnica del drama romántico.) 

A la torcida visión moral que se acusa en una obra como el Douglas 

añádanse sus ya mencionados decorados de aspecto siniestro (un 

«castillo», un «bosque»), un tono por otra parte «lúgubre» y una prê­

tai) Ibid., t. Ill, p. 186. 
(22) Aristóteles; Poética, edición trilingüe por Valentín García Yebra, Madrid, Editorial 

Gredos, 1974, p. 169. 
(23) Galería fúnebre, éd. cit., p. 423. 
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paración para la muerte del héroe que también parece de novela 
(«circunstancias romancescas»), y tenemos ya en la pieza de John 
Home un drama de marcada tendencia romántica, aun cuando Moratín 
no mencione la actitud melancólica «osiánica» que los personajes del 
mismo manifiestan al estar solos ante la naturaleza. Por la complica­
ción del argumento de Douglas, así como por sus demás caracterís­
ticas, Leandro habría podido describir no sólo las «circunstancias», 
sino el conjunto del drama como romancesco, como lo hizo, en efecto, 
en otro caso que ya examinaremos, y como lo haría Larra, aunque 
con otra palabra, al juzgar El trovador, de García Gutiérrez, en su 
conocida reseña: «Ha imaginado un plan vasto, un plan más bien da 
novela que de drama, y ha inventado una magnífica novela.» 

El hecho de que Moratín vea con' malos ojos ciertas caracterís­
ticas nuevas que empiezan a sugerirse en el género lacrimoso no 
resta valor a sus comentos como documento histórico de gran utili­
dad para trazar la génesis del romanticismo. Tampoco en el siglo 
siguiente son menos valiosas las páginas de Mesonero Romanos 
como documento para la historia del romanticismo por la actitud casi 
siempre satírica del Curioso Parlante ante lo romántico. Por lo con­
trario: la concentración o insistencia en ciertos rasgos que se requiere 
para la sátira facilita a veces para nosotros la peroepción, en los 
artículos de Mesonero, de ciertas nociones contemporáneas sobre 
lo romántico. Algo semejante sucede en la sátira de Moratín contra 
la escuela de Cornelia, cuando observa que «unas comedias así debían 
representarse en la plaza de toros» (La comedia nueva, ac. II, esc I.); 
y la misma ironía moratiniana asoma en el próximo texto de roman­
cesco que vamos a mirar. 

Esta vez Leandro analiza una obra española, de José de Cañizares, 
aunque de tema inglés (según Cadalso, toda obra inspirada por ese 
país de cielo triste, opaco y caliginoso iba naturalmente a ser lúgu­
bre, melancólica y sangrienta). Se trata de la comedia Lo que va de 
cetro a cetro, y crueldad de Inglaterra. La combinación y rápida suce­
sión de diferentes decorados tétricos que Leandro subraya con inten­
ción sarcástica parece apuntar a cierta técnica romántica parodiada 
en «El romanticismo y los románticos», de Mesonero; y es a la vez 
muy notable que esta vez Moratín se sirva del adjetivo romancesco 
para referirse al conjunto de la obra. Copiaré un trozo que se halla 
hacia el final del análisis: «Jornada tercera. Pasan seis años entre la 
segunda y la tercera jornada. Eduardo refiere al conde de Feria cómo 
le llevaron a la bóveda de su familia, creyéndole muerto; cómo pudo 
salir de allí, y cómo halló en la orilla del mar una gruta y una mina, 
que por fortuna iba a parar precisamente al jardín de la prisión de 
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Estuarda: todo romancesco y maravilloso, y de aquello que no sucede 
jamás» (24), 

Pero es ya hora de preguntar cómo el enlace de la comedia lacri­
mosa con el romance o novela haya podido influir en el nuevo con­
cepto de la técnica teatral que imperará a lo largo de todo el roman­
ticismo. Según he explicado en otros varios trabajos ya mencionados, 
la causa profunda u origen principal de la nueva libertad de que 
gozarán los escritores románticos es la progresiva liberalización de 
la poética neoclásica, a través de la segunda mitad del siglo XVIII, 
por su reinterpretación de acuerdo con la nueva idea de la naturaleza 
formulada por los filósofos dieciochescos. Mas en el caso del teatro 
también debió de influir en el nacimiento de tal libertad técnica cierta 
percepción peyorativa de la novela que existía por lo menos desde el 
siglo XVII, y que en vista de los orígenes de la comedia lacrimosa 
parece haberse transferido a ésta, en sentido ya negativo, ya positivo, 
según el punto de vista de quien juzgara esa forma. 

El lector ya habrá notado que en varios pasajes citaçlos anterior­
mente viene implícito el juicio de que tal o cual obra teatral es defec­
tuosa por haber procedido su autor, al escribirla, no como ha de 
proceder el dramaturgo, sino como acostumbra a proceder el nove­
lista; por ejemplo, en el primer pasaje de Diez González que hemos 
considerado: «los poetas que han abrazado las tragedias urbanas, han 
cometido torpes defectos por el aire romancesco con que las escri­
ben». ¿Y cómo se concebía entonces el procedimiento del novelista? 
Pues, esencialmente, del mismo modo que lo había concebido Boileau 
un siglo antes, en su Art poétique: «Dans un roman frivole aisément 
tout s'excuse; / C'est assez qu'en courant la fiction amuse; / Trop 
de rigueur alors serait hors de saison: / Mais la scène demande une 
exacte raison; / L'étroite bienséance y veut être gardée» (chant III, 
vv. 119-123). Numerosos españoles habían leído el Art poétique de 
Boileau en el texto original, pero con la versión española de Madra-
many de 1787 la idea estudiada aquí era ya asequible para aquellos 
lectores que no sabían francés: «Disculpa en la novela todo tiene, / 
Basta si la ficción nos entretiene; / Mucho rigor impertinente fuera; / 
más la escena razón pide severa, / Y la justa decencia ha de guar­
darse» (25). 

La vigencia a fines del setecientos de esta idea de la técnica 
novelística como caótica se revela incluso por la forma en que Mu-
nárriz traduce la frase siguiente de Blair sobre los «Romances and 

(24) Moratín: Obras postumas, t. I l l , p. 166. 
(25) Juan Bautista Madramany y Carbonell: El arte poética de Nicolás Bblleau Despreau 

[sic], traducida del verso francés al castellano, ¡lustrada con un prólogo y notas del tra­
ductor, Valencia, Joseph y Tomás de Orga, 1787, pp. 50-51. 
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Novels», en el capítulo así titulado: «These may, at first view, seem 
too insignificant, to deserve that any particular notice should be taken 
of them» (26). En »vez de traducir insignificant por insignificante (que, 
aunque no se había registrado todavía en el Diccionario de Autori­
dades, estaba en uso a fines del siglo, como se desprende, por ejem­
plo, de los ejemplos reproducidos en el Vocabulario de don Leandro 
Fernández de Moratín, de Federico Ruiz Morcuende, Madrid, 1945, 
tomo II, p. 859), Munárriz echa mano de un adjetivo por el que se 
transparenta que está pensando en el texto francés de Boileau que 
cité hace un momento. «Estos escritos—traduce Munárriz—pudieran 
parecer demasiado frivolos para dar de ellos noticia particular» (27). 
En la nueva versión del poema de Boileau, de 1807, debida a Arriaza, 
se reitera la importancia del rasgo de la frivolidad para la definición 
de la novela que tanto influía entonces en el teatro, y es a la vez 
interesante que el nuevo traductor utilice la voz romance en lugar de 
novela: «Todo se excusa en frivolos romances: / Si la ficción divierte, 
a más no aspira; / Mas en la escena inviolables leyes / De decoro 
y verdad la razón dicta» (28). 

Por lo tanto, la noción de la contravención a las reglas clásicas 
del teatro viene ya implícita en las voces roman (fr.), novela, romance 
y romancesco (después romántico); y decir que una obra de teatro 
se ha compuesto como si fuese una novela o romance significa, por 
lo que respecta a la técnica, que se ha escrito en oposición a esa 
poética que venía rigiendo la elaboración de los poemas dramáticos 
desde la antigüedad grecolatina. La «novelización» del teatro—con 
ficciones que diviertan corriendo y complicándose libremente—es, 
entonces, uno de los factores que llevan a la famosa «rebeldía» ro­
mántica contra la preceptiva de abolengo aristotélico. 

Sin tomar esto en cuenta no se comprendería plenamente ni la 
existencia ni el sentido histórico de lo que Borao llamó emancipación 
de las reglas en el pasaje citado al principio de este trabajo, y es 
muy significativo que tocara esta cuestión precisamente cuando ha­
blaba del influjo de lo «romancesco» sobre la literatura romántica. 
En el mismo artículo restrospectivo. Borao sostiene que «el roman­
ticismo no es un género, sino la ruptura de todo lazo» (29) —com­
párese «Dans un roman frivole aisément tout s'excuse; / ...Trop de 

(26) Hugh Blair. ·Οπ Fictitious History·. Lectures on Rhetoric, on loan Williams, od.. 
Novel end Romaneo 17001800. Nueva York. Barnes í Noble. 1970. ρ 247. 

(27) Munárriz Compendio de las Lecciones de Blair, ed. clt . p. 296. El subrayado 
es mío 

(28) Juan Bautista de Arriaza Arle poética de Mr. Boileau. traducida en verso suelto 
castellano. Madrid. Imprenta Real, 1807, ρ 32 (υ en Biblioteca de Autores Espartóles, t IXVil. 
página 122b) El subrayado es mío. 

(29) NavasRuiz: ti romanticismo español Documentos, ρ 181 

530 



rigueur alors serait hors de saison»—, y, en efecto, esos dramaturgos 
que iban a ser bautizados como románticos romperían cada vez más 
completamente con el «rigor» de las reglas tradicionales del género 
que cultivaban, influidos por la irregularidad de otro género que jamás 
había gozado de carta de ciudadanía como tal en la república literaria 
clásica. (Desde luego, cuando se hace una observación como esta 
última, hay que recordar que estaban entonces en juego dos con­
ceptos de las reglas: el recuerdo de la rigurosidad con que se inter­
pretaban tales reglas en el siglo de Descartes, junto a la nueva libertad 
de la poética, revalorizada bajo la influencia de las ideas diecioches­
cas en torno a la naturaleza; y en el fondo, según he hecho ver en 
muchas ocasiones, no se trataba tanto de la violación de la precep­
tiva como del desplazamiento de una interpretación de ésta por otra 
nueva.) 

Parece sintomático que en El delincuente honrado (1773)—un im­
portante antecedente del drama romántico en Jo tocante a la técnica, 
a la par que una fuente directa para los argumentos de obras como 
La conjuración de Venecia y el Don Alvaro—, Jovellanos ponga en 
boca del severo magistrado don Simón, auténtico «hombre clásico», 
para usar una frase registrada en el Diccionario de Autoridades, el 
siguiente comentario sobre el extraño e inesperado rumbo que van 
tomando los sucesos: «Señores, cuanto pasa parece una novela; yo 
estoy aturdido, y apenas creo lo mismo que estoy viendo» (ac. V, 
escena VI; el subrayado es mío). En una encrucijada histórica tan 
importante para el drama, semejante expresión ponderativa, a primera 
vista puramente casual, se convierte en un trozo de crítica brillante. 
Otra característica del teatro romántico, muchas veces íntimamente 
enlazada con sus complicados argumentos novelísticos, y que sin duda 
también viene influida desde el principio por la relación histórica 
entre la novela y el drama romántico, es el frecuente orientalismo de 
éste. Nos llevaría demasiado lejos de nuestro propósito estudiar esta 
faceta del tema, pero baste recordar que en el setecientos se tenía 
plena conciencia de los comienzos orientales de la moderna narrativa 
ficticia a través de una obra francesa que gozaba de cierta difusión 
en España: me refiero al Traité de l'origine des romans (1670), de 
Pierre-Daniel Huet, de cuya séptima edición de 1693 poseo un ejem­
plar con un ex Hbris español del siglo XVIII. 

Existen suficientes documentos para que antes de concluir especu­
lemos un poco sobre otro problema que ha preocupado mucho a los 
historiadores del término romántico en la lengua española: ¿por qué 
tardó tanto en introducirse en el castellano este tecnicismo que llegó 
a ser moneda corriente mucho antes en Inglaterra, Alemania y Fran-
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cia? La respuesta a esta interrogación nos la sugiere Alberto Lista 
en el primero de sus célebres artículos Del romanticismo: «La pala­
bra romántico no pertenece a nuestro idioma ni al francés. Es propia 
del inglés, de donde ha sido importada a otras lenguas. Romantic en 
el idioma británico significa lo perteneciente a novela, significación 
derivada de su primitiva roman. Los franceses, que tienen también 
esta palabra primitiva, que es muy probable pasase con otras muchas 
de su idioma al inglés, han admitido sin dificultad el adjetivo roman­
tique. Mayor oposición debió haber para que adquiriese la ciudadanía 
en España, donde son tan antiguas las voces novela y novelesco, que 
significan lo mismo» (Ensayos, t. II, p. 34). Peers cita este pasaje en 
el ya mencionado artículo de 1933, y es desde luego archisabido todo 
lo que estas líneas contienen sobre la historia del adjetivo romántico 
en sí. En cambio, lo insinuado aquí sobre ia diferencia entre los ante­
cedentes de romántico en los diversos países y sobre una aparente 
lucha en España entre novela-novelesco y romance-romancesco no se 
ha examinado antes. 

Efectivamente, no es nada sorprendente que sean frecuentes en 
la literatura inglesa, a lo largo de todo el siglo XVlll, los ejemplos 
de romantic, pues ya en el seiscientos están en uso en la lengua de 
Inglaterra los adjetivos romancial, romancical, romantic y romántica!, 
según se confirma por los pasajes fechados que se hallan reprodu­
cidos en el Oxford English Dictionary. Es más: según este mismo 
léxico, no se da en inglés ningún caso del adjetivo novelistic hasta 
el año 1835, en el que aparece en un artículo incluido en Eraser's 
Magazine. 

También habría que considerar el hecho de que en el siglo XVlll 
novel en inglés todavía no significa historia ficticia extensa, pues 
hacia 1740, en una de las famosas cartas dirigidas a su hijo, el conde 
de Chesterfield escribe: «I am in doubt whether you know what a 
novel is: it is a little gallant history... A novel is a kind of abbrevia­
tion of a romance» (30); definición que contrasta marcadamente con 
la de la voz española, novela, hacia la misma fecha, porque en 1737 
Mayáns se expresa así sobre la extensión de la novela: «Yo soy de 
sentir que entre cuento y novela no hay más diferencia, si es que hay 
alguna, que lo dudo, que ser aquél más breve» (31); y este concepto 
de la novela era general en España en esa época, según he demos­
trado recientemente (32). Por tanto, ¿con qué otro adjetivo iban los 
ingleses a referirse a lo novelístico sino con romantic? 

(30) En loan Williams: Novel and Romance, p. 100. 
(31) Gregorio Mayáns y Sisear: Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, ed. Antonio Mestre, 

Clásicos Castellanos 172, Madrid, Espasa-Caipe, 1972, p. 25. 
(32) Véase mi libro Novela y autobiografía en la 'Vida' de Torres Vlllarroel, Barcelona, 

Editorial Ariel, 1975, pp. 128-129. 
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La introducción de la forma inglesa del adjetivo en Francia (roman­
tique < ; romantic) pudo realizarse mucho más temprano que en Es­
paña (ya en 1777, en sus Rêveries, Rousseau describe las orillas de 
un lago como romantiques), porque desde 1628, según un texto fecha­
do reproducido en el ya citado Dictionnaire de Paul Robert, está en 
uso en el país vecino un antecedente o, mejor dicho, un adjetivo muy 
semejante: romanesque, perteneciente a la novela. (El paso de roman­
cesco a romántico en España se produce, en todo caso, con menos 
tardanza que el de romanesque a romantique en Francia.) Y es sabido 
que Goethe, en su Werther, en 1774, alude a la romantische Über­
spannung, o sea, exaltación romántica. 

Ahora bien, estos ejemplos nos conducen ya a una importante 
conclusión comparativa. Los países donde la novela es tradicional-
mente conocida como romance (Inglaterra), roman (Francia) o Roman 
(Alemania y países escandinavos) tienden a anticiparse en el uso de 
romántico a aquellos donde la novela se llama novela—cosa que no 
debió extrañar a nadie—. Bien es verdad que la España setecentista, 
abierta ya a la influencia internacional, cree hacia 1770 ponerse al día 
resucitando un arcaísmo castellano que pertenece a la misma familia 
léxica que las palabras inglesa, francesa, alemana y escandinava para 
novela: quiero decir romance, del cual luego deriva romancesco. Mas, 
aun frente al restablecimiento de romance en la acepción indicada, la 
larga tradición de novela, sobre todo después de haberse redefinido 
como narración ficticia extensa durante la primera mitad del si­
glo XVIII, opuso suficiente resistencia para retardar la introducción 
de romántico en España y para hacer caer en relativo desuso su 
sinónimo y predecesor, romancesco. 

Quiere decirse que el mismo genio de la lengua española se opo­
nía al préstamo del anglicismo romántico, según percibía Lista a 
medias. Tanto era esto así, que en el último tercio del XVIII la voz 
novela tendía a apropiarse algunos de los oficios que correspondían 
entonces a romancesco, y después pertenecerían a romántico. Por 
ejemplo, don Simón, en El delincuente honrado, muy bien habría 
podido decir que parecía romancesca la inesperada dirección de los 
sucesos en que se veía envuelto, en vez de decir que todo ello parecía 
una novela. Veamos otro ejemplo del desplazamiento de romancesco 
por novela: se trata de una escritora francesa, y si el comentarista 
hubiese sido francés y no español, lo más probable es que hubiese 
usado el adjetivo romanesque (se hablaba por entonces incluso de 
«passions romanesques»), o posiblemente romantique ya, en lugar 
del substantivo que he subrayado: «Ahora va Vm. a oír los dictados 
de una escritora que no cuadran mucho con su sexo y estado de sol-
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tera. Verdaderamente su historia parece novela» (33). (En España 
habría sido históricamente más lógico que el romanticismo se llamara 
novelesquismo, o novelisticismo.) 

Si se considera todo esto justo con la aportación de otros estu­
dios recientes sobre el prerromanticismo o primer romanticismo es­
pañol, se verá que la introducción tardía del adjetivo romántico en 
España no se debió en modo alguno a ese supuesto retraso del ro­
manticismo español en sí, sobre el que han fantaseado excesivamente 
sus llamados historiadores. Cadalso, Jovellanos, Meléndez Valdés y 
otros poetas y prosistas dieciochescos habían leído muchos libros 
ingleses y franceses en los que aparecían los adjetivos romantic y 
romantique, y poco trabajo les hubiera costado españolizarlos; mas 
en el setecientos todavía se era mucho más purista que en la época 
romántica del ochocientos, como nunca se cansaron de señalarlo 
Alcalá Galiano, Mesonero, Larra y otros críticos de la nueva centuria. 
Indicio inconcuso de dicho purismo setecentista es el ya estudiado 
intento vacilante de los españoles de ese período de ponerse al día 
de la terminología literaria europea rehabilitando una acepción me­
dieval de romance ( > romancescoj, bajo la influencia de los prime­
ros historiadores científicos de la antigua literatura española. 

Al cerrar estas reflexiones, acaso convendría advertir que la «no-
velización» del teatro, según la enfoco aquí, sólo tiene sentido como 
tal fenómeno cuando se la considera respecto de la tendencia neo­
clásica que le precede inmediatamente. Es decir, que se trata de la 
novelización del teatro español desde el punto de vista internacional 
con el que habían entroncado los dramaturgos españoles desde la 
época de Luzán. Mas el punto que quería poner en claro en estas 
últimas líneas es éste: el carácter «romántico» o novelesco de las 
accidentadas comedia aureoseculares, en las que no es infrecuente 
que el personaje .«se ponga a fingir novelas / de artificiosas menti­
ras», según dice uno de los de Bances Candamo (34), no influye de 
modo directo en la marcada tendencia novelística del teatro de tran­
sición del siglo XVIII al XIX. 

Es enorme la diferencia entre el aspecto «novelesco» fortuito de 
la comedia del Siglo de Oro y las innovaciones conscientemente no­
velísticas del drama lacrimoso de fines del setecientos, innovaciones 
que señalaban el paso a un terreno antes prohibido para quienes 
seguían la dramaturgia de abolengo aristotélico. Por unas palabras 
de Lope de Vega, en la novela La desdicha por la honra, las cuales 

(33) Lujan: Década epistolar, p. 287. 
(34) Francisco' Antonio de Bances Candamo: El duelo contra su dame, en Biblioteca de 

Autores Españoles, t. XLIX, p. 337a. 
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Luzán cita en su Poética, se hace evidente que en la España aureo­
secular, en cambio, no se concedía que hubiese diferencia esencial 
alguna entre la técnica de la novela y la del teatro: «Yo he pensado 
—dice Lope— que tienen las novelas los mismos preceptos que las 
comedias, cuyo fin es haber dado el autor contento y gusto al pueblo, 
aunque se ahorque el arte» (35). Para Lope, igual que para Boileau, 
la novela es frivola, pero para el Fénix de los Ingenios también es 
frivolo el teatro. Por ende, durante la Edad de Oro, difícilmente se 
iba a experimentar con adaptaciones de la técnica de uno de esos 
géneros al otro, como al contrario, por las razones ya expuestas, ten­
drían motivo de hacerlo los dramaturgos españoles al ir rayando la 
época romántica. 

La prueba de todo esto es que en varios países de Europa que 
nunca tuvieron un género dramático como la comedia española, se 
produjo a fines del setecientos la mismísima incorporación al teatro 
de un conjunto de rasgos novelísticos que son tales, que pueden con 
más propiedad que los del teatro español del Siglo de Oro llamarse 
románticos, sobre todo si pensamos en la novela de los siglos mo­
dernos; y por otra parte, el ambiente y la técnica de la comedia 
lacrimosa y otras formas teatrales protorrománticas de fines del si­
glo XVIII, como la comedia heroica a lo Cornelia, no podrían ser más 
diferentes de los de la antigua comedia española (uno de numerosos 
obstáculos para la clara comprensión del proceso literario estudiado 
aquí es el hecho de que el hispanista medio no suele haber leído 
ni un solo ejemplo de las formas teatrales dieciochescas a las que 
acabo de referirme). 

La génesis de las formas literarias se explica más fielmente por 
esa lenta y vacilante evolución que une cada época a la que le pre­
cede inmediatamente (el neoclasicismo a lo Luzán enceste caso), que 
por cualesquiera semejanzas superficiales de la nueva literatura con 
la de otra época más remota con la que se haya perdido un contacto 
consciente y operante (el Siglo de Oro con respecto a este estudio). 
Merced a las investigaciones de los últimos años vamos viendo cada 
vez con más claridad que la influencia de la comedia aureosecular 
sobre el drama romántico es mucho menos directa de lo que los 
mismos románticos se inclinaban alguna vez a creer. Desde luego 
la influencia subsconsciente de esa tradición más antigua, aludida en 
los versos de Bances Candamo, contribuyó a la ya comentada resis­
tencia española a aceptar la terminología internacional asociada con 
el romanticismo. Mas, fuese todo esto como fuese, ni la tradición 

C35) Luzán: La poética, éd. cit., p. 402. Las palabras de Lope, que Luzán cita correcta­
mente, se hallan hacia el final del largo primer párrafo de La desdicha por la honra. 
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de la literatura antigua española ni la temporal divergencia termino­
lógica española impidieron que en la España setecentista el teatro 
neoclásico empezara ya a romantizarse por la influencia de 
la novela contemporánea (extranjera y española), de igual modo que 
sucedía en ese mismo momento en los otros países principales de 
Occidente. 

RUSSELL P. SEBOLD 
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SALVADOR ESPRIU: LA POÉTICA DE «PER AL LLIBRE 
DE SALMS D'AQUESTS VELLS CECS» 

EL CONTEXTO LITERARIO. 1 

Cuando en 1967 Salvador Espriu nos ofrece Per al ¡libre de salms 
d'aquests veils cees, su obra es la de un poeta definitivo en la lite­
ratura europea del siglo XX. Con anterioridad, y a partir de 1946, ya 
había sacado a la luz ocho libros poéticos el poeta de Santa Coloma 
de Farners (1913). Su trabajo, por circunstancias a las cuales no es 
necesario aludir, durante muchos años ha carecido de las atenciones 
que justamente se le debían. Tras algunos escritos dispersos, y entre 
ellos hay que nombrar a Joan Fuster, a los cuales se suman diversas 
traducciones al español y otras lenguas europeas, sólo José María 
Castellet ha venido a proponer un análisis e interpretación de con­
junto de la obra espriuana (1). 

EL CONTEXTO LITERARIO. 2 

Si bien Salvador Espriu, con Per al llibre... (2), se introduce en la 
ya larga tradición de poetas occidentales cultivadores de la estruc­
tura poética del jaiku japonés (3), es claro que, por otra parte, los 
textos del citado libro en casi nada ofrecen puntos de contacto con 
el ánimo a través del cual otros autores marcaron determinadas direc­
ciones estéticas y literarias. Porque Espriu, al acogerse a la forma 
poética japonesa en Per al llibre..., no hace sino poner en práctica 
rigurosa el esquema métrico jaikista 5/7/5. Y si nuestro poeta, por 
lo demás, poco atiende a otras realizaciones que atañen a la poética 
del jaiku, sin embargo, entre los cuarenta singulares textos del libro 

(1) Iniciación a la poesía de Salvador Espriu. Madrid, Taurus, 1971. 
(2) La obra ha tenido dos ediciones: a) 1." ed., en Questions de Vida Cristiana, núm. 37, 

Barcelona, 1967; b) 2.a ed., ahora en libro, Obres Completes, 1. Poesía. Barcelona, Edicions 62, 
1968. El texto de este volumen fue revisado y ampliado en su 2.» ed. de 1973. Es esta 
última la que he utilizado. 

(3) El término ¡aiku, que nos ha llegado en transcripción inglesa que utiliza —h— en 
vez de nuestra — j — , lo reconvierto, con la utilización de la última, al español. Para lo 
referente al jaiku japonés, consúltese: Fernando Rodríguez-Izquierdo: El haiku japonés, 
Madrid, Guadarrama, 1972; y R. H. Blyth: Haiku, 4 vols., Tokyo, Hokuseido Press, 1949. 
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que es aquí objeto de estudio, existen varios y excelentes ejemplos 
de jaiku avalados por la justeza léxica espriuana. 

La experiencia de Espriu en el campo del jaiku se produce sin el 
más leve ruido. Supone, para el poeta catalán, un nuevo elemento 
que contribuye con otros muy diversos a la totalización mediante la 
cual elabora un complejo universo de grandes dimensiones culturales 
y humanas, ya que ha sido capaz de asumir sin fracturas una tradi­
ción espiritual escriturística y judeocristiana, egipcia o taoísta... Y es 
aquí donde me interesa hacer ver que lo que pienso es un signo de 
operatividad por parte del jaiku, forma poética que se erige, dentro 
del budismo Zen, como un ámbito de realización espiritual que hubo 
de encontrar su mejor maestro en el poeta budista M. Basho, durante 
el siglo XVII (4). Y que hallamos nuevos elementos a sumar dentro 
de la totalidad cultural espriuana. Es decir, básicamente se trata de 
una asimilación humanística—valga la palabra entendida de un modo 
universal—, porque el jaikismo inserto en la poesía de Espriu no es, 
en ningún caso, modificador de la misma en la trayectoria de su escri­
tura, sino una entidad que se incluye de manera natural en un mundo 
poético formal e ideológicamente definido. 

Estamos, pues, ante un fenómeno muy distinto al que se produce 
en Antonio Machado. Mientras que la experiencia machadiana dentro 
del jaiku consistió en una fusión de éste a dos aguas entre la poesía 
popular española y la creatividad propia de don Antonio, el jaikismo 
espríuano es, prácticamente, una adquisición formalizadora. Y tenga­
mos en cuenta que el jaikismo de Machado tan sólo cesa totalmente 
en Campos de Castilla, precisamente la única obra en que ei poeta 
sevillano cede abiertamente a la representación de la realidad exte­
rior en detrimento de los aspectos introspectivos (5). En un sentido 
opuesto quiero aludir al mexicano José Juan Tablada, para quien la 
adopción del jaiku fue «una ruptura de la tradición» buscando nuevas 
posibilidades expresivas, con la mirada puesta siempre en torno a la 
vanguardia francesa y, pese a lo que dice Octavio Paz, bajo el terreno 
modernista (ibídemh y continuando de algún modo la línea exoticista 
de la literatura hispánica contemporánea, la cual se manifestó abierta­
mente con Rubén Darío y sus epígonos, y cuyo antecedente más claro, 
según dijera Gernuda, hay que buscarlo en las prosas de Bécquer. 

También debo hacer notar el hecho de que Juan Ramón Jiménez, 
el otro único español que, junto con nuestro poeta catalán, intenta 
llevar a cabo una obra totalizadora, aunque con presupuestos y pro-

(4) Véase su Sendas de Oku. Trad, de E. Hayashiya y O. Paz. «Introducción» de O. Paz, 
Barcelona, Barrai, 1970. 

(5) Véase -Introducción» cit. en nota (4). 
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cedimientos bien distintos a los seguidos por Espriu o por Ezra Pound, 
practicó también la forma poética japonesa a que nos referimos. Por 
lo demás, de todos ellos únicamente Espriu se atiene con rigor a la 
estructura métrica jaikista. 

Refiriéndome ahora estrictamente a la poética espriuana, es in­
cuestionable que el hermetismo y el constante trasfondo de una pre­
sencia cultural, los cuales se acentúan en gran medida en Per al 
¡Ubre..., provocan un gran alejamiento entre el libra del cual nos 
ocupamos y las objetivas técnicas jaikistas. Es decir, las presencias 
culturales, en la mayoría de los casos muy distantes de la actualidad 
textual y lo fácilmente previsible por la memoria de conocimiento 
del lector, funcionan en sentido opuesto a la direccionalidad funda­
mental pretendida por el jaiku, que está marcada por la sensación 
perceptiva del Instante, de lo que está ocurriendo en este momento. 

LA POÉTICA DE «PER AL LLIBRE DE SALMS D'AQUESTS VELLS CECS» 

Nos ha puesto José María Castellet en la pista de que Per al 
llibre... se inspira en una pintura de Pieter Brueghel (?-Bruselas, 1569), 
comúnmente llamada Los ciegos, según hemos podido averiguar. El 
cuadro representa dos grupos de ciegos teniendo como fondo un río, 
el río en el que habrán de perecer todos ellos ahogados. Pieter Brue­
ghel, que pintó dos colecciones famosas, la de los Proverbios y la 
de las Estaciones, tiene en La parábola de los ciegos, junto con El 
triunfo de ¡a muerte, la mejor representación de su pintura trágica (6). 
Esto pone de manifiesto la identificación del poeta con el pensamiento 
artístico del maestro flamenco. 

Ha explicado Castellet que los numerosos indicios que presenta la 
poesía de Espriu no son citas, o referencias o collages; no son medios 
de extrapolar enriqueciendo con afinidades electivas, sino una «ten­
tativa de creación de lo que Northrop Frye llama una forma enciclo­
pédica, es decir, un género literario cuyo simbolismo adopta una 
forma anagógica—o sea que eleva la obra a la categoría de totalidad 
unitaria—, como en los casos de las grandes epopeyas clásicas 
(orientales u occidentales), la Divina Comedia, el Paraíso Perdido, 
etcétera» (7). 

Habiendo sentado estas premisas, voy a pasar a lo que debe ser 
el núcleo de toda crítica literaria, a la reflexión directa sobre los 

(6) La parábola de los ciegos es obra en tela con técnica de temple (Galerías Nades, de 
Capodimonte, Ñapóles). Está inspirada en Mateo 15, 14, y Lucas 6, 39. Véase «Biografía y 
estudios críticos» de Piero Bianconi en el vol. La obra pictórica de Pieter Brueghel, Bar­
celona, Noguer, 1968. 

[7) Castellet, ob. cit., pp. 118-9. 
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textos que pueda permitir al lector y al crítico obtener conclusiones, 
entablar polémica, enriquecerse por medio del pensamiento del autor. 
Al pie de cada texto incluyo una traducción meramente orientadora, 
precedida ya antes por la numeración de cada poema (8). 

Qui fa de guia 
és el mes cec. Alçàvem 
al sol les nines (I). 

(El que hace de gula / es el más ciego. Alzábamos / al sol las pupilas.) 

El tema de los ciegos y en general la invidencia es frecuente en 
toda la obra de Espriu. La ceguera de los hombres que aparecen en 
su poesía es, más que nada, un modo de contribuir palpablemente 
a exponer el sentido trágico de la existencia humana, la inseguridad 
radical del hombre con respecto al sentido de la vida. Castellet ha 
realizado un intento de clasificación de dicho tema a tres niveles que 
consideramos acertado: a) como imagen de un probable recuerdo 
infantil de Sinera; b) como posible ceguera de Dios, y c) como repre­
sentación de la trágica condición del hombre (9). Es precisamente 
en este último nivel donde quedaría encuadrado el mes cec. En 
cuanto al texto, éste se desenvuelve en ausencia de adjetivaciones, 
lo cual manifiesta cierta objetividad sustancial. Por otro lado, la fre­
cuencia verbal es considerable. De entre sólo ocho palabras cargadas 
semánticamente, tres son verbos y, además, en formas personales, 
no tendiendo así a una objetivación mediante el poco uso de la acción 
verbal expresa o, en todo caso, mediante la utilización de formas 
verbales impersonales. 

Fixes, ben llises, Clapiten gossos 
blancs vestits de la nostra al meu voltant. fíastregen 
desesperance (II). caca segura [III). 

(Fijas, muy lisas, / blancos vestidos de nuestra / desesperanza.) 
(Laten perros / a mi alrededor. Rastrean / caza segura.) 

Señalemos ya que las composiciones de Per al ¡Ubre... no están 
concebidas con sentido autónomo; cada una de ellas se plantea como 
estructura mínima de una superestructura mayor. En efecto, es un 
conjunto dentro del cual ninguna de las unidades es prescindible sin 
afectar al resto de dichas unidades. 

(8) He de agradecer aquí las amables Indicaciones de López Estrada, las cuales recoge 
este trabajo en su totalidad. 

(9) Castellet, où. cit., pp. 165-6. 
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Palpem adversos Llarga corma 
murs de Hum, eel de pluja, d'ombres. Per la temença, 
pell de la fosca (IV). remor de passes (V). 

(Palpamos adversos / muros de luz, cielo de lluvia / piel de la oscuridad.) 
(Larga hilera / de hombres. Por desconfianza, / rumor de pasos.) 

En el contexto bíblico «Hum» es el bien o incluso el sentido apli­
cado a la existencia. En los Salmos y otros libros del Antiguo y 
Nuevo Testamento, Dios es considerado en tanto que habitador de 
una luz inaccesible en la que no hay posible oscuridad, o en tanto 
que padre de las luces {Salm. 35, 10, y Job. 1, 7). Es harto habitual 
en la poesía occidental el juego oposítivo entre luz y sombra. Recor­
demos lo frecuentísima que es la palabra «luz» en la obra de Luis 
Cernuda y el modo en que se opone a «sombra», ámbito en que los 
seres dejan de existir. Por su parte, los «ciegos» se limitan a palpar. 
Ahora bien, la explicitación de «murs» iría referida, metafóricamente, 
a la idea insalvable o, mejor, al hecho, que impide atravesar..., cruzar 
(«adversos») al terreno de la luz. Como resultado y a su vez paradoja, 
hay un cielo de lluvia, o sea nublado. Siendo que, analógicamente, 
«murs» y «pell de fosca» pueden ir referidos a las nubes que impiden 
el paso de la luz del sol. A ello se añade la importancia espriuana 
de «pluja». 

En el poema V (es plenamente un jaiku, además de una de las 
composiciones más traslúcidas del libro) el autor desaparece por pri­
mera vez del plano de los personajes para trasladarse a un plano 
superior, desde el cual expone la realidad en situación de narrador 
omnisciente. Este juego, temporalmente metafórico, lo iremos viendo 
sucesivamente. Recordemos las personificaciones implicadas en «al-
cavern» (I), «nostra» (II), «al meu voltant» (III) y «Palpem» (IV); pero 
ahora el narrador no vive la acción. 

Bransolejaven Ensopergàvem 
cranis, gastades moles amb mots. Una per una, 
de la tenebra (VI). riuen sabates (Vil). 

(Balanceaban / sus cráneos, gastadas piedras * / de la tinlebla.) * [pie­
dras de molino]. 

(Nos topábamos / con palabras. Una por una, / ríen zapatos.) 

En esta visión trágica existe una evidente correspondencia entre 
lo que expone el poeta y el lenguaje mediante el cual lo expresa. 
Del lenguaje de Espriu, hermético y sugeridor a un tiempo, ha podido 
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decir Joan Fuster que es fundamentalmente «refrenado, tirante, taci­

turno», poco común en nuestras literaturas (10). 

El diseño de los textos, en general, se articula en dos fases: una 

primera, más descriptiva, y otra en mayor medida, correspondiéndose 

con los aspectos más reveladores o interpretativos de la realidad. 

Esto queda de acuerdo con la poética jaikista, la cual suele plantear 

el texto bajo dos polos de tensión. Habitualmente el jaiku cierra 

alguna de sus dos fases, sobre todo la segunda, con el llamado /are/7 

o palabra cortante {palabra, sintagma o incluso oración), sobre el que 

recae el carácter más revelador de la percepción poemática. Dicha 

percepción, muy a menudo sorpresiva, tiene un papel bastante limi­

tado en Per al llibre..., pues el klreji gana en muchísimas ocasiones 

efectividad en proporción inversa a su extensión, y el kireji espriuano 

es difícilmente delimitable en formas breves y cortantes. 

La composición Vil es, en su segunda fase, tremendamente audaz. 

La relación entre «mots» y «sabates» viene determinada por un verbo 

desautomatizador en tal modo de la sustancia, semántica que de.algu­

na manera nos induce a relacionar pensando una correspondencia 

alternante entre ruido producido por las palabras y ruido producido 

por los «sabates». Los zapatos, debido a la inseguridad, se arrastran, 

mezclando su sonido con el murmullo de palabras. Así que el parecido 

con risas transfiere dicho contenido semántico a los propios zapatos. 

/ percudien —Company, vacil-les 

rumies basions el ventre embriac de begudes 
sec de la terra (VIH). de polseguera? (IX). 

(Y percutían / rítmicos bastones el vientre / seco de la tierra.) 
(—Compañero, ¿vacilas, / ebrio de bebidas / de polvareda?) 

El diálogo, que ahora por vez primera aparece (IX). participará des­

de este momento intercalándose con otras modalidades expresivas. 

Y estrictamente, por el encadenamiento de los poemas, ya no esta­

mos ante jaikus, sino ante una suerte de renga. Es ésta la serie 

dialogada más extensa que en el libro aparece (cinco composiciones). 

También encontraremos esta tipología del discurso más adelante, en 

su variante de parlamento de un personaje anónimo y sin respuesta 

en XVI. XVIII, XXI, XXV, XXXI, XXXIV y XXXVII. En efecto. Per al llibre... 

es una obra rica desde el punto de vista de la tipología del discurso. 

(10) Literatura estelen* contemporánea. Madrid. Editora Nacional. 1975. ρ 308 
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—Germa, no tasto —Amb diners d'odi 
cap altre vi. d'esquerp jueu: mig cèntim 

—Que puguis per glop us pago (XI). 
sempre comprar-lo (X), 

(—Hermano, no pruebo / ningún otro vino. / —Que puedas / siempre 
comprarlo.) 

(—Con moneda odiosa / de huraño judio: medio céntimo / por sorbo 
os pago.) 

Se presenta en X una composición con diálogo en sus dos fases 
de pregunta y respuesta. El poeta establece una distinción de los 
grupos melódicos que responde a la bifurcación del segundo verso 
en dos grupos, uno para cada dialogante. Sin embargo, permanece 
la unidad poemática, cuantitativamente hablando. El ritmo no se trunca: 
los grupos segundo y tercero conforman en realidad un único verso, 
sumando entre ambos las siete sílabas correspondientes al segundo 
de los tres versos del jaiku. 

—Si me'n donaven —A quina lleixa, 
de grat hi sucaria a quin armari guardes 
dures almoines (XII). els plats, els vasos? (Xlll). 

(—Si me las dieran, / complaciente ensoparía / duras limosnas.) 
(—¿En qué repisa, / en qué armario guardas / los platos, los vasos?) 

He aquí los primeros atisbos de contenido grotesco del libro, ins­
talándose en la escritura espriuana como contribución al carácter 
metafísico-existencial de nuestro poeta. El término grotesco configuró 
su significado a partir del siglo XVII. Ha escrito Hugo Friedrich que 
«todo cuanto hasta entonces (refiriéndose a la época de Víctor Hugo) 
estuvo descalificado, y sólo se toleraba en los géneros inferiores o 
en las zonas marginales de las artes figurativas, adquiere ahora cate­
goría de valor expresivo metafísico» (11). 

Tras la pulcritud estilística de Salvador Espriu se averigua, en el 
poema XIII, uno de los pocos que carecen de dificultades de inter­
pretación, una de las zonas de transición que contiene toda obra 
literaria; zonas indispensables, pero nunca de las mayormente car­
gadas de significación. Por otra parte, el texto puede entenderse en 
función distensiva dentro de su conjunto, dentro de la densa totalidad 
en la cual se organiza. 

(11) Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barrai, 1975, p. 44. 

CUADERNOS. 348.—3 
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Quedetn de sobte Em doblegaven 
molt xops de la vessada les mans ¡nconegudes 
sang del capvespre (XIV). damunt ¡'esquena (XV). 

(Quedamos de pronto / muy empapados por la derramada / sangre del 
atardecer.) 

(Me doblegan / manos desconocidas / sobre la espalda.) 

De nuevo, acabado ya el diálogo, el poeta comienza a narrar. Pero 
ahora, al contrario de lo que sucediera en VIH, el narrador se intro­
duce en la realidad descrita utilizando la primera persona. 

En XV, el tema, de ascendencia bíblica (Libro de Job), se muestra 
como un juego de espejos («mans inconegudes» = manos de Dios) 
cuyas relaciones sólo son susceptibles de dilucidación a través de 
la reflexión cultural. 

—Cavall, la sella M'envesquen trossos 
prou et nafra. No paren de laments, filagarses 
de castigar-te (XVI). de buits diàlegs (XVII). 

(—Caballo, mucho te hirió / la silla. No dejan / de castigarte.) 
(Me halagan trozos / de lamentos, hilachas / de diálogos vacíos.) 

Dios es una dura carga que hiere al hombre. La alegorización, 
bastante directa por dirigida al mundo de los objetos palpables, pone 
de manifiesto la pesadumbre que puede llegar a sentir el ser humano, 
colocándolo en situación propensa a la rebelión frente a Dios. El 
problema se acentuará en los poemas siguientes, alcanzando su climax 
en XX, donde el hombre se detiene a increpar a Dios y le interroga 
sobre la justicia humana y divina. Es, en f in, una dramática dialéctica 
entre Hombre y Dios en la cual el hombre sucumbe. 

Volviendo al problema de la tipología del discurso, paso a propo­
ner aquí una sistematización del mismo: XIV, descriptivo; XV, referido 
al que habla (¿el poeta?) («Em doblegaven»); XVI, reflexión apesadum­
brada de uno de los personajes (¿es el poeta, alternativamente, el 
que narra y, además, uno de los personajes?); XVII, referido al que 
habla («M'envesquen»); XVIIl, reflexión apesadumbrada; XIX, referido 
al que habla... La complejidad del diseño del discurso poético es 
evidente y de ningún modo es pensable una estructura fruto del azar, 
sino una minuciosidad constructiva que nos invita a la aventura a 
través del pensamiento del autor revelado en el texto. 

—Déu m'és feixuga, M'avergonyeixo, 
oonstant, immensa falta perqué, si goso escriure'l, 
d'ortografia (XVIIl). no sé de lletra (XIX). 

(—Dios me resulta pesado, / constante, inmensa falta / de ortografía.) 
(Me avergüenzo, / porque, si oso escribirlo, / no sé de letras.) 

544 



A lo largo de todas las composiciones, explícita o implícitamente, 
está la presencia de Dios, como un castigo que el hombre nunca 
podrá eludir. No obstante, el hombre, en un intento descarnado, se 
desahoga de su pesar hablando de Dios. Si la figura de Dios es en 
el Nuevo Testamento la del infinitamente sabio (Epístola a los Roma­
nos 11, 33; Epístola a los Hebreos 4, 13), la del justo (1.a Epístola a 
los Corintios 4, 4; Epístola a los Romanos 12, 19), la del misericor­
dioso {Epístola a los Romanos 8, 32), el que da a cada uno según sus 
obras (Mateo 16, 27), en los poemas espriuanos todo esto se pone 
en duda. El punto de vista parece proceder, sobre todo, del Libro de 
Job, porque Espriu pone en cuestión las conceptuaciones bíblicas ate­
niéndose a la realidad de la existencia del hombre. 

He indagado sobre el tema de ambos poemas en las Escrituras 
y, efectivamente, se refiere a lo que en ellas se sostiene de que son 
escritos de inspiración divina. Espriu aludiría entonces, de manera 
irónica, a la ausencia total de inspiración divina que siente, hasta el 
punto de detenerse ante la ortografía mayúscula de la palabra Dios. 

Es potser l'home —Amb eterns limits 
mes ¡ust que tu? Sois clama topa l'afany inútil 
tot el silenci (XX). de la förmige (XXI). 

(¿Es quizá el hombre / más justo que tú? Sólo clama / el silencio.] 
(—Con eternos límites / topa el afán inútil / de la hormiga.) 

La respuesta al hombre es el silencio. El poeta ha preguntado 
muchas veces en sus libros sobre la justicia (se lee en La pell de 
brau, XLI: «Em diras si l'home és mes just que Déu?»). El «silenci» 
como problema es rastreable en Espriu. Castellet lo ha considerado 
en tanto que provocador de la tragedia de la existencia (12). 

En los poemas XXI, XXII, XXIII y XIV se va a desarrollar una ale­
gorizaron ambivalente. Sería, reduciendo a esquema, por una parte 
(nivel metafórico), Dios-el hombre; por otra (nivel expresivo), el hom­
bre-la hormiga. Ahora bien, la alegorización tiene un punto en el 
cual se realiza una intersección de niveles: en XXIV, tras prefigu­
rarse los componentes de hombre y hormiga a nivel expresivo, el ser 
superior (el hombre con respecto a la hormiga) recibe el nombre de 
«Altíssim». Aquí, precisamente en el poema en que finaliza esta pe­
riodicidad de cuatro textos, se trunca el sistema alegórico uniéndose 
en un mismo punto los dos niveles desarrollados separadamente 
hasta ese momento. 

(12) Ob. cit., p. 175. 
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Sobre l'argila Quan vull, aixeco 
freda l'obscure força aquest taló benigne, 
s'arrossegava (XXII). per trepitjar-Ia (XXIII). 

(Sobre la arcilla / fría la oscura fuerza / se arrastraba.) 
(Cuando quiera, levanto / este benigno talón, / para pisarla.] 

El climax trágico-existencial ya irá prolongándose hasta el final del 
libro. Con cierto contenido grotesco, el hombre es como la hormiga, 
y «1'obscura» designaría el color de la hormiga, mas, de algún modo, 
también connota en relación con la ceguera, con la ausencia de luz. 
Per al lllbre... dispone ciertas transiciones de oscuridad y luz, de día 
y noche. En este ambiente oscilante los colores son muy escasos y 
predomina la oscuridad. Con respecto a luz se encuentra: «sol» (I), 
«murs dé Hum» (IV), «set de fonte clara» (XXIX); y con respecto 
a oscuridad: «cec» (I), «tenebra» (IV), «l'obscura força» (XXII), «nè­
gre» (XXVI), «la nit» (XXIX), y «parat núvol» (XXXI). 

Que la perdone, —Creix en l'estranya 
car m'anomena Altíssim? presó que sóc la meva 
Ara l'esclafo (XXIV). mort dolorosa (XXV). 

(¿Que la perdone, / porque me llama Altísimo? / Ahora la esclafo.) 
(—Crece en esta extraña / prisión que soy / mi muerte dolorosa.) 

«Altíssim», palabra de uso evangélico, está concebida como una 
fuerte ironía relacionable con la continua invocación y oraciones del 
hombre. No olvidemos tampoco la dialéctica de contraposición con 
las afirmaciones del Génesis, es decir, Dios no hizo la muerte (2, 17), 
c la muerte vino por envidia del diablo (3, 1 y ss.). Espriu dice que 
la muerte es producida por Dios, el cual arbitrariamente aplasta a 
los seres según le parece. He ahí la gran angustia, que hace la vida 
para el poeta algo «triste», empleando el mismo término que él pro­
nunciarse en alguna ocasión. Y ciertamente, la vida de Salvador Espriu 
es, más que nada, un triste recogimiento metódico. 

Brilla, dins Γ unie Groe, blau, verd, mangra: 
coneixement del nègre, aprenc colors diversos 
l'or del meu somni (XXVI). de la mentida (XXVII). 

(Brilla, en el único / conocimiento del negro, / el oro de mi sueño.) 
(Amarillo, azul, verde, almagre: / aprendo distintos colores / de la 

mentira.) 
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Es difícil encontrar en la obra espriuana juegos cromáticos. De 
cualquier manera, «oro» actúa como valoración abstracta. La mezcla 
del dorado y el negro es realmente taciturna, además de mental. 
Sobre el sueño, campo semántico importante a esta poesía, tratare­
mos más adelante. En cuanto a «oro», es de señalar su papel (metal 
perfecto, sol, centro y padre) en la tradición hermética (13). En lo 
que hace a los colores, es considerable localizar cuatro de ellos 
agrupados y en un mismo verso de forma enumerativa (sólo aparece 
otro adjetivo de color en II: «blancs»). Pero fijémonos en que no son 
colores aplicados a realidades concretas. Para Espriu, la realidad, rara­
mente posee color; su materia poética se encuadra en el claroscuro 
que se desprende de dos concepciones, la bíblica más gris y la exis-
tencial. Cuando los ciegos perviven sin lograr salir a la luz, viven 
la tragedia; la luz es felicidad, el sol lucirá siete veces más en los 
días meslánicos [Génesis, 1, 16; Is. 50, 26). 

Vidente, ajuda'ns 
al combat amb l'oculta 
cremer de l'alba (XXVIII). 

(Vidente, ayúdanos/ en el combate / con el oculto ardor del alba.) 

El motivo temático de la mirada de Dios sobre el hombre es fun­
damental para lo que podríamos llamar existenclallsmo teológico de 
Espriu. Sucede, por otra parte, que la idea de «Vidente», empero, 
aparte de poder ser asociada a la entidad de Dios, pienso que más 
estrictamente ha de dilucidarse en torno a la tradición hermética. 
Ha escrito el maestro hermético Roso de Luna que las Grandes Almas, 
Mahatmas o Maestros de la Compasión, poseen una jerarquía a cuyo 
frente se encuentra el llamado Vigilante Solitario (14). Este mito, del 
cual se ha ocupado también H. P. Blavatsky, de quien en parte es 
exegeta Roso de Luna, tiene un gran entramado en diversas corrien­
tes espirituales y religiosas. «El mito griego de Proteo; el de Satán-
Lucifer; el de Prometeo; el de Cristo y el Verbo de los gnósticos, y 
el Logos de San Juan guardan estrecha relación con este fíenunciador 
Supremo, Ápice y Cumbre de la Gran Pirámide terrestre...» (ibidem). 
El citado fíenunciador es otra denominación del mismo Vigilante, al 
que también se le llama Innominado, entre otros. El mito, de por.sí 
complejísimo, tiene diversificaciones diferentes en Oriente, y hemos 
de entenderlo de forma paralela al mito del Diluvio, pongamos por 

(13) Véase Mario Martínez de Arroyo: Siete textos de alquimia, Buenos Aires, Déda­
lo, 1976. 

(14) Simbología arcaica (ob. cit., vol. XXII), Madrid, Pueyo, 1921, pp. 307-10. 
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caso, el cual ha sido detectado y estudiado en muy distintas corrien­
tes religiosas que precedieron a la cristiana. 

D'un pou a l'altre Se'ns atansaven 
de la nit, som profunda lentes ales del día, 
set de font clara (XXIX). temps de bonança (XXX). 

(De un pozo a otro / de la noche, somos sed profunda / de fuente clara.) 
(Se acercan / lentas alas del día, / tiempos de bonanza.) 

La «font clara» no es, ciertamente, [imitable a su significación 
léxica, antes bien habría que pensar en su contenido simbólico. En 
este sentido es constatable, al menos, desde El Cantar de los Cantares 
y ha atravesado la mística juanista, entre otras, e incluso toma carta 
de naturaleza en la poesía profana cancioneril y renacentista. 

Si en XXX hay un cierto acceso de esperanza, ya que está cerca 
la llegada del día, en la composición siguiente un personaje aclara 
lo que era una ilusión tan sólo. 

—Et duc a l'ample Pero somnies 
repós del parat núvol, dolçors d'engany? Accepta't 
perqué t'hl adormís (XXXI). Iliure en ¡'abisme (XXXII). 

(—Te lleva al completo descanso / de un detenido nublado, / para que 
allí te adormezcas.) 

(¿Pero sueñas / dulzuras engañosas? Acéptate / libre en e! abismo.) 

¿Alude a una muerte tranquila en lo posible? Más inteligible es 
el término «núvol». Las nubes inciden en favor de la obstrucción de 
la luz o, en otras palabras, son un exponente de la oscuridad en que 
viven los hombres (ciegos). Está inserto con sentido de pasividad, 
aludiendo a un lugar oscuro en el cual se abandona el hombre para 
tal vez morir: una claudicación que impone la tragedia de la vida. 
Y, sin embargo, este claudicar es (XXXII), pese a todo, una posibilidad 
agradable sin dejar de ser un engaño; es decir, un ensueño, pues la 
realidad es muy otra: «l'abisme». En última instancia no es factible 
el abandono, pues la inmediatez de la existencia se impone. 

En XXXII constatamos de nuevo una alusión a! sueño. El campo 
léxico de soñar hace presente un amplio caudal de palabras clave 
en el conjunto de la poesía de Espriu, tanto por su frecuencia como 
por el contexto en que aparecen (cumpliendo así los dos factores 
sistematizados por Matoré a partir de las indicaciones dadas por Bau­
delaire). Aclarado esto voy a intentar discernir la riqueza aspectual 
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del sueño en la poesía espriuana, dentro de lo posible, trayendo a 
colación fragmentos bien diferenciados: 

a) Vor del meu somni (de XXVI). El sueño es lo único que brilla 
en la negrura. 

b) Pera sommies / dolçors d'engany?... (de XXXII). El sueño es 
algo dulce y engañoso que no concuerda con la realidad. 

c) A la vora del mar. Tenia / una casa, el meu somni, / a la vora 
del mar... (de «A la vora del mar...»). El sueño es contenedor de 
imágenes que producen.nostalgia. 

d) ... / amb eis ocells nocturns de la meva solicitud, / un home 
sense somnis en la meva solitud» (de «Una closa félicitât es ben 
bé del meu món»). El sueño llena la soledad. 

e) Pero no he de seguir mai el meu somni / / em quedaré aquí 
fins a la mort (de «Assaig de càntic en el temple»). La imposibilidad 
de llevar a cabo el sueño, la esperanza (de marcharse a tierras leja­
nas para ser más feliz). 

f) ... enmig deis oblidats / catguts amb por, només un somni fose / 
del qui sorti dels palaus de la Hum (de «Sentit a la manera de Sal­
vador Espriu»). El sueño puede ser negativo, aunque se entienda como 
comparación. 

Puede concluirse que el sueño es parte importante en el espíritu 
del hombre, es creativo, mas no por ello ha de ser luz. En f) hemos 
visto sus connotaciones de oscuridad. Es múltiple. 

Quan siguí l'arbre, —Cervell, despulla'm 
esdevindran eis boscos pensaments que no venen 
només naufragi (XXXIII). nus als meus llavís (XXXIV). 

(Cuando sea el árbol, / surgirán los bosques / solamente naufragio.) 
(—Cerebro, quítame / pensamientos que no vienen / desnudos a mis 

labios.) 

La compleja simbología del árbol es muy profusa en la obra de 
Espriu. Castellet ha establecido una delimitación del mismo en cuatro 
niveles para nuestro poeta (15), mas aquí no hace mucho al caso. El 
inicio del poema, Quan sigui l'arbre, tiene cierta resonancia bíblica. 
Parece acertado pensar que ya el «árbol», ya los «bosques», se refie­
ren a los hombres. No olvidemos que al final del libro los ciegos 
perecen ahogados. Visto así, «naufragi» sería un presagio, un antece­
dente del fin o incluso una conciencia del mismo. 

(15) Ob. cit., pp. 92-3. 
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Continuando ahora con XXXIV, ¿qué alcance tiene la desnudez de 
los pensamientos?, ¿qué indica desnudos en los labios? Quizá se 
trate de una imagen puramente subjetiva, no dirigida a un sistema 
de referencias exterior al texto. En la siguiente composición se habla 
de canciones distinguidas por un ciego: ¿existe algún contacto entre 
labios y canciones? Es incuestionable que con Per al ¡libre... nos 
adentramos en una de las zonas más herméticas de la poesía espriua-
na. Sin embargo, como en buenta parte hemos podido ver, estamos 
introduciéndonos en un organismo calculadamente estructurado. 

Eis mes sensibles Un fragilissim 
dits de l'orb destriaven cristall, la prima vida 
cançons de l'aire (XXXV]. de les paraules (XXXVI). 

(Los más sensibles / dedos del ciego distinguían / canciones en el aire.) 
(Un fragilísimo / cristal, la primera vida / de las palabras.) 

Las «cançons» son la poesía, la palabra hecha canto. El canto pue­
de ser contenido y presencia. En «Sentit a la manera de Salvador 
Espriu» se lee: «I em perdo i sóc, sense missatge, sol, / enllá del cant, 
enmig deis oblidats... Aparece también el canto unido al alba, por 
ejemplo en «El sotjador»: Ai, alba, tan llunyana / caneó, inassolible ¡ ... 

En cuanto a las «palabras», no es éste el único lugar en que se 
presentan emparejadas a «cristall». Primeramente, las palabras pueden 
ser un simple móvil. En La pell de brau (XXII] se lee: Pels esglaons / 
deis nostres mots, / el cel es torna... O como algo implícito en «Can­
ción muerta»: Era portada en ales de paraules, / paraules mai no di-
tes... La palabra es, en su más profundo sentido poético, el mayor 
objeto de entrega del poeta: He donat la meva vida a les paraules... 
(de «Les hores»). 

—Timor conturbat Sentíem próxim 
mortis me: ¡a no compto aquell corrent tan rapid, 
els peus, les pauses (XXXVII). on hem de caure (XXXVIll). 

(—Timor conturbat / mortis me: ya no cuento / los pies, las pausas.) 
(Sentíamos cerca / aquella corriente tan rápida, / donde hemos de caer.) 

El poeta abandona los pies y las pausas, abandona la palabra, la 
canción, la lengua a la cual se ha entregado durante la vida, porque 
la entidad del poeta descansa en el cálculo y medida de la palabra, 
y únicamente la muerte destruye dicha entidad. 
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En XXXVIII, el que narra ya conoce los hechos («on hem de caure»). 
Por otra parte, es de notar el interesante efecto producido por el 
cambio de tiempo verbal de un verso a otro. 

El rius s'emporta Amb tots nosaltres, 
parracs, l'espant, eis gestos, al fons del glaç de l'aigua, 
un últim xiscle (XXXIX). el qui ens guiava (XL). 

(El río se lleva / harapos, el espanto, los gestos, / un último chillido.) 
(Con todos nosotros, / en el fondo del hielo del agua, / aquel que 

nos guiaba.) 

Los chillidos de la poesía de Espriu, provocados por el pavor a la 
muerte, quedan en oposición al silencio absoluto de Dios. Por fin el 
agua arrastra y en su torbellino da muerte a los hombres. Es el tema 
de la muerte por agua, del cual recuerdo un tratamiento memorable 
en The waste land, de Eliot. 

CONSIDERACIÓN FINAL 

Hemos recorrido, tras las pertinentes observaciones contextúales, 
cada paso de Para el libro de salmos de estos viejos ciegos. No se 
me escapa en modo alguno la posibilidad que existe de proponer 
nuevas indagaciones, mas pienso que la dificultad y riqueza de la 
aventura se agradece. En estos cuarenta breves poemas estudiados, 
al menos se ha establecido contacto con la esencial y obsesiva temá­
tica de Salvador Espriu: Dios, el silencio, los ciegos especialmente, 
el árbol, la palabra... Si el libro es ambicioso y herméticamente pro­
fundo, quien interpreta sólo espera que su labor no desmerezca en 
demasía, pudiendo ser útil al lector que se aproxima a la obra. 

PEDRO AULLON DE HARO 

Isabel la Católica, 14 
ÁGUILAS (Murcia) 
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N Â G A 

Ocurrió esta hace mucho tiempo... ¿Pero tiene sentido hablar del 
tiempo al referirnos a nuestra niñez? Hay quien nunca se resigna a 
dejar de ser niño y esos días están en él tan presentes que, anulado el 
paso de los años, su infancia es ayer; otros, por el contrario, rompen 
definitivamente con ellos, y hunden sus vivencias infantiles en el país 
de nunca jamás, en ese infinito abismo donde, ciega, la memoria bucea 
en vano sin alcanzar fruto... No; no tiene sentido hablar de pocos o 
muchos años... Así, pues, olvidando el tiempo, diré que esto ocurrió 
cuando yo era un niño. 

Era un día doblemente festivo. Festivo por domingo y por ser la 
feria de San Juan. Sin embargo, estaba resultando un día muy amargo 
para mí. Vagaba sólo entre caballitos del tío vivo y coches eléctricos, 
entre la noria y el güy-toma, entre el estruendo de los altavoces de 
la tómbola y el tronar de los petardos estallados por los forzudos a 
golpe de mazo y músculo; vagaba entre los gritos surgidos del tubo 
de la risa, del látigo y de la ola; entre el picante olor de las fri­
tangas de churros y el dulce del azúcar quemada para elaborar los 
copos de comestible algodón; entre las luces de las mil bombillas 
multicolores que se encendieron de pronto y /a suave y débil luz 
de un ocaso que se consumía. Vagaba solo, oprimido por esa sen­
sación de angustia ante la traición, la injusticia y la crueldad que 
únicamente en toda su intensidad son capaces de sufrir los niños. 

Madre me había entregado una peseta para ir a la feria. Una pe­
seta daba entonces para montar cinco o seis veces en los carruseles 
y era toda una promesa de una tarde feliz. La felicidad comenzaría 
oyendo en casa de un amigo la final de Copa. Pero esa final resultó 
la causa de mi desdicha. Fui a casa del amigo, mi mejor amigo por 
aquella época. Pero allí, dispuesto a su vez a oír la final y a amar­
garme la fiesta, estaba él. El maligno gnomo, ei enemigo implacable, 
el tirano que todo niño tímido tiene asignado para su castigo...., estaba 
también allí... 

Empezó a fastidiarme nada más comenzar la retransmisión. Ju-
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gaba mi equipo favorito e, inmediatamente, tomó el partido del con­
trario. Tanto me pinchó que acabé aceptando la apuesta que me 
propuso. Aposté mi peseta, mi única peseta. Claro está, perdí. 

Paseaba solo por el ferial rumiando mi dolor y mi amargura. Lo 
que sobre todo me dolía era la crueldad de mi amigo, cómplice de 
su vileza. Después del partido fuimos a la feria. Iba sin dinero, pero 
confiaba en ellos. Y ellos subían una y otra vez en los caballitos, en 
los coches eléctricos, en la ola, mientras yo seguía sus pasos con 
la humildad de un perro. Pensaba tras cada vuelta: mi amigo me 
invitará la próxima vez. Pero de nuevo llegaba el desengaño. Girando 
frente a mí, que inmóvil, les veía pasar, él, mirándome, se reía. Y mi 
amigo, mi mejor amigo, reía también. 

Al fin, mientras tiraban al blanco, me alelé. Al principio pensé 
volver a casa. Abandonando la plaza donde estaba instalada la feria, 
comencé a vagar por las viejas e intrincadas callejuelas de la ju­
dería. Di vueltas y vueltas entre aquellas casas ruinosas y miserables. 
Casi sin darme cuenta, me hallaba de nuevo en el ferial. 

El tiempo había pasado sin sentirlo y estaba anocheciendo. A esa 
hora la verbena era muy distinta de lo que fuera hacía un rato tan 
sólo. Por lo pronto, casi no quedaban niños. Ellos ya se habrán ido, 
pensé, y eso me alegró. Pero con los niños también había huido el 
aspecto ilusionado y jubiloso de la feria. Ahora todo era triste y 
mezquino, tan triste y tan mezquino que sentía ganas de llorar. Y es 
este sentimiento de angustiosa melancolía, de lacerante indefensión 
y soledad irremediable, el que desde entonces me embarga cuando 
piso el polvoriento suelo de una verbena. 

Vagaba por ese lugar periférico donde decrecen las luces y se 
acentúa la sensación de ruindad y de pobreza; ese lugar donde están 
los viejos y humildes carruseles en los que nadie monta; donde 
pululan perros vagabundos, greñudas mujeres de extraviado mirar y 
hombres morenos que fuman y fuman con gesto sombrío. Caminando 
entre aquellos barracones, mi tristeza empezaba a cambiarse en miedo. 
Apresuraba el paso para alejarme de aquel lugar sombrío, para volver 
al estruendo y a la luz, cuando una voz, llamándome, me detuvo. 

Al principio dudé que aquella voceclta se dirigiera a mí. Tras mi­
rarla un momento, asombrado, reemprendí mi marcha. Pero ella in­
sistió. 

—Eh, tú, chico... No tengas tanta prisa... Ven aquí. 

Y sin apenas darme cuenta, sin que interviniera mi voluntad ya 
me estaba acercando. Era una chicuela desharrapada como tantas y 
tantas de las que viven en esos carromatos. Una falda andrajosa 
dejaba ver sus pantorrillas flacuchas y mugrientas, y una extraña blusa 
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floreada que le venía muy grande, una blusa de mujer, contrastaba 
por su hechura y colores con su liso busto de niña. Su pelo era lacio 
y azafranado y su boca, de labios finos, estaba embadurnada de carmín. 
Tenía un aspecto descarado y burlón que me asustaba y repelía, pero 
también algo indefiniblemente tierno y atractivo. 

Estaba sentada en el último de los tres escalones que conducían 
del suelo a la puerta del carromato, meciendo rítmicamente sus pier­
nas cruzadas. Junto al carromato un hombre en cuclillas trajinaba 
con los últimos rescoldos de una fogata. Era un hombre moreno y 
robusto, con el tórax desnudo y el tatuaje de una serpiente enredada 
a lo largo de su membrudo brazo izquierdo, en el que las brasas 
ponían reflejos cobrizos. 

Miraba como alelado al hombre y a ¡a pintarrajeada y descarada 
chicuela. De pronto, me fijé en sus ojos, grandes y profundos, dos 
oscuras violetas sombreadas por unas pestañas largas y sedosas. 
Era en aquellos ojos violetas tan dulces, tan serenos, tan tiernos, 
misteriosos y adormecedores, donde se ocultaba el encanto, el in­
quieto atractivo de aquella muñeca harapienta y pintarrajeada. Seguía 
meciendo rítmicamente las piernas, sonriendo burlonamente y mirán­
dome... 

Asustado y molesto, la miraba a mi vez. Al fin su vocecita, aguda 
e impaciente, volvió a sonar. 

—Vamos, no seas tonto, ven. 
Avancé un paso. El hombre inclinado sobre las brasas soplaba los 

rescoldos. Prendieron unas astillas. La llamarada llenó de resplandores 
cobrizos su piel, como si el poniente dejase su esplendor en aquel 
torso musculado, en aquel perfil aguileno, moreno y sombrío. La 
transformación fue tan súbita, tan irreal que, sobrecogido, me estre­
mecí. Debió notarlo. Lanzó una risotada y me dijo. 

—No le tengas miedo. Le pasa lo que a tí. No puede hablar. 
—Yo sí hablo... 

Casi sin darme cuenta me había brotado la respuesta. Mi voz, 
tímida y entrecortada, parecía venir de muy lejos. Tras reír de nuevo 
de aquella forma brusca y breve, cortando la carcajada nada más 
iniciarla, me respondió. 

—¡Vaya, al fin! Me alegro de que hables. No te preocupes, él tam­

poco puede oírte. 

—¿Es sordomudo? 

—¡Sordomudo! Nunca había oído esa palabra. Es muy bonita. Sabes 

muchas cosas... Debes de ser muy listo... 

Otra vez estaba burlándose. Su charla era como una carcajada 

chillona, más risueña e hiriente que su propia risa. Pero era la boca, 
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aquella boca pintarrajeada la que únicamente se burlaba de mí. Sus 
ojos, por el contrario, seguían mirando con aquella mirada tierna, 
seria y acariciadora, que invitaba a quedarse, obligando a permanecer 
inmóvil y silencioso frente a ella. 

—Pero no te creas, él también es muy listo. Hace cosas que nadie 
es capaz de hacer, cosas que ni puedes imaginar. 

—¿Qué hace? 

—¡Huy! Miles de cosas. Es capaz de comer clavos, agujas, hojas de 
afeitar, cristales y loza. Además puede beber lejía, aguarrás, alcohol y 
gasolina. Y después de beber gasolina, toma una brasa y se la come 
y arroja llamaradas por la boca, por la nariz y por las orejas. 

—No es verdad. Nadie puede hacer eso de verdad. Son trucos. 
—¡Trucos! Te crees muy listo, te crees saberlo todo porque puedes 

decir sordomudo y palabras así. Pero me gustaría verte hacer lo que 
él. No hay ningún truco. Si quiere, se atraviesa la cara con una aguja 
de punto. Puede andar sobre carbones encendidos, y hacer surgir una 
cuerda flotante y rígida en el aire para trepar con ella. Puede ten­
derse en el suelo y después elevarse sin que nada sujete su cuerpo. 
Y puede, si quiere, dar vida a esa serpiente de su brazo para que 
dance al son de su flauta y pique a los sabiondos como tú... 

Miraba al hombre que, entre tanto, había puesto sobre las brasas 
un pucherillo de barro y cuidaba de mantener el fuego. Miraba al 
hombre y, a pesar de todo lo que ella contara, ahora ya no me pro­
ducía la temerosa inquietud de antes. Nada de lo que me decía era 
verdad. Nadie hace esas cosas. Tan sólo aparentan hacerlo, pero todo 
es engaño... 

—¿Y ha hecho eso aquí? 
—Dónde, ¿en este pueblo? ¡No merece la pena que se moleste para 

esta clase de gente! 

—¿Es tu padre? 
Movió la cabeza negativamente, acompasando su giro al ritmo del 

balanceo de sus piernas. 
—¿Es algo tuyo? 

—No, no es nada mío. Solamente me gusta ir con él. 

—¿Le ayudas en su trabajo? 
—No hay nada que ayudar. El lo hace todo. 
—Entonces, ¿qué haces tú? 
—Ya ves... Nada. Voy de un sitio a otro. Veo las cosas. Hablo 

con quien me da la gana. Eso es todo. 

Continuaba meciendo las piernas, sonriendo con su descarada boca 
pintada y mirando con aquella mirada violeta, somnolienta y acari­
ciadora. Quería alejarme y, al mismo tiempo, permanecer allí. Había 
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algo en todo aquello que atraía y repelía al mismo tiempo, algo difícil 
de explicar, sombrío y luminoso, inquietante y amenazador, pero 
también consolador e íntimo. Un carromato destartalado, un hombre 
moreno, acaso un cíngaro, atendiendo un pobre puchero con Dios sabe 
qué; una chlcuela desmedrada y procaz balanceando .sus flacas piernas 
desnudas... Sin embargo, todo semejaba un sueño, todo tenía la 
irrealidad de un sueño, una pesadilla de la que se desea escapar 
pero de la que no se puede huir. 

—Bueno —dije tras un esfuerzo—, me voy. 

—¿Por qué? 
—Es tarde. Tengo que estudiar. 
Antes de que ella riese con su risa breve, sabía que era tonto 

hablar de estudios en aquel lugar. Reía y reía con su risa aguda y 
zumbona. Irritado, la interrumpí. 

—¿Por qué te ríes? ¿No vas a la escuela? ¿No tienes nada que 
estudiar, ninguna tarea que hacer? 

—Pero bueno, ¿qué dices? ¡Ni siquiera se leer! 

La miré un poco asombrado. Parecía decir aquello con orgullo. Sin 
embargo, tenía ya edad suficiente para que, al menos, la hubiesen 
enseñado a leer. Tendría que preocuparse alguien de ella, obligarla 
a ir a la escuela, en vez de dejarla vagabundear. 

—¿Sabes lo que te digo? Eso de la escuela, de estudiar, de leer, 
es una estupidez, una tontería que no sirve para nada. 

—No es verdad —dije—. Todo el mundo tiene que ir a la escuela, 
aprender. 

—¿Para qué?—me Interrumpió. 

—Bueno, para saber cosas... 

—Cosas que no sirven para nada. 
—Claro que sirven. Si uno no estudia, ¿de qué va a vivir cuando 

sea mayor? 
—El vive y nunca ha ido a ninguna escuela; nunca ha tenido que 

fastidiarse leyendo cosas aburridas. 

—No todo es aburrido. Yo me divierto leyendo libros... 

—¿Sí? ¿Qué libros? 
—Muchos libros. Novelas de aventuras, cuentos como los de Las 

mil y una noche... 
—¿Y de qué hablan esas Mil y una noche? 
—De la historia de Scherezade, de las aventuras del califa de 

Bagdad... 

—¡Oh!—me interrumpió—. ¡Valiente historia! Yo no necesito leer 
nada sobre lo que le ocurre a ese señor en Bagdad. Es mucho mejor 
estar allí. 
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—¿Dónde? 

—En ese sitio que dices. Bagdad... No es una gran cosa... 
—¿Tú has estado? 
—Claro. 

—No es verdad. 

—No es verdad, no es verdad... Siempre tienes que pensar que la 
gente miente por mentir... Pero yo no miento. Sí; he estado allí. He 
estado en tantos sitios que ya casi no puedo recordarlos. 

—Pero no en Bagdad... 

—¡Claro que sí! En Bagdad, Basora, Kus y Babel. Y también en 
Fas, Mosul y Samarkanda. Y en Ispahan, en Istahar, en Kufa y en Merv. 
Y en Kabul, en Catay, Samarra y Kairuan. Y en Khajurâho y Haiderabab; 
en Bojara y en Ctecifonte; en El Kairo y en Estambul. Y en Hamak; en 
Kala y en Nlsapur, allá, en las tierras de Jorasán. Y también en Cor­
nalina; en Hanad y en Miraskan, más allá de las islas de Ébano. He 
estado en tantos sitios que necesitaría mil noches para poder con­
tarlos... 

La miraba embobado. No era posible que hubiera viajado tanto... 
Pero entonces, ¿de dónde sacaba todos aquellos nombres? Una chi­
quilla como esa que nunca había leído, que no habla podido, como 
yo, aprender en los libros esos nombres de ciudades fabulosas que 
jamás habría de conocer..., ¿cómo podía hablarme de ellas sin haberlas 
antes visitado...? 

Pero hablaba y hablaba... Y yo, ajeno al transcurrir del tiempo, 
permanecía junto al carromato, escuchándola, hechizado. La oí contar 
del lento y pausado giro de los buitres sobre las circulares torres 
donde los parsis abandonan sus muertos, allá, en la mágina noche 
de Benarés, del hilo de sonora plata con que el muezln une los almi­
nares de Fez, de Kairuan, de Estambul, de Mlrz, de Damasco, de 
Basora, de Samarra, de Bujara y de Ispahan; de Bishapur, donde los 
magos danzan en torno al fuego, ofrendándole entrañas y perfumes; de 
Samarkanda con el sepulcro del Gran Rey, salpicado de topacios y 
zafiros; de los inicuos templos de Khajurâho y de los bosques perfu­
mados de Komorin. Me habló de los bazares multicolores en los que 
se pregonan las doncellas, y danzan derviches alucinados, y la gente 
se agrupa en torno a los narradores de cuentos y los encantadores 
de serpientes; de las plateadas y frígidas noches de las caravanas, 
traspasadas por el aullido de los chacales, en donde las hogueras son 
como estrellas diminutas y lejanas parpadeando en las inmensidades 
de la alta planicie; de las serpientes aladas a las que ataca el ibis y 
cuyos esqueletos jalonan las ardientes arenas de Butona; de la Ciudad 
del Cobre en la cual jamás amanece; y de la fuente de Sohrá que 
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torna en mujer a todo varón que gusta de sus aguas. Me habló de 
los monóculos arismapos que usan horrendos grifos para custodiar 
su oro, y de los seres peludos y simiescos que moran en los montes 
de Zugb; del Mar de las Esmeraldas, cuyas aguas mide un dios todas 
las mañanas para comprobar si alguien tomó algo de ellas; y del 
gran río surcado por lentas barcas de velas triangulares en el que 
los cadáveres vagan pausados y solemnes, corriente arriba, hasta re­
montar el helado manantial donde tiene su origen, allá, en la cumbre 
inaccesible del Nakapristha. Me habló y habló de cosas tan maravillo­
sas que perdí el sentido del tiempo, mientras todo mi cuerpo se 
agitaba en escalofríos y mis ojos se anegaban de lágrimas. 

Terminó al fin. Yo permanecí inmóvil, mirándola fijamente, sin saber 
qué decir ni pensar. Ahora su boca pintarrajeada había dejado de 
sonreír y sus ojos parecían perdidos en inalcanzables lejanías. El hom­
bre continuaba junto al fuego, vigilando el puchero borbolleante. So­
naban los gritos, las risas, los altavoces de las tómbolas y la música 
estrindente de los carruseles, pero toda aquella algarabía nos resultaba 
extraña y distante, estábamos como en una isla de silencio y soledad, 
aislados en el interior de una campana neumática hecha de paz, de 
serenidad, de plácido misterio... 

—¿Te gustaría ir?—Su voz, sin aquel tono agudo y burlón que 
tanto me molestaba, era suave, persuasiva y aterciopelada como sus 
ojos—. ¿Te gustaría?—repitió. 

—¿Dónde? —respondí. 

—Allá... A esos lugares de los que te hablé. Verlos. Verlos tal como 
yo los vi. 

—Sí—dije—, mucho... 

—Bueno. Entonces, ven. 

—¿Pero dónde? 
—Aquí, conmigo. ¿No dices que te gustaría verlo? 
—Sí, pero es imposible. 

—No, tonto; es muy fácil. 
—¿Pero cómo? 
—Ya te lo he dicho. Viniendo hacia mí. Acercándote hasta que 

entres en mis ojos... 

Reí, un poco nervioso. No sabía si hablaba en broma o estaba 
burlándose de nuevo, ni qué había de verdad o de mentira en todo lo 
que me contó. Estaba desconcertado. Todo aquello resultaba irreal e 
inexplicable. 

—Pero, ¿qué dices? 
—Claro. Todo está en mis ojos. Todo lo que vi permanece grabado 

en mis ojos... Y si tú entras en ellos, si te haces pequeño hasta ser 
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tan sólo un punto en mis pupilas, cerraré mis párpados y podrás ir 
por ellas viendo todo lo que alguna vez vi... 

fíe! de nuevo. Pero ella estaba muy seria, casi solemne. Había oscu­
recido y apenas podía distinguir sus facciones, difuminadas en la 
penumbra. Sin embargo, a pesar de la borrosa visión, algo misterioso 
emanaba de aquella niña. Ahora estaba inmóvil, sin mover las piernas, 
sin reír. Durante unos Instantes permaneció en silencio y yo sentía 
algo que no podía definir, algo similar a esa sensación que se tiene 
al entrar en la capilla solitaria, al atardecer, cuando únicamente rompe 
la penumbra el leve parpadeo de la lamparilla del tabernáculo. Sentí 
otra vez un intenso escalofrío. Al fin, habló. 

—Sigues sin creerme... Bueno... Mira mis ojos. Míralos fijamente, 
sosteniéndome la mirada... 

Busqué sus ojos. Apenas pude distinguirlos. Durante unos segundos 
sostuve la mirada fija, tal como ella quería. Poco a poco, sus ojos 
se fueron destacando del conjunto de rasgos difuminados por la pe­
numbra, hasta mostrarse tan nítidamente como a la luz del día. Pude 
ver aquella mirada violeta, dulce y acariciadora, sombreada por oscuras 
pestañas tal como la había visto cuando aún lucía en el cielo el 
crepúsculo. Y a pesar de la distancia, vi con toda claridad mi imagen 
en cada una de sus,pupilas... Dos pequeños espejos que me reflejaban 
con toda nitidez... Yo estaba en ellos, con mi pantalón corto, mis 
piernas desnudas, mi pelo cortado al cepillo... 

—Ahora, acércate... 

Avancé como un autómata. Sus rasgos se fundieron en la penum­
bra. Pero cuando busqué su mirada, poco a poco sus ojos volvieron a 
surgir. Y de nuevo, con la misma claridad que en un espejo, pude ver 
la imagen que reflejaban. 

—¿No ves...?—dijo—.Te estás empequeñeciendo. 

Permanecí inmóvil, paralizado por el terror y el asombro. Quería 
huir de allí, pero mis piernas no respondían a mi voluntad, tal como 
ocurre en los sueños. Y por un momento pensé que estaba soñando. 
Estoy en la cama, pensé; dentro de un momento abriré los ojos y 
estaré en mi cuarto... Pero sabía que no era así; que aquella idea del 
sueño era sólo la inútil argucia con que la razón pretendía reencontrar 
el orden natural de su mundo... 

Había empequeñecido. Aquellos dos puntos que tan nítidamente 
reflejaban mi imagen en lo más profundo de su mirada tenía, por su­
puesto, el mismo tamaño que unos segundos antes. Era yo, yo mismo, 
quien había empequeñecido. Sus ojos ya no me reflejaban tal como era, 
sino tal como ful cuatro años antes, el día de mi primera comunión: el 
pelo peinado a raya, el pantalón largo, la blanca chaqueta de mari-
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ñero; los rasgos de mi cara más blandos, más suaves e indecisos de 

lo que ahora eran... 

—Vamos —dijo con esa voz que se había hecho tan dulce, tan som-

nollenta y acariciadora como su mirada—; acércate más. Ven hacia mi. 

Sin darme cuenta, mis piernas dieron un nuevo paso. Esta vez sus 
ojos se hicieron casi inmediatamente visibles. Y allí, en sus ojos, la 
imagen. 

Ahora ya no me sorprendí... Tendría seguramente dos años. Es 
difícil precisar la edad de los niños pequeños. Una pelusilla rubia 
en la cabeza. Una cara blanca como la cera. Unos ojos de largas 
pestañas circundados de ojeras azules y tenues... 

Resultaba curioso... No recordaba ningún retrato mío de aquella 
edad y, sin embargo, ¡cómo conocía aquella imagen! 

Era verano; yo permanecía a su lado durante las largas horas de 
la siesta. A las seis marchaba al río. Allí me esperaban los amigos 
para bañarnos. Pero durante aquellas dos horas, estaba junto a él. 
En la penumbra, las moscas daban la impresión de un manantial oculto 
que, lejos, levemente susurra... ¡Qué pálida su cara! Espantaba las 
moscas que venían a posarse en sus mejillas de cera. Su boca olía a 
leche cortada y manzana marchita, y yo pensaba que así olería ¡a 
muerte mientras observaba el azul de las venas en la frente blanca 
como el mármol. Si pasa el verano, acaso se salve, nos había dicho el 
médico. ¡Nunca hubo un verano más largo que aquel...! Durante las 
ardientes tardes de agosto, sentado junto a su cuna, deseaba con todo 
mi corazón escuchar el tintinear de la lluvia, el correr de aquel agua 
torrencial, fría y vivificante que limpiaría sus intestinos del mal que 
le consumía lo mismo que limpiaba los campos y las calles. Llegó 
septiembre acrecentando mi esperanza. Pero un día, antes que el campo 
se alegrase con el dulce aroma de la lluvia de otoño, mi hermano 
murió. Estaba ya en la diminuta caja blanca cuando, por última vez, 
espanté la mosca que habla ido a posarse en sus mejillas de cera. 
Después me llevaron a casa de un amigo. No asistí a su entierro... 

Y ahora estaba allí, sus ojos cerrados circundados de leves ojeras 
azules, su pelusa corta y rubia, sus mejillas de cera, sus labios dibu­
jando la sombra de una mueca o una sonrisa—quién podría preci­
sarlo—; ahora estaba allí, en el doble espejo de sus ojos... Sentí 
en mi boca el calor de su aliento cuando de nuevo, con su voz su­
surrante y acariciadora murmuró: Vamos, tonto, acércate a mi, avanza... 
No sé si entonces noté—o fue mucho más tarde cuando pensé en 
ello— que en su aliento había ese olor a leche agria y poma marchita 
que había en el aliento de mi hermano... 

Ya en casa temblaba de frío, a pesar de la carrera. Aquella noche 
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dormí con un sueño profundo, Al día siguiente volví a la verbena. En 
vano di vueltas y más vueltas. No estaba allí. 

Mientras duró la feria, todas las tardes me dirigía como un autó­
mata al lugar donde había encontrado el carromato, el hombre del 
brazo tatuado y la chicuela harapienta que mecía las piernas sentada 
en los escalones. Había otros carromatos, otros hombres membrudos 
y cetrinos, otras chicuelas harapientas y descaradas. Pero no ellos... 

De esto hace ya mucho tiempo... Aunque, ¿por qué hablar del 
tiempo cuando nos referimos a los hechos de nuestra niñez? General­
mente rehuyo ese batiburrillo ruidoso de carruseles, barracas y carro­
matos, ese mundo sórdido en su aparente alegría, que tan profunda­
mente me deprime. Pero cuando alguna vez, por cualquier causa, me 
encuentro en él, mis pasos acaban conduciéndome a ese lugar peri­
férico donde están esos viejos carruseles que nadie monta, donde 
vagan perros famélicos, greñudas mujeres y hombres que fuman con 
gesto sombrío. Y aunque no quiero confesármelo, sé que mueve mis 
pasos una esperanza insensata, un loco deseo... Y en esas otras 
tardes en las que, como hoy, me muerde la loba de la melancolía, 
algo en mí llora ese temor que, hace ya tanto tiempo, me impidió 
dar ese único paso que me faltaba para, al otro lado de sus cerrados 
párpados, abismarme en el misterio violáceo de sus ojos. 

ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN 

Avda. del Manzanares, 68. 

MADRID-19. 

561 



RUBEN DARIO, ENVIADO ESPECIAL 

Rubén Darío llega a España por segunda vez el 1 de enero de 1899. 
La primera y fugaz visita la realizó en 1892, con motivo del cuarto 
centenario del Descubrimiento de América. Ahora tiene treinta y un 
años cumplidos, es maestro reconocido, autor de un libro indiscutible 
de poesía: Prosas profanas, 1896. No se trata de la clara esperanza 
de Azul... —1888—, alabado por don Juan Valera, tan sagaz y de buen 
tino juzgador, sino del príncipe del modernismo hispanoamericano. 

Las impresiones y juicios del nuevo diálogo con lo español se re­
cogen en España contemporánea, libro integrado por crónicas apare­
cidas en La Nación de Buenos Aires, el formidable periódico que fundó 
Bartolomé Mitre en 1869. La tarea de Rubén, enviado especial, com­
prende trabajos que van del 3 de diciembre de 1898 al 7 de abril 
de 1900. España contemporánea se publicó en primera edición en 1901, 
París, Garnier Hermanos. 

La pregunta inicial que suscita España contemporánea se puede 
formular así: ¿Cabe tanto conocimiento de personas, hombres, cosas 
españolas sobre la marcha, de no tener una inteligencia y una prepara­
ción fuera de lo normal? En obra tan importante para conocer a Rubén 
y a la España del Desastre, no caben el arrebato e inspiración del 
poema, dado que los juicios se alzan sobre hechos. Hay que estar en 
un sitio, saber ver y estar dotado de capacidad valoradora para trans­
mitir la realidad al lector. ¿Es posible en algún caso la información 
objetiva, no ya total, de lo que se vive? ¿Podemos prescindir de quie­
nes somos, de nuestras simpatías y alcances? ¿Tenemos siempre los 
datos suficientes para enjuiciar? ¿Cómo separamos el dato irrelevante 
del significativo? ¿Es hacedero dejar a un lado nuestro sistema sub­
consciente de preferencias y repulsas? Afortunadamente el hombre no 
es una cámara cinematográfica desalmada. Cuanto le impresiona los 
sentidos pasa a juicio antes de ser comunicado. El espejo es mecá­
nicamente objetivo porque rechaza, falto de capacidad incorporadora. 
Stendhal no paseaba un espejo por un camino, sino una sensibilidad 
y un juicio. 
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España contemporánea es un testimonio impagable para el conoci­
miento del ánimo de un pueblo que acaba de perder las últimas co­
lonias, despertado en la indigencia del sueño del Imperio. Cuando llega 
Rubén a España el 1 de enero de 1899, nuestra patria se había conver­
tido en un pueblo de tercera, estaba al borde de una guerra civil, que 
al aplazarse pagaron los irresponsables. Tomar el pulso a semejante 
situación no es empresa de poeta a secas —tal como se entendía 
entonces: instrumento inconsciente donde toca alguien—, sino de 
hombre culto, permeable, inteligente, capaz de repentizar sobre fun­
damentos no improvisados. Cada crónica de Rubén es un ensayo, acta 
notarial, documento que le da categoría de historiador, aunque por lo 
regular se refiera más a lo opinable que a lo histórico, verdad actual 
averiguada sobre acontecimientos inenmendables. España contemporá­
nea es una pintura muy vivaz y, por desdicha, poco equivocada. 

En una sangrante crónica sobre la enseñanza en España, se nos 
muestra un país dolorosamente inculto, donde lozanean el analfabe­
tismo y sus consecuencias de inestabilidad, injusticia, falta de libertad, 
vicio por arriba y miseria por abajo: «La ignorancia española es in­
mensa. El número de analfabetos es colosal, comparado con cualquier 
estadística. En ninguna parte de Europa está tan descuidada la ense­
ñanza.» El análisis del problema lleva a conclusiones terribles, que 
explican tantas cosas inciertas para entonces, ya acaecidas nada pre­
sentables. El poeta, el altísimo poeta nos sonroja con estos hechos: 
«Bachilleres incapaces de escribir una carta con ortografía, abogados 
ignorantes al salir de la Universidad de lo más rudimentario de la 
profesión, médicos que no saben tomar el pulso, ingenieros a quienes 
se hunde la primera obra en que ponen manos, peritos mercantiles que 
no podrían llevar regularmente ni un libro diario; en f in, militares a 
quienes no caben en la cabeza cien hombres y marinos de cuyos viajes 
da precisa cuenta el número de averías del barco que dirigen, entonan 
a coro himno grandioso al admirable sistema que empieza por hacer 
inútiles a cientos de hombres de uno de los pueblos más reconocida­
mente despiertos del planeta.» 

No hay instrucción pública. Tampoco existe la crítica literaria seria 
fuera de lo erudito, porque requiere formación y valor personal. Clarín, 
elogiado y reconocido, escribe Paliques en vez de ensayos, que no 
tendrían lectores. El problema español, en general, se plantea en tér­
minos desesperados y primarios de amigos y enemigos: a unos se les 
concede todo, hasta lo injusto, a otros se les niega derecho a respirar. 
Pobreza y carencia de preparación cultural, falta de eco y de resonan­
cia en el público miserabilizan las artes, las letras, las ciencias, la 
Vida pública en su casi totalidad. Aún no se había producido la reacción 
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noventaiochista, y fuera de Cajal, de los regeneracionistas y de esca­
sos profesores y literatos, la patria olía a encastillamiento y a moho, 
palenque donde gritaba el mesianismo y hambreaba el pueblo. Grave 
cuadro clínico el que muestra el esperanzado y vital Rubén, a quien 
luego terminó por ahogar la sombra y la melancolía. 

El enviado especial Rubén Darío no trabajó a destajo, como es 
norma actual, monótona y fatigosa, cuando publican los menos do­
tados. A cambio logró un panorama inapreciable para nosotros. El que 
Rubén publicase sus crónicas, que vio con entidad unitaria de libro, 
implica un juicio de valor en hombre tan exigente. Y no se equivocó. 
El índice de España contemporánea incluye aspectos capitales en lo 
socioespiritual; el teatro, las diversiones callejeras, la joven literatura, 
la España negra, la Semana Santa, los toros, la caricatura, libreros y 
editores, académicos, poetas, la enseñanza, el modernismo, el cartel, 
la crítica... Y temas de otra índole, como la joven aristocracia, el mitin 
político —escrito en inglés—, el Congreso social y económico ibero­
americano o el rey niño, cuadro espléndido, quizá de mayor enjundia 
hoy que cuando se publicó. Alfonso XIII contaba entonces trece años. 

Ser poeta sólo era poco para Rubén, quien dijo ante la contempla­
ción de un lienzo de Rafael en casa de José Lázaro Galdiano: «Y pa­
recíame que la majestad del arte diese la razón a la caída de todo 
edificio que no tenga por base la potencia mental.» El únicamente 
poeta, sin otros saberes justificativos—con menos materia prima a 
transformar—, por lo general esconde un monocordismo pequeñito, 
una incapacidad para entender lo otro y, por tanto, la misma poesía. 
¿Reconocerían los que no quieren que Rubén salga de lo bello al ad­
mirable ensayista de España contemporánea—y de Los raros, 1892—, 
al poeta de «Agencia», de El canto errante—1907—, que alguien que­
ría censurar y se ufanaba de haber censurado, medio siglo después? 

Al escribir sobre la mujer española, tema nada frivolo —los pueblos 
son los que hacen o deshacen de los hombres sus mujeres—, Rubén 
nos introduce en el aire del palacio real madrileño: «La corte es un 
tanto triste, porque sobre ella se extiende la sombra de la reina. Ese 
viejo palacio, enorme, sombrío y fastuoso, que asustó al fino pájaro de 
Francia que se llama Rejáne, es en verdad una vasta basílica de tris­
teza, que necesita, para no contagiarse con su embrujamiento, reinas 
risueñas como doña Isabel y reyes barbianes como Alfonso. La regen­
te, que guarda aún la gravedad conventual de sus funciones religiosas 
de soltera, cuya vida de casada no fue muy agradable en lo íntimo 
del hogar, y cuya vida ha sido cercada de tantos cuidados, penalidades 
y desventuras, no tiene ciertamente motivo para estar vestida de dolor 
de rosa.» 
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La presentación de la infanta Isabel —la Chata— es una instantá­
nea de gran ojo y de pluma obediente y trabajada: «La única que pone 
una nota jubilosa en la mansión real es la infanta Isabel, la infanta 
popular, amiga de los artistas, un poco virago, aficionada a cazar, a 
cabalgar, valiente sporman, generosa, caritativa, melómana, muy ma­
drileña, y cuyo san gêne la atrae por todas partes, y sobre todo en el 
pueblo, innegables simpatías. 

A vuelta de piropos y madrigales para la mujer española, el poeta 
quiere entender, y nos proporciona cifras esclarecedoras: «Puede ase­
gurarse que en raros países del mundo se presenta el espantoso dato 
estadístico siguiente: En España 6.700.000 mujeres carecen de toda 
ocupación y 51.000 se dedican a la mendicidad. Fuera de las fábricas 
de tabacos, costuras y modas y el servicio doméstico, en que tan 
míseros sueldos se ganan, la mujer española no halla otro refugio.» 
De las españolas que trabajan, dice: «Acostumbradas así a vivir por 
cuenta propia, no se parecen en nada al resto, de nuestras pobres 
mujeres, siempre dependientes de la tacañería o de la prodigalidad 
ajenas. Sobre todo, en la vida íntima de las familias a que aludo, no 
existen las preocupaciones que crea el temor al porvenir, y por ello 
el afán de un necesario casamiento de las hembras.» 

Se refiere Rubén, siguiendo a don Santiago Alba, a las mujeres 
que trabajan en los despachos de sus padres, industriales y almacenis­
tas de tejidos y novedades, mediante un sueldo que las independiza 
y hace saludables y alegres. Y, poco más adelante, afirma, al prescri­
bir el buen ejemplo anterior—«aunque choque un poco con las cos­
tumbres arraigadas y sea un poco yanki»—: «La ociosidad y la miseria, 
en la clase media y en la baja, son un admirable combustible para la 
prostitución.» 

El aguafuerte sonrojante que sigue ahorra cualquier comentario que 
no sea el asco y el llanto: «Aquí, con la escasez de trabajo y con las 
preocupaciones existentes, ¿qué hace una joven que no tiene fortuna? 
Además de los trabajos que he señalado, no le queda otro recurso 
que los coros del teatro, que ya se saben por dónde van; los puestos 
de horchateras y camareras de café, limitados y peligrosos para la 
mayoría, pues para ejercerlos hay que ser guapa; y el baile nacional, 
para el país, o para la exportación. Y las Oteros son escasísimas (...). 
¡Las que quieren ser honradas y trabajar encuentran costura, por ejem­
plo, se destrozan los pulmones, y por todo el día de labor sacan una 
pobre peseta! Hay quienes lo soportan todo, y o se echan novio, tam­
bién pobre, y se van a vivir una vida de privaciones, o mueren sacri­
ficando vida y belleza. En la galantería tampoco pueden encontrar un 
paraíso... La vida galante es aquí poco productiva para las tristes 
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máquinas del amor. La cocotte no se encuentra aquí como en París 
o Londres. La mayoría de las infelices caídas va a parar a horribles 
establecimientos. Como la gracia y la belleza abundan en el pueblo, es 
ésta una de las capitales en que el amor fácil tiene mayor número 
de lamentables víctimas. Aún cruzan por Jas callejas tortuosas las vie­
jas dueñas.» 

Rubén no era un sociólogo-^difícil especie entonces aun entre ju­
ristas·^-, sino un hombre de letras, muchas y buenas letras, por lo 
que su curiosidad e instinto selectivo son certeros, por lo común. 
Costa, y antes Fernández Navarrete, Lucas Mallada, Macías Picavea, 
ixern, Moróte, Silió o AÍmirall le hubieran colmado las maseras, puesto 
sobre magníficas pistas para saber lo que opinaban de España sus 
minorías más advertidas y preocupadas. Las referencias rubenianas a 
Ganivet y a Unamuno, respecto a la problemática española, le llegan 
a Rubén por la doble condición literaria y pensante de ambos. 

¿Tapizaron a Rubén de anécdotas, datos, juicios, opiniones—lo que 
se dice y no se escribe, por su peligrosidad— Valle-lnclán, los Macha­
do, Juan Ramón Jiménez, Villaespesa, Salvador Rueda...? Es posible. 
Pero las fuentes se aprecian o.se ignoran, se advierten o no se ven. 
Y saber buscar, oír, desechar o admitir es faena de sagacidad y dis­
criminación. En España contemporánea se conserva la palpitación del 
tiempo, es decir, de los temas y problemas de unos hombres determi­
nados en una sociedad concreta. Y lo que resulta más importante: la 
transrealidad, lo que origina los hechos, su hontanar. Y eso ya no 
resulta información a secas, sino entendimiento y capacidad trans­
misora. 

Que en las crónicas madrileñas le apunten sus amigos, vale. Mas 
¿cómo se los hizo, cómo supo admitirles, por qué misteriosas afini­
dades consintió con unos y no se trató con otros? ¿También le dicta­
ron los apuntes de Barcelona,, que no se quedan en anécdota y paisaje 
indiferenciados, sino que advierten y explicitan lo más íntimo? Quizá 
en el mundo se respiraban tormentas sociales. (En un poema muy de 
tener en cuenta por título y tema, «Agencia», recogido en El canto 
errante, 1907, se lee: «Barcelona ya no está bona, / sino cuando la 
bomba sona...».) Barcelona, gran puerta española al mundo, siempre 
abierta a los signos que se adentran por los Pirineos —pespunte en 
piedra de España a Europa—, era una protesta viva. Rubén, ya en 
1899, barrunta algo que tal vez se explicase en 1909 y la Semana trá­
gica, cuando no le dejaban opinar a un hombre como Maragall o se 
fusilaba a Ferrer. He aquí lo que alguien le refiere a Rubén y que 
éste entrecomilla: «Vea usted, somos como una familia. España es 
como una gran familia compuesta de muchos miembros; éstos con-
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sumen, éstos son bocas que comen y estómagos que digieren. Y esta 
gran familia está sostenida por dos hermanos que trabajan. Estos dos 
hermanos son el catalán y el vasco. Por eso es por lo que protestamos 
solamente nosotros; porque estamos cansados de ser los mantene­
dores de la vasta familia. Dos ciudades hay que tienen los brazos en 
movimiento para que coman los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. 
Por eso en Barcelona y en Bilbao es donde usted notará mayor exci­
tación por el ideal separatista; y catalanistas y bizkaitarras tienen 
razón. Deberían comprender esto, debería haber comprendido hace 
mucho tiempo la agitación justa de nuestras blusas la capa holgazana 
de Madrid.» 

Y en otro lugar—pies bien asentados en tierra—asegura de Ca­
taluña: «Tiene buena mente y lengua, poetas y artistas de primer or­
den; pero están ricamente provistos de ingenieros industriales.» 

Rubén, como explica su vida, no era un político prefesional, aun­
que anduvo en el juego diplomático, donde se sirvieron más de su 
renombre qué él de los cargos. No era profesional, pero le interesaba 
la política, pues todo es política antes de cristalizar en historia. («Si en 
estos cantos hay política, es porque aparece universal», dijo al frente 
de Cantos de vida y esperanza.) El hombre es animal político, al que 
no se le puede amputar impunemente su calificación distintiva de la 
cuadrupeidad. (Véase, por ejemplo, el libro dariano Crónica política, 
juvenil y rebelde, heroico para aquellos tiempos, y no digamos para 
éstos, cuando parece que el Poder está por encima de toda norma y 
moral, en bestiales cueros de fuerza; donde lo que importa es estar 
como sea, no ser; cuando la bomba es la última ratio o la coacción 
incontrastable.) 

Decimos que Rubén no era un vividor de la política, quien come 
de ella, banquete del que excluye a los demás en nombre de la indig­
nidad de la materia del oficio. Cuando un hombre dice que no le 
importa la política, o es un egoísta insolidario o quiere ejercer un 
monopolio del mando sin diálogo ni responsabilidad. O lo que monta 
tanto: quiere situarse fuera de la ley o en una ley que le autorice 
legalmente a no ser justo, ni siquiera legal, sino caprichoso e imprevi­
sible. Cuanto le pasa al hombre, el gran drama en que consiste su 
vida—a veces su tragedia—posee una dimensión política—de polis, 
ciudad—, como cualquier hecho social implica repercusiones en cam­
pos muy alejados de la Industria política, tendente a la autocracia. 
La política de hoy, recalquemos, es la Historia de mañana, aunque no 
toda la Historia sea política propiamente. (Y algo grave pasa cuando 
es preciso insistir en lo obvio.) 

Rubén tampoco era ciudadano español, lo que le permitía una obje-

567 



tividad superior ante los hechos que al indígena: le dolía menos Es­
paña, aunque la quisiera tare entrañablemente como probó en sus 
versos. Pero mezcló la compasión al cariño, sentimiento vedado al 
originario, quien no puede compadecer, sino padecer con: ha de amar 
con todas las consecuencias, no siempre satisfactorias. Nosotros no 
podemos ser sin España: él —errante—, sí. Nosotros somos España, 
para él objeto, por muy encariñado que estuviese con ella, y lo estaba. 

Sin salimos de España contemporánea podemos rastrear pruebas 
de la devoción españolista dariana. En su crónica «El mar», ofrece 
notas desde eí 3 de diciembre de 1898 al 21 del mismo año y mes, 
—«Estamos a la vista de Las Palmas, tierra española»—. Allí dice: «De 
nuevo en marcha, hacia el país maternal que el alma americana—ame-
ricanoespañola— ha de saludar siempre con respeto, ha de querer 
con cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la domina­
dora imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella mu­
cho más.» 

En «Dilucidaciones», de El canto errante, hace esta aclaración: 
«Yo, sin ser español de nacimiento, pero ciudadano de la lengua...» 
Más tarde cantará en «Español»: 

Yo siempre fui, por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo, 
y yo nada concibo y nada veo 
sino español por mi naturaleza. 

Ser español es timbre de nobleza. 

Y español soy por la lengua divina, 
por voluntad de mi sentir vibrante, 
alma de rosa en corazón de encina... 

Nunca desmintió Rubén su amor a España. En Canto a la Argenti­
na (1910), poema de más deseo que fuerza, están unos versos que 
resuenan, al cabo de los años, en el poderoso y tierno Miguel Her­
nández: 

Hombres de España poliforme, 
finos andaluces sonoros, 
amantes de zambras y toros; 
astures que entre peñascos 
aprendisteis a amar la augusta 
Libertad; elásticos vascos 
como hechos de antiguas raices, 
raza heroica, raza robusta, 
rudos brazos y altas cervices; 
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hijos de Castilla la noble, 
rica de hazañas ancestrales; 
firmes gallegos de roble; 
catalanes y levantinos 
que heredasteis los inmortales 
fuegos de hogares latinos; 
iberos de la península 
que las huellas del paso de Hércules 
visteis en el suelo natal... 

Rubén, al no ser español nativo, sino ciudadano de la lengua, pudo 
ser verdadero sin indiferencia. Su diálogo con España no resultará 
fría información o violento pugilato sujeto.-objeto. No va a ver cosas 
alejadas del corazón, que se pesan, miden y ponen precio, sino hechos 
humanos en un país de sus mismas pólvoras y torcedores, de su pro­
pio verbo, de ese don que permite ser al darse cuenta de sí y expre­
sarse, propiedad de todos y de ninguno: bien comunal. 

«La Nación me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he 
de decir sino lo que en realidad observe y sienta.» Esta declaración 
de honestidad informativa viene después de la transcrita declaración 
de amor a España, donde se mezcla al cariño la visión del desvali­
miento, tan operante en corazones bien nacidos donde sopla comezón 
quijotesca. 

Alegra ver a Rubén dispuesto, fuerte, abierto y conocedor, hablar 
de política, de economía, de historia, con desenvoltura y dominio. 
«Por eso me informo por todas partes-—escribe el 4 de enero de 
1899—; por eso voy a todos los lugares y paso en una noche del sa-
loncillo del Español a las reuniones semibarriolatinescas de Fornos; 
en un mismo día he visto a un académico, a un militar llegado de 
Filipinas, a un actor, a Luis Taboada y a un torero. Y anoche, a última 
hora, he ido del Real al Musichall, y mis interlocutores han sido: el 
joven conde de O'Reily; Icaza, el diplomático escritor; Pepe Sabater, 
Pinedo y un joven reporter... Ya veis que estoy en mi Madrid.» 

Ese Madrid de entonces, lugarón manchego proverbial, ignorante, 
miserable, indiferente, es, por lo mismo, triste, carne de caricatura 
y de saínete para llorar. Las gentes, en general, no saben lo que ha 
pasado y menos aún lo que significa para el futuro el Desastre del 98. 
En España contemporánea, crónica y mural del tiempo, hay temor, de­
bilidad, negrura. «El mal, vino de arriba», sintetiza, para explanar 
luego. Y poco antes ha dicho: «¿Cómo hablarían ante el espectáculo 
de las amarguras actuales los grandes reyes de antaño, cómo el so­
berbio emperador, cómo los Felipes, cómo los Carlos y los Alfonsos? 
Así, cual ellos, el imperio hecho polvo, las fuerzas agotadas, el es-
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plendor opaco; la corona que sostuvieron tantas macizas cabezas, así 
fuesen las sacudidas por terribles neurosis, quizá próxima a caer de 
la frente de un niño débil, de infancia entristecida y apocada; y la 
buena austríaca, la pobre madre real, en su hermoso oficio de sus­
tentar al reyecito contra los amagos de la suerte, contra la enferme­
dad, contra las oscuridades de lo porvenir; y que está pálida, delgada, 
y en su majestad gentilicia el orgullo porfirogenético tiene como una 
vaga y melancólica aureola de resignación.» 

Debía de haber un mal presagio en el aire español de entonces. 
A propósito del estreno en Madrid de Cyrano de. Bergerac, escribió, 
robloneando el clavo de su inquietud: «Esta triste flaccidez, esta pos­
tración y esta indiferencia por la suerte de la patria marcan una 
época en la que el españolismo tradicional se ha desconocido o se ha 
arrinconado como una armadura vieja. Los politiciens y los fariseos 
de todo pelaje e hígado prostituyeron la grande alma española. Y aun 
la religión, que ha perdido hasta su vieja fiereza inquisitorial en la 
tierra fogosa de los autos de fe, se convirtió en una de las ventosas 
cartaginesas que han ido trayendo poco a poco la anemia al corazón 
de la patria, y si por el sable sin ideales se perdieron las Antillas, 
por el hisopo sin ideales y sin fe se perdieron las Filipinas. Y el honor, 
¿por qué se perdió?» 

Rubén coincide con Unamuno y con los del 98 en señalar las cau­
sas de la indiferencia popular ante el Desastre. Por algo transcribe 
lo que oye en la intimidad, lo que rezuma en el silencio, lo vivo que 
pretende ahogar la prosa oficial, hecha, según parece, para ocultar, 
no para desvendar e informar honestamente. 

Al referirse a una exposición de pinturas—mayo 1899—, Rubén 
se asombra de que no se refleje en los temas la angustia del drama 
español: «Entre todos los cuadros de esta exposición, fuera de una 
escena del hospital militar y de ciertas consecuencias sentimentales 
de la campaña, no parece que se supiese la historia reciente de la 
humillación y del descuartizamiento de la patria. Esto tiene más clara 
explicación. La guerra fue obra del Gobierno. El pueblo no quería la 
guerra, pues no consideraba las colonias sino como tierras de engorde 
para los protegidos del presupuesto. La pérdidas de ellas no tuvo 
honda repercusión en el sentimiento nacional. Y en el campo, en el 
pueblo, entre las familias de labradores y obreros, aún podía conside­
rarse tal pérdida como una dicha: ¡así se acabarían las quintas para 
Cuba, así se suprimiría el tributo de carne peninsular que había que 
pagar forzosamente al vómito negro!» (¿Sabía Rubén que se compra­
ban hombres para que por unas pesetas muriesen los pobres en lugar 
de los adinerados? ¿Cada cual tiene su muerte, Rainer María Rilke?] 
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Rubén no podía conocerlo todo, ni siquiera como un especialista de 
la época, y mucho menos anticipar el futuro. Mas probó tener infor­
mación contrastada suficiente, conocimiento de los asuntos y del es­
tado de la cuestión, sin contar con la adehala de su talento. Por eso 
percibe clarividentemente que no todo es metáfora, ritmo y rima poé­
ticos, sino que el primer fundamento reside en la realidad, más pro­
picia y obediente cuanto mejor se conozca. Y la realidad se basa en 
la convivencia —política—, en las relaciones internacionales —diplo­
macia y potencia—, en la economía nacida de las materias primas 
manufacturadas, en la altura cultural íntegra, no coja de técnica o de 
amena literatura y arte. Rubén escribió en España contemporánea con 
honestidad y preparación general bastante. 

En febrero de 1900 diagnostica en una crónica—«Congreso social 
y económico iberoamericano»—, que recomiendo a los historiadores y 
a los poetas que sólo escriben y saben de versos: «La situación en 
que se encuentra la antigua metrópoli con las que fueron un tiempo 
sus colonias no puede ser más precaria. La caída fue colosal. Las 
causas están en la conciencia de todos. La expansión colonial de 
otras naciones contrasta, al fin de la centuria, con las absolutas pér­
didas de la que fue señora de muchas colonias. Después del Desastre, 
recogida en su propio hogar, piensa con cordura en la manera de 
recuperar algo de lo perdido: ya que no en imposibles reconquistas 
territoriales, lo que pueda en el terreno de las simpatías nacionales 
y de los mercados para su producción.» 

La decadencia española—a su juicio—«no ha sido, como en el 
verso, obra del tiempo. Ha sido culpa de España». Y observa—recor­
demos que Rubén escribe apenas iniciado el siglo, hace sesenta y 
ocho años—: «En cuanto a |os males interiores, cierto es que no pocos 
se los causó el descubrimiento de América.» Y continúa, con la cabe­
za muy clara, señalando implícitamente que lo diluido pierde en inten­
sidad lo que gana en expansión—Napoleón, Hitler—, sin contar con 
las reacciones morales que ocasiona la materia de los hechos: «Esos 50 
millones de habitantes; 24 millones de kilómetros cuadrados; 48 Espa-
ñas en extensión, "donde se derramó nuestra sangre, se malgastó 
nuestra vida, y sólo resuenan como un recuerdo los acentos de nues­
tra lengua", que dice el escritor andaluz señor Ledesma, les fueron 
perjudiciales al reino conquistador. No porque sin la obra de Colón 
hubiese completado el gran Cardenal su empresa africana, sino porque 
aquel Klondike continental sería el cebo de aventureros ambiciosos 
y envenenaría de oro fácil las fuentes industriales de la península. 
El hidalgo conquerent de l'or no tendrá sino que procurarse "peluca 
y espada, desdeñando oficios y comercio", como escribe en uno de 
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sus libros Juan Agustín García, al citar a Gervasoni y una cédula 
real: "De las Indias he sido avisado que muchas personas que de acá 
pasan, puesto que en ésta solían trabajar e vivían e se mantenían con 
su trabajo, después que allá tienen algo, no quieren trabajar, sino 
folgar el tiempo que tienen, de manera que hay muchos; de cuya cau­
sa yo envío a mandar que el Gobernador apremiase a los de esta 
calidad para que trabajen en sus faciendas".» Y concluye Rubén: «Eso 
hacía España una vez realizada la conquista del oro: folgar el tiempo 
que tenía.» 

No vale acometer sin base dialéctica contra estos argumentos in­
discutibles, convicción arraigadísima en el alma de los hispanoameri­
canos, que, también con nosotros, echaban la culpa de sus actos a 
los demás. Ahí está el Diario de Colón y la literatura de los cronis­
tas de Indias para sentirse ruborizado por ei enloquecimiento del oro, 
paliado por grandes metáforas: evangelización, civilización de los 
paganos... Así, no es para alborotarse los humores ni patalear tripa 
arriba al leer en Rubén: «El Consejo de las Indias enviaba no varones 
de mérito, sino hábiles sacadores de dinero. Fuera de los virreyes 
de México y del Perú, grandes de España favorecidos, los demás eran 
duchos expoliadores. Los capitanes generales y demás enviados a 
Cuba al engorde proverbial tenían sus antecesores entre los paniagua­
dos de Indias. Comercio descuidado con la metrópoli; aumento, por 
tanto, del contrabando extranjero. Los holandeses, ingleses y france­
ses introducían largamente sus mercaderías. Hamburgo no se quedaba 
atrás, y ia China misma vendía manufacturas en puertos como Guaya­
quil y Acapulco.» 

De la desidia española, de su inmovilismo, dan idea estas preci­
siones: «La independencia vino. Y desde la paz hasta la época actual 
el comercio español en América ha pasado por diversas fluctuaciones, 
llegando por fin al más lamentable descenso. Las Cámaras de Comercio 
poco han hecho y la diplomacia ha sido nula en sus gestiones. Tam­
bién es cierto que la antigua metrópoli no se ha acordado de que 
existíamos unos cuantos millones de hombres de lengua castellana 
en ese continente, hasta que las necesidades traídas por la pérdida 
de sus últimas posesiones americanas se lo han hecho percatar.» 

¿Estábamos al final de la esperanza con el Desastre? No. «Pero 
hacen falta—escribe—españoles de buena voluntad que digan a su 
patria la verdad y que no la vayan a desacreditar a nuestras Repúbli­
cas. Una docena de españoles como Carlos Malagarriga en cada una 
de las Repúblicas americanas haría más que los guitarristas de la 
Prensa y los bailaores de la tribuna, que van a América a hacer daño 
a su propia tierra. Sobran en España talentos y entre nosotros buenas 
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voluntades que puedan realizar una unión proficua y mutuamente 
ventajosa. La influencia española, perdida ya en lo literario, en lo 
social, en lo artístico, puede hacer algo en lo comercial, y esto será, 
a mi ver, el alma del futuro Congreso.» 

El 98 era la culminación de tantos desaciertos, aunque a la vez 
—y ello resultaba grave—, el comienzo inseguro de una historia 
difícil y peligrosa: España, reducida a su escueto solar y trabajo, podía 
llegar a la descomposición, al desintegramiento nacional y a la ruptura 
espiritual: a la guerra civil. «Le Carnaval s'amuse... y Madrid se dis­
fraza y danza y toca las castañuelas—comunica el 17 de febrero de 
1899—. Se ha divertido el pueblo con el mismo humor al que hubiese 
tenido sin Cavité y sin Santiago de Cuba.» Con ironía escocedura 
apunta, después de citar a Tácito y a Suetonio: «... y aquí [se refiere 
a Madrid], más que en ninguna parte, los duelos con pan—y ¡toros!— 
son menos». 

El artículo carnavalesco parece sugerido por Larra. Las gentes «se 
descaderan a jotas», escribe Rubén en una crónica arañada por el 
Goya de los aguafuertes. Y todo es negrura, irresponsabilidad, mise­
ria tremenda, lujo que abochorna, extremosidad frivola, inconsciencia 
trágica de pueblo falto de fe, comido de violenta desesperación o de 
mansedumbre boyancona. Darío observa—-no sabemos con cuánta 
confianza—: «enfermo que baila, no muere», dejando su parte al buen 
deseo, a la naturaleza, que dará de sí. «Y yo no sé si me equivoco: 
pero noto que, a pesar del teatro bajo y de la influencia torera —en 
su mala significación, es decir, chulería y vagancia—, un nuevo espí­
ritu, así sea homeopáticamente, está infiltrándose en las generaciones 
flamantes. Mientras más voy conociendo el mundo que aquí piensa y 
escribe, veo que entre el montón trashumante hay almas de excepción 
que miran las cosas con exactitud y buscan un mejor rumbo en la 
noche general.» Y cita a Maeztu, «un vasco bravísimo y fuerte»—el 
de Hacia otra España—, a Ganivet—«el pobre suicida»—, a Unamuno 
y a Rusiñol. En otro momento—«Una casa museo»—habla con elogio 
y admiración de don José Lázaro Galdiano, director de la España Mo­
derna, «la revista de mayor fuerza que hoy tiene España entre los 
grandes periódicos». De Ganivet dirá en otro momento—«La joven 
literatura»—: «...era uno de esos espíritus de excepción que signi­
fican una época, y su alma, podría decirse, el alma de la España fini­
secular». El aprecio por el granadino es muy justo, sobre todo visto 
desde la coetaneidad. De Benavente afirma: «Jacinto Benavente es 
aquel que sonríe. Dicen que es mefistofélico, y bien pudieran ocul­
tarse entre sus finas botas de mundano dos patas de chivo. Es el que 
sonríe: ¡temible! Se teme su crítica florentina más que los pesados 
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mandobles de los magulladores diplomados; fino y cruel, ha llegado 
a ser en poco tiempo príncipe de su península artística, indudable­
mente exótica en la literatura del garbanzo.» 

Pensemos, para valorar lo apuntado, que faltaban veintitrés años 
para que se concediese el Premio Nobel a don Jacinto, por entonces 
autor de unos cuentos—Vilanos—y de unas cuantas obras teatrales: 
El nido ajeno (1893), Gente conocida (1897), La comida de las fie­
ras (1898) o El marido de la Téllez, que apunta a Fernando Díaz de 
Mendoza, según el rumor general. Benavente, a quien luego llamó 
Juan Ramón Jiménez, al dedicarle Laberinto (1913), «príncipe de este 
Renacimiento», recordando a Rubén era, asimismo, autor de Figulinas, 
Cartas de mujeres y de un libro de poemas primerizos—Versos— 
aparecido en 1893. Claro que con esta obra se pavonearían muchos 
genios de ahora que no han emborronado cuarto kilo de cuartillas con 
cierto garbo. 

Merecería transcribirse íntegro el fenomenal retrato dariano de 
Benavente. Demos algunas muestras: «Este modernista es castizo 
en su escribir (...). Tiene lo que vale para todo hombre más que 
un reino: la independencia.» Pretende la fundación de un «teatro li­
bre», para el que Rubén cree que no encuentra eco. ¿No es Valle-
Inclán quien escribe así? «Mefistofélico, filósofo, se defiende en su 
aislamiento con un arma; y así converse o escriba, tiene siempre a 
su lado, buen príncipe, un bufón y un puñal.» ¿De quién es este apunte 
sobre los toros?: «Los durazneros alegres se animan de rosa; el Re­
tiro está todo verde, y con la primavera llegaron los toros. Se han 
vuelto a ver en profusión los sombreros cordobeses, los pantalones 
ajustados en absurda ostentación calipigia, las faces glabras de las 
gentes de redondel y chuleo.» De pasada, anotemos, más allá del 
estilo, este fogonazo: «Su nombre es como un toque de clarín o como 
una bandera. Su cabeza se eleva sobre las de Castelar, Núñez de 
Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo: 
¡El Guerra! Andaluzmente, Salvador Rueda, no hallando otra cosa que 
decirme de su torero, me clava: ¡Es Mallarmé! Vamos, pues, a los 
toros.» 

Y luego de una erudita disertación sobre la historia y vicisitudes 
del toreo, deja precisado su criterio: «Por lo que a mí toca, diré que 
el espectáculo me domina y me repugna al propio tiempo: no he po­
dido degollar aún mi cochinillo sentimental.» 

Ya que rozamos a Valle-lnclán, tan amigo de Rubén, tomemos unas 
palabras darianas donde se anticipa, sin claro desarrollo, la definición 
del esperpento del genial don Ramón. Al hablar del gran pintor y 
dibujante Sancha, como caricaturista, deja caer: «...y deformando, 
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hace cosas que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las imáge­
nes de los espejos cóncavos y convexos; es un dibujo de abotaga­
miento y elefantiasis; monicacos macrocéfalos o hidrópicas mario­
netas.» 

En crónica de junio de 1899, al caminar con un amigo por el paseo 
del Prado, oye cantar a los niños, y recoge alguna muestra de sus 
canciones: «La música tiene el perfume de un vino viejo y sano», 
dice paladeando el lenguaje. El trabajo referido está dedicado al tea­
tro, y nos cuenta de Benavente: «... después alcanza su más resonan­
te victoria con La comida de las fieras. Es difícil que en lo sucesivo 
sobrepase la exquisitez de intención, la variedad escénica, el equili­
brio, la gracia, el vuelo psicológico, la ironía trascendental y el inte­
rés de su última obra.» Del Juan José de Dicenta afirma que inicia 
una tentativa de teatro socialista, como la María Rosa de Guimerá. 
Del primero dice: «Joaquín Dicenta, que acertó tan bravamente con 
Juan José, no avanzó en El señor feudal, y, desanimado, o mejor, po­
seído ya del deseo de la fija ganancia, se fue hacia la zarzuela.» En 
el mismo texto señala Darío: «Guimerá es una fuerza, y después de 
tantear sus conveniencias, ha de volver sin vacilar a su rumbo ver­
dadero: el drama socialista, el drama actual e intenso del hombre 
y de la tierra.» Y agrega, buen conocedor de la materia: «Difícil es 
el público para resistir ciertos intentos.» 

Al hacer una síntesis y pronóstico del teatro para 1900, escribía 
Rubén: «Muerto Feliú y Codina, Echegaray gastado, Galdós desani­
mado, Guimerá buscando el éxito productivo, Benavente piensa en 
una obra ligera, puramente cómica, destinada a una actriz como la 
Pino, buena y azucaradita solamente para esas fiestas; Dicenta va 
a Andalucía a escribir libretos de zarzuelas grandes; Sellés—de la 
Real Academia Española—se prepara a seguir la misma labor; Leo­
poldo Cano, sin producir nada desde hace tiempo; Gaspar, de cón­
sul; Blasco, de socialista cristiano, y la crítica ilustrada, con perdón 
del señor Canals y del crítico de La Ilustración, sin nacer aún. Los 
jóvenes encuentran mejor traducir, y se pertrechan. Y así están las 
máscaras del teatro que fue en un tiempo el "primero del mundo.» 

Su aristocratismo le impidió a Rubén valorar seriamente el al­
cance del género chico, al que menosprecia. En el «Soneto autumnal 
al marqués de Bradomín»—el de «y por un caso de cerebración in­
consciente», con campanadas freudiánas en la niebla—se lee el ya 
proverbial «vulgo municipal y espeso», referido al gentío dominical 
parisiense. En crónica de octubre asegura: «No gusto mucho del con­
tacto popular. La muchedumbre no me es grata con su rudeza y con 
su higiene. Me alegra solamente de lejos, como un mar...» Actitud 
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propia del despotismo ilustrado: «Todo para el pueblo, pero sin el 
pueblo», frente al democrático «Todo por el pueblo, con el pueblo y 
para el pueblo». 

En mucha verdad que por el camino del género chico se va a lo 
aldeano y zafio, al particularismo arretestinado y de campanario: lo 
zarzuelero y melodramático, con pasiones de cartón piedra y sangre 
de bote. El género chico llevaba implícito el grave riesgo de embo­
tijar achabacanando, de quedarse en color local y costumbrismo de 
mendrugo. A pesar de esos estigmas, era lo único vivo, donde lo 
popular intentaba crecer y que, con el genio de Valle-lnclán da el 
esperpento. En el género chico se plantean, aunque sin vuelo, los 
problemas españoles y humanos de la hora. Hoy, un estudio serio del 
género chico permitiría llegar a sorprendentes conclusiones socioló­
gicas: es una gran cantera de realidad, aunque ésta resulte chata, 
la única cera que lucía. Si son pequeños los problemas o los lati­
dos, obedece a que el país no daba para más. 

El propio Rubén rectificaría más tarde, respecto a lo poético, en 
las palabras al lector de Cantos de vida y esperanza: «En cuanto al 
verso libre moderno..., ¿no es verdaderamente singular que en esta 
tierra de Quevedos y de Góngoras, los únicos innovadores del ins­
trumento lírico, los únicos libertadores del ritmo hayan sido los poe­
tas del Madrid Cómico y los libretistas del género chico?» 

España contemporánea es un libro fundamental para redondear la 
humanidad rubeniana. Basten dos toques. El 25 de abril de 1899 
—cuatro meses apenas de llegado a Madrid— comienza su crónica 
sobre Alfonso XIII, el rey niño: «Hace algunas tardes, por un punto 
de la Casa de Campo...» ¿Conocía ya a Francisca Sánchez? El 18 de 
noviembre del mismo año debían de estar consumadas muchas co­
sas: «Un hombre de campo me invitó hace pocos días a ver la fiesta 
de su aldea, en tierra de Avila. Se trata de un lugar llamado Naval-
saúz, a algunas leguas de la vieja ciudad de Santa Teresa.» (En 1901 
moría una hija nacida de las relaciones Francisca Sánchez-Rubén Darío, 
que tendrían otro fruto malogrado—Phocás—y un tercero conseguido: 
Rubén Darío Sánchez.) 

En España contemporánea Rubén emplea la razón más que el arre­
bato lírico, toma postura ante problemas y personas, expone gran 
parte de sus ideas, de su modo de ver como hombre concreto en un 
mundo determinado. Nadie puede prescindir de su radicalidad, y Ru­
bén es, ante todo, un poeta innovador. Así, en sus crónicas retoza y 
cabrillea la imagen—voluntad de estilo—, el substrato mental que 
sirve de osamenta a sus poemas. Rubén es un liberal progresista y 
tolerante—escribe Libertad, con mayúscula, a veces—, que se de-
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clara católico, no a la usanza española de su coyuntura: «Mal podría 
yo, católico, atacar lo que venero...» Mas se asusta ante el catoli­
cismo del tiempo, como en la crónica que le inspira La España negra, 
de Verhaeren, y el excepcional paisajista Regoyos, libro recién aca­
bado de leer. En otra crónica, casi en tecnicolor, al pintar el lava­
torio en el Palacio Real de Madrid, se pregunta: «¿España es ver­
daderamente religiosa?» Y se contesta: «Creo que, en el fondo, no.» 
(A continuación nos presenta un cuadro del estado religioso de Es­
paña, de gran valor testimonial, al margen de exactitudes externas y 
anecdóticas, donde aflora un clima de opinión y muchos deseos de 
llegar a la verdad por vía de intelecto amoroso.) 

Rubén, inevitablemente, participa un tanto de las posiciones de 
la historiografía romántico-liberal, que en muchos casos tomó partido 
antes de conocer y, por tanto, de entender, achaque muy común de 
exaltados y de inteligentes que quieren atajar por la vía de lo ge-
nialoide lo que hay que recorrer por el camino del trabajo: importan 
más los que cuentan hilos que los fantasiosos. Pero la agudeza pre­
serva a Rubén, y ve, como desde fuera, lo banderizo español: «...de­
cid si José Nakens no se junta, paralelamente en lo infinito—así las 
dos líneas matemáticas—con Tomás de Torquemada. Es la misma fe 
terrible, la intransigencia que llega hasta la ceguedad, la aplicación 
del potro, la certeza en la salvación por el sufrimiento...» Rubén 
no conocía—no estaba escrito, claro—el singularísimo libro del 
maestro Américo Castro La realidad histórica de España, edición re­
novada, y ese capítulo VIII sobre el anarquismo ibérico radical, lo 
más luminoso y certero que se haya escrito nunca sobre el trasfondo 
y manadero españoles. [De pasada, digamos que el libro fundamental 
de don Américo está cambiando la óptica y valoración de lo español. 
Gracias a él, el conocimiento de la realidad, rescatada de fábulas, 
intereses y comodidades —los encantadores nuestros enemigos— nos 
hará más libres y en franquía para el futuro y la convivencia.) 

En otros momentos de la crónica dariana aludida, el sensual que 
hay en Rubén le dicta esta perla experimentada: «... la lujuria, madre 
de la melancolía», como cuanto no resuelve, pues sube para caer. 
La expresión de 1900 revena en «La cartuja», poesía recogida en 
Poema del otoño, libro de 1910, y en muchos versos a lo largo de 
su obra poética. (¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?, dice a 
Domingo Bolívar en Cantos de vida y esperanza, 1905.) Melancolía, 
perturbador perfume y peligrosa palabra mala consejera, que le que­
dan a Rubén de sus excesos de mesa y lecho, a los que no puede 
escapar por naturaleza, aunque se rebele contra su tiranía en los 
momentos de contrición. 
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En el recuento dariano, la nobleza española no destaca demasiado 
por sus preocupaciones intelectuales. «Entre una exposición y una 
corrida, la corrida», resume. Y eso que en la exposición no hay sino 
que mirar, ver de golpe, sin la tortura de leer, traducir y juzgar. Del 
mal concepto se salvan algunas individualidades, tai la condesa de 
Pardo Bazán, más escritora que ejerciente de títulos, privilegios y 
perezas nobiliarias. Doña Emilia es «lo más presentable que tenemos 
fuera de casa», le decían a Darío, quien, por su cuenta, precisa: «Y 
ciertamente, como no fueran Menéndez Pelayo o Galdós a París, en 
esta ocasión, no sé quién mejor que doña Emilia hubiera podido hablar 
en nombre de la cultura española.» (Destaquemos la gran estima que 
suponen estas palabras para Galdós, hercúleo y genial novelista—a 
partir de un punto, cantidad es calidad—, para quien no tuvieron ojos 
los estetismos, que le tacharon de gabaneen, con absoluta irrespon­
sabilidad.) 

En crónica posterior, al hablar del cartel o affiche, se refiere a 
la exposición del 12 de mayo de 1899 y al desvío de los pudientes 
y de los nobles hacia las artes: «Lo que hay es, como he manifesta­
do en vez anterior, que la protección de las clases ricas es nula, y 
que el Gobierno tampoco se ocupa, como en tiempo de ilustres 
minorías, de favorecer la expansión de los talentos españoles. En la 
última exposición fue de gran resonancia la compra de un cuadro 
de Sorolla hecha por una dama de la aristocracia. No se dijo des­
pués de esto que ninguna otra personalidad de la Real Casa, o tí­
tulo rico, hubiese hecho adquisiciones entre lo poco de mérito que 
había en el certamen que inició la primavera y cerró antes de tér­
mino la granizada colosal del pasado mayo.» 

Rubén habla con ningún fervor de la joven nobleza, del poder 
futuro, de la rectología social de un sector tan cualificado en España, 
aunque el socialismo andaba por el mundo, incluso conciencias pa­
trias habían caminado en esa dirección, según nos advirtió el poeta 
al hablar del teatro. ¿Cómo era la juventud aristocrática española 
de comienzos de siglo? ¿Qué esperanza suponía en horas de tribu­
lación y confinamiento en las propias reservas, sin colonias ni gan­
gas azarosas? Por desdicha, no había muchos nobles como el que 
resalta Rubén, aunque sin nombrarle: «Señora: Mis abuelos fueron 
mis abuelos y su gloria es de ellos; yo soy ingeniero y mi título y 
mi trabajo es lo único que puedo poner a los pies de Vuestra Ma­
jestad.» 

Rubén contesta cumplidamente a nuestras preguntas: «...nada se­
ñala que la patria española pueda esperar algo de sus grandes o 
de su aristocracia. A pesar de que gran parte de las principales fa-
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milias educan a los hijos en pensiones inglesas, es difícil encontrar 
aquí el glentleman-farmer blasonado. Los propietarios de tierras de 
labranza, o los ganaderos, o arriendan o dejan los rastrojos al cui­
dado de los administradores, que poco interés han de tomarse, como 
no sea en el propio provecho. El propietario cobra sus rentas, sin 
que se le ocurra pensar en introducir mejoras, o aplicar la experien­
cia de otros países en procedimientos o maquinarias.» (Como se ve, 
siempre andan pendientes la seguridad y estabilidad españolas de 
una reforma agraria, de un trabajo general y de un reparto equita­
tivo de lo comunal: Dios no inscribió su Creación en el Registro de 
la Propiedad, aunque luego los hombres subsanaron el descuido divi­
no. En 1902, Costa publicará su impresionante encuesta Oligarquía 
y caciquismo, que se quedó en literatura y razón para el desconten­
to, y que, al no tener salida, acaba en resentimiento, desgana y di­
misión del esfuerzo.) 

El poeta de los blasones, las princesas, los cisnes y los aristocra-
tismos no confunde, arte y sociedad. También la flor o el árbol soli­
tarios se dan en la paramera, quizá porque la semilla la lleva un 
viento aleatorio sobre el que nada se funda y continúa. De lo fan­
tástico a lo real hay mucho trecho, y Rubén, para autorizarse, maneja 
números irrecusables, que hacen patéticos sus razonamientos: «... con 
las últimas estadísticas a la vista, he contado 41 duques, 358 marque­
ses, 203 condes, 30 vizcondes y 49 barones». Y añade en párrafo aparte: 
«De antiguo es sabido la poca afición al trabajo de la nobleza española, 
a causa, sobre todo, de las preeminencias de la hidalguía y de los 
mayorazgos.» Poco antes ha escrito de ios nobles: «Señalados son los 
que en las letras tienen nombre o se consagran a estudios especiales. 
En cuanto a los grandes nombres científicos, ni Cajal, ni Federico 
Rubio, ni Builla, ni Posada, ni Pedro Dorado, ni Augusto Linares, per­
tenecen a la nobleza...» Y sentencia, congruente: «Familias llenas de 
oro y acostumbradas al regalo, mal podrían pensar en otra cosa que 
en los privilegios de su grandeza.» 

El trabajo de Rubén sobre el asunto nobiliario acaba amargamen­
te: «La juventud aristocrática, como he dicho, se educa generalmen­
te en el extranjero: Inglaterra y Bélgica son los países preferidos. 

»La educación es esencialmente religiosa. Siempre, en las altas 
familias, está la influencia del sacerdote. 

»Si el joven sigue una carrera, una vez obtenido el título, se dedi­
ca a vivir de sus rentas; se case o no se case, en Madrid y en el 
extranjero, la vida social y el sport le absorberán todo su tiempo. 
La moda inglesa, el britanismo, se apodera de algunos; otros tienden 
a la vida chulesca. Son amigos de los toreros, y los días de corrida 
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van a la plaza con indumentaria que pregona sus aficiones, en lujosas 
calesas tiradas por muías llenas de cascabeles, o en sus espléndidos 
carruajes. Hoy, que medra el café-concert, hay quienes se aficionan 
a las divettes. Por lo que toca a la vida íntima, a la familia, natural­
mente, diré que no la conozco. Se me dice, no obstante, que el padre 
Coloma exagera un poco sus Pequeneces.» 

Dada la gravedad de los hechos que expone Rubén, renunciamos 
a más pruebas, aportadas hasta el sofoco por el enorme y delicado 
poeta. Los ilustres gamberros tenían ocurrencias primarias, fantasía 
degenerada de señoritos que no alcanzarían el señorío, poseídos 
de matonismo, en término que recoge Darío como acuñado por el in­
menso Cajal. 

He aquí, como final de tema, unas palabras de glosa imposible 
sin Código penal ordinario en la mano, respecto a los atropellos de 
tantos blasonados: «La filosofía del asunto es que el deseo del mal 
por el mal es innato, y que el sentimiento de la perversidad de que 
habla Poe duerme en su célula esperando la oportunidad de apare­
cer. El estudio y el trabajo son los únicos antídotos contra este ve­
neno natural e íntimo. Con ellos se doma la fierecllla que va con 
nosotros. Mas en las clases ricas y extrañas a todo lo que no sea 
capricho y goce de la existencia, entre la ociosidad y el fastidio, el 
trabajo y el estudio no pueden obrar. Agregar a esto los privilegios 
sociales, la pobreza fisiológica y la degeneración demostrada de las 
familias nobiliarias, y decidme si se puede hacer patria con tales 
elementos. 

»No; no puede aguardar nada España de su aristocracia. La sal­
vación, si viene, vendrá del pueblo guiado por su instinto propio, de 
la parte laboriosa que representa las energías que quedan del espí­
ritu español, libre de políticos logreros y de pastores lobos.» 

Al margen de otras consideraciones, ¿qué corresponsal podría es­
cribir así sin ser declarado fulminantemente persona non grata por los 
suspicaces Gobiernos de esta afrentosa y terrible segunda mitad del 
siglo XX? ¿Es que la decencia ha sido desalojada por la presión mate­
rial o lo ético es la fuerza? Hoy cualquier bárbaro verbígero y armígero 
lo primero que hace para salvar a las gentes es despojarlas de cual­
quier derecho a opinar o a decidir sobre su vida. Así tiene ese gusto 
desolador el aire, que cada vez llega menos a los pulmones, más y más 
reducidos: al hombre se le amputa o jibariza la razón en beneficio de 
la secuacidad ameneante y sensualizada. ¡Situación pavorosa e irre­
versible tiempo perdido! En medio de la tecnología esplendente, pero 
sin finalidad moral, el hombre tiene menos esperanza que nunca. 
¿O estamos al borde de la luz, de la paz y del amor, diciendo tonterías 
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caponas para disimular el miedo? Porque el hombre consciente nunca 

se ha visto tan aislado y en desamparo, para añadir duelo al terror. 

¿Qué cantos de vida y esperanza hubiese escrito Rubén hoy? 

Mas prosigamos, por si vale para algo. 

La nómina de españoles no líricos que aparecen en España con­

temporánea es importante, y algunos han asomado ya a la cita, como 

don Adolfo Posada, catedrático en Oviedo, de resonancia nacional, 

autoridad en el mundo del Derecho político y administrativo. Al hablar 

de las revistas, inexistentes fuera de la España Moderna, Rubén ex­

presa que ha encontrado en publicaciones extranjeras nombres espa­

ñoles relevantes; «...principalmente a Ramón y Cajal, el eminente 

sabio [Darío escribe así en 1899; Cajal no sería Premio Nobel hasta 

1906], que acaba de partir a los Estados Unidos a dar conferencias, 

llamado por una de las mejores Universidades; a Salillas, el antro­

pólogo; y a un escritor, cuyo nombre en Europa, en el mundo del 

estudio, es bien conocido: Rafael Altamira, profesor en la Universidad 

de Oviedo», autor —recordemos— de la ejemplar Historia de la civi­

lización española, jurista insigne, juez titular del Tribunal Internacional 

de La Haya, muerto en México en 1951, a los ochenta y cinco años, 

cuyo centenario pasó inadvertido en su patria. La capital asturiana 

—hay que añadir Clarín, catedrático de Derecho romano, o el asimismo 

catedrático Melquíades Alvarez— era, a principios del novecientos 

y finales del XIX, un enclave cultural de primer orden. 

La ausencia de revistas literarias y culturales resulta alarmante. 

«¿Cuál es la causa —se pregunta Rubén— de que en España no pros­

pere la revista? Primeramente, la general falta de cultura», afirma sin 

paliativos. En otro lugar sostiene: «...el público no necesita mucho 

para proteger su pereza cerebral». Y observa con tino: «Es ciertamente 

extraño que existiendo un grupo de escritores y artistas que sienten 

y conocen, así sea incipiente y escasamente, el arte moderno, no haya 

tenido un órgano propio. Creo que la causa de esto se basa en él ca­

rácter de la juventud literaria, en lo general poco amiga del estudio, 

y sin entusiasmo.» Al hablar de la Revista Nueva, publicación ecléctica 

y acogedora, patroneada por Luís Ruiz Contreras —al final de su vida 

con cara de bicerra—, precisa: «Pueden caber en ella, y caben, los 

versos de los que intentan una renovación en la poesía castellana y 

los versos demasiado sólidos del vigoroso pensador señor Unamuno; 

los sutiles bordados psicológicos de Benavente y las paradojas esta­

llantes de Maeztu; los castizos chispazos de Cavia y las prosas ma­

cizas de Unamuno, que valen más que sus versos, aunque él no lo 

crea.» 
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Don Miguel publicó su primer libro de versos, Poesías, en 1907, 
a los cuarenta y tres años. En 1909, ya pasado a la creencia unamu-
niana, Rubén escribió su justísimo ensayo «Unamuno, poeta», que el 
rector salmantino enarboló como bandera y credencial. «Y cuando ma­
nifesté delante de algunos —se rectificó Darío—, que a mi entender, 
Miguel de Unamuno es ante todo un poeta, y quizá sólo eso...» Insis­
tamos: quien se desdice es Rubén, no Unamuno—«un poeta, un fuerte 
poeta»—, que echándole tenacidad y tiempo logró imponer su excep­
cional calidad poética, incluso negada hoy por los hijos de la confitura 
y el ternurismo, por acéfalos que no saben escandir un endecasílabo 
ni digerir un gramo de pensamiento, aunque pongan los ojos en blanco 
al oír el nombre de cualquier poeta extranjero conocido en alegres y 
malas traducciones de traducciones. Y no hay sentimiento verdadero 
sin previo conocer —lo otro es cenestesia—. Fuera de la conciencia 
sólo resta animalidad. El gusto, asimismo, es una forma de entender, 
ordenar y valorar, aunque tenga mucho de gratuidad y don, en lo 
primario. 

España contemporánea ausculta con ponderación y perspicacia el 
aspecto cultural y sociopolítico de su tiempo español, tan ligados el 
uno al otro. Al informarnos de los libreros y editores, escribe Rubén: 
«He querido explorar ese punto en España, y en verdad os digo que 
he salido del antro vestido de desilusión. Editores y libreros descon­
suelan.» En párrafo aparte nos asesta esta noticia: «Un hombre de 
letras que quiera vivir aquí de su trabajo, querrá lo imposible. La re­
vista apenas alienta, el libro escasamente se sostiene; todo producto 
mental está en crack continuo. Lo único que produce dinero es el 
teatro. E! que logra hacer una Verbena de la Paloma, o una Gran Vía, 
y puede continuar en sucesivos partos de este género, ya tiene la renta 
gruesa asegurada. El señor Jackson Veyán, a quien achacan mediocri­
dad literaria e incurable ripiorrea, puede reírse de sus enemigos al 
embolsar sus miles de duros anualmente. Los editores de teatro, o 
más bien, los que compran la propiedad de las obras teatrales, tienen 
mejor fama que los de libros. Son más abiertos, más generosos, y 
hasta autores principiantes hallan en ellos su providencia.» 

La crítica literaria no existía en los periódicos ni para los consa­
grados. No sin ironía, en algún caso —¿arrancaba de ahí la inquina de 
Pereda a Darío, «poeta venezolano»?— se nos comunica: «Galdós, con 
empresa comercial para sus libros y con el sentido comercial que le 
distingue, anuncia sus nuevos Episodios Nacionales en la cuarta plana 
de los diarios, junto al aviso en que el novelista santanderino Pereda 
recomienda su fábrica de jabón; Valera se da por satisfecho con las 
atenciones de su público y las traducciones que le hacen en el extran-
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jero; y Palacio Valdés, que tiene un desdén profundo por la crítica de 
su país, ni siquiera envía sus libros a las redacciones; escribe para 
ser vertido al inglés y leído en Nueva York y en Londres.» 

Cualquier conocedor apresurado de Rubén se sorprenderá del sar­
casmo, del humor, de la terrible ironía darianos. ¿Rubén, el exquisito 
Rubén, el profundo, el sonoro y metafórico, el gravemente pensativo 
y eterno, el ya clásico y en boca de las masas que no quería, también 
jocundo? Sí, ironista asimismo, con humor y desprecio de solitario, 
con dolorido amor de quien ve su impotencia para realizar el bien 
posible. 

En 1905 publicó en Cantos de vida y esperanza su conocidísima 
«Letanía de nuestro señor Don Quijote», dedicada al magnífico bió­
grafo de Cervantes, Francisco Navarro Ledesma, muerto en ese año 
jubilar, a los treinta y seis de su edad. De allí son los famosísimos 
versos, entre ripiosos y despreciativos: 

de las epidemias, 
de horribles blasfemias, 
de las Academias, 
¡líbranos, Señor! 

En su artículo sobre los inmortales —1899— aparecen las fuentes 
de tal desdén. La crónica es aleccionadora en su totalidad, porque 
resulta modelo de zumba y zurriago en estilo epigramático y conciso, 
de la mejor prosa. Vamos a recoger algunos aguijonazos, a los que el 
tiempo convirtió en sentencias, aunque ha pasado más de medio siglo 
bochornoso y esperanzado. Que conste que a los auténticamente va­
liosos —los que nos sirven aún— les hace justicia. De Menéndez 
Pelayo escribe: «Don Marcelino sabe más que todos los académicos 
juntos, y sus trabajos son los de un gran escritor, los de un verdadero 
sabio.» Como no quiere escamotear nada, antes había escrito: «Don 
Marcelino entró muy joven en la Academia, como se recordará. Hicié-
ronle triunfar, por una parte, su saber enciclopédico y vasto; por otra, 
su conocida filiación conservadora.» Al comienzo de su crónica ase­
guraba Rubén: «La política no anda, asimismo, muy lejos del reino 
de la gramática.» 

Y pasemos a las instantáneas caricaturescas. 
«Colmeíro es un sabio. Nada más que un sabio.» 
«El conde de Buenos Aires, don Santiago Alejandro de Liniers, hoy 

alcalde de Madrid, tiene, ante todo, su alta posición social y pecunia­
ria. (...) Exprimiendo la producción de esta excelente medianía...» 

«De don Luis Pidal y sus obras confieso mi absoluta ignorancia.» 
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«Ei señor Echegaray es un hombre eminente, de lo mejorclto que 
aquí tenemos, me dice don Leopoldo Alas; pero sus enciclopedias de 
nociones en este tiempo de especialidades le colocan en una situación 
que, fuera de su país, sería poco grata para su orgullo.» 

«El señor Moret está en la Academia oficialmente. Hubo una oca­
sión en que para celebrar un acontecimiento resolvieron los académicos 
ofrecer un sillón al ministro del ramo. Le tocó al señor Moret, que 
casualmente ocupaba el ministerio...» 

«El señor Balart, académico electo, es el poeta meloso y falso que 
ya conocéis, y crítico de una limitación asombrosa, que beneficia, no 
obstante, en España, la más injusta de las autoridades.» 

«Don Enrique de Saavedra, duque de Rivas, emparentado con don 
Juan Valera es, sobre todo, el hijo de su padre. Su mayor título aca­
démico es ser obra de don Angel, hermano, por tanto, de Don Alvaro 
o la fuerza del sino.» 

«Don Cayetano Fernández es un señor presbítero adobado de hu­
manidades. Su candidatura a la Academia salió de Palacio. Ha sido el 
áulico profesor de las infantas viejas.» 

«Alcalá Galiano es otro hijo de su padre. Ha traducido a Byron, en 
verso. Ignoro si el sacrificio fue antes o después de entrar en la Aca­
demia.» 

«Don Mariano Catalina se distingue, entre otras cosas, por sus 
barbas rojas, y por sus ideas, que son completamente opuestas al color 
de sus barbas.» 

«Pidal y Mon escribe correctamente.» 

«El señor Mir escribe con muchas intenciones académicas y, como 
la mayor parte de los escritores de su país, se toma muy escaso tra­
bajo para pensar.» 

«Fabié es una eminencia especial; para unos es un sabio; para otros 
lo contrario de un sabio. No es digno, a mi entender, de lo uno ni de 
lo otro.» 

Como se puede apreciar por el florilegio, Rubén pisa los linderos 
de la burla sangrienta, sin pasar de la dicacidaz, mordicante y vesi­
cante. Renovemos aquí, una duda anterior: ¿Es posible tal conocimien­
to y caracterización de personas y cosas para un forastero o tenía 
inspiradores e informantes de la tierra, jóvenes hartos de pampringa-
dismo y externidad, con dolor de España y de futuro, hablando a som­
bras, a muros, a silencios muertos? ¿Fue escrita esta crónica en un 
ágape de murmuradores o de videntes? No lo sabemos. 

De la poesía del tiempo puede afirmarse lo que dice Rubén con 
garbosa escritura: «El modesto Manzanares no es muy propicio a los 
cisnes. Antes lo eran el Darro que, como se sabe, tiene arenas de 
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oro, y el Genii, que las tiene de plata. Los cisnes viejos de lá madre 
patria callan hoy, esperando el momento de cantar por última vez.» 

Es del mayor interés literario comparar los juicios del caporal del 
modernismo hispanoamericano con lo que opinamos hoy, en ocasiones 
más repetidores que juiciosos. 

De Campoamor informa en el verano —agosto— de 1899: «El an­
ciano poeta sigue cada día más enfermo.» (Tenía ochenta y dos años 
y le faltaba menos de un par de ellos para morir.) He aquí un juicio 
total sobre el poeta asturiano: «Recordad aquellas perlas brillantes de 
ironía de las doloras; y aquellos pequeños poemas que conducen por 
una corriente de sonoras transparencias verbales a la finalidad de una 
inevitable melancolía que por ley fatal florece en los jardines de la 
humana existencia. ¡Amable filósofo! Daba la lección de verdad ador­
nada de la gracia de su música, su música personal, inconfundible en 
toda la vasta orquesta de las musas castellanas.» 

«Núñez de Arce —nos dice el panida—, también silencioso. Dirige 
las oficinas del Banco Hipotecario, y Luzbel, anunciado hace largos 
años, no se concluye. Dicen que padece el poeta de enfermedad gás­
trica, y así debe de ser por el continuo gesto de displicencia que 
presenta su faz.» (Don Gaspar tenía entonces sesenta y cinco años 
y fallecería cuatro después.) Núñez de Arce es visto y juzgado así 
por Rubén: «El vate de antes se encuentra ya traspuesto en una época 
que desconoce sus pasados versos, el alma de sus pasados versos, 
alojada hoy en una casilla de retórica. No es esto desconocer el in­
menso mérito de ese noble cultivador del ritmo, que ha dominado a 
más de una generación con su métrica de bronce. Hoy España no cuen­
ta con un poeta mejor. Más aún: no existe reemplazante. Cuando deje 
de aparecer en el nacional Parnaso esa dura figura de combatiente, 
que ha magnificado con su severa armonía la lengua castellana, no 
habrá quien pueda mover su armadura y sus armas. Porque Núñez de 
Arce, dígase lo que venga en antojo a los que no es simpático inte­
lectual o personalmente, ha sido un admirable profesor de energía.» 

Como es patente, el elogio no es despreciable, y menos viniendo 
de un exquisito de muy compleja y valerosa humanidad. ¿Quiere decir 
esto que también se equivocan los grandes? ¿Acaso la posteridad 
procede alocadamente, la sensibilidad es de naturaleza pendular y 
el mundo da muchas vueltas, pone lo de abajo arriba sin ton ni son 
o en obediencia a leyes que aún no sabemos? (Aunque entre parén­
tesis, medítense estas palabras darianas por los que aspiran a dema­
siada actualidad o coribancia: «Y si de algo se resiente en el conjunto 
de su obra [Núñez de Arce], es de haber sacrificado más de una 
paloma anacreóntica o cordero de égloga a la diosa de pechos de 
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hierro que no tiene corazón, a la Patria, en su más triste ídolo: el ideal 
de un momento.») 

En un trabajo de 13 de abril de 1899 —«Un paseo con Núñez de 
Arce»—, insiste en sus juicios: «sin duda alguna el primer poeta de 
la España de hoy.» Vemos a don Gaspar con Vicente Colorado, autor 
de un libro titulado Besos y mordiscos, que convendría releer. Murió 
en 1904, un año más tarde que su coterráneo don Gaspar. Mientras 
van Carrera de San Jerónimo abajo, camino del Prado, Núñez de Arce 
se nos presenta como un pesimista integral. El valetudinario poeta no 
recuerda en nada al que llamaba «suspirullos germánicos» a los versos 
de Bécquer. Rubén escribe, de modo penetrante: «el artista triste de 
las Rimas que, después de todo, era esa cosa formidable: un corazón». 

«Manuel del Palacio, tan conocido en el Río de la Plata, vive tam­
bién flotante en las brumas de su Olimpo muerto. Bueno, triste, aún 
guarda una chispa de entusiasmo en el fino azul de sus ojos penetran­
tes.» (El leridano tenía sesenta y ocho años y tardaría siete en morir). 
Rubén reproduce un romancillo intencionado, autobiográfico y testimo­
nial de don Manuel al duque de Almodovar, al que pertenecen estos 
versos: 

Sirva usté a su patria, 
defienda el derecho; 
por él y por ella 
sufra usté destierros, 
prisiones, calumnias 
y otros vilipendios, 
y cuando juicioso 
la edad le haya vuelto, 
logre entre los sabios 
pasar por discreto 
y entre los tunantes 
fama de no serlo, 
mientras llega el día 
en que un majadero, 
un poquito duque 
y un poquito tuerto, 
por chiripa jefe 
de elevado centro, 
venga y diga: «¡Basta! 
¡Vaya usté a hacer versos!» 
Y usté que en la lengua 
nunca tuvo pelos, 
le responda: "¡Sánchez, 
vaya usté a paseo!» 

Y con ironía, de la que hemos ofrecido pruebas, escribe Darío: 
«Don Manuel del Palacio, a quien el satírico señor Alas poéticamente 
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tasaba en cincuenta céntimos, es decir, cincuenta céntimos de poeta, 
da señales de perseverancia de vez en cuando en las revistas de la 
corte, aunque no con la frecuencia de antaño. Cuando la guerra, se 
puso también él en campaña contra los yanquis; sus chispas no pro­
dujeron, desde luego, ningún incendio. El señor don Sinesio Delgado, 
Casimiro Prieto y Manuel del Palacio fueron los tres patriotas del con­
sonante.» 

Después de los dos poetas y medio, Rubén pasa revista a los demás 
habitantes notorios del Parnaso finisecular y trata bien a Manuel Reina. 
Ridiculiza a Grilo así: «Su poesía es de esa azucarada y húmeda, pro­
picia a las señoras sentimentales y devotas. Según se me informa, 
la protección práctica de sus altas favorecedoras es eficaz, y ese 
ruiseñor no puede quejarse de los cañamones del mecenato.» Eche-
garay sale malparado. Cortésmente se cita en el terreno lírico a Va-
lera y a Menéndez Pelayo. «Salvador Rueda, que inició su vida artística 
tan bellamente —dice Rubén— padece hoy inexplicable decaimiento.» 
Parece que se pasó a mundo más pingüe y volvió «a la manera que 
antes abominara; quiso, tal vez, ser más asequible al público, y por 
eso se despeño en un campoamorismo de forma y en un indigente 
alegorismo de fondo.» Y puntualiza Rubén: «Yo, que soy su amigo y 
que le he criado poeta, tengo el derecho de hacer esta exposición de 
mi pensar.» (Rueda, ya agotado como poeta nuevo en 1899, de creer 
a Rubén, se sobrevivió interminablemente, hasta morir, en 1933. Y ese 
criado poeta que leemos ahora, en el original parece que era creído 
poeta). 

De Vicente Medina afirma: «es un excelente poeta campesino.» 
En otro aspecto, dice: «Los catalanes tienen buenos poetas, desde su 
padre Verdaguer, el de la Atlántida, hasta los modernos Maragall, 
Pages de Puig y Mateu.» De Unamuno, menos apreciado antes, reco­
noce que con él basta para que los vascos tengan «aun en la lírica, 
representación digna en la corte.» 

Pensemos que los dioses mayores de pocos años después no ha­
bían publicado aún: los Machado, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, En­
rique de Mesa, Díez-Canedo, Pérez de Ayala, Valie-lnclán... Por eso, el 
panorama lírico que nos presenta Rubén, no es injusto, y menos para 
un innovador, a quien vemos respetuoso y ponderado con los indis­
cutibles de! momento, a quienes hoy niegan tantos que se conocen 
sus versos de memoria y los repiten en momentos normales de la 
vida, menoscabados incluso por algunos que no han leído —así re­
sultan de galimatiosos— sino lo último extranjero en detestables ver­
siones de jornalería ganapanesca. 

Rubén, en España contemporánea, al correr de la pluma, deja salir 
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su fondo último quizá más que en sus poemas, donde el ángel eclipsa 
al hombre. Y nos regala apreciaciones espléndidas, muy arraigadas en 
la trama profunda de sus ideas. Rubén suele juntar a lo hondo lo her­
moso, y hace bello lo bueno en estas anticipadoras crónicas. 

Si comparamos el mundo español que nos presenta Rubén en Es­
paña contemporánea con el actual, hemos de reconocer una distancia 
sideral. No tengo tiempo para hacer el aleccionador ensayo. El hecho 
es que se puede ir de Madrid a Canarias, con absoluta comodidad, en 
menos de tres horas. Entonces los hombres volaban imaginariamente. 
Ahora lo hacemos de verdad. Dentro de nada se irá a los planetas de 
nuestro sistema solar. La ciencia ha crecido maravillosamente, gracias 
al genio y al tesón de los hombres. El mundo está en disposición de 
ser un paraíso abreviado, precisamente cuando aparece al borde del 
caos y de la vuelta al polvo cósmico por culpa de la energía nuclear. 
El temor y el miedo, la inseguridad y la desgracia han crecido en la 
misma proporción que la maravilla científica. En esa aventura fasci­
nante de la ciencia moderna—¡ay!—hemos estado al margen, por 
culpa de cuanto nos mostró Rubén Darío en España contemporánea; 
sólo dimos cosechas de violencia, gran literatura, algunos pensadores, 
escasa música y pintura de fuste. Es decir: todo lo que puede hacer 
un hombre a solas, sin depender de los demás, que—¡ay!—, es muy 
poco. En lo científico—física, química, biología, técnica, poderosa 
industria...— han inventado ellos. ¿Seguiremos sin entender la lec­
ción, habitantes del recelo y de la violencia, del medalaganismo y de 
la superstición? Cuando los datos inmediatos del poema de Antonio 
Machado algunas gentes me quieren estrangular la esperanza, me 
resuena en el corazón el verso confortador de Rubén: 

Abominad la boca que predice desgracias eternas. 

RAMON DE GARCIASOL 

Cristóbal Bordíu, 29. 
MADRID-3. 
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE TANGO 
Y LA MUCHACHA DEL CIRCO 

SE ESCUCHAN VOCES QUE PARECEN LILAS SILVESTRES 

Ya no hay razón aparente para inundar mis ojos 
en los juegos pastoriles de mi amor; 

ser parte claroscura de las hojas donde da el Sol; 
agua fresca y brillante que pasa 

junto a mis pies y hace caer las cascaras inservibles 
de estos sueños como el verso cruel, hiriente, 
venido de las tierras de nadie. 
Y he ahí la sentencia. 
Dura lanza como roca sujeta a mi pensamiento. 
Dura estaca que me duele. Duro sortilegio. 

Y feroces vientos hubo y cielos rojos 
y tierras partidas para callar las voces. 

Y el dolor sorprendió a las buenas gentes. 
Ya no hay razón aparente para los cielos gentiles 
y las lilas silvestres como tu sonrisa. 
Ya no hay promesas ni vanas esperanzas 
que impidan las buenas cosechas de los días difíciles. 
No, ahora te ofrezco esta soledad, esta región azul 
en el dominio sagrado de la fantasia, 
estos astros desconocidos que iluminan el mar, 
esta tierra del centinela eterno, 
este pellejo dañado por la playa feroz de la Memoria. 

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE TANGO Y LA MUCHACHA 
DEL CIRCO 

y este es mi Gran Espectáculo: 
He aprendido a hacer equilibrio con mis emociones. 
También, a darte un ojo o una oreja como una flor 

a pedido del público. 
A tragarme la desilusión como un sable de 20 puntas. 
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A meterme en la ¡aula de mis pesadillas 
sin ningún temor. 

A retorcerme la cabeza encendida por todo el cuerpo. 
Y lograr el aplauso de todos. 
Y puedo demostrarte, también, 

que por el lugar donde habitual mente sale el sexo, 
sale ahora sonriente mi cabeza. 

Por donde suelen mirarte mis ojos, el alma pide ayuda. 
También hago otras cosas: 
Soy capaz, si me propongo. 

de arrojarme al vacío y cantarte el Mano a mano 
con voz de ventrílocuo asustado. 

Y solamente con los ojos decirte estoy perdido. 
Pero eso no. 
¿ Cómo quieres que me ponga la muselina de lentejuelas, 

y me ría a carcajadas, 
cuando tengo unas ganas enormes de llorar? 

EN EL VIEJO INCENDIO DE LA GRAN CIUDAD AZUL 

Comencé a ascender en esta habitación y a verte solo. 
Respondí a tu hechizo y ahora vago por las alturas, 
en este gabinete profundo de mi Paraíso interior. 

¿Qué sabes tú lo que es tener un alma, Mago Tlacahuepan? 

¿Qué sabes tú lo que es sostenerla y elevarla? 

Aquella mariposa fosforescente se encendió en sus ojos. 
Mientras yo jugaba con tus emociones a escondidas 
y creía en los relámpagos como en el Olifante sagrado 
que se oye desde la parte oscura de mi sombra. 

Ahora asoma mi cabeza de lobo acorralado 
y sin piedad, se me enfurece con la razón de siempre. 
Y en el País de los Aparecidos se pierde la memoria. 

LAS DULCES REGIONES DE TU SENO 

Nuestras señales del amor brillan todavía y nada saben. 
Hacen estragos el nudo recorrido de tus muslos. 

Y grandes son los secretos y silenciosas las vacilaciones. 
Si yo acaricio tus pechos, ellos saben cubrir 

las profundidades incontenibles de las manos. Quizás 
debiéramos volar despacio. 
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SI yo supiera cómo orientar, poner a buen recaudo esta 

bandada de lobos expuestos al sacrificio. 

Si yo acaricio tus pechos te abres despacio como una 

verde pradera invadida de mirlos y espacios azules 

y aguas transparentes y te pones a brincar sobre las 

sábanas —este hermoso patio sin sol—, y soplas 

mis orejas como un fuego que a fuerza de continuar 

ya es eterno. 

Ahora debes sorprender los sonidos atraídos por tus 

labios y adivinar el código que hemos tratado 

de descifrar pacientemente. 

Nuestras señales del amor vienen despacio y en alto 

y desde la pradera algo anuncia que es larga aún la 

jornada. Y nada es mejor que intentarlo nuevamente 

hasta que afloje la presión de nuestras manos. 

Porque nuestras señales del amor, hoy viernes, 

cuando aún no me he puesto de acuerdo entre tus ojos, 

he advertido el dolor que hay detrás de las paredes. 

PEQUEÑO HOMENAJE A DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

Y LOS VISIONARIOS 

Hoy soy este principio: la sentencia. 

Ayer, apenas una divinidad con sus poderes, 

una luz heroica casi en el misterio. 

Un hechizo del tiempo. 

Lo demás, un olvido donde descansa el viento. 

Mañana habrá una muerte sin renuncia 
a la desdicha fantástica de un sol. 
Después, la gran festividad del vino audaz 
y cierto y violento que implanta hirviente 
una antigua razón del atardecer. 

Más tarde, una perpetua lucha sin razón. 
La continuación del viaje, el vivo rostro, 
las caídas hojas rojas del incendio, 
el mármol triste y dañino que sabe la verdad. 
Más tarde, el vocabulario presente del fuego. 

CUADERNOS. 3 4 8 . — θ 
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Antes, la mordedura de una serpiente; 
la navegación extraña en un peligroso mar; 
la llegada al paraíso estando en el infierno; 
el vértigo verde de mi pasión rondando; 
el jardín sonoro de la mente. 

Principio y fin y locura y fuerza de amor, 
arena que siempre vuelve; 
cuchillo que despoja al hueso de la realidad. 
Tal vez, un espejo que abre sus puertas 
y mira mi interior y polvo apenas y siempre. 

CÁNTICO 

Te dije: ordenemos todos los recuerdos. 
Que la locura quede atrás 

como esos pájaros que nadie recuerda su nombre. 
Me dijiste desde tu cangrejo 

muerto sobre el hombro, algo de química 
que me sonó a pescado frito 
o a tiburón de Alaska. 

Me puse serio entre mis plumas brillantes 
de avestruz salvaje 
y con la cara pintada de verde, 
te indiqué que dejaras la farsa 
para que realmente tomara la palabra el cangrejo. 

CÁNTICO 

Muchas veces cuando no estoy me veo. 

Juego a esconder el cuerpo 

pero tú lo encuentras. 
Otras veces, cuando tú no estás, 
me dices, encuentras la tristeza. 
Tus manos me tocan y yo que no estoy, 
me conduzco enorme a sostenerte 
como si estuviera. 
SI no estamos los dos, 
tal vez queden los sueños. 
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Tal vez yo juego y mañana esté 
o vaya por mí tu rostro que espera 
mi tibia piel en tu tibia piel, 
como si fueran los grandes vientos 
a la orilla del mar. 

EN EL TIEMPO DONDE EL VIGÍA 

En el tiempo donde el vigía ansia sus cúpulas de plata, 
un místico placer se enciende y un silbido lejano 
llega de la noche, como un invisible enviado demente. 

Tú sabes bien que en este sánscrito perverso 
que te pronuncia cálidamente, se mantiene el vivo 
recuerdo de tus ojos, como demonios dulces y fatales. 

¿Cómo saber si el paisaje brumoso de tu odio 
resistirá al verano? Todo parece anunciar que ese 
perverso cristal del pasado brilla todavía. 

El verano penetra tu miseria y madura las semillas 
que no han conseguido dar fruto y acerca los astros 
hacia las sagradas comarcas de la ira. 

Así como el vigía se pierde en esa zona de la noche; 
así espero el crepúsculo para entrar en tus sueños; 
así, lo sé, llega con el silbido un esplendor agonizante. 

El Tarot habla y condena. El Arcano deja abierto el sueño. 
El abismo que separa el placer del infortunio, 
cierra este capítulo como ¡as lluvias doradas de septiembre. 

¡Cantemos y bebamos hasta el amanecer! 
¡Hay que jugar nuestro futuro sin dolor ni nostalgia! 

¡Hay que arrojar sus restos, en la furia eterna del mar! 

EL CAMINO DE LAS ESPECIAS 

¡Manuel, los Cantos! ¡Escucha la voz de tus propios Cantos! Mañana 
ha llegado y ahora las piedras han de arder. Las sombras han 

de quitarse ante tus ojos. Nacen flores prohibidas y viene lo que 
se fue: pájaros luminosos sin despedida. El olvido quedó atrás 

y el Canto ahora nace desde los Templos eternos. ¡Manuel, los 
Cantos... 
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Ayer, ¿dónde quedó el ayer? Entrado en mí como en las colinas 
lejanas de una diosa. Los cantos inmortales hierven las cosechas, 

inundan el corazón de una miel dorada y hacen delirar esta cabeza 
que odia no soñar. ¡Sólo los Cantos florecen sin bajeza! ¡Los 

Cantos, Manuel, los Cantos! ¡Los eternos Cantos! 

Entre el ramaje seco de un bosque moribundo, hemos de ver 
un cielo abierto y brillante, como pulida campaña de bronce 

expuesta al sol. ¡Oh mármol que duermes desde hace siglos 
sobre el pecho de los dioses! Hoy he de beber por esos viejos 

Cantos nostálgicos que fueron vuelo sobre las aguas de un mar 
apacible. De un mar donde las almas fuertes se hacen irresistibles 

al pecado y al sueño. Sinfonía cruel y hermosa que sabe vencer 
como esta terca esperanza de la vida. ¡Los Cantos, Manuel, los 

Cantos... Los inmortales Cantos de esos días felices de tu 
infancia que pueden oírse en la casa abandonada. Oye a tu padre 

con su guitarra dulce que dice la verdad está dentro de ti. Oye 
su voz suave y profétíca. Mientras el humo de su tabaco cobra 

altura y es parte de la visión. ¿Oyes, Manuel, tu propia voz?... 
¡Los Cantos, Manuel, los Cantos!... ¡Los profetices Cantos del Sol! 

¿Cómo puede la vida despedazar las antiguas pasiones sin 
destruir el presente?... ¿Cómo puede morir así la virtud y apagarse 

la llama de aquel lugar? Así como el agua puede irse de las 
manos que se tomaron y desaparecer el contacto de los ojos que 

se vieron y amaron. ¡Manuel, cuidado con los ojos que ignoran 
el pasado! ¡Cuídate de las flores que ahora son polvo y los pen­

samientos trágicos y de los jardines en el frío cuando empieza 
a anochecer! ¡De las fuentes de colores y sus eucaliptus verdes! 

¡Cuídate, Manuel de las tumbas no visitadas por nadie y del 
cobre verde de sus lápidas con sus fotografías pasadas de moda!... 

¡Es el frío labio de la mañana, Manuel! La fiebre estancada en 
la habitación a oscuras. ¡Los Cantos, Manuel, los Sagrados Cantos! 

¡Los hermosos Cantos de este nuevo viaje que hace relucir 
las olvidadas catedrales de la Noche!... ¡Manuel, los amados Cantos!... 

SON ESAS PIEDRAS VIVIENTES 

En el participio pasado de mi sombra yo digo insurrección 
del alma. 

Donde deduje fiebre o gravedad que de llegar resiste 
la embestida fatal de Fieras voladoras y aves migratorias. 
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Porque había una esperanza, sí, llamada Jamás 
que espera 

en el subsuelo de la memoria. Carnicería cruel de la 
existencia. 

Piedra Filosotal que llega a nada. ¡Pobre animai herido 
de no se sabe quién! 

Llegaste a mí como al Domicilio de los Condenados. 
Indigno juicio que el tiempo cierra. Escalinata oscura. 
Llegaste a mí sin dar noticia. Adelantada Niña de las 

Flores pensantes. 
Cuando los cielos agotados dormían. 
Deduje las distancias, las pestes, los dólmenes vivientes, 
las sacrificadas pasiones, las alondras del canto 

disonante, 
la triste Verona. Y me refugié en tus Épocas donde 
los silencios crecen como un desterrado sin salvación. 
Delatado por mi propio fuego. 
Coleccionista de historias inútiles y de aguas 

que vuelven 
por su mismo cauce. Invisible náufrago de la marea alta. 
Son esas piedras viventes que contienen el bálsamo 

de mi fiebre. 
En la extinguida sombra, erijo a este sobreviviente 

de los eternos hornos solares. 

MANUEL RUANO 

Avda. Principal, Las Palmas 
(frente a Pza. Caracas) 
Edif. Almudena, 5.°, Apto. 9 
Caracas, 105 (VENEZUELA) 
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LA EDUCACIÓN COMO MATERIA NOVELESCA 

(Paul Bourget-Unamuno-Pérez de Ayala) 

Al utilizar la educación como materia novelesca (algo muy dis­
tinto de la no infrecuente utilización de la novela como medio edu­
cativo), Unamuno, es decir, su novela Amor y pedagogía, se sitúa en 
una línea temática, cuyo punto de arranque en la literatura moderna 
podría establecerse en Le disciple, de Paul Bourget (1), así como su 
proyección última es la novela poemática Prometeo, de Ramón Pérez 
de Ayala. En éste se produce un cambio sustancial, atenuando en él 
la importancia de la citada materia novelesca, ya que en Prometeo la 
educación del niño se frustra desde el nacimiento de esta pobre 
criatura. 

Las otras dos novelas muestran los efectos de determinados tipos 
de educación ultraintelectualistas, mientras que en la del autor de 
Belarmino y Apolonio tal educación no es más que un patético ex 
futuro. 

En Le disciple, un filósofo llamado Adrien Sixte, del que inmedia­
tamente sabemos que profesa el «más completo determinismo», se 
ve mezclado en el proceso que se sigue a un discípulo suyo, el joven 
Robert Greslou, acusado de haber envenenado a su amante, Char­
lotte. 

La madre de Robert suplica al filósofo, tan admirado por su hijo, 
que ayude a su defensa; para ello le entrega unos papeles manuscri­
tos del joven Greslou, una especie de memorias, tan sinceras e ínti­
mas que su autor las ha titulado «Les confessions d'un jeune homme 
d'aujourd'hui». Aplicando a su caso el método de Taine, Greslou de­
muestra que por ley de herencia se ha convertido en un ente lógico, 
poco apto para la acción. Es, además, incapaz de resistir a sus deseos. 
Para justificar tales afirmaciones, expone las bases de su propia for­
mación: educación a cargo de sus padres, lecturas de románticos 
europeos y entusiasmo por la filosofía de Sixte, que le ha mostrado 
y persuadido que la vida espiritual está sometida al determinismo, 

(1) La novela de Paul Bourget apareció en 1889; citaremos por la edición de 1938, 
Plou, París. 
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siendo puramente convencionales las nociones del bien y del mal. 
Greslou no ha matado a Charlotte, pero la ha seducido metódica­
mente, para realizar con ella una experiencia psicológica, y la ha lle­
vado así a la muerte. Gracias a la intervención de Sixte, su discípulo 
es absuelto por los tribunales; muere, sin embargo, después a manos 
del hermano de la víctima. Sixte, desesperado y vencido, repite al f i ­
nal la oración aprendida en la infancia: «Notre Père...» 

Le disciple es, pues, una «novela de tesis». Bourget utiliza a Sixte 
y a Greslou, como símbolos de una sociedad en crisis, para atacar al 
movimiento intelectual de la época, por creer que el sistema de edu­
cación y los valores morales del positivismo son causantes de los 
males de Francia: «France a vu d'ignobles maîtres d'un jour proscrire 
au nom de la liberté ses plus chères croyances, des politiciens abo­
minables jouer du suffrage universel comme d'un instrument de règne, 
et installer leur médiocrité menteuse dans lès plus hautes places» (2). 

La novela va dedicada «al joven francés», y en el prólogo examina 
y comenta Bourget la problemática subyacente en la obra. Sixte es el 
exponente de la filosofía moderna en su estado puro; la interpreta­
ción y el uso de esta filosofía son, a juicio del autor, la causa de la 
debilidad en que se halla el pais. Dos tipos de jóvenes le parecen 
dignos de ser destacados y estudiados: «L'un est cynique et volon­
tiers jovial. Il a, dès vingt ans, fait le décompte de la vie, et sa reli­
gion tient dans un seul mot: jouir, qui se traduit par cet autre: réus­
sir... l'autre est un épicurien intellectuel et raffiné... à vingt ans, il 
a fait le tour de toutes les idées. Pour lui, n'en est moins vrai, rien 
n'est faux, rien n'est moral, rien n'est immoral» (3). Greslou viene a 
ser una síntesis de estos dos tipos, en los que aparece pervertido 
y falseado el intelectualismo francés. De ahí que la tesis de Le dis­
ciple pueda resumirse de la siguiente manera: «Ne sois ni l'un ni 
l'autre de ses deux jeunes hommes, jeune Français d'aujourd'hui» (4). 

La semejanza de la novela de Bourget con Amor y pedagogía es 
clara. Unamuno dirige su obra a una España en la que «el intelectua­
lismo» es también causa directa del estado del país. Don Fulgencio 
Entrambosmares, lo mismo que Sixte, tiene una visión filosófica del 
universo que no pasa de teoría, pero que al ser adoptada por don 
Avito y experimentada en Apolodoro produce la destrucción intelec­
tual, moral y física del joven conejillo de Indias. 

Asimismo, es parecida la estructura de ambas novelas. En Le dis­
ciple hay un filósofo representante del pensamiento moderno, como 

(2> Bourget, Paul: Le disciple, p. 8. 
(3) Ibid., pp. 12-3. 
(4) Ibid,, p. 13. 
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en Amor y pedagogía, y sus ideas son igualmente puestas en práctica 
por otra persona. 

La filosofía de esas dos figuras representativas del movimiento 
intelectual existente en su tiempo —Sixte y don Fulgencio— está ba­
sada en la justificación de su propio ser. En una época en que el 
intelectual carecía de fe, Bourget y Unamuno crean personajes que 
tratan de inmortalizarse en las obras, fundando sus teorías en «la 
lógica» y en el cientifismo puro aplicado metódicamente. 

Sixte había rechazado la idea de Dios: «La thèse de l'auteur con­
sistait à démontrer la production nécessaire de "l'hypothèse-Dieu" par 
le fonctionnement de quelques lois psychologiques, rattachées elles-
mêmes à quelques modifications cérébrales d'un ordre tout physi­
que» (5). Y, sin embargo, ante el fracaso de sus ideas y al ver las 
consecuencias que producen en otros, al final de la novela vuelve 
paradójicamente a la religión, como única manera de escapar a la 
desesperación: «... pour la première fois, sentant sa pensée impuis­
sante à le soutenir, cet analyste presque inhumain à force de logique 
s'humiliait, s'inclinait, s'âbimait devant le mystère impénétrable de 
la destinée. Les mots de la seule oraison qu'il se rappelât de sa loin­
taine enfance: "Notre Père qui êtes aux cieux..."» (6). 

Don Avito, influido por don Fulgencio, sufre la enfermedad del si­
glo: «el erostratismo». No cree en Dios, porque «la lógica pura» se 
lo impide. Quiere alcanzar la inmortalidad por medio de sus obras. 
Pero también, como el personaje de Bourget, don Avito se convertirá; 
en otra de las novelas de Unamuno—Niebla—, le veremos saliendo 
de una iglesia, en la que de manera inconsciente, lo mismo que Sixte, 
trata de buscar consuelo. 

En Amor y pedagogía la caracterización da empuje y solidez a la 
novela; su tono es el de una sátira mordaz contra un segmento de 
la sociedad española. Bourget, en cambio, al presentar a los persona­
jes desligados del mundo real, disminuye el valor de su obra: «Mal­
heureusement, l'aspect symbolique du livre perd énormément de sa 
valeur à cause des insuffisances de ses personnages. Ils sont trop 
bizarres et trop exceptionnels pour servir de symboles. Sixte ne peut 
d'aucune façon être considéré comme le "philosophe moderne"; Gres-
lou est loin d'être un "jeune homme d'aujourd'hui" tout court» (7). 

(5) Ibid., p. 30. 
(6) Ibid., p. 369. 
(7) Austin, L. J.: Paul Bourget, sa vie et son oeuvre, jusqu'en 1889, Paris, Libraire E. 

Droz, 1940, p. 238. 
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La primera novela de Pérez de Ayala ordenada temáticamente en 
torno a la educación del hijo—tomando la palabra educación en su 
sentido más amplio—es Prometeo, una de sus tres «novelas poemá­
ticas de la vida española». Conviene advertir que ese mismo tema no 
deja de estar presente en las otras dos—Luz de domingo y La caída 
de los limones—, pero en éstas aparece fundido, subyacente como 
«dato» complementario en el tema dominante de cada una, tal como 
sucede, según veremos, en otras novelas más extensas del mismo 
autor. 

Las tres novelas «poemáticas» aparecieron en i y i e . uatorce años 
antes, en 1902, Unamuno había publicado Amor y pedagogía. La rela­
ción entre esta novela y Prometeo es evidente; una comparación 
esquemática de ambos argumentos mostrará cuan notorias son sus 
afinidades. 

En la novela de Unamuno, don Avito Carrascal, «hombre del por­
venir», «joven entusiasta de todo progreso y enamorado de la socio­
logía», tiene la convicción de que aplicando al niño una pedagogía 
sociológica rigurosa puede conseguirse hacer de él un genio. Para 
probar su teoría decide atenerse enteramente a su razón en la elec­
ción de madre para su futuro hijo, buscándola «deductivamente»; 
pero, dejándose llevar por el amor, enemigo de la pedagogía, se casa 
con Marina (nombre que simboliza lo natural). 

El grotesco pedagogo inicia sus métodos educativos desde el es­
tado embrionario del futuro genio. Apolodoro, que así se llamará ese 
genio en potencia, va creciendo bajo los auspicios pedagógicos de su 
padre y de su maestro, el filósofo don Fulgencio Entrambosmares, 
«hombre entrado en años y de ilusiones salido». El «erostratismo» 
de ambos educadores va minando el carácter de Apolodoro, quien al 
advertir su condición de pelele se suicida. 

El tema de Prometeo es muy semejante. Marco de Setiñano, joven 
ambicioso, aspiraba a una gran perfección personal; al no hallar cam­
po para ello en su tierra natal, Italia, decide trasladarse a la patria 
de su padre, España, que se le antoja «el país de las posibilidades», 
campo propicio para convertirse en.un hombre de acción. Pronto ha­
brá de ver que para él la tierra paterna es, al contrario, «el país de 
las imposibilidades». Aceptando la inevitabilidad de su fracaso, re­
nuncia a sus ambiciones y se declara «hombre frustrado», pero racio­
naliza su frustración: «Soy un hombre frustrado porque no he tenido 
padre, o lo he tenido a medias, que la función del padre no es sólo 
engendrar» y, por otra parte, él es «hombre de pensamiento» y la 
felicidad «reside solamente en la acción». Es una conclusión doloro­
sa para el antes ambicioso Setiñano, pero «de este dolor asciende al 
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alto goce de conocer que también a él le está reservada la más noble 
manera de acción: la de engendrar el «hombre de acción». Con estos 
razonamientos, la renuncia al éxito personal se transforma en aspira­
ción al «éxito anónimo de la paternidad» (8). 

Así, Prometeo, «hombre semidivino», será engendrado con un alto 
proyecto de destino: «redentor de la humanidad», «sutura viva e in­
tersección del cielo con la tierra» (9). 

La desmesurada ambición de Marco acabará en un fracaso mayor 
y más terrible que el de su frustración personal, y Prometeo se suici­
da, sin apenas haber entrado en la vida. 

Ambas novelas, pues, tienen el mismo tema; reiterativamente, po­
demos simplificar el esquema de modo que es perfectamente válido 
para una y otra novelas: un hombre decide engendrar un hijo perfec­
to; piensa en él antes de elegir esposa; planea su educación y desde 
antes dei nacimiento imagina para él un alto destino, adecuado a una 
excelsa criatura humana. Todos estos planes—y todos los juicios y 
prejuicios que los apoyan—, en conjunción con otros factores, vienen 
a parar en la desgracia final. 

Naturalmente, el desarrollo del tema tiene en cada autor carac­
terísticas muy distintas. Baste recordar que en Amor y pedagogía el 
hijo es físicamente sano y puede alcanzar cierta formación intelec­
tual, mientras Prometeo no sólo es físicamente deforme, sino tam­
bién mentalmente tarado. El carácter de Apolodoro va formándose 
en la novela; con plenitud de conciencia llega a darse cuenta de su 
total fracaso y no halla otra solución a! estado en que se encuentra 
que el suicidio. En el personaje de Pérez de Ayala, la muerte llega 
sin que realmente se haya alcanzado un mínimo grado de conciencia 
ni aun de vida humanamente considerada. 

En la novela poemática, la educación del hijo—es decir, de ía 
criatura modélica que se proyecta engendrar y educar—se hace im­
posible por las condiciones físicas y mentales del niño; en la novela 
unamuniana se asiste al proceso educativo y la crítica del mismo se 
transforma en acción novelesca. El lector puede seguir paso a paso 
el proceso de ese fracaso pedagógico. 

La relación entre ambas novelas es, pues, indudable, y aunque 
haya sido ya estudiada (10), heñios creído conveniente" reiterarla al 

(8) Ramón Pérez de Ayala: Prometeo, Nueva York, Las Americas Publishing Co., 1962, p. 20. 
(9) Ibid., p. 20. 
(10) L. Β. Fabián: «Action and Idea in Amor y pedagogía y Prometeo', Híspanla, vol. XU, 

marzo 1958. Eugenio de Nora en La novela española contemporánea (vol. I, p. 487 de la 1." 
edición de 1970) la señala, apuntando a importantes diferencias entre ambas; y Andrés Amorós 
fía novela- intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972, p. 247) cita el 
trabajo de Fabián, aceptando su explicación de las coincidencias, pero discrepando de la 
interpretación de conjunto. 
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enlazar Amor y pedagogía con Le disciple, viendo a esta novela fran­
cesa como posible punto de arranque de una línea a la que Unamuno 
dé impulso divergente. En Bourget se va del efecto a la causa; en 
Unamuno, recorremos el proceso en la dirección normal. Y en Pérez 
de Ayala todo el proyecto de formación del hijo queda encerrado al 
prenacimiento de éste. 

Bien conocido es que el proceso creativo de Amor y pedagogía 
fue largo; la correspondencia del autor permite seguirlo muy de cer­
ca, ya que muestra su génesis y las incidencias y problemas de su 
escritura, hasta la publicación en 1902. 

En carta dirigida a Jiménez llundáin, daba Unamuno las primeras 
noticias de esa novela, a la que ha puesto ya un título que no pre­
valecerá; Todo un hombre —recordemos que el proyectado título no 
se perderá totalmente, aunque se destine a obra por completo dis­
tinta de la historia trágica del pobre Apolodoro—tendrá un tono hu­
morístico, razonado por don Miguel por modos que ofrecen impor­
tantísimos puntos de coincidencia con la génesis de los esperpentos 
valleinclanianos: 

Yo tengo cinco hijos y voy a los seis. Les debo, entre muchas 
otras cosas, el que me arrancan en gran parte de preocupaciones 
de orden trascendente para traerme a la prosa de la vida, como 
usted dice. El tener que chapotear en esta prosa es lo que me ha 
sugerido la idea de traducir a lo grotesco lo trascendente, porque 
es el papel que hace al bajar a la vida diaria. «Si los dioses tu­
viesen que vivir con los hombres resultarían los seres más gro­
tescos. De lo sublime a lo grotesco no hay más que un paso, paso 
hacia arriba el que da lo sublime al sublimarse aún más.» Tal es 
la idea que de lo cómico tiene mi filósofo, el autor del «Ars magna 
combinatoria»; ensayo de filosofía rítmica superhominal (11). 

En seguida se verá que esa idea está ya en plena realización; no 

sólo el tema, sino el tono en que va a ser narrado, puesto que el 

autor ha decidido convertir la idea sugerida por el tránsito de lo su­

blime a lo grotesco en una novela; hasta le ha pensado ya el título. 

He dado de mano a casi todos mis trabajos, dejándolos reposar, 
para entregarme a una novela de asunto pedagógico titulada: Todo 
un hombre. Voy a ensayar el género humorístico. Es una novela 
entre trágica y grotesca, en que casi todos los personajes son 
caricaturescos. Uno suelta aforismos absurdos. Trátase de un hom-

(11) García Blanco, Manuel: Amor y pedagogía: Nivola Unamuniana, «Homenaje a Miguel 
de Unamuno», La Torre, año IX, núms. 35-3S, julio-diciembre 1961, p. 448. 
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bre que se casa «deductivamente» para poder tener un hijo y 
educarlo para genio, por amor a la pedagogía. Pone en práctica su 
sistema. Ensombrece la vida del hijo y acaba éste por pegarse un 
tiro (12). 

Como hemos podido apreciar por la página citada, Unamuno ha 
planeado todo el desarrollo temático de esa novela que acapara 
en tales fechas su atención; da un resumen preciso de lo que será su 
obra y precisa que se trata de una novela de asunto pedagógico en 
la que por medio de la caricatura tratará de sugerir al lector una 
conclusión: que la destrucción del hijo se debe a la aplicación de un 
sistema educativo erróneo. Y hay que señalar especialmente el sub­
rayado unamunesco a la palabra personajes. Al leer la novela nos 
damos cuenta del porqué de esta llamada de atención: los persona­
jes caricaturescos carecen de vida propia; su creador los mueve como 
simples títeres de retablo. 

En lo cual hay una diferencia esencialísima con los de Pérez de 
Ayala, que, aun si, en buena parte, caricaturizados, se mueven en un 
plano de realidad convincente. 

La intención pedagógico-humorística persistió, intensificándose, a 
medida que Unamuno adelantaba en su escritura. En carta dirigida a 
Pedro Coraminas dice: 

Ahora me ocupo de una novela pedagógico-humorística, mezcla 
de elementos grotescos y trágicos, excusa para verter una porción 
de cosas que se me cocían dentro. La forma humorística me per­
mitirá decir ciertas crudezas (13). 

García Blanco, comentando esa carta, destaca la importancia que 
tiene como explicación del acre tono humorístico escogido por Una­
muno: 

«Tal vez esté aquí la clave del notorio cambio de técnica y estilo: 
la capa humorística sería e! disfraz; el móvil último sería el de pre­
dicar ciertas verdades, el exteriorizar sus puntos de vista, y aun de 
sentir muy personales» (14). 

Gracias a estas cartas se ha podido ver cómo Unamuno fue ela­
borando su ficción. El título que al comienzo había pensado —y que 
con alguna ampliación le servirá para titular una de sus novelas cor­
tas posteriores—aparece en diciembre de 1901 sustituido ya por el 

(12) Ibid., p. 449. 
(13) Joan Coraminas: «Correspondance entre Miguel de Unamuno et Pete Coraminas», 

Bulletin Hispanique, LXl (1959), pp. 386-436, y LXII (1960), pp. 43-77. 
(14) García Blanco, M.: Amor y pedagogía, Nivola Unamuniana, p. 451, 
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que había de llevar definitivamente. Así lo vemos en carta a llundáin, 
fechada el día 4 de ese mes y año; por entonces Unamuno está tra­
bajando en la redacción definitiva de su «novela Amor y pedagogía», 
que quiere que «aparezca muy pronto» (15). 

Después de la publicación en 1902, Unamuno vuelve a referirse 
a su novela en carta al mismo destinatario: 

Cuando tenga esta carta en sus manos habrá recibido mi Amor 
y pedagogía; ¡un desahogo! Cada día aborrezco más el intelectua-
lismo... Tengo gran curiosidad por ver cómo cae y qué dicen de 
aquélla (16). 

Esas líneas muestran una intención catártica en el autor. El «¡n-
telectualismo», enfermedad de la España unamuniana, está presen­
tado en los grotescos personajes don Avito Carrascal, pedagogo; Ma-
naguti, poeta, y en especial don Fulgencio Entrambosmares, el filósofo 
que habla en bastardilla. Es nuestro parecer que estos tres persona­
jes representan en caricatura tres facetas creadoras de su autor, y 
que sus ideas y preocupaciones son reflejo deliberadamente defor­
mado del mundo interior de Unamuno. 

La novela, tal como su autor esperaba, produjo algún revuelo en 
el ámbito intelectual y ciertos críticos se revolvieron contra ella y 
contra su autor. A continuación recojo las opiniones de dos amigos 
de Unamuno, tomadas del artículo de García Blanco «Amor y peda­
gogía, Nivola unamuniana» (17). 

... he digerido el libro; le he releído; hoy pienso que hay en 
él cosas con las que bien hubiera podido hacerse hasta una obra de 
arte «ad úsum anglicanórum» y aun para esto me parece que sobra 
trama, sobran ésos personajes, sobra esa forma novelesca y sobran 
otras muchas cosas. Escribir álgebra en verso es echar a perder 
el álgebra y el verso (18). 

Como puede verse, el juicio es negativo y se expresa con toda 
claridad la condenación del intento y su realización. La crítica nega­
tiva es frontal, ya que al rechazar la forma novelesca nada sobrevive 
de ese libro tal como el autor lo había concebido y lo daba al públi­
co. El otro juicio amistoso traslada la culpa al lector, temiendo que 
haya muy pocos que sean capaces no ya de gustar, sino simplemen­
te de entender la obra: 

(15) Ibid., p. 452. 
(16) Ibid., p. 453. 
(17) Ibid., p. 454. 
(18) Ibid., p. 455. 
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Yo creía que el mejor terreno en que podía usted sembrar la 
planta era el ensayo, el essay inglés. Veo ahora que también en 
la novela puede usted lograr lo mismo. La única dificultad con que 
usted puede tropezar es que tal vez serán muy pocos los que le 
entiendan; pero esto noto que ya lo sabe usted, y que le tiene 
sin cuidado (19). 

Hasta aquí hemos expuesto la génesis de Amor y pedagogía aten­
diendo a los datos registrados en la correspondencia de su autor. 
Pasando ahora a un análisis de la obra, veremos que en los primeros 
párrafos del prólogo, que es en realidad parte de la novela misma, 
el prologuista anónimo «critica duramente» a Unamunö: 

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra 
es una lamentable, lamentabilísima equivocación de su autor. 

El capricho o la impaciencia, tan mal consejero el uno como la 
otra, han debido dictarle esta novela o lo que fuere, pues no nos 
atrevemos a clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en 
ella se ha propuesto el autor, y tal es la raíz de los más de sus 
defectos. Diríase que, perturbado tal vez por malas lecturas y 
obsesionado por ciertos deseos poco meditados, se ha propuesto 
ser extravagante a toda costa, decir cosas raras y, lo que aún es 
peor, desahogar bilis y malos humores. Late en el fondo de esta 
obra, en efecto, cierto espíritu agresivo y descontentadizo (20). 

Esta reflexión sobre el autor—realizada por un crítico que ve la 
novela desde fuera, estando dentro de ella—anticipa la reacción del 
lector. Critica a Unamuno por haber procedido caprichosamente al 
escribir un libro en que lo extravagante se mezcla con la decisión de 
purgarse de malos humores (recuérdese que en la carta citada ante­
riormente había dicho don Miguel que su obra le serviría de «excusa 
para verter una porción de cosas que se me cocían dentro»). Cabe 
también señalar que al hablar de su novela, Unamuno se niega a cla­
sificarla como tal, siendo eso un antecedente de lo que haría más 
tarde en Niebla al teorizar sobre su invención de la nivola. García 
Blanco ha estudiado esa importante cuestión en su artículo arriba 
citado. 

El prólogo es un ataque de Unamuno contra la crítica de la época, 
incapaz de comprender las innovaciones que traía consigo el Moder­
nismo en cuanto a la establecida distinción de géneros literarios. Sa­
biendo Unamuno que su -Amor y pedagogía se apartaba del canon de 

(19) Ibid., p. 455. 
(20) Unamuno, Miguel de: Amor y pedagogía, Madrid, Espasa-Calpe, p. 9. 
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la novela de fines del XIX y comienzos del XX, quiso aumentar la 
confusión de aquellos críticos que se atenían a formas decididamente 
fijas, haciendo que el prólogo de su novela fuera escrito por un pro­
loguista ficticio, criatura inventada y con capacidad de estar situada 
fuera de la novela; es un procedimiento característico del autor en 
su deseo de hacer que realidad y ficción se mezclen y se comple­
menten, lo que alcanzará gran perfeccionamiento en Niebla. En ese 
prólogo de 1902 se inicia, pues, la utilización que podríamos llamar 
novelesca de los prólogos, tan importante en Unamuno y que ha sido 
estudiada bajo el expresivo título de «El prólogo, novela del novelista» 
por Ricardo Gullón (21). 

En la segunda edición de Amor y pedagogía añadió Unamuno un 
«prólogo-epílogo» en que declara cuáles fueron sus intenciones al 
escribir la novela, o al menos cómo él interpreta la obra a los «trein­
ta y pico años» de su publicación: ataque a la «ciencia mal entendida 
y a la manía pedagógica». En esas páginas tardías establece un para­
lelo entre el sistema educativo de don Avito y la tendencia totalitaria 
de la enseñanza, sistemas de los que el niño ha de sufrir todas las 
consecuencias: 

El niño es del Estado, y debe ser entregado a los pedagogos 
—demagogos—oficiales del Estado, a los de la escuela única. 
«¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo!», exclamaba Apolodoro en la 
policlínica del doctor Herrero, a donde le llevó su padre a ver los 
conejillos—cuines—en quienes se hacían experiencias patológicas. 
El pobre Apolodoro se suicidó. Haga Dios que no tengan que sui­
cidarse—mental y espiritualmente, se entiende—nuestros Apolo-
doros (22). 

La educación de los hijos se ve influida por métodos que tienden 
a anular la personalidad, formándola—deformándola—a base de un 
intelectualismo rígido, según pautas prejuiciosas, para cuya aplica­
ción se convierte al niño en objeto de experimentación: el «pedago-
gismo» que en 1902 estaba representado por don Avito, está ahora 
en manos de la pedagogía sistemática, que para Unamuno es tan con­
denable como la del padre de Apolodoro: 

¡Pobres conejillos! ¡Pobres conejillos!, y luego viene lo del res­
peto a la conciencia del niño, como si el niño tuviese conciencia. 
Y sobre todo, ¿qué es eso de los derechos de los padres? Santo 
Tomás de Aquino señalaba que no hay derecho a bautizar a un niño 
contra la voluntad de sus padres, aunque así se pierda, pues ante 

(21) Gullón, Ricardo: Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, pp. 246-263. 
(22) Unamuno, Miguel de: Amor y pedagogía, pp. 18-19. 
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todo está la libertad de conciencia de los padres de hijos que 
no la tienen. Y aún hay quien ha propuesto, aquí, en España, esta­
blecer por cuenta del Estado la pedagogía socialista, que no sé 
qué sea como no se derive de la astronomía social de que habló 
un caudillo político. ¡Pobres conejillos! (23). 

Estas citas indican cuál fue la intención de Unamuno al escribir 
Amor y pedagogía: criticar el sistema pedagógico que hace del niño 
objeto experimental, material que ha de ser formado en función de 
lo que otros quisieron y no pudieron ser; es la unamuniana rebelión 
contra el ¡ntelectualismo y la denuncia del abuso que comete la li­
bertad de conciencia del padre cuando conduce a anular la conciencia 
del hijo, haciendo de éste una prolongación de los ideales y esperan­
zas frustradas de aquél. Al reiterar sus intenciones treinta años más 
tarde, Unamuno señala que el hijo no sólo se ve sometido en el ám­
bito familiar, sino que en el social se le pone en manos del Estado, 
es decir, de normas fijas, «pedagógicas», que pueden anular la per­
sonalidad del niño. 

Representante de ese tipo de padres es don Avito Carrascal, per­
sonaje enamorado de la «sociología pedagógica», que cree poseer la 
clave para la creación del genio. Don Avito expone su teoría de la 
siguiente manera: «Tómese un niño cualquiera, digo, tómese desde 
su estado embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica y saldrá 
un genio» (24). 

Nos hemos extendido en el comentario de las intenciones de Una­
muno al escribir su novela, porque ahí radica la mayor diferencia en­
tre Amor y pedagogía y Prometeo. Don Avito parte de su afición a 
la pedagogía, de modo que su deseo de paternidad es intelectualis-
ta. Aplica su método educativo ya desde el estado embrionario del 
hijo y actúa con un frío y desmesurado racionalismo. En cambio, Mar­
co de Setiñano aspira a engendrar, no a «formar», un hombre de ac­
ción, una especie de superhombre destinado a la felicidad. 

Esa diferencia —y no la meramente cuantitativa que se desprende 
de la mucho mayor extensión de la novela unamuniana—explica que 
en eî caso de Apolodoro asistamos a todo el proceso de su forma­
ción, mientras en Prometeo se va directa y bruscamente al fracaso 
de las aspiraciones paternales. El verdadero final de Prometeo está 
en el momento en que la criatura engendrada resulta un monstruo, 
«criatura repugnante, enclenque, el cráneo dilatado, la espalda sinuo­
sa», y a petición insistente de su esposa ha de besar «aquella carne 

(23) Ibid., p. 19. 
(24) Ibid., p. 24. 
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triste y miserable, escoria de tantos sueños heroicos» (25). Pienso 
que el haber seguido la historia poco más de dos páginas para lle­
varnos casi vertiginosamente al suicidio de Prometeo pudo ser a 
causa de la huella que en Pérez de Ayala pudo dejar el suicidio de 
Apolodoro. 

El hecho es que Prometeo es víctima del destino, mientras Apo­
lodoro lo es de la manía pedagógica de su padre. El erostratismo de 
don Avito y el amor de la madre (clandestino, en cierta manera, ya 
que lo sentimental no se admite en el mundo racionalista que Carras­
cal quiere construir para su hijo) le hacen sentirse diferente de los 
otros niños; así, en su visita a la policlínica del doctor Herrero, Apo­
lodoro no puede hacer otra cosa sino identificarse con el conejito, 
víctima de la experimentación: 

—¡Oh, qué conejito!, ¡qué mono!, ¡qué ojos tiene!, ¡si parecen 
de ágata, de esas de hacer canicas!, y debe tener frío; ¡cómo 
tiembla! 

—No, pequeño, no tiene frío, es que va a morir pronto. 
—¿A morir? ¡Pobreqito!, ¡pobre conejito! ¿Por qué no le curan? 
—Mira, hijo mío, ese señor le ha metido esa enfermedad al 

conejo para estudiarla... 
—¡Pobre conejito!, ¡pobre conejito! 
—Pero mira, niño, hay que aprender a curar. 
—Y ¿por qué no curan al conejito? 
Esa noche sueña Apolodoro con el conejito y Avito con su 

hijo (26). 

Esta cita, aunque larga, no podía ser omitida, pues, como Una-
muno lo hizo notar en el citado prólogo-epílogo, es la clave de la 
novela. El conejito representa a Apolodoro, que a su vez es símbolo 
de todos los «apolodoros», víctimas de un sistema educativo. A partir 
de esa visita a la clínica, la trama de la novela deja de centrarse en 
don Avito, para seguir paso a paso el despertar de la conciencia 
en su hijo. Apolodoro no tiene voluntad propia, actúa siempre bajo la 
influencia de los demás, sin saber por qué. Ante una serie constante 
de fracasos acude a visitar a su maestro, don Fulgencio Entrambos-
mares. En la última entrevista del filósofo y su alumno es en la única 
parte de la novela en que los personajes aparecen como verdaderos 
seres humanos. Apolodoro, que ha podido presenciar la relación hu­
manísima que une a don Fulgencio con su esposa, ve al filósofo como 
un pobre hombre, y trata de exponerle sus sentimientos y el estado 
de ánimo en que se encuentra. En ese momento de la novela, don 

(25) Pérez de Ayala, R.: Prometeo, p. 41. 
(26) Unamuno, Miguel de: Amor y pedagogía, pp. 69-70. 
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Fulgencio deja de ser el profesional lanzador de aforismos y el ha­
cedor de frases, para hablar con una sinceridad y una sencillez inu­
sitadas: 

...el erostratismo es lá enfermedad del siglo, la que padezco, 
la que te hemos querido contagiar... ¿Sabes quién fue Eróstrato? 
Fue uno que quemó el templo de Efeso para hacer imperecedero 
su nombre; así quemamos nuestra dicha para legar nuestro nom­
bre, un vano sonido, a la posteridad... Y los que te digan que 
esto no les preocupa nada, o mienten, o son unos estúpidos, unas 
almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir es 
anhelar la vida eterna, Apolodoro... Y como no creemos en la 
inmortalidad del alma, soñamos con dejar un nombre, en que de 
nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas. ¡Pobre vida! 

...Y no poder tener fe... ¡no poder tener fe en mi inmortali­
dad! (27). 

Esta cita no sólo resume el drama íntimo de don Fulgencio y un 
aspecto esencial de la trama de la novela, sino lo esencial de la filo­
sofía unamuniana que había de proyectarse en toda su obra. 

Volviendo a la novela, y para concluir, cabe notar que el deseo de 
inmortalidad llega a invadir la confusa conciencia de Apolodoro, que 
al final, antes de suicidarse, quiere también acceder a la inmortali­
dad relativa perpetuándose o, al menos, prolongándose en un hijo. 
Diferencia notable, aunque obvia, con Prometeo, donde si es cierto 
que el hijo siente impulsos eróticos se debe simplemente al puro ins­
tinto y no a ideas trascendentes, de las que es por completo incapaz. 

El tema central de la novela unamuniana estudiada es la crítica 
satírica de sistemas educativos intelectualistas y de una mera racio­
nalización de la vida del hombre, pero al arrancar de la esperanza 
de un padre de engendrar y formar un genio (obsérvese que la for­
mación del genio podría intentarse en un hijo ajeno, sometido al 
mismo establecido sistema sociopedagógicoj nos permite adivinar 
que se busca, aunque sea subconscientemente, una compensación por 
la pérdida de lo que se hubiera querido ser y no se ha logrado, o 
incluso de lo que se hubiera querido ser y no se ha sido..., o sea, 
el punto de arranque consciente de la paternidad deseada por Marco 
de Setiñano. Punto de partida de la novela de Pérez de Ayala, en coin­
cidencia con la de Unamuno; el paralelismo es obvio hasta el naci­
miento de Apolodoro y Prometeo. 

MIGUEL L GIL 
Wells College; Aurora, Nueva York, 13026. U. S. A. 

(27) Ibid., pp. 108-109. 
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LA «IGLESIA» TERRESTRE DE SAN MANUEL BUENO 

«El pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo que es y 
seguirá siendo lo que es», según meditaba a posteriori Unamuno, es 
el fondo común que emparenta las novelas de su última colección, 
San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más (1). En efecto, declara 
el propio autor, «esa congoja de la conciencia de la propia persona­
lidad» le ha inspirado para casi todos sus personajes de ficción. Bien 
entendido. El lector sabrá bien cómo la problemática identidad y la 
consumidora voluntad de determinarla ocupan el primer término de 
tantas novelas y dramas unamunianos, dejando en la periferia otros 
temas capitales suyos, como la intrahistoria o la confrontación entre 
el hombre y Dios. San Manuel Bueno, mártir, por su parte, es, si no 
único, por lo menos raro en su obra novelística. Aunque sea el pro­
blema de la personalidad el punto de arranque para la vida angustiada 
de San Manuel Bueno—y quizá también para la de Angela Carballi-
no—, la sustancia de esta novela es otra: el gran tema conflictivo 
de la razón contra la fe, que destaca tanto en los ensayos y la poesía 
del mismo autor. Efectivamente, San Manuel Bueno, mártir, es la única 
vez en toda la obra de Unamuno donde se hace novela de ese con­
flicto abrumador y obsesivo. El propio don Miguel afirma en su pró­
logo que «tengo la conciencia de haber puesto en ella (San Manuel 
Bueno, mártir) todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana», vien­
do de este modo en su pequeña novela una especie de síntesis de 
sus casi treinta y cinco años de angustia espiritual. 

El mismo sentido espiritual de San Manuel Bueno, mártir, lleva 
consigo dos cambios de perspectiva en la elaboración del tema de la 
personalidad problemática, los que contribuyen a la relativa unicidad 
de esta obra en el contexto de la novela de Unamuno. Normalmente, 
la despiadada voluntad de «querer ser» por parte de los «agonistas» 

(1) Unamuno escribió su prólogo en 1932, un año después de la primera aparición de la 
colección. En este primer párrafo citamos de la cuarta edición de Espasa-Calpe (Col. Aus­
tral), pp. 9, 10 y 19. La edición de San Manuel Bueno, mártir que aprovechamos es la de 
Alianza Editorial, Miguel de Unamuno: "San Manuel Bueno, mártir» y -Cómo se hace una 
novela· (Madrid, 1966). Ya que tiene esta edición capítulos numerados, ubicamos cada cita 
en su capítulo más bien que en la página. 
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unamunianos es una fuerza negativamente creadora cuya acción tiende 
a corromper o destruir, si no al agonista mismo, a los que existen 
en torno a él. En este caso el acongojado espíritu del personaje 
central, provenga o no de un fondo egoísta, es una fuerza entera­
mente afirmativa, ya que el cura don Manuel Bueno busca un sumo 
bienestar humano, es decir, un contento de vivir, tanto para su pueblo 
como para sí mismo, en que se conserva y se consagra la ilusión 
—«sueño», diría Unamuno—de la salvación de los dos. El cura fomen­
ta entre sus feligreses el vivir cotidianamente las normas de Cristo, 
dejando sumergido en su propio espíritu el sentimiento trágico, mien­
tras que se dedica a conservar la fe ortodoxa de su pueblo y a recrear 
por su modo la vida de Cristo, en cuya inmortalidad extraterrestre 
él mismo no puede creer. 

Esencial para la elaboración de este «martirio» es la incorporación 
de otro elemento normalmente ajeno a la obra del novelista Unamuno, 
pero bien corriente en su obra de poeta y de ensayista viajante: la 
presencia y Ja explotación de un fondo natural, que se proyecta por 
toda la novela con una profunda y sostenida vena de lirismo. Esta 
naturaleza no es meramente una belleza pintoresca, sino una indis­
pensable proyección poemática y teológica del mundo espiritual de 
San Manuel Bueno, el único mundo que él puede concebir: una tota­
lidad hermética y orgánica de sólo tierra y cielo, un mundo finito 
de «aquí», que consiste en una trinidad terrestre de lago, pueblo y 
montaña, bajo la cruz de un Cristo agónico que murió en la tarde 
del Viernes Santo, enteramente abandonado y destinado a nunca resu­
citar. Es éste el Cristo a quien consagra San Manuel su finito mundo 
trinitario, y cuya martirizada vida recrea el cura a través de la suya 
propia. Recreación, no mera imitación—«sueño», «novela»—, un re­
vivir, por San Manuel y por Unamuno, comunicado por medio de las 
memorias del discípulo Angela Carballino. El conjunto de la recrea­
ción forma una especie de «iglesia» terrena, en que los elementos 
monumentales de la Iglesia Católica resultan invertidos y condensa-
dos por un proceso de espejismo, conforme con la hermética visión 
terrenal de San Manuel Bueno: una iglesia católica, pero existencial, 
con su propio Cristo redentor, trinidad, pecado original, credo y vida 
perdurable. Presentes también están una madre dolorosa, un «resu­
citado», Lázaro (2), que se convierte en el «petros»; un apóstol «an-

(2) San Manuel resucita a Lázaro desde la «muerte» de los gastados clichés del progre­
sismo y anticlericalismo, los que eran para Unamuno totalmente inútiles e infecundos, para 
darle una vida activa de sustancia espiritual y de gente, y no de ideologías vacías. Antonio 
Regalado mantiene que San Manuel teme a Lázaro por venir éste «en plan de dar libertad 
a su pueblo» y subvertir, por tanto, la obra del cura (El siervo y el señor, Madrid, 1968, p. 205). 
Pero yo no encuentro en la novela nada que sugiera la existencia de este temor en San 
Manuel. Además, antes de conocer al cura, Lázaro se esfuerza en vano por agitar al pueblo 
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gélico», cuyas memorias forman una especie de evangelio, y un santi­
ficado rebaño de pura y primitiva inocencia, que serán los «herederos» 
del pastor; aún hay un gallo que canta en la madrugada con un opor­
tunismo estratégico. Lo que tenemos, en fin, es lo que llama a la 
hora de su muerte el propio «Cristo», o sea San Manuel Bueno, «La 
Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna» (cap. 19). En los párra­
fos que siguen trataremos de analizar la sustancia de esta iglesia 
terrestre, que a nuestro parecer forma la esencia temática y estética 
de la obra. 

EL PECADO ORIGINAL 

Como es de esperar, Angela escribe fiel a las normas estéticas 
del novelista Unamuno, huyendo de lo anecdótico y llevándonos no 
sólo «adentro», sino también al nivel y tono míticos que dominan la 
obra. Por tanto, no sabemos mucho de la vida del hombre don Manuel 
Bueno que no tenga que ver con su identidad espiritual. Su nombre 
es uno de los nombres de Cristo, y su apellido es una destilación 
simbólica de su misión terrestre. El día de su santo es el día primero 
del año, siendo su santo patrono «el mismo Jesús Nuestro Señor» 
(cap. 4). Físicamente, Angela no recuerda sino que el cura era «alto, 
delgado, erguido, [ y ] llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre 
lleva su cresta...», y que tenía los ojos azules: «había en sus ojos 
toda la hondura azul de nuestro lago» (3) (cap. 1); al mirar a la gente 
«parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón». 
Su voz era «una voz divina», y su canto, «saliendo del templo, iba a 
quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña»; al repetir 
esa voz las palabras del abandonado Cristo del Viernes Santo, «pasa­
ba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas 
del lago...; era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mis­
mo...» (4) (cap. 4). Sobre su madre no se menciona, sino un solo 

con sus diatribas y llega desconcertado a la conclusión de que «a estos patanes no hay 
quien los conmueva». Esto, más otros detalles del capítulo 10, tiende a contradecir las 
motivaciones que atribuye Regalado a los dos personajes. Uno de los problemas que existen 
entre nosotros los críticos es la dificultad en divorciar a Unamuno de sus personajes, que 
después de todo tienen su propia autonomía de seres novelísticos. La tendencia es Inter­
pretarles demasiado a base de las ideas del pensador Unamuno y según nuestras propias 
reacciones a ese pensamiento. Vale la pena notar aquí lo que ha escrito Carlos Blanco 
Aguinaga en su excelente estudio «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mártir, novela» 
(Nueva Revista de Filología Hispánica, XV, 1961, pp. 569-588). Entre otras cosas que me­
recen nuestra atención, dice Blanco que San Manuel Bueno, mártir es «Sencillamente: novela, 
y no sólo vehículo del que se sirve Unamuno para hablar de sí mismo» (p. 572). 

(3) Se encuentra una variante de esta frase al final del capítulo 8. Las muchas repe­
ticiones y variantes en la obra funcionan como estribillos y son esenciales para la estruc­
tura poética del conjunto. 

[4) La sugerida identificación de San Manuel con Cristo, claro está, es uno de los 
motivos capitales de la obra. 

611 



detalle, el que la convierte ineluctablemente en una Dolorosa. Al oír 
repetir la voz de su hijo las angustiadas palabras del Cristo crucifi­
cado «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», grita 
esa madre «¡Hijo mío!», y recuerda Angela que «creeríase que el grito 
maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa 
—el corazón traspasado por siete espadas— que había en una de 
las capillas del templo» (cap. 4). En cuanto a los hermanos de San 
Manuel, también una sola nota —el único detalle de su vida que no 
refleja directamente su personalidad «divina» (5)—, que tiene una 
hermana viuda y unos sobrinos a quienes sostener. 

Del padre de San Manuel sabemos más. De él proviene la heren­
cia fatídica: angustia negra ante la vida, incapacidad de ver ningún 
designio trascendente que dirija nuestra existencia, incapacidad de 
creer en ninguna vida perdurable, tentación del suicidio (cap. 15). 
Toda la vida del padre había sido una terrible lucha contra esa incli­
nación a destruirse. No es menos para el hijo. La inmersión de San 
Manuel en el pueblo-Jago de Valverde de Lucerna —lago cuyo remanso 
realmente le invita al suicidio—es irónicamente tanto un «suicidio» 
de su propia personalidad de descreyente, como una lucha contra esa 
autodestrucción: «¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio conti­
nuo, un combate contra el suicidio, que es igual...!» Y para salvarse 
de «toda la negrura de la sima del tedio de vivir», exhorta a su dis­
cípulo: «Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en 
nuestro pueblo, y que sueñe éste vida como el lago sueña el cielo» 
(cap. 15). Pero al mismo tiempo la inmersión suicida, o sea el per­
derse en la vida del pueblo, es también un bautismo, a través del 
cual San Manuel se asume la identidad de un Cristo terrestre y llega 
a la santificación del pueblo-lago de Valverde de Lucerna como su 
propia iglesia. 

El padre de San Manuel no recordaba desde cuándo le había per­
seguido la tentación del suicidio. Para el hijo tampoco se trata de 
una «conversión» dramática. Aunque la trayectoria espiritual de San 
Manuel Bueno es un paso desde la ¡nocente fe da la niñez hasta la 
incredulidad de la edad mayor, la raíz del problema es autóctona y 

(5) Hay otras dos notas marginales que reflejan su vida personal. Una es lo de su 
breviario, entre cuyas hojas encuentra Lázaro una clavellina ya desecada y pegada a un 
papel donde está una cruz con una fecha (cap. 19}. Aquí, como en La novela de don Sandalio, 
Unamuno nos deja con el misterio y la conjetura, y no ofrece ninguna explicación. El otro 
detalle es lo del nogal, cuyo simbolismo parece menos enigmático. Es un recuerdo de la 
alegre inocencia de la niñez cuando San Manuel podía creer en todo, incluso en la vida 
perdurable. Las tablas que él mismo había tallado del viejo nogal sirven de caja para su 
entierro y para formar una cruz sobre su sepultura (capítulos 4, 19 y 20). Pelayo H. Fer­
nández añade la idea de que «El nogal, árbol eterno, símbolo de ia eternidad, es donde 
don Manuel quiere enterrarse· (El problema de la personalidad en Unamuno y en San 
Manuel Bueno, Madrid, 1966, p. 145). 
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original, y se encuentra en la misma simiente de la vida: el nacer. 
Efectivamente, el único pecado originario en la teología de nuestro 
cura es eso: «la cruz del nacimiento», o sea el pecado de ser hombre, 
el de «haber tenido que nacer para morir» (cap. 13). Así es que al 
meditar el sentido del «Ave, María», una acongojada Angela se dirige 
a su párroco con Ja pregunta palpitante: «¿Pecadores? ¿Pecadores 
nosotros?... ¿Cuál es nuestro pecado, padre?» Para responder, San 
Manuel recurre a Calderón—ese gran inspirador de Unamuno—: «"El 
delito mayor del hombre es haber nacido". Ese es, hija, nuestro 
pecado: el de haber nacido.» ¿Y se cura? Sí, con la muerte: «Sí, al 
fin se cura el sueño..., y al fin se cura la vida..., al fin se acaba la 
cruz del nacimiento...» (cap. 18). Es este pecado de todo hombre del 
que se carga nuestro Cristo existencial y terrestre para la salvación 
de todos, mejor dicho, la ilusión—el sueño—de la salvación. De aquí 
su religión consoladora: «La mía es consolarme en consolar a los 
demás [de haber tenido que nacer para morir ] , aunque el consuelo 
que les doy no sea el mío» (cap. 13). 

LA TRINIDAD DE «AQUÍ» 

Al consolar a la moribunda madre de sus discípulos, Lázaro y 
Angela Carballino, San Manuel contenta a la vieja con unas palabras 
que, sin saberlo entonces sus tres oyentes, resumen toda la angus­
tiada teología de este santo unamuniano que se encuentra condenado 
a no creer en la existencia de ningún mundo que no esté hermética­
mente sellado entre los confines de cielo y tierra. «Usted no se va 
—le dice el cura a esa madre—, usted se queda. Su cuerpo aquí, en 
esta tierra, y su alma también aquí, en esta casa, viendo y oyendo 
a sus hijos, aunque éstos no le vean ni le oigan.» Y continúa San 
Manuel: «Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá 
usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en El y a El en 
nosotros» (cap. 11). La palabra clave es «aquí», un «aquí» fundido 
en el Cristo terreno y agónico de San Manuel, detrás de la apariencia 
de la Iglesia Católica con el Cristo extraterrestre e inmortal y la 
teología de paraíso e infierno, apariencia que sostiene el cura por el 
contento espiritual de sus parroquianos. De este mismo modo res­
ponde San Manuel también a Angela, cuando la existencia del infierno 
fomenta dudas en la mente de la chica: «Cree en el cielo, en el cielo 
que vemos. Míralo.» Y me lo mostraba sobre la montaña y abajo 
reflejado en el lago (cap. 8). Entre la montaña y el lago está el 
pueblo, que se proyecta espiritualmente hacia arriba, a la cumbre 
de la montaña, y hacia abajo, a las honduras del lago, para formar 
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una inseparable unidad de tres identidades en una sola concepción, 
uno en tres, tres en uno: el Padre-montaña, el Espíritu-lago, el Hijo-
pueblo—una «Trinidad de aquí», en fin, labrada por el cura-Cristo y, 
a través de él, por su discípulo-evangelista Angela Carballino—. El 
espejismo análogo de las dos Trinidades—la terrena tal vez no menos 
fideica que la otra (6)— no la sostiene Unamuno como ecuación rigu­
rosa. Su técnica es más bien poemática (7), con todas las variantes 
y los sugestivos matices inherentes a la poesía y a esa interiorización 
típica de su apasionado espíritu. Esto, clara está, de ningún modo 
invalida la intención analógica del autor. 

Como ya hemos visto, Angela plantea la noción trinitaria en las 
primeras líneas de la obra al describir el aspecto físico de San Ma­
nuel, descripción, vale subrayar, que depende de la identificación del 
cura con el lago y la montaña. Y al intensificar la visión místico-
terrestre, se va santificando el pueblo para convertirse abiertamente 
en el espinazo de la trinidad, o sea la Iglesia de Cristo a lo San 
Manuel. Negada a él «la gracia de soledad», soledad de ermitaño 
que le invitaría al verdadero suicidio por quitarle el único modo de 
dar sentido a su vida, esto es, el compromiso humano y la inmersión 
en gente, el cura hace del pueblo su «monasterio», y Angela recoge 
la metáfora para hacerla suya. Al terminar sus estudios, la chica 
vuelve a «nuestro monasterio de Valverde de Lucerna» (cap. 8), donde 
«ya toda ella era don Manuel: don Manuel con el lago y la montaña» 
(cap. 3). El cura, nos dice Angela, había rechazado ofertas de carrera 
eclesiástica porque «no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, 
de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que 
se mira en él» (cap. 3). Y como él, la misma Angela tampoco puede 
vivir en otro contexto religioso: no va a ser monja, pues tiene «harto 
que hacer aquí en el pueblo, que es mi convento» (cap. 8). En cuanto 
al pueblo mismo, su voz colectiva gana una identidad explícitamente 
trinitaria con la recitación del Credo. Se funde con los otros dos 
elementos para formar la triple unidad terrena en la cual se pierde 
—se suicida—la descreyente personalidad de San Manuel: «Y no era 
un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en 
una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces 
en nubes, era don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrec-

(6) La cuestión de la fe de San Manuel es complicadísima. Sugerimos aquí solamente 
que la analogía de las dos Iglesias se extiende para incluir la fe, y por consiguiente, que 
San Manuel tiene una fe auténtica en su propio Cristo dentro de su limitada visión de la 
trascendencia humana. 

(7) De mucho interés sobre las dimensiones poemáticas de la obra es el estudio de Hugo 
Rodríguez-Alcalá, «El escenario de San Manuel Bueno, mártir, como Incantatio poética», en 
G. Bleiberg y Ε. I. Fox (Eds.): Pensamiento y letras en la España del siglo XX (Spanish 
Thought and Letters in the Twentieth Century] (Nasville, Tenn., 1966), pp. 407-428. 
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ción de la carne y la vida perdurable», la voz de don Manuel se 
zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que é.l se 
callaba» (cap. 4). La expresión más directa de la santificación del 
pueblo proviene de San Manuel mismo, al conferir éste el sacerdocio 
a Angela y pedir absolución en nombre de su consagrado Valverde 
de Lucerna: 

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves? 

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, 
padre (8) (cap. 14). 

A través de Angela, pues, se contraponen y se reconcilian las dos 
Trinidades, la ortodoxa y la del «santísimo juego», iniciado en nombre 
del Cristo terrestre de San Manuel Bueno, La influencia catalizadora 
del cura intensifica la espiritualidad de la joven, planteando dudas y 
pensamientos angustiosos y humanizando con profunda intensidad su 
percepción de la existencia cristiana en este mundo. Angela no aban­
dona la ortodoxia, pero al meditar la viva lección de la vida de San 
Manuel, lo hace sólo en términos de la trinidad microcósmica de 
«aquí» trabada por el «Cristo de su aldea» (9): «...él nos enseñó a 
vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos 
en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo 
de la aldea, a perdemos en ellas para quedar en ellas» (cap. 22). 

LA VIDA PERDURABLE 

Inseparable del pueblo, sobre el cual se alza nevada al cielo, y 
del lago, en que se proyecta en forma de reflejo, la montaña de Val-
verde de Lucerna es una de esas «eternas montañas silenciosas» (10) 
que siempre provocaron en Unamuno un hondo sentido místico de la 
eternidad (11). Guarda el mismo «silencio divino» que la Peña de 
Francia, haciendo sentir, como ésta, «la inmovilidad en medio de las 

(8) Con esto Unamuno resucita una de las prácticas de la Iglesia primitiva, esto es, la 
de dar absolución la comunidad eclesial al celebrante en la misa. Recordamos al lector 
que desde el Concilio Vaticano II se ha rehabilitado esta antigua práctica por un decreto 
emanado de la Santa Sede. De modo que Unamuno anticipa la vuelta en nuestra época 
a las costumbres del cristianismo antiguo, costumbres y prácticas que tienen una consonancia 
perfecta con su visión del hombre y su perspectiva intrahistórica. 

(9) Paráfrasis de unas palabras de Angela (cap. 18). 
(10) Paz en la guerra, edición de Espasa-Calpe (Col. Austral, 8.a ed., 1969), p. 180. 
(11) Una máxima expresión de esta «vista espiritual» es el ensayo sobre la Peña de 

Francia en Andanzas y visiones españolas, «El silencio de la cima», al que nos referimos 
en la frase próxima (edic. de Espasa-Calpe, Col. Austral, 8.a ed., pp. 24 y 30). Sobre Una­
muno y la naturaleza, véase Carlos Blanco Aguinaga: El Unamuno contemplativo (México, 
1959), cap. VI. 
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mudanzas, la eternidad debajo del tiempo». En la esquematizaron de 
la trinidad de San Manuel, su silenciosa inmutabilidad de «Padre-
montaña» habla por sí misma, y Unamuno no la tiene que plasmar ni 
santificar de modos especiales. De una maleabilidad mística más ur­
gente para la concepción trinitaria de la obra es el agua, que persiste 
como una constante metafórica en la visión unamuniana de la intra-
historia, desde el «chapuzarnos en gente» de En tomo al casticismo 
hasta el «lago espiritual» de Valverde de Lucerna. El agua nutre el 
alma seca del hombre, ayudándole a apagar la sed de eternidad, da 
vida a ruinas, hace revivir el desierto desde su cuenca soterránea: 
fecundiza, en fin, aun cuando no es visible. En la trinidad a lo San 
Manuel, el lago es un fructífero «Espíritu Santo» que se une con el 
pueblo y la montaña para dar al cura la única forma de vida perdu­
rable que él podría concebir: una eternidad terrestre e intrahistórica. 

Independiente de San Manuel, el lago del pueblo ya es atávico e 
intrahistorico. Existe vigente la leyenda de que está sumergida en 
su lecho una antigua Valverde de Lucerna cuyas campanadas se oyen 
la noche de San Juan. La función de San Manuel es despertar en sus 
parroquianos la conciencia de ese pasado intrahistorico y darle una 
significación religiosa. Así es que en la ya citada recitación del Cre­
do, al zambullirse con su silencio la voz del cura, «como en un lago, 
en la del pueblo todo», Angela oye las campanadas de la mística 
villa del fondo del lago: «Y eran las de la villa sumergida en el lago 
espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos, que en 
nosotros resucitaban en la comunión de los santos» (cap. 4). Lázaro 
a su vez percibe un espíritu intrahistorico en el propio San Manuel, 
ya antes de saber la verdad de éste, intuyendo en el alma del cura 
una villa sumergida y «ahogada» cuyas campanadas de vez en cuando 
se oyen. Sea o no ambigua la percepción de Lázaro (12), Angela iden­
tifica ¡ntrahistóricamente esta villa sumergida en el alma de San Ma­
nuel con la del fondo del lago, diciendo que aquélla «...es el cemen­
terio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde 
de Lucerna...» (cap. 12). 

Sin la identificación del cura con el lago y la santificación que 
resulta de ella y que despierta la conciencia intrahistórica, el lago es 
poco más que un fenómeno legendario que fomenta una creencia 
supersticiosa en poderes curativos que realmente no existen. Angela 
nos dice que «solían y suelen acudir a nuestro lago todas las muje-
rucas y no pocos hombrecillos que se creen poseídos, endemoniados, 
y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos...». 

(12) Puede que lo que percibe Lázaro en este contraste metafórico sea la antigua an­
gustia «ahogada» de San Manuel, o sea, su verdad de incrédulo y la tentación del suicidio. 
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En esto comienza a funcionar el cura no con milagros sobrenaturales, 
sino con su espíritu consolador de Cristo terrestre, convirtiéndose a 
sí mismo en lago espiritual: «...y don Manuel emprendió la tarea de 
hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarlos y, si 
era posible, de curarlos. Y era tal la acción de su presencia, de sus 
miradas, y tal, sobre todo, de su voz—¡qué milagro de voz!—, que 
consiguió curaciones sorprendentes» (cap. 4). 

Con el relativo alivio de su temor a la soledad, ganado por la 
inmersión espiritual en su trinidad terrestre, San Manuel suele pasar 
por orillas del lago cultivando la costumbre muy unamuniana de visitar 
ruinas. Las que sobreviven allí son de una vieja abadía, «donde aún 
parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes 
ha sepultado en el olvido Ja Historia» (cap. 7). Intrahistórica, pues, 
esta abadía, siendo tanto para San Manuel y sus discípulos como para 
Unamuno uno de esos puntos de contacto con el pasado humano don­
de el hombre se siente conscientemente metido en la corriente silen­
ciosa de la «tradición eterna» que persiste bajo la capa exterior de 
la historia. En esta intrahistoria ininterrumpida y soterrada eterna­
mente en la inconsciencia humana, así como en la sugerida eternidad 
de la naturaleza, es donde vislumbra San Manuel Bueno la vida per­
durable. De modo que el cura santifica el lago, con su pueblo sumer­
gido, abadía cisterciense y aguas rizadas por el viento de la montaña, 
convirtiéndolo, como antes al pueblo, en sacerdote cuya voz pide, 
para todos los hombres, la entrada en la eternidad: «...volvían a la 
aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa 
montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y don 
Manuel le dijo a Lázaro: ¡Mira, el agua está rezando la letanía y 
ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por 
nosotros!» (cap. 16). 

En lo que se refiere a la montaña y el escenario natural a su alre­
dedor, la percepción de la eternidad a lo intrahistórico es bastante 
explícita y exige poca glosa. Lo narra el discípulo Lázaro del modo 
siguiente: 

...cuando volvíamos acá, vimos a una zagala, una cabrera, que 
enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del 
lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de 
éste. Don Manuel me detuvo y, señalándomela, dijo: «Mira, parece 
como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese 
estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como si 
hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando em­
pezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala 
forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de 
la Naturaleza y no de la Historia.» ¡Cómo siente, cómo anima don 
Manuel a la Naturaleza! (cap. 15]. 
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A la hora de su muerte, Lázaro elabora por su propio modo la 
visión de la terrestre vida perdurable que él ha compartido con San 
Manuel. Se trata de vivir en la conciencia de los que quedan y re­
cuerdan, hasta que se caiga en el olvido de la inconsciencia, que 
es una segunda muerte: «... conmigo se muere otro pedazo del alma 
de don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo [Angela]. Hasta 
que un día hasta los muertos nos moriremos del todo». Angela, por 
su parte, tiene más percepción espiritual de lo intrahistórico y más 
fe en la tradición eterna unamuniana. Para ella, su hermano muerto 
es «otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo 
del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros 
muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos» (ca­
pítulo 21). 

Al sentirse pasar, junto con sus recuerdos, cada vez más hacia 
dentro de los «sueños» de la intrahistoria, Angela recurre a la imagen 
poética de la nieve que va cubriéndolo todo con su blancura mística 
y eliminando los contornos precisos de lo que había parecido realidad 
vivida y medida por el tiempo histórico (cap. 23). Estas nieves son 
las intrahistóricas (13) que ya ha anticipado San Manuel en su per­
cepción de la eternidad dentro del contexto de su trinidad terrena: 
«¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en 
el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?» 
(cap. 15). 

EL CREDO DEL BIENHACER 

Es difícil encontrar articulado un sistema de principios o una espe­
cie de guía espiritual en esta «Santa Madre Iglesia de Valverde de 
Lucerna». No hay ningún dogma. San Manuel no es nada catequizante 
ni predica a sus parroquianos en esos cortos episodios que narra 
Angela. Tampoco hay sermones (14). Si hay algo, se encuentra sola­
mente en el programa de activismo espiritual cotidiano en que se 
inmerge San Manuel y que fomenta él en sus feligreses por medio 
de su propia ejemplaridad. Más que programa: un modo de vivir y 
hacer vivir activo o, como ya queda dicho, un «revivir», según su 
desolada visión de ese abandonado Cristo, y del abandono de todo 
hombre, a quien se le ha negado toda inmortalidad, menos la terrenal 
y el sueño de la otra. Ante esta terrible verdad suya del abandono, 
con la cual «la gente sencilla no podría vivir», le queda al cura exis­

tís) A veces la lluvia funciona en Unamuno con el mismo simbolismo intrahistórico. 

Véase «En Yuste», en Andanzas y visiones españolas. 

(14) Sobre los sermones de San Manuel, sabemos solamente que predicaba contra la 
mala lengua, esa envidiosa práctica que no fomenta nada sino el descontento y la discordia. 
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tendal por dar trascendencia a la vida por sus propios esfuerzos 
humanos. El mismo tiene que labrar el designio y la finalidad que 
no provienen de ninguna omnipotencia extraterrestre. Bajo la misma 
necesidad de dar sentido a una vida que no lo tiene, un Orestes 
pagano desafía a los dioses y con una majestuosa afirmación de su 
propia autonomía se lleva consigo la pestilencia de las moscas, de­
jando a su pueblo en un estado de remordimiento amargo ante unas 
verdades brutales (15). El cura de Unamuno, por contraste, hace una 
especie de pacto secreto y unilateral con la Iglesia ortodoxa para 
nutrir el contenido espiritual de sus feligreses y protegerles contra 
esa verdad suya de la nada, mientras que él va forjando por espejismo 
su propia iglesia terrena y dándole vida con la norma activista de 
obrar bien. «Hacer, para que vivan», es, en suma, el credo de San 
Manuel Bueno. 

La vida contemplativa no vale en esta esquematización existencial, 
porque es un callejón sin salida que lleva sólo al nihilismo y la des­
trucción. Para San Manuel es la ociosidad no sólo la madre de todos 
los vicios, sino también la «del peor de todos, el pensar ocioso», y 
«pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado 
en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer» (cap. 4). De 
ahí el lema: «¡Hacer!, ¡hacer!» (ibid.). Su activismo tiene raíces en 
el «egoísmo» de querer evitar la angustia de la soledad y la perse­
cución de sus pensamientos, de modo que Angela narra que don 
Manuel «estaba siempre ocupado y no pocas veces en inventar ocu­
paciones» (cap. 4). Pero sea o no de origen egoísta, toda esta acti­
vidad frenética se dirige a derramar por su pueblo el alivio del tedio 
de vivir, dando consuelo y fomentando contento con menesteres hu­
mildes y cotidianos. Este último adjetivo es el que para Angela capta 
la esencia del cura, y su modo de aplicarlo es especialmente suges­
tivo: «...era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan 
que a diario pedimos en el padrenuestro» (cap. 9). ¿Qué hace San 
Manuel? Sus actividades forman un catálogo de activismo todo vulgar 
y todo cristiano: fomenta una chispa de razón en la mente del bobo 
del pueblo (16), acompaña al médico en sus visitas, redacta cartas 
de las madres para sus hijos ausentes y visita a los enfermos y a 

(15) Nos referimos, claro está, a Las moscas, de Jean-Paul Sartre. 
(16) El sentido y la significación de Blasillo el bobo quedan por resolverse, y dados los 

múltiples modos posibles de interpretarle, puede que sea imposible llegar a unas con­
clusiones definitivas. A las ideas de Pelayo H. Fernández (op. cit., pp. 211-214), todas sin 
duda válidas, añadimos sólo lo siguiente. Blasillo parece enteramente una creación de San 
Manuel Bueno a la propia imagen de éste. La voz del bobo, sus palabras y hasta su misma 
muerte—todo es una proyección de San Manuel—. La única cosa que le pertenece personal­
mente es su fe, fe en su Dios-creador, que es el propio San Manuel, el que en primer lugar 
le creó a imagen suya. Tal vez aquí tengamos otra dimensión más —en este caso, grotesca— 
del espejismo a través del cual asume su forma la iglesia terrestre de San Manuel Bueno. 

619 



las niñas de la escuela; arregla el ropero de la iglesia y se preocupa 
por las condiciones de la vestidura de sus feligreses, haciendo que 
se limpie y se remiende; trilla y aventa con los labradores, y a veces 
sustituye a algún enfermo en su tarea; toca el tamboril en el baile 
y santifica a un payaso que sigue dando alegría a otros, mientras que 
en otro lugar se muere su mujer; arregla relaciones familiares des­
avenidas, entre ellas el casamiento de una desgraciada madre soltera 
con un antiguo novio, ya pobre y paralítico, que gana el consuelo de 
su vida haciéndose padre de un hijo que no es suyo (17) (caps. 3-6). 
En suma, lo que hace San Manuel con todas estas buenas obras tan 
cotidianas es fecundizar con agua espiritual que riega la tierra huma­
na y nutre la convivencia y el contento, o sea, en otras palabras 
unamunianas, hacerse intrahistórico. Sus acciones no representan me­
ramente actividad promiscua para escaparse de su propio dilema de 
agonista (18), sino más bien la misión espiritual de su visión de 
Cristo, la de cargarse del pecado-peso de todos sus feligreses, esto 
es, el pecado de haber nacido y el peso del tedio de vivir. 

Son precisamente las actividades vulgares de San Manuel de don­
de proviene la santidad que le atribuye todo su pueblo-iglesia de 
Valverde de Lucerna (19): una santidad terrestre y martirizada de 
quien revive la vida de Cristo sin poder creer en la resurrección de 
la carne y la vida perdurable. Su reino es sólo de este mundo; si no, 
siendo sueño, de ninguno (cap. 17); pero su alma se funde íntima­
mente con la de Cristo, con quien comparte el destino de estar «triste 
hasta la muerte» (ibid.). 

SUMMER M. GREENFIELD 

University of Massachusetts 
Dpto. of Spanish and Portuguese 
Amherst, Mass 01003 (USA) 

(17) El mismo «crecer y multiplicarse» putativo y perfectamente Intrahistórico ocurre tam­
bién en Niebla y El pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida. 

(18) A San Manuel no le Interesa el activismo político-social, porque para él no tendría 
ningún efecto positivo en mitigar «el tedio de la vida». Cuando Lázaro propone la fundación 
en la iglesia de un sindicato católico agrario, San Manuel rechaza no la ¡dea, sino su 
propia participación en tal actividad, diciendo: «No, Lázaro, no; nada de sindicatos por nuestra 
parte. Si lo forman ellos, me parecerá bien, pues así se distraen. Que jueguen al sindicato, 
si eso les contenta» (capitulo 17). 

(19) En su muy impresionante libro sobre Unamuno y su obra, Carlos París llega a 
unas conclusiones bien penetrantes sobre el sentido afirmativo de la novela de San Manuel 
Bueno. Lo que ofrece el cura a Unamuno (y a sí mismo) es el testimonio, testimonio de 
que la acción puede absorber totalmente la fe; y continúa París: «...San Manuel Bueno es 
nada menos que la salvación de don Miguel, su última entrega a la esperanza en medio 
de la nada. La afirmación de que todo su dudar encontrará una última justificación. Su perdón 
y salvación en medio del suicidio.» Los dos, según París, junto con los discípulos Carballino 
son conquistados «...a la seguridad de que el blenhacer traspasa las nieblas del existir, de 
la razón y de la creencia». (Unamuno. Estructura de si/ mundo intelectual, Barcelona, 1968, 
páginas 266-268.) 
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Sección de notas 

DEMETRIO AGUILERA MALTA 

UNA BIOGRAFÍA SIMPLE 

Nació Demetrio Aguilera Malta en Guayaquil, Ecuador, un 24 de 
enero de 1909. Sus padres fueron Demetrio F. Aguilera y doña Teresa 
Malta. 

En el mismo Guayaquil realizó sus estudios primarios y secunda­
rios, éstos en el Colegio «Vicente Rocafuerte». 

Ya bachiller, ingresó en la Escuela de Derecho de la Universidad 
de Guayaquil, en 1928, pero pronto interrumpió sus estudios. Asistió, 
al mismo tiempo, a la Escuela de Bellas Artes. 

En 1930, Aguilera se trasladó a Panamá, donde vivió durante cuatro 
años trabajando como periodista. En 1936 viajó a España para estu­
diar Humanidades en la Universidad de Salamanca, pero el comienzo 
de la Guerra Civil española frustró su intento. 

Desde 1958 Aguilera vive en México, donde escribe para perió­
dicos, revistas y suplementos de Iberoamérica, Estados Unidos y 
Brasil. 

«Desde muy temprana edad Aguilera sintió la afición a ejercitar 
la pluma en versos—dice Gerardo Luzuriaga en su libro Del Realismo 
al Expresionismo—, como es usanza entre escritores latinoamerica­
nos que "se respetan", y también en el periodismo.» 

Aguilera trabajó en la revista América, que fue uno de los más 

importantes órganos de difusión de las nuevas corrientes literarias 

e ideológicas en su momento. «En Centroamérica—según Luzuria­

ga— escribió para el Diario de Panamá, y desde 1933 colaboró con 

El Universo, de Guayaquil. Posteriormente, ha contribuido como co-

lumnlsta en diversas publicaciones periódicas del continente, labor 

en que hoy continúa activo.» 

Benjamín Carrion—a quien Aguilera dedica su novela Siete lunas 

y siete serpientes—le denominó, amistosamente, «judío errante». Lo 

cierto es que Aguilera nunca ha permanecido quieto. 

CUADERNOS. 348.—8 
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«Compelido a salir de España por el conflicto armado, retornó en 
1937 al Ecuador, para desempeñar hasta 1943 una cátedra en su anti­
guo colegio secundario. En 1937 ocupó el cargo de subsecretario de 
Educación Pública. Ha servido misiones culturales y consulares en 
Chile. Ha visitado varios países europeos y casi todos los ameri­
canos...» 

Luzuriaga relata, además, el incesante andar de Aguilera por el 
mundo, sirviendo a la literatura y al periodismo en todos los países 
por donde pasó. 

«Ha dictado cursos y conferencias en universidades e institucio­
nes de Brasil, Chile, Colombia, Centroamérica, México y Estados Uni­
dos. Asimismo, ha deambulado por gran número de empresas, desde 
la fabricación de alimentos y el negocio de imprenta, hasta la pintura 
de retratos, el grabado en madera y la industria cinematográfica. En 
este campo —continúa Luzuriaga— mantuvo durante algún tiempo un 
noticiario en el país, dirigió cortometrajes sobre los indios Colorados 
y Salasacas y ha participado, junto con Velia Márquez, en tres largo-
metrajes: Cadena infinita (1949), de ambiente marino, dirigido por el 
chileno José Bohr; Entre dos carnavales, filmada en Brasil en 1951, 
y Dos ángeles y medio, realizada en Colombia.» 

Autor de poesía, cuento, novela, teatro, ensayo y crítica literaria, 

Aguilera es un escritor múltiple, que ha tentado las muchas posibili­

dades de la literatura. 

Al comienzo fue la poesía. Como suele suceder, los años jóvenes 

de Aguilera estuvieron salpicados de romanticismo. «Se le ha llamado 

el lírico y a la vez el más "tropical" del Grupo de Guayaquil—anota 

Luzuriaga—. Abandonó el verso, sin embargo, relativamente pronto, 

aunque integró romances en dos de sus primeros dramas.» 

«Como es natural, el poeta deja su huella aquí y allá, en obras 
dramáticas y narrativas, y en tal sentido debe interpretarse la inclusión 
de una serie de poemas, aunque de factura ajena, en su pieza teatral 
más reciente, Infierno negro (1967)»: 

Negros descalzos frente al Champ de Mars 
o en el tibio mulato camino de Pietonville, 
o más arriba, 
en el ya frío blanco camino de Kenskoff; 
negros no fundados aún, 
sombras, zombies, 
lentos fantasmas de la caña y el café, 
carne febril, desgarradora, 
primaria, esponjosa, vegetal... 
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Propias o ajenas, Aguilera hace suyas estas palabras. Tal vez, todos 
los escritores o poetas debieran poder acceder, sin que ello signifi­
cara «copiarse», a la escritura ajena. Si un escritor o un poeta han 
encontrado una manera o la forma exacta y hermosa de decir una 
cosa, ¿por qué no utilizarla dentro de otro contexto? 

Entre los muchos, muchísimos libros que se han dedicado, por 
completo o en parte, a Aguilera Malta, destaca Realismo mágico en la 
narrativa de Aguilera Malta, de Antonio Fama. 

«Sobre el realismo mágico falta todavía un estudio definitivo. Hay 
quien explica el término—dice Fama—como continuación o adapta­
ción de los movimientos de vanguardia europeos, mientras otros creen 
que se trata de un fenómeno puramente hispanoamericano.» 

Si bien Carpentier ha declarado en alguna ocasión que ese rea­
lismo mágico tiene que ver con la novelística española, lo cierto es 
que donde más suele darse es entre los escritores iberoamericanos. 

Son numerosos los ejemplos: García Márquez en Cien años de 
soledad; Demetrio Aguilera o el mismo Carpentier son los más sig­
nificativos. 

«Con base en una técnica de novela total, sin predominio de nin­
gún "ismo", y con los recursos definidores del humor negro, el texto 
a ratos alucinante y extraordinario y a veces realista y normal —anun­
cia la solapa de El secuestro del general, en edición de Joaquín Mor-
tiz—nos lleva en vaivén entre la magia y la realidad, entre la angustia 
del acontecimiento cotidiano y la esperanza de la libertad, en lo que 
Jorge Campos ha definido, con razón, como la Saga mágica de De­
metrio Aguilera Malta.» 

Y si aquí se puede hablar de realismo mágico, o saga mágica, tam­

bién es preciso recordar que Aguilera es autor de obras muy impor­

tantes de realismo sin magia: son sus famosas novelas históricas, 

como La caballeresa del Sol, El Quijote de El Dorado, Un nuevo mar 

para el Rey. 

«Estos episodios —dice Luzuriaga— han sido acogidos con entusias­
mo y alabanza, tanto por la sólida documentación histórica que des­
pliegan (y por su consiguiente bondad para fines pedagógicos), como 
por el acierto de su estilo, gracias al cual, con vigor y con exube­
rancia, con emoción y simpatía, con descripciones cautivantes, y aun 
con técnicas refinadas, como el fluir de la conciencia, las figuras his­
tóricas asumen vida y realidad. El primero de ellos, La caballeresa del 
Sol, ha sido traducido al inglés, y de él se ha dicho que "será por 
mucho tiempo una de las mejores obras de ficción de base histórica 
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en la América Hispana". Y hasta se ha llegado a considerar estas 

novelas superiores a algunas de Pérez Galdós y Manzoni.» 

«Cuando llegó Balboa y tuvo la oportunidad de tratarlo y de cono­

cerlo más de cerca, su opinión mejoró. Parecía un hombre bueno y 

generoso. Esos meses de lucha en la selva, con los hombres y los 

elementos, lo habían serenado—escribe Aguilera en Un nuevo mar 

para el Rey—. La amistad que despertaba en la mayoría de los indios 

y la comprensión de algunos caciques casi fraternales, le hacían mirar 

a los nativos sin prejuicios.» 

Lo más importante de estos episodios americanos es, sobre todo, 

cómo convierten a un puñado de españoles aventureros en personas 

que amaban, pensaban, odiaban. Es profundamente interesante descu­

brir los problemas que se plantea Bolívar cuando debe dilucidar el 

qué hacer. Es sorprendente descubrir el miedo enorme de Orellana 

ante los indios y los estragos de la falta de comida. 

«Orellana, contando ya con la protección de los arcabuceros, or­

denó que se embarcará la comida. Cuando terminó esto, ordenó, asi­

mismo, que se embarcaran los heridos. Los que no podían sostenerse 

en pie fueron envueltos en mantas y los llevaron a cuestas, como si 

se tratara de cargas de maíz. Así, los indios no los verían cojeando. 

Pues de verlos, serían capaces de atacarlos de nuevo para impedirles 

embarcar.» 

Y no sólo se da una clara imagen de la gente española y colonial; 

también sorprende enormemente, como en el caso de El Quijote de 

El Dorado, el conocimiento de Aguilera de las tierras españolas. Por­

que si bien es lógico que este escritor describe hermosamente las 

tierras americanas, no es tan esperable que nos hable de España 

como lo hace en las primeras páginas de este libro. 

«Cuando después de mil penalidades, cruzaron la frontera, Orella­

na no pudo ocultar su emoción y su entusiasmo. Estaba, por f in, en 

España. Su España. No era la misma que dejara tanto tiempo atrás. 

Esto lo supo desde su arribo a Portugal. Había crecido en dimensión 

y en influencia. El rey Carlos I controlaba no sólo estas tierras y las 

del otro lado del acéano, sino también otras de la propia Europa: Ale­

mania, Italia, Flandes...» 

Aguilera nos introduce en los pueblos españoles, a través del re­

torno de Orellana. Nos indica cómo era la sociedad sevillana, donde 

el aventurero debe esperar la orden del rey para partir nuevamente 

hacia aquellas lejanas tierras. 
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«Poco a poco, el extremeño se iba sintiendo menos incómodo 
entre aquellos cortesanos, para quienes el tiempo transcurría lento 
y plácido. Con todo, había momentos en que no podía soportar ese 
reflujo de las gentes, esa falsa valoración de los seres y de las cosas. 
Entonces, con su amigo, se dirigían a la orilla del Pisuerga y, ante 
el río, dialogaban, casi siempre sobre el tema que constituía su ob­
sesión.» 

«¿Comparecisteis nuevamente ante el Real Consejo de Indias?» 

Y, como un estallido de primaveras, como una realidad que no 
puede olvidarse, Aguilera nos recuerda que Orellana era un hombre, 
que Orellana se enamora, que quiere llevarse a su Ana a tierras ame­
ricanas. 

«El no tenía un talante muy propicio para ser amado. Los años 
vividos, ios golpes de tantas guerras, los sufrimientos en las múl­
tiples aventuras, el ojo perdido..., todo, todo le había estriado el ros­
tro, dándole una consistencia de corteza vegetal...» 

Las terribles dudas de Orellana, su amor por las tierras de la 
Canela, su desesperación ante los múltiples papeleos que debían 
cumplirse para partir... El barco que tiene la quilla partida cuando ya 
podían zarpar. Todo lo cuenta Aguilera con poesía, pero también con 
un cuidadoso respeto por la historia. 

Y su afecto por el indígena aflora en cada página. Es curioso 
cómo Aguilera, sin soslayar los problemas que ello produce, deja bien, 
históricamente, tanto al conquistador español como al indio que lo 
combatió. 

«En una de las canoas venía el que parecía jefe de todos los ata­
cantes. Alentaba a los suyos, con gritos y ademanes. Hernán Gutiérrez 
de Celis lo apuntó cuidadosamente con su arcabuz. Disparó. Y el 
Señor Indio cayó muerto. Los naturales detuvieron instantáneamente 
todo movimiento. Después, silenciosos, se acercaron a la canoa donde 
estaba el jefe caído. Los bergantines continuaron navegando y pronto 
estuvieron lejos. A todos les quedó en la retina la impresión de ese 
enorme cortejo fúnebre que se organizó con todas las canoas, alre­
dedor de la canoa que llevaba el cadáver del cacique. Y en sus oídos 
pareció crecer un gran silencio.» 

Asimismo, Aguilera nos muestra cómo el indio estaba dispuesto, 
según las ocasiones y su propio miedo, a recibir al español. Y cómo, 
también, los españoles comprendían la necesidad de no pelear, la 
necesidad urgente de hacer amistad con esos habitantes. 

«Como estaban lejos del Real y del Gobernador y sin la posibilidad 

de conseguir refuerzos o ayuda de ninguna clase, tenían que valerse 
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por sí mismos. Lo adecuado, por eso, sería tratar de hacer amistad 
con ios nativos. Y de obtener, por las buenas, cuanto pudiesen.» 

UN NUEVO MAR PARA EL REY 

Este es el título del libro tercero de estos episodios americanos. 
Tiene como subtítulo Balboa, Anayansi y el Océano Pacífico, y es 
asimismo, en su mayor parte, verídico, aunque Aguilera domina una 
técnica capaz de convertir a estos textos en apasionantes. 

«Anayansi —la hija del cacique Careta— sentíase intranquila. A 
medida que se iban desarrollando los juegos consagrados al Sol, 
aumentaba su inquietud. Miraba, con ansiedad, las diferentes pruebas, 
ya que del resultado de las mismas dependía algo muy importante 
para su vida.» 

Demetrio Aguilera nos introduce así en la vida de estas gentes 
tan diferentes a cuanto podamos leer en los libros de texto, donde 
tal vez se limitarían a contarnos la historia de manera simplificada. 
Como si las personas carecieran de sentimientos y simplemente ac­
tuaran de ciertas formas en virtud de unas determinadas coordenadas 
culturales. 

«Estaban aún paralizados por el temor, y dudando si debían pro­
seguir o no la fiesta, cuando, de improviso, se escuchó un rumor de 
extraños e innumerables pasos acercándose, y, casi en seguida, se 
vieron rodeados por más de un centenar de españoles, al mando de 
Balboa. Ni Careta ni sus guerreros tuvieron tiempo de defenderse 
y ni siquiera de intentar hacerlo.» 

Como un discurso dentro de otro, esta novela habla de la enorme 
atracción que ejercía el oro sobre los españoles. 

«Al amanecer y comprobar la cuantía de lo obtenido, Balboa no 

pudo ocultar su desagrado. Así lo manifestó a Juan Alonso: 

—El cacique decía la verdad. No valía la pena matar a tantos 

por tan poco.» 

Claro que, tanto como el oro, el español se cegó con la belleza 
de las mujeres de aquellas tierras. 

«Lo que ocurre es que te gusta Anayansi. Esa india pequeña, de 
rostro enigmático, tan bien formada y tan atractiva, te está cautivando 
demasiado. Y si es así, ¿por qué estás con tantos rodeos? ¿Por qué 
no la llevas a tu lecho, sin más contemplaciones? ¿Quién te lo puede 
impedir? ¿Quién se atrevería a censurarte? ¿No es, además, lo que 
siempre hemos hecho con las mujeres de estas tierras?» 
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LA CABALLERESA DEL SOL 

Aguilera Malta escribió estos libros que relatan diversos episodios 
americanos. Uno de ellos es La caballeresa del Sol; es decir, Manuela, 
¡a amante de Bolívar. 

Se trata de otra novela histórica, donde la realidad se impone. Tal 

vez, Aguilera ha intentado describir lo que no sabía, lo que nunca se 

puede saber. Paradójicamente, el libro es apasionante y verídico: li­

bro que podría ser utilizado para enseñar la historia verdadera de esos 

dos personajes de la vida real. 

«Manuela lo miró venir. Y, por extraña paradoja, ya no tuvo miedo, 

ni recelo, ni angustia. Todo lo contrario. La fue invadiendo un total do­

minio de sí misma, como si tuviera que enfrentarse á un hecho irre­

mediable que no modificaría en nada su existencia. Le pareció lo más 

natural que él se acercara. Le dijera alguna frase amable. Le ofreciera 

el brazo. Y, después, tomándola del talle, la llevara, casi volando, al 

compás de la música.» 

Así se conocen Simón Bolívar y la hermosa quiteña que sería su 

amante. ¿O mucho más que eso? 

La novela La caballeresa del Sol está llena de diálogo, de música. 

Pero también contiene la historia más cruda, el desprecio de las gen­

tes «linajudas» por Manuela y su romance. Las dificultades de la 

pareja. 

«La última noche que iban a pasar juntos, los dos sentíanse ner­

viosos. El estaba algo descontento de sí mismo. Era la primera vez que 

le ocurría esto, después de la pérdida irreparable de su esposa. Ex­

perimentaba una sensación de desgarramiento. Como si una parte de 

su propio yo fuese a quedarse en Quito. Y lo curioso es que esa par­

te no resultaba, a diferencia de los primeros días, una prolongación 

—pequeña o grande— de su cuerpo. Era algo mucho más hondo e im­

portante.» 

No todo es psicología, sin embargo. Por ejemplo, resulta apasio­

nante la descripción de las diferentes batallas, de aquellos caminos 

que el Libertador debe atravesar. Se angustia uno ante la descripción 

de sus enfermedades y se puede comprender lo que debió ser para 

aquellos hombres la conquista de la libertad para sus tierras. 

«El viaje seria tremendo. Por las distancias, por las dificultades, 

por los peligros y porque iba a realizarlo de un tirón. Deteniéndose, 

prácticamente, sólo para cambiar de cabalgadura. ¿Cómo iba a some­

terla a un esfuerzo que era como para aniquilar a cualquier hombre?» 
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Manuela sigue a Bolívar por las montañas, rodeada de peligros, 
sola, cansada, agobiada, Pero sigue a su hombre. Para estar con él 
en el momento en que la necesite. 

«Y así fue como, poco después, los soldados vieron entrar en los 
cuarteles una extraña amazona. Venía posesa de una inquebrantable 
decisión. A pesar de su belleza, imponía respeto y un tanto de temor. 
En su diestra agitaba un sable, desenvainado. Su pecho agitado deno­
taba la emoción que experimentaba. Tenía los ojos brillantes. De sus 
labios brotaban borbotones de palabras. En los labios de todos surgió 
un grito de admiración: 

—¡La Coronela!» 

La novela La caballeresa del Sol se lee de un tirón. Se puede ase­
gurar que resulta apasionante desde sus primeras páginas hasta las 
últimas. Se trata, sobre todo, de un profundo análisis de la vida co­
lonial, de las costumbres, de todos los problemas cotidianos que po­
dían encontrar las gentes en un ambiente cerrado. Todo es rea!, se 
puede imaginar por la cantidad de imágenes reales que Aguilera ofre­
ce. Y que muestran, hasta sus respectivas muertes, a dos personajes 
verdaderos, de carne y hueso, no siempre buenos ni perfectos, sino 
cargados de todas las imperfecciones comunes a dos seres que se 
aman, pero tienen un deber que cumplir y no pueden vivir juntos exac­
tamente de la forma en que quisieran. 

DON GOYO 

Angel F. Rojas dijo que «para el regnícola, el mangle es un árbol 
casi mítico, algo así como su emblema totémico». 

Don Goyo, el extraño personaje de la novela del mismo nombre, 

habla con los manglares. Ellos le explican lo que debe hacer. Y todos 

los indios siguen las indicaciones que él da. 

En esta novela se habla de un cholo viejo, que durante muchos 

años ha dirigido a toda una comunidad de gente que se instala en esas 

islas y que, al mismo tiempo, mantiene unas buenas relaciones co­

merciales con los blancos, a pesar de saber que le explotan. 

«Se exaltaba. Su voz caía áspera, dura, como un arponazo, sobre 

el cuerpo inclinado de sus oyentes... 

—Ustedes no sirven para nada... El blanco los mandará siempre... 
Y algún día no podrá vivir nadie por estos lados. Y entonces se acor­
darán del viejo Don Goyo... Corten mangle... Hagan lo que les dé la 
gana.» 

630 



Don Goyo habla de problemas reales, aunque lo hace de manera no­

velada. Pero toma corporeidad para retratar el enfrentamiento real 

que existió entre el blanco y el cholo. 

Las brutales relaciones sexuales entre los cholos, por ejemplo, nos 

hablan de una gente atrapada en callejones sin salida. 

«Vino la posesión. La noche ahogó un grito furtivo. El estero pare­
ció ayudarlos. La canoa se hizo canción de vida y tuvo agitación de 
correntada. Hasta el viento llevó tono de caricia.» 

La sensación de brutalidad queda cubierta en Aguilera Malta por 
la ternura de las descripciones, la realidad de los personajes. 

«La Gertru y el Cosumbo se miraron, llenos de miedo. Y—en plena 
inconsciencia—, como para protegerse mutuamente, se abrazaron 
otra vez.» 

Algunas veces sucede que Aguilera se regocija al comunicar la 

belleza de los paisajes y lugares de aquellas tierras, perdidas, lejanas. 
Y hasta se vuelve ecólogo. 

«Se confundían con el color gris predominante en las raíces, en 
las ramas y en el fango.» La pesca, una opción para que los cholos no 
picaran el mangle, para que no acabaran con la riqueza de esas tie­
rras. Don Goyo escuchó que un mangle le pedía que no los cortaran. 

Y que vivieran de la pesca. Pero la pesca se les hace imposible a es­
tos hombres y vuelven al mangle. 

«Levantó el cholo la mano, sacándola de un tirón desde el hueco 
en que la tenía metida. Y entonces todos vieron, atónitos, que un 
enorme crustáceo de carapacho azul le colgaba. Gruesas gotas de san­
gre caían al suelo. Medio advirtieron una tenaza dentada cerrándose 
sobre uno de los dedos del pobre hombre. 

—¡La sin boca! 

El cholo, en esfuerzo loco, estrelló al animal contra una varenga 
de mangle. El crustáceo se agitó pesadamente unos segundos. Y des­
pués quedó inmóvil, rígido, con las patas abiertas; pero sin aflojar 
el dedo mordido, colgando siempre, en un baño de sangre, de la car­
ne del cholo, con los ojos levantados, como dos periscopios diminutos. 

—Me ha fregado.» 

El final de la novela Don Goyo es triste, decepcionante. Pero, en 
una última vuelta de tuerca, Aguilera nos ofrece una posibilidad entre 
la muerte de Don Goyo. Una posibilidad que cada uno puede inter­
pretar. Una opción a otra realidad. Todos quisiéramos que Don Goyo 
se haya quedado en esas aguas, tan próximas a sus mangles. 
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Don Goyo es la primera novela de Aguilera Malta y se editó en el 

año 1933 con gran éxito. «Era breve y contenía varios episodios que 

exponían la situación del cholo —comenta Luzuriega— agachado y hu­

milde ("ta bien, patrón"), ante la mala fe y explotación del blanco, te­

niendo como escenario el archipiélago de la desembocadura del río 

Guayas y como hilo unificador de la textura narrativa la presencia mí­

tica de un cholo fabuloso, solitario y excéntrico, Don Goyo Quimí, de 

ciento cincuenta años de edad.» 

Estos ciento cincuenta años y la lucidez de Don Goyo hacen de 

ésta una novela con aquel realismo mágico del que hablamos ante­

riormente. 

«Además de las semillas del realismo mágico, se encuentran en 

Don Goyo aspectos de animismo, del totemismo, amén de un fuerte 

erotismo. El animismo —comenta Antonio Fama— es una visión pri­

mitiva de la naturaleza y del universo. La creencia de varias razas pri­

mitivas supone que el universo contiene un sinnúmero de espíritus; 

algunos benévolos y otros malignos. Estos espíritus son los respon­

sables por los fenómenos naturales. Creen que estos espíritus se in­

funden en los animales, en los árboles y en todos los objetos, dán­

doles vida.» 

Las palabras de Fama son precisas, explican ciertas claves de Agui­

lera; y también, Antonio Fama resume ciertas descripciones. 

«En la novela de Aguilera Malta muchos objetos tienen dimensio­

nes humanas; por eso la noche se parece a la «enorme boa de éba­

no», las «islas parecen bostezar», los «mangles iniciaron sus amores 

milenarios sobre los lechos plásticos del fango». 

Son frases mágicas (sin necesidad de hurgar en el idioma exacto 

de aquellos personajes); son descripciones extrañas pero fácilmente 

comprensibles, emparentadas con las que podemos hallar en los tex­

tos de García Márquez o Alejo Carpentier. 

Estas frases mágicas se ven claramente sobre todo en lo que 

a las relaciones afectivas o sexuales se refiere. «El aspecto procrea­

dor y l'a armonía de lo erótico desaparecen cuando Cosumbo tiene 

relaciones—dice Antonio Fama—con una prostituta de Guayaquil. Lo 

que en las islas era deleite idílico, en la ciudad provoca disgusto y 

asco. Las páginas correspondientes muestran la decadencia y la po­

dredumbre involucradas en el erotismo estéril de la ciudad. Además, 

Cosumbo contrae una enfermedad venérea. Por consiguiente, lo eró­

tico dentro de un cuadro natural, trae satisfacción, porque es un acto 
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procreador, mientras que en la ciudad frecuentemente es un comercio 
y es repugnante.» 

«Y, bajo el tamarindo, le habló como a una vaca: 

—Ponte, Nica. 

—Ya está. 

—No, así no. 

Ella se había arrojado boca arriba, ofreciéndose. Sus ropas levan­

tadas sobre el vientre, dejaban ver. Cosumbo la sondeaba con las 

manos ávidas. 

—¿Cómo, pues? 

—Así, como se ponen las vacas a los toros. 

—No, no es así. ¿Sabes? No es así. 

—Sí. Yo he mirado el otro día al «Fajado» y la «Jaboncillo». 

—Es que... Aguarda. Los animales son distintos... ¿Tú nunca? 

—No. Nunca. 

—Aja. Mejor entonces.» 

Pero no es grotesco en ningún momento. Las escenas de este tipo, 

aunque algo crudas, rebosan ternura. Aguilera Malta utiliza el lenguaje 

con maestría, de tal forma que hasta los paisajes más crudos resul­

tan de una enorme delicadeza. 

Y debe recordarse siempre que Don Goyo pudo haber existido con 

esos mismos problemas. Porque eso es el realismo mágico. Que, tal 

vez, lo más sorprendente sea el hecho de que Cosumbo o la Nica o 

el mismo Blanco que los explota sean personajes tan reales. No son 

personajes ajenos a esas tierras, a esas realidades, sino todo lo con­

trario. 

«Pero el personaje que más encarna características sobrenaturales, 

misteriosas y legendarias es Don Goyo mismo. Es un personaje bo­

rroso —son palabras de Fama—, huidizo y real a la vez. Muchas veces 

la aparición de Don Goyo parece fantasmal.» 

«En las dos primeras partes de la novela —añade—, Don Goyo 

nunca aparece como personaje de carne y hueso, su presencia se 

siente y muchas veces no se ve, y además da la impresión de ser 

omnipresente. En cualquier momento aparece y desaparece como si 

se hiciera invisible o como si fuera un fantasma.» 

Y al final de la novela, la vuelta de tuerca de la que hablamos 

antes, nos coloca nuevamente frente a un fantasma. 

«Pasamos Cascajal muy tarde. Se había calmado un poco. Yo les 
dije a los muchachos que remaran más fuerte para poder llegar pron-
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to, cuidado que se nos iba a descomponer el difuntito. Y en eso nos 
hallamos cuando, de repente, sentimos un remezón y oímos un cha­
poteo en el agua. Nos volvimos y entonces todas las carnes se nos 
pusieron agudas, como hamacas de miedo. Don Goyo se había larga­
do, con ataúd y todo. Lo buscamos un rato. ¡Pero quién encuentra a 
un difunto en Cascajal y de noche...!» 

INFIERNO NEGRO 

Infierno negro es otra cosa. Infierno negro, para comenzar, es una 

obra de teatro. Aguilera Malta ofrece, como una muestra de sus múl­

tiples posibilidades literarias, esta obra en dos actos. 

Claro que también en ella refleja el problema de las gentes de 

estas tierras. Los problemas que enfrentan a los blancos y a los cho­

los; en este caso, negros concretamente. 

«Cuando un niño negro tiene la nariz y las orejas devoradas por 
las ratas—así se inicia el libro, citando a Rockefeller—su familia 
pierde la esperanza en la sociedad.» La frase resume el estilo del 
libro. 

«Pero en su sentido más trascendente, Infierno negro está con­
cebido—dice Carlos Solórzano—en todo su trazo como una ceremo­
nia de un exaltado sentido ritual. Esto puede apreciarse en su con­
tenido y en su forma, en la cadencia con que han sido expuestas sus 
partes, alternando de manera acompasada, sin rupturas en el ritmo, 
algunos trozos poéticos de autores muy conocidos con el crecimiento 
de la acción dramática.» 

Y comentaba Antonio Fama que esta obra de teatro, así como 
los libros Canaima, La vorágine o La isla virgen, representa «un as­
pecto de suma importancia en la historia literaria de Hispanoamérica. 
Estas obras constituyen la «novela de la selva, cuyas raíces demues­
tran la visión sentimental de la naturaleza propagada por el roman­
ticismo». 

Y, dicho esto, debemos comentar los nombres de los personajes 
de Infierno negro. Cuando unos personajes se llaman Feto, Horridus, 
Arácnido y Negro 1, 2 y 3, esto significa algo. 

Cuando, además, esos personajes están tan bien presentados, 
que se llega a apreciarlos, significa que el escritor ha conseguido calar 
en el tema, traducirlo a términos poéticos. 

«Alondra: ¡Me volví alcohólica para ahogar mi fracaso! Porque, a 

pesar de saberte un malvado, te seguía amando, Horridus. ¡Mi marido, 

634 



mi inventor, mi muerto! (Se levanta. Da unos cuantos pasos vacilan­
tes. Empieza a danzar, como en cámara lenta, con movimientos des­
dibujados. Casi cantando.) ¡Quiero dejar de quererte! ¡Necesito dejar 
de quererte!» 

Leer o presenciar esta obra de Aguilera Malta significa incurrir 
en un reencuentro con el realismo mágico, con cierto surrealismo ame­
ricano. 

«También en los nombres de los personajes, en los que el acento 
latino no puede ocultar la calificación que el autor hace de ellos, 
vemos ese deseo de convertirlos—comenta Solórzano—más allá de 
los alcances limitados de ios conflictos particulares, en elementos ca­
paces de ser transmutados por la alquimia del teatro, por las sucesi­
vas transfiguraciones que opera en ellos la luz dé la escena.» 

Con un «Para todos hay lugar en la cita de la victoria», Aguilera 
hace caer el telón de esta pieza teatral. 

La obra tiene una segunda lectura, la de un transparente homenaje 
a todos los escritores o poetas que se han sentido motivados por 
idénticos problemas. Así, se incluyen versos o fragmentos en prosa 
de escritores tan dispares como Nicolás Guillen—no podía faltar en 
estas frases esgrimidas por los negros de Aguilera—o Franz Fanon, 
o Claude Mackay, o Paul Niger. 

JAGUAR 

Jaguar es una novela extraña, donde «la imaginación se entromete 
en la realidad con la impertinencia del destino». 

Giuseppe Bellini—que ha escrito mucho sobre Aguilera Malta— 
insiste en que el ecuatoriano es uno de los primeros escritores que 
han utilizado el realismo mágico. Asimismo, recuerda que el escritor 
«ha vuelto en 1970 al romance, después de un largo silencio, como 
para reivindicar su puesto en el momento de mayor auge del "realis­
mo mágico"». 

Jaguar se publica en México en el año 1970. Año de boom latino­
americano. Año en que se dieron a conocer muchos escritores y poetas 
del subcontinente. 

La novela se desarrolla en escenarlo similar al de Don Goyo: la 
dura tierra de mangles y de ostiones. Tierra mezclada con agua, aguas 
sucias e infestadas de tiburones. Los personajes—como siempre su­
cede con Aguilera—gozan de una vitalidad tan real como para asom­
brar al lector. 

Domitila y el Zambo, Don Mite (y sobre todo, creador del miedo, 
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el Tigre o, como también le llaman, el Manchado) son personajes 
vividos. 

Es la lucha contra los elementos, contra el blanco para quien deben 
trabajar. Pero también es la lucha contra la misma tierra, contra los 
animales, contra los árboles y la vegetación. Contra el miedo que 
atenaza al Zambo Aguayo cada vez que enfrenta al Tigre. 

Jaguar puede incluirse por derecho propio en algo así como nueva 
narrativa hispanoamericana; especialmente por el estilo al que recurre 
el autor. 

Hay que señalar algo: los desenlaces de Aguilera, aunque previsi­
bles en parte, se producen de manera cortante y fría. Pero, debemos 
insistir en ello, están llenos de realismo. Todo puede ser. De hecho, 
así sucede. 

La novela contiene, a su vez, otras novelas o comienzos posibles 
de otras novelas. Las historias. Cada vez que se nos presenta a un 
personaje, nos cuentan toda una historia de su vida, de sus problemas, 
de su realidad. 

Por ello, Aguilera es autor que se lee deprisa, que atrapa al 
lector y lo cautiva. Que lo lleva rápidamente hasta el final del libro. 

«¿Por qué no me comes de una vez, Manchado? ¿Qué te sacas con 
seguirme jodiendo? 

El Tigre abría las fauces y lo miraba fijamente. 

—¿Por qué quieres alargarme la agonía durante tanto tiempo?» 

En Don Goyo eran los manglares quienes hablaban y explicaban 

algo sobre esas tierras cálidas y tropicales; en Jaguar, el Tigre tiene 

algo que decir. Y ese mensaje llegó incluso al escenario. 

«El clima de mito y de magia en que se mueve el Aguayo de la 
novela —ha dicho tuzuriaga— es tan subyugante, que en un momento 
llega a afectar al superhombre que es, a los ojos de los jornaleros, 
Don Guayamabe, el cual en la pieza dramática aparece absolutamente 
inmune al miedo.» Porque, además de libro, Jaguar ha sido texto 
específicamente dramático, no transcripción lineal. La prueba de que 
ambas obras se reconocen hermanas separadas está en los propios 
nombres, signos iniciales de identidad. La novela se titula Jaguar; 
la obra teatral, El Tigre. 

SIETE LUNAS Y SIETE SERPIENTES 

«La vieja Crisanta—racimo erecto de plátanos enjuntos—mas­

culló.» 

Así comienza el segundo relato del libro Siete lunas y siete ser­

pientes. Se podrá hablar de realismo mágico insistentemente, pero 
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también, insistimos nosotros, de surrealismo. Tal vez, un surrealismo 
mágico. 

«Un minúsculo rincón ecuatoriano, con los personajes esperados 
—el cura, el coronel por ley propia, el Brujo—se convierte en universo 
alucinado donde se borran las fronteras entre lo palpable y lo fan­
tástico, entre el daío en bruto y la facultad expresiva del escritor. 
Violencia al mundo, violencia al lenguaje—dice la contraportada de 
la edición del Fondo de Cultura Económica de México—fundidas en 
verdad total: al correr de las páginas, los fragmentos se unen, la 
trama se aprieta y cada personaje de siempre deja de serlo y vuelve 
a ser él mismo.» 

La crítica está presente en la narrativa de Aguilera Malta. Siempre 
resalta el espíritu crítico del autor, en frases simples—que utiliza 
con frecuencia: son lugares comunes lo que pronuncian sus persona­
jes—. Las palabras, el dominio de esas palabras para que no decaigan, 
para evitar la pesadez en el relato. Donde se encuentra un diálogo 
se descubre un hallazgo narrativo. 

«Es malo como médico y peor de corazón. Además, tiene el negocio 
de enterrar a los muertos. Mientras más se le mueran, gana más.» 

O ios hallazgos simplemente literarios. 

«¿Y en un baile del colegio no obedecerías a todas las letras de 
su cuerpo?» 

Aguilera utiliza un lenguaje real y otro mágico. Otro que él se 
inventa y que no sobresale ni perturba la lectura. 

Este es el final de la exploración. No de un paseo. Como hitos, 
mojones, nos han guiado los detalles. Las palabras gastadas, pero que 
todavía definen: realismo mágico, surrealismo, americano, iberoame­
ricano, latinoamericano, indio, negro, mulato, manglares, ostiones, 
animal, sexo. 

Ya la palabra nueva: surrealismo mágico. 

Es acaso el estallido de un subcontinente lo que alimenta los textos 
que Europa redescubre como mágicos; pero puede ser, también, que 
la riqueza idiomática de Aguilera Malta, por ejemplo, revela sobre 
todo las maneras en que una cultura conserva o expande ese idioma 
que le llegó desde Europa, cómo le permite fundirse con los idiomas 
y dialectos locales, con la respiración y los signos de otros pueblos. 

Por eso, este trabajo se ha limitado a buscar pistas. Analizar el 

conjunto de la obra de Aguilera hubiera exigido todo un libro. Hay 

piezas teatrales cuyo análisis parece indispensable, pero que al mismo 
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tiempo exigen un respeto, una extensión que este trabajo no puede 
darles. 

Y sus últimas novelas (como, por ejemplo, El secuestro del Ge­
neral, publicada en 1973). No: aquí, a través de rasgos comunes, más 
como lectores que como críticos; como lectores subyugados, como 
reconocedores de un estilo y de sus mágicas iteraciones, hemos atra­
vesado la dura jungla, la cálida jungla, la restallante jungla de pa­
labras. 

Para encontrarnos al otro lado con la sorpresa de que Aguilera 
Malta nos escamoteaba nuevamente al autor; que el hacedor de tex­
tos volvía a fundirse con el jaguar, con Don Goyo, con los manglares, 
con América. 

Tigre de la memoria, que una mesa cualquiera, en México o en 
un hotel de cualquier parte, continúa, peregrino de sí mismo, en la 
redacción minuciosa y desenfrenada de una historia que es la de 
todos, porque es pasado y es futuro del ser americano. 

Ese ser cuya otra opción no es la nada, sino un todo en el que 
se funden rito y mito: una selva que habla, un animal que piensa, un 
hombre y una mujer que sienten. 

Para que Aguilera Malta los describa. Los escriba. 

RENAN FLORES JARAMILLO (Don Ramón de la Cruz, 92, 2." dcha. 

MADRIDS). 

EL CINE CUBANO 

Para comprender y evaluar la trayectoria del cine cubano, es ne­
cesario tener en cuenta, desde el principio mismo, que sus metas, 
sus propuestas ideológicas y su propia estructura difieren radical­
mente de la situación en que se desarrollan las industrias fílmicas 
del resto de América Latina. En todas las demás, impera el sistema 
de la explotación comercial más o menos libre (pero dependiente de 
las difíciles condiciones del mercado), mientras en Cuba la cinema­
tografía es estatal y puesta al servicio de la revolución. Una fecha, 
1959, divide tajantemente su historia. Ese año, el gobierno revolu­
cionario crea el Instituto de Cinematografía (ICAIC), que desde ese 
momento no sólo debe iniciar el manejo total de sus elementos—un 
sólo estudio, numerosas salas y una red de distribución hasta en­
tonces dependiente de la explotación de filmes extranjeros—, sino 

638 



adecuar sus proyectos a un ambicioso plan de formación técnica y 
artística cuyas finalidades eran muy estrictas: transformar el cine 
en un arma de educación, conocimiento y propagación de las ideas 
nuevas. Era una tarea ardua, riesgos si se quería partir de un cine 
decididamente pedagógico sin caer en pedagogismos maniqueos y 
enfrentada a una estructura creadora y material que debía partir 
prácticamente de cero. 

Los jóvenes cineastas cubanos que integraron el ICA1C —cineclu-

bistas, operadores de documentales, estudiantes— enfrentaban un do­

ble desafío: formar el cine revolucionario y formarse a sí mismos 

para iniciar el trabajo, sin duda gigantesco, de crear una cinemato­

grafía que sirviese a una situación nueva, con infinidad de problemas 

técnicos y una delicada adaptación a la circunstancia, que tampoco 

tenía modelos totalmente aplicables a una realidad distinta, como 

es la de América tropical y subdesarrollada. 

EL PASADO 

Los comienzos no difieren de lo sucedido en todo el mundo a 
partir de la difusión de los aparatos tomavistas perfeccionados por 
los hermanos Lumière en Francia. El primer filme de «actualidades», 
Extinción de un incendio, data de 1898. Hacia 1908 se realizan ya 
breves películas de ficción y la mayoría de los historiadores coin­
ciden en declarar la presentación del largometraje Manuel García 
(agosto de 1913), por Enrique Díaz Quesada, como la fecha inaugu­
ral del cine cubano. Significativamente, relataba las actividades de 
un héroe de la Independencia durante la guerra contra España. Había 
sido financiado por Pablo Santos y Jesús Artigas, propietarios de 
un circo... 

Los tres responsables de este filme prosiguieron, durante varios 
años, hasta 1920, una producción bastante ingenua y primitiva, pero 
siempre inspirada en temas sociales o históricos de raíz popular. Has­
ta el fin del período mudo, el cine cubano subsistió modestamente 
con algunas docenas de películas, entre las cuales se destacaron las 
dirigidas por Esteban Ramírez (Arroyito, El genio del mal) y Ramón 
Peón, cuyo filme La Virgen de la Caridad fue señalado por sus va­
lores de realización y la autenticidad de sus personajes. Como otros 
directores cubanos, Peón fue atraído por la vecina y más próspera 
industria mejicana, cuya influencia sobre la actividad cinematográfica 
de la isla fue creciendo en los años siguientes, en que junto con la 
norteamericana dominó el mercado de exhibición. 

CUADERNOS. 348.—9 
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Esa doble influencia y la debilidad económica de sus productores, 
signó la pobreza técnica y cultural del cine cubano sonoro de las 
dos décadas siguientes. El filme de Hollywood dominaba là explota­
ción de las salas ciudadanas; los comerciales productores mejicanos 
controlaban gran parte de la escasa nómina de películas cubanas de 
la época. Melodramas, musicales con folklore al uso turístico y grue­
sas comedias cómicas destinadas a un público poco exigente y trans-
culturalizado, constituían la mayor parte de una producción bastante 
escasa por otra parte. 

En 1935 se produce una película ambiciosa, dirigida por el meji­
cano Emilio (Indio) Fernández, La rosa blanca, especialmente invi­
tado. Su historia es curiosa: para el centenario del libertador José 
Martí, el dictador Batista organizó una suscripción popular (muy poco 
espontánea por otra parte) para los festejos. Parte del fondo obte­
nido y que escapó a la obvia manipulación corruptiva, se destinó a 
un ampuloso filme conmemorativo del héroe. Pese a las cualidades 
—entonces aún no perdidas—del famoso realizador mejicano, la pe­
lícula no superó las pautas de una típica obra de encargo, sin pro­
fundidad ni convicción. 

En medio de este marasmo, sólo la actividad de algunos cineclubs 
se acercaba a cierta inquietud artística. De ellos nació el interés por 
el cine de algunos de los futuros creadores del cine cubano revolu­
cionario. Julio García Espinosa (que dirigió El Mégano, prohibido por 
Batista), Alfredo Guevara, futuro director del ICAIC, Santiago Alva­
rez, técnico de noticiarios, Tomás Gutiérrez Alea, cultivaron allí sus 
inquietudes estéticas en los agitados años del cincuenta al tiempo 
que participaban de la disconformidad ante el régimen. 

EL NUEVO CINE 

Veinte años han pasado ya desde que se fundara el Instituto Cu­
bano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y ya es posible 
evaluar, aunque sea provisionalmente, el camino recorrido por esta 
experiencia—única en América Latina—de forjar una cinematogra­
fía militante. En 1968, el director del ICAIC, Alfredo Guevara, definió 
los objetivos del organismo creado diez años antes: «... El proyecto 
de ley enviado al Consejo de Ministros quedó redactado sobre bases 
muy amplias y a la vez muy precisas. El primer "por cuanto" fijó con 
toda claridad los objetivos y carácter de este empeño. Una frase 
vino a resumirlos: "el cine es un arte". Este simple enunciado pre­
tendía servir de catalizador, establecer una fundamental cuestión 
de principios, operar como advertencia y armarnos para el combate. 
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Pero un arte no resulta tal porque un decreto lo establezca. Y ni 
siquiera una ley revolucionaria puede asegurarlo. Pero sí puede ase­
gurarlo en una cierta medida una revolución y en ella el espíritu 
revolucionario. Si un arte puede desarrollarse a plenitud e indagar 
libremente, buscando su propia fisonomía, y si hace del pedernal 
hacha y del hierfo palanca, si logra recrear su propio globo ocular para 
redescubrir el mundo a través de un nuevo prisma, si queda en con­
diciones de adentrarse en hasta entonces secretos laberintos abrien­
do insospechadas puertas, podremos decir no sólo que está vivo, 
sino que el espíritu revolucionario, que le evita muros y sermones, es 
también su propia naturaleza. Esto es lo que hemos pretendido pro­
mover a partir de ciertas líneas de una política cultural, cinemato­
gráfica, que anda muy lejos del pastoreo y el liderazgo pontifical. No 
se trata de "crear" artistas, o de resolver desde un bureau el carác­
ter de sus obras y el alcance o la resonancia social que éstas pue­
dan tener. Y mucho menos de revisar a los clásicos y a los teóricos 
contemporáneos, o de, a partir de ellos, impartir lecciones sobre 
el arte y los métodos y caminos de la creación». 

Nos parece importante reproducir esta cita porque resume cla­
ramente el espíritu abierto y disponible que forjó los primeros éxitos 
del nuevo cine cubano, su atención a la realidad propia y compleja 
del país, su conciencia de tener que actuar sobre la marcha, con 
objetivos claros pero a la vez atentos a un permanente espíritu crí­
tico. Y también porque su abandono por esquemas más rígidos pue­
de detener actualmente sus logros. 

EL DOCUMENTAL 

Desde el principio, el ICAIC dio gran importancia a la realiza­
ción de filmes documentales (especialmente cortometrajes, pero tam­
bién largos o mediometrajes) en diversos campos: divulgación, cien­
tífico-populares, noticieros y dibujos animados. Los primeros, tienen 
como objetivo básico la divulgación de «los procesos que la Revo­
lución va provocando o, lo que es igual, particularizar, diferenciar 
el propio proceso de la misma». Los científico-populares presentan 
con un análisis didáctico los fenómenos específicos relacionados 
con la producción, la salud pública, la educación. Y el noticiero, en 
ediciones semanales de diez minutos (que pueden extenderse en 
casos especiales) tiende a interrelacionar los hechos y conceptos, 
más que a reflejar noticias aisladas. 

El noticiero, desde su producción regular a partir de 1960, ha sido 
dirigido por Santiago Alvarez, brillante realizador que descuella en 
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el montaje. Muchos de estos noticieros, gracias a la calidad de su 
factura, pueden considerarse verdaderos documentales, donde se abar­
can temas diversos y estilos diferentes. Por ello, también, los ma­
teriales cotidianos dei documental han dado origen a obras más ex­
tensas, que han adquirido relieve internacional. Entre ellas, los do­
cumentales de Alvarez, Muerte al invasor (1961, noticiero especial}; 
Now (1965), famoso collage de imágenes sobre Estados Unidos; Cerro 
pelado (1966), Hanoi, martes 13 (1967), Hasta la victoria siempre 
(1967), Despegue (1972), etc. 

El dibujo animado, por último, se relaciona con los conceptos que 

animan los tres tipos de producción ya mencionados, ya en forma 

independiente o integrados en el interior de los demás proyectos. 

Siempre se ha concedido especial importancia a la temática ru­
ral, a los campesinos. «Es en el campo—dice el realizador Julio 
García Espinosa— donde más se destacan los procesos, donde más 
se convulsiona la realidad, donde más se transforma y desarrolla la 
vida. La temática rural se relaciona con un espectador que es, al 
mismo tiempo, el verdadero creador de esta temática». En este sen­
tido, hay que señalar el impulso dado a los «cines móviles», unida­
des de proyección que han llevado los filmes a las regiones rurales 
más remotas e incomunicadas, dando así un gran impulso al medio 
como comunicación y divulgación. Así, muchos campesinos han vis­
to películas por primera vez en su vida. 

«El cine cubano—dice también García Espinosa—no ha sedimen­
tado estilos y, hasta el presente, no hay nostalgia por ello. Tal vez 
su estilo sea la no sedimentación de un único estilo: su variedad, 
su heterogeneidad. Existe el documental testimonio junto al docu­
mental celebrativo. Existen, a veces, todas estas características en 
la producción de un único creador. Por otra parte existen también 
líneas constantes. Muchos de nuestros documentales son impresio­
nistas y dirigidos, fundamentalmente, a la emoción del espectador.» 

Los temas, donde predomina, como se ha dicho, la realidad rural, 
son presentados por los mismos creadores o por los dirigentes, pero 
la misma realidad cotidiana ha determinado, muchas veces, los asun­
tos de cada filme, según su urgencia o interés. En cuanto a su tra­
tamiento, «no existe una orientación de tipo general», como subraya 
el citado cineasta. «Esta se encuentra, se descubre y se desarrolla 
incesantemente dentro del contexto de la realidad nacional e inter­
nacional, dentro de una información cultural y política sistemáticas, 
dentro de un régimen de discusiones que motive la vida artística del 
ICAIC. Cada proyecto, pues, se analiza y discute de acuerdo a sus 
características específicas.» 
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Pero existe también el documental «de encargo». Este obedece, 
según García Espinosa, «a la necesidad de establecer a priori un 
determinado tratamiento, digamos «didáctico», al tema en el cual se 
va a trabajar. Es una necesidad racional que cualquiera puede com­
prender. Para un país en revolución, para un país que se proponga 
salir realmente del subdesarrollo, el cine es un medio idóneo para 
informar y orientar a la población obedeciendo a necesidades y obje­
tivos muy concretos, como los de la educación, la producción, la sa­
lud pública, la defensa, etc.» 

Como esta descripción es muy clara en sí misma para definir las 
tónicas del documental cubano, basta reseñar brevemente algunas de 
sus obras y autores más interesantes. Ya hemos citado algunas de 
Santiago Alvarez, cuya intensísima labor diaria ha confluido a veces 
en filmes de gran calidad artística y enorme potencialidad en la ima­
gen, a cuya convicción y justeza se añade el valor creativo del mon­
taje. Para Alvarez, como para Eisenstein, el montaje es no sólo una 
sintaxis esencial del cine, sino una forma de significación y de sín­
tesis ideológica. La síntesis creativa de Now, basado en fotos fijas 
y otras imágenes ajenas, es un buen ejemplo. 

Por primera vez, de Octavio Cortázar (descripción de la primera 
proyección de cine móvil en un pueblo remoto); Historia de una ba­
talla, de Manuel Octavio Gómez; La canción de turista y De la guerra 
americana, de Pastor Vega; David, documental de largo metraje que 
reconstruye la vida de Frank Pais, realizado por Enrique Pineda Bar-
nett, son algunos títulos de esta escuela documental típicamente cu­
bana que acentúa el elemento didáctico, pero no rehuye el examen 
crítico de la historia y hasta se lanza a la reconstrucción del pasado 
bajo la forma de un noticiario avant la lettre, como el famoso filme 
de Manuel Octavio Gómez La primera carga al machete (1969), que 
recrea la historia de esa arma peculiar del cubano y su gesta en las 
épocas de la independencia como si fuese un documental de la épo­
ca, naturalmente anterior a la invención del cine. 

«El documenta! didáctico de los países desarrollados—escribe Mi­
guel Torres— responde a una base cultural elaborada en decenas de 
años, y cada uno de estos documentales refleja la cumbre de uno de 
estos procesos. Nosotros tenemos como tarea explicar y hacer atrac­
tivas las cumbres de todos los procesos al mismo tiempo con la si­
multaneidad compulsiva que nos impone a quemar etapas.» (Cine 
Cubano núms. 49-51.) Y añade otro documentalista, Pastor Vega: «Des­
preciar el documental didáctico por sobrentender que lo didascálico 
enajena lo estético es no entender lo estético ni lo didascálico. Tanto 
el Arte como la Pedagogía deben ser medios y no fines en sí de la 
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inevitable transformación de la realidad.» Esta opinión contundente, 
como otras testimoniadas por los cineastas cubanos, es indicativa de 
su fuerza y decisión, como del carácter militante que para ellos in­
volucra el cine. Una posición que, como el famoso manifiesto «Por 
un cine imperfecto», de Julio García Espinosa, da una idea de las 
características que distinguen al cine cubano de todos los demás, in­
cluso de los modelos clásicos del filme de países socialistas. 

ENTRE EL DOCUMENTO Y EL CINE ARGUMENTAL 

Aunque conscientes de la importancia urgente del documental, los 
cineastas cubanos no excluyeron la realización de filmes argumén­
tales de largo metraje, a los cuales dotaron, obviamente, de la misma 
carga de actualidad revolucionaria aceptada como necesidad social 
y expresiva. 

«... Esa confianza en la revolución y ese sentido de la participa­
ción en el hecho revolucionario —escribía Tomás Gutiérrez Alea, el 
director de Memorias del subdesarrollo, uno de los mejores filmes 
cubanos arguméntales—, ese sentirse parte de la revolución, ha im­
pedido que entre los cineastas se desarrollen tendencias aberrantes 
(sectarismo, liberalismo...), ha propiciado una amplia apertura a las 
manifestaciones del arte y a los procesos más renovadores que tienen 
lugar en el mundo.» 

Cabe comentar, a propósito de esto, que mientras se mantuvo esa 
fe y esa conciencia, el cine cubano produjo obras militantes, pero 
nunca contaminadas por el conformismo estético y crítico, meramen­
te propagandísticos... Basta para ello una revisión de sus títulos. 

Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomás Gutiérrez Alea, es, 
por ejemplo, un caso penetrante de esa lucidez crítica. Como en un 
diario íntimo, se describe la historia de un intelectual que fue enemi­
go de la dictadura, pero no se adapta a los cambios; sin añorar el 
pasado, pero reticente a los compromisos de la nueva época, sufre 
el extrañamiento y la soledad del outsider. Sin maniqueísmos, el fi l­
me posee veracidad y comprensión humana, un estilo maduro y sutil. 
Gutiérrez Alea empezó haciendo documentales y dirigió en 1960 el 
primer largometraje del cine cubano en su nueva era: Historias de 
la revolución. Obras recientes son Una pelea cubana contra los demo­
nios (1971) y La última cena (1973). 

Las aventuras de Juan Ouinquín (1967) es una regocijante pro­
puesta picaresca, llena de. humor, sobre las aventuras de un pintores­
co personaje popular. En la guerra revolucionaria o en la paz, Juan 
Quinquín representa toda una tradición popular. Dirigida por Julio 
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García Espinosa, lleva en sí una de las propuestas de este realizador 
y ensayista polémico, cuyas ideas sobre el «cine imperfecto» llevan 
al extremo las dicotomías entre arte elitista y popular, preconizando 
a largo plazo la necesidad de participación activa de todos en la obra 
de arte: «La actual perspectiva de la cultura artística no es más la 
posibilidad de que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de 
que todos puedan ser creadores de cultura artística.» 

Manuela (1966) y Lucía (1967) son dos hitos interesantes en la 
madurez expresiva del cine cubano, ambas dirigidos por Humberto 
Solas. El primer filme es un mediometraje que retrata una figura fe­
menina en la lucha revolucionaria. El segundo, Lucia, encarna el papel 
de la mujer en tres etapas de la vida cubana: 1895, la lucha de la 
independencia; 1930, la revolución frustrada; 196..., Cuba en el pro­
ceso revolucionario. En una entrevista, Solas dijo del filme: «En sen­
tido general, hay varios puntos que identifican estas historias: la pre­
sencia de la mujer, la actitud de la mujer en determinadas épocas y 
su relación con el hombre.» En otro nivel de Lucía definió su temá­
tica así: «La sociedad en proceso de descolonización.» 

Cada época de las historias es también un corte de la sociedad 
y propone un estilo diferente: épico para la primera; sutil y psicoló­
gico para la evocación de los años treinta, y humor directo y sátira 
antimachista en el período moderno. La condición femenina y los pre­
juicios del contexto social e histórico de cada etapa confluyen en el 
último episodio en el análisis de esa condición referida a las costum­
bres de un país subdesarrollado que aún relega a la mujer a una si­
tuación sometida. Junto a sus interesantes propuestas temáticas hay 
también en Solas un brillante estilista, en un filme de búsqueda. 

Esa búsqueda formal, unida a la constante discusión crítica del 
proceso cubano revolucionario, informa a las mejores obras del nuevo 
cine de la isla. La primera carga al machete (1969), de Manuel Octa­
vio Gómez, es otro fascinante ensayo que se añade al conjunto de 
obras que dio prestigio internacional al cine revolucionario de Cuba, 
por su sorpresiva madurez formal y la originalidad de sus análisis 
sociales. El mismo Gómez, en 1970, realiza el primer filme cubano 
en colores, Los días del agua, que focaliza otro tema dominante del 
filme argumentai: el análisis político social del período prerrevolu-
cionario. 

PANORAMA DESPUÉS DE LA BATALLA 

En menos de veinte años el cine cubano creó una industria, una 
línea estética y política, un eficiente aparato técnico (pese al aisla-
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miento y las carencias tecnológicas) y una Intensa labor de comuni­
cación audiovisual, ejemplificada en el Cine Móvil como poderosa 
arma didáctica. Realizadores de talento y filmes de gran valor com­
pletaron esa etapa de construcción y aventura creadora. Pero en los 
últimos años, la coherencia ideológica y la peculiar situación del cine 
como declarado organismo revolucionario parece haber sufrido una 
crisis de orientación. 

Se ha acentuado, según lo demuestran los filmes recientes, el 
aspecto pedagógico, cuya necesidad siempre había sido manifiesta 
en los objetivos del cine cubano, pero que parece caer en un didac-
tismo más cerrado, uno de los peligros que sus mismos teóricos 
habían destacado. 

El realizador Pastor Vega decía justamente, hace años, refiriéndo­

se a la función del documental didáctico cubano: «...A ese hombre 

que de pronto ha visto tropezar sus rutinas existenciales con el nuevo 

mundo de la cienca y la técnica debemos prepararlo para compren­

derlo, conocerlo, enfrentarse a este desarrollo libre de prejuicios.» 

Y Pineda Darnet escribía, por otra parte: «... Un cine militante revo­

lucionario no tiene por qué negarse a ser recreativo, agradable, cuan­

do dirigido a los que luchan puede resultar un estímulo a la conti­

nuidad de la lucha» (1). 

En estas dos opiniones puede descubrirse el germen de un con­

flicto dialéctico que ha impregnado ciertos filmes recientes. En ellos, 

el didactismo revolucionario, la discusión de problemas ideológicos 

o materiales dramatizados como historias de ficción, ha recaído un 

poco en el esquematismo maniqueo de ciertas muestras del cine so­

viético de la época estalinista, un peligro que hace menos de diez 

años los cineastas y articulistas cubanos señalaron lúcidamente. Río 

Negro (1978), de Manuel Pérez, es una especie de western novelesco 

que ilustra la enemistad de dos hombres desde antes de la revolu­

ción y que estalla en sus diferentes actitudes ante los levantamientos 

contra el Gobierno castrista en el Escambray. Quiere, sin duda, de­

mostrar sus tesis con formas agradables y recreativas, pero cae a 

menudo en un tedioso maniqueísmo. El brigadista (1977), de Octavio 

Cortázar, narra la epopeya de un joven alfabetizador, con simpatía, 

pero inevitable mimetismo con el «héroe positivo» del viejo cine so­

viético. Una mujer, un hombre, una ciudad (1978), de Manuel Octavio 

Gómez, reconstruye la vida militante de una mujer en la construcción 

de una ciudad-piloto a través del relato de los que la conocieron antes 

(1) Las citas de realizadores y otros cineastas cubanos contenidos en esta nota corres­
ponden a diversos números de la revista del ICAIC, Cine Cubano. 
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de su muerte. El interesante planteo no evita (otra vez), un pesado 
didactismo. 

Como todos sus realizadores cuentan en su haber con obras va­
liosas, cabe preguntarse si hay un agotamiento del espíritu renova­
dor y siempre pronto al análisis de la realidad, o una «línea general» 
política que perturba con cierta rigidez apriorística el vigor y la di­
versidad que constituían la verdadera fisonomía de un cine auténtico 
que no temía cuestionarse y cuestionar permanentemente los proble­
mas de la construcción de un mundo nuevo. «Artista revolucionario 
lo es siempre el verdadero artista: el que con su arte penetra más 
aguda y profundamente la realidad, el que abre brecha en ella y la 
enriquece, el que nos la entrega más real, más compleja, más ver­
dadera» (2). 

Puede suponerse que si estas ideas no encuentran ya eco en la 
conducción de una política cultural como la cubana, es porque se 
han producido regresiones peligrosamente dogmáticas. Pero quizá 
esta reflexión es prematura y fruto de un período pasajero. Habrá 
que esperar los resultados de una nueva etapa. — JOSE AGUSTÍN 
MAHIEU (Tres Cruces, 7, 1.« derecha. MADRID-13). 

LORCA: TEATRO POSTUMO 

CRÓNICA DE UNA LECTURA QUE DE EXPECTANTE VINO 
EN APASIONADA 

«Rafael, estos campos se van a llenar de muertos. Está decidido. Me 
voy a Granada y que sea lo que Dios quiera...» Esto le decía Lorca 
a Rafael Martínez Nadal poco antes de emprender su último y defini­
tivo viaje a Granada, y hacerlo depositario de un manuscrito de una 
pieza de teatro: «Toma. Guárdame esto. Si pasara algo lo destruyes 
todo. Si no, ya me lo devolverás cuando nos veamos...» 

Y sí, algo pasó. Pasó la muerte cercenando lunas y romances gita­
nos, dejando olivos en el olvido y poniendo un largo silencio de sangre 
en las estrellas que ya no pudieron ser siemprevivas. Pero, afortuna­
damente, Martínez Nadal no hizo caso de la recomendación que ence­
rraba el augurio de Lorca. No hizo caso y aquel manuscrito no fue 
destruido. Era el primer borrador de cinco cuadros del drama El pú­
blico. 

(2) Las citas de realizadores y otros cineastas cubanos contenidos en esta nota corres­
ponden a diversos números de la revista del ICAIC, Cine Cubano. 
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Lorca hablaba y hablaba. Siempre contaba a sus amigos los pro­
yectos que tenía en mente, y lo hacía con pasión. Así, sabemos de la 
existencia de apuntes, de trazos delineados—a veces sólo en su ima­
ginación— de las que habrían de ser futuras piezas dramáticas. El 
poeta da noticia de Casa de maternidad, de La bestia hermosa, de 
Thamar y Ammón, de Caín y Abel, de Sansón y Dalila... También sa­
bemos de otros dramas algo más avanzados en la elaboración: Fran­
cisco García Lorca y Marie Laffranque informan de Los sueños de mi 
prima Aurelia, y hasta hoy está perdido el primer acto de La destruc­
ción de Sodoma. 

Como también hiciera Brecht, Lorca necesitaba del contraste de 
sus ideas con la opinión de los más variados e improvisados especta­
dores. Lo. mismo leía a la portera de su casa su última obra escrita, 
que a sus amigos, como se sentaba anónimo entre el público, estu­
diando, analizando sus reacciones ante un drama suyo. Buscaba oyen­
tes con los que confrontar sii estética, su palabra dramática. 

Por Martínez Nadal sabemos que Lorca leyó en el otoño del 30 o 
principios del 31 una versión de El público. Había regresado de Esta­
dos Unidos y de La Habana. El refrendo alcanzado como autor dramá­
tico en Buenos Aires le hizo asumir con mayor responsabilidad su 
quehacer teatral, acentuó más sus radicales deseos de comunicación. 
Luego, en 1933, la revista Los Cuatro Vientos daba a conocer, en su 
número 3, dos cuadros de El público. Posteriormente, en 1936, leería 
a unos amigos en el café Buenavista la que suponemos era la versión 
definitiva del drama. Según esto, deben de existir dos versiones com­
pletas de la obra: la de 1930 y la de 1936. Hasta nosotros sólo ha 
llegado aquel primer borrador que entregó el poeta a Martínez Nadal 
y del que éste ya anticipó un estudio y la edición facsímil en 1970. 

La fecundidad creativa de Lorca aún nos dejó otro anticipo más. Se 
trata de una Comedia sin título. Marie Laffranque ya había publicado 
con anterioridad el primer acto conservado de esta pieza en el Bulle­
tin Hispanique, LXXVIII, 3-4, 1976. Pero también se tiene noticia de la 
existencia de un segundo acto, y Marie Laffranque aventura la tesis 
de que el tercero y último pudiera haber sido terminado. 

Ambas piezas, El público y Comedia sin título, se editan ahora con­
juntamente en un volumen (1), cuya aparición puede considerarse como 
todo un acontecimiento literario que completa, modifica y engrandece 
la imagen de Lorca. Y esto teniendo en cuenta que nos hallamos ante 
borradores no definitivos. De aparecer otras versiones de El público 
o la continuación de Comedia sin título podríamos introducir variantes 

(1) Federico García Lorca: El público y Comedía sin título, edición y estudio de R. Mar­
tínez Nadal y M. Laffranque. Seix Barrai, Barcelona, 1978, 365 pp. 
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en los textos de ahora como cabe deducir si pensamos en otras crea­
ciones lorqulanas. Sin embargo, lo que se nos ofrece—la transcrip­
ción en limpio y fielmente de los borradores, junto a la versión depu­
rada— es suficiente para repetir lo que, refiriéndose a Lorca, dijo Jorge 
Guillen en una ocasión: «Cuando lo conocí—en el 24—me deslumhró 
y no he salido de ese deslumbramiento...» 

Abordar la lectura de estas obras es entrar en un camino jalonado 
de sorpresas que se suceden y se superan continuamente. Con expre­
sión de Marie Laffranque (p. 305): 

«El teatro como encuentro entre la vida y el sueño, entre los 
artistas y el público existente o posible, y entre las diversas clases 
sociales... El hombre en busca de autenticidad, forcejeando ora 
con la indiferencia al dolor ajeno, ora con el miedo a la realidad, 
ora con la despiadada frivolidad del amor posesivo, ora con la 
mentira social y el odio sacralizados: tal es la lucha que pone de 
manifiesto, constantemente, ese dramático anhelo de expresión di­
recta». 

Tras su experiencia neoyorquina, Lorca extrema su permanente con­

flicto consigo mismo. Radicaliza su expresión y se lanza a la empresa 

de dar vida—«La clave del mundo está en dar la vida, hijos hechos 

con alma», anotó en el manuscrito de «Oda a Walt Whitman»—, de 

inaugurar un teatro nuevo y esencialmente moderno. 

Leer El público-—que a cada momento reclama la necesidad de la 
visualización escénica para acceder a ella con más inmediatez (2)—• 
o Comedia sin título es anticiparnos a Genet, a Beckett, a Ionesco, 
a Pirandello; a imágenes de Miró, Chagall o Max Ernst. Incluso—más 
concretamente en Comedia sin título— nos encontramos con Piscator 
o con elementos del mismo Brecht... La referencia a los grandes auto­
res teatrales contemporáneos es inevitable, sólo que Lorca—hasta en 
eso—es irrepetible y sustancialmente personal. Y lo que estremece 
es pensar que lo hizo con anterioridad a la mayoría de ellos. Ante esto 
surge uno de esos interrogantes cuya respuesta quedó negada en Víz-
nar en 1936. ¿Qué rumbos hubiera tomado el teatro, qué hubiera sido 
de él si Lorca hubiese seguido escribiendo?... 

(2) Tenemos noticia, y así lo señala Martínez Nadal, de que en 1972, en un Workshop tie 
The Place, Londres, teatro escuela de danza moderna, Jacinta Castillejo presentó una coreo­
grafía de lá primera parte del cuadro de El público, titulado «Ruina romana». También en 
1973, en la Universidad de Austin, Texas, hubo una lectura escenificada, auspiciada por 
Martínez Nadal, del cuadro «Ruina romana-, del quinto y de casi todo el cuadro final. Final­
mente, en febrero de 1978, la Universidad de Río Piedras, Puerto Rico, llevó a cabo la 
primera representancion mundial de El público. El montaje estuvo a cargo del Departamento 
de Drama de dicha Universidad, bajo la dirección de la doctora Victoria Espinosa. 
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Confieso que comencé la lectura de estas piezas con la lógica ex­
pectación que supone conocer muestras postumas del teatro lorquiano, 
sabiendo, además, que se trataba de borradores inconclusos. Pero 
Lorca ha ganado la partida. Y lo ha hecho con una exigencia turbadora. 
La sxpectación dio paso a la relectura y al apasionamiento. Es como 
si—que lo es en realidad—de Canciones / Romancero gitano = Bodas 
de sangre / Yerma... pasáramos a Poeta en Nueva York = El público / 
Comedia sin título. Sin duda alguna nos encontramos ante el Lorca 
más audaz, más iluminado, más arriesgado y revolucionario. Y ello sin 
menospreciar sus obras anteriores y sin caer en la mitificación. 

Lorca «da vida»—«hijos hechos con alma»—a un nuevo teatro 

desenmascarador, a un teatro de ia verdad. Transcribo un diálogo de 

El público: 

«HOMBRE 1.—¡Basta, señores! 
DIRECTOR.—¡Teatro al aire libre! 
CABALLO BLANCO 1.—No. Ahora hemos inaugurado el verdadero 

teatro, el teatro bajo la arena. 
CABALLO NEGRO.—Para que se sepa la verdad de las sepulturas». 

Teatro bajo la arena. Su significado nos lo aclara Martínez Nadal 

(página 185): 

«Esto es, de lo que ocurre detrás de la realidad visible o apa­
rente, detrás de las múltiples personalidades o caretas del individuo, 
detrás de los deseos que el consciente quisiera olvidar». 

La verdad de las sepulturas. Y sigue Martínez Nadal: 

«La verdad de lo que fueron las auténticas pasiones ya muertas, 
presentando todo a la luz de las candilejas y ante largas filas de 
butacas, posiblemente vacías —como más tarde ideará con buen 
efecto dramático Ionesco en les chaises, como antes lo vio Goya 
en el capricho Ya tienen asiento, con ironía, sí, pero no menos rico 
en interpretaciones—, o porque los que se sientan son trajes des­
habitados, en un teatro lleno de anuncios que engañan o distraen 
la atención de los verdaderos dramas del hombre, o porque ese 
teatro bajo la arena está, como el teatro del Arlequín de Así que 
pasen cinco años, lleno de espectadores definitivamente quietos». 

Siendo esencialmente distintas existen entre El público y Comedia 
sin título obvias concomitancias. Las propuestas que lleva el poeta a 
estas piezas estaban presentes, en mayor o menor medida, en las 
raíces de su estética. El gran acierto de Lorca es el de haber elevado 
esas preocupaciones vitales a argumentos de sus dramas, en una 
suerte de descarnamiento, de búsqueda de autenticidad. 
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Podemos considerar a El público como una obra clave en la pro­
ducción entera de Lorca. Es la pieza central de su más audaz teatro 
de indagación onírica, de iluminación poética. AI mismo tiempo nos 
posibilita la dilucidación del erotismo lorquiano y las relaciones autor-
obra-espectador o lector. En ella Lorca anuncia las investigaciones más 
arriesgadas y reveladoras de la vanguardia de las últimas décadas. 

La Comedia sin título, presumiblemente algo posterior a El público, 
plantea por primera vez de modo explícito en Lorca la temática del 
arte y la revolución. El conocimiento directo de ambas permite con­
firmar las excepcionales dimensiones de la figura del poeta granadino. 

Rafael Martínez Nadal ha desentrañado lúcidamente los símbolos 
y el universo que encierra El público. Por su parte, Marie Laffranque 
lo ha hecho con Comedia sin título. Cualquier estudio de estas piezas 
teatrales de Lorca ha de tener en cuenta el trabajo riguroso tanto del 
uno como de la otra. Siguiendo sus análisis, fundamentalmente, aproxi­
mémonos a estas muestras postumas del teatro lorquiano. 

«EL PUBLICO» 

La lectura de El público nos remite inmediatamente al universo 
expresivo de Poefa en Nueva York. Hay como una presencia cercana 
de determinados motivos, de cierta atmósfera temática que encontra­
mos en algunos poemas del ciclo neoyorquino, como «Ciudad sin 
sueño», «Ruina» o «Pequeño poema infinito». Así se evidencia en el 
lenguaje utilizado. Lorca busca la forma de llevar a escena los más 
íntimos problemas humanos y lo hace experimentando con técnicas 
de expresión, en 1930, similares a las que veinticinco o treinta años 
después iban a caracterizar a la vanguardia del teatro europeo y ame­
ricano. 

Precisamente por esa audacia expresiva, la primera impresión que 
produce El público es confusa y laberíntica. Así les sucedió a los ami­
gos del poeta que oyeron el drama en la primera lectura en casa de 
los Moria. Los comentarios de entonces los transcribe Martínez Nadal: 
«Estupendo—dijo alguien—, pero irrepresentable.» Y otro, más since­
ro: «Yo, la verdad, confieso que no he entendido nada...» 

Efectivamente, una primera avalancha de sensaciones caóticas, un 
recuerdo de los seis personajes pirandellianos en busca de su autor, 
una atmósfera simbolista, elementos surrealistas, reminiscencias mito­
lógicas, erudición..., todo ello inmerso en una poderosa expresión 
poética oscura, a veces esotérica, nos sacude. Luego van apareciendo 
las claves, las justificaciones, la posible interpretación, que queda 
evidente con el análisis de Martínez Nadal. 

651 



En primera instancia el poeta quiere decirnos que el amor es un 
fenómeno motivado por factores ajenos a la voluntad del individuo. En 
esta obra Lorca juega con personajes de Shakespeare —Romeo y Ju­
lieta—, pero además está imbuido de El sueño de una noche de ve­
rano. Recordemos que el amor surgido entre Titania y Puck fue estric­
tamente casual. Shakespeare se valió del elixir de una f lor—la love-
¡n-idleness— para propiciar el amor entre la joven y el asno. Lorca 
repite el motivo para evidenciar esa casualidad, esa accidentalidad del 
hecho amoroso. La love-in-idleness, o flor de Diana, o flor venenosa, 
aparece claramente explicitada en un diálogo del primer cuadro. Dis­
cutiendo sobre Romeo y Julieta, el Hombre II pregunta al Director: 

«Y si yo le digo que el personaje principal de todo fue una flor 
venenosa, ¿qué pensaría usted?». 

Asentado este principio, Lorca va más allá y afirma que el fenóme­
no del amor podrá manifestarse en todos los niveles con idéntico 
dramatismo e intensidad. Y para ello no es imprescindible la interven­
ción de dos sexos. Ni tan siquiera de dos seres humanos. En el cua­
dro primero dice el Hombre I al Director: 

«Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo 
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa». 

Idea que se repite varias veces en el discurso de la acción. 

Para demostrar su tesis Lorca rehuye de la ficción y se encara con 
el tema de la homosexualidad. Pero sería una simplificación ingenua 
reducir toda la obra a ello solo. Como lo han entendido Martínez Nadal 
y Marie Laffranque, Lorca aborda el tema del amor desde una concep­
ción múltiple, de manifestaciones plurales, tanto en sus aspectos ínti­
mos como sociales. Lorca busca la esencialidad del acto de amar. Dice 
Julieta: 

«Cada vez más gente. Acabarán por invadir m¡ sepulcro y ocu­
par mi propia, cama. A mí no me importan las discusiones sobre el 
amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar». 

Y condena explícitamente el amor carnal homosexual. Dice el Hom­

bre I en el cuadro sin enumerar: 

«El ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del hom­
bre, su vergüenza y su muerte». 

Y ya antes lo había condenado con igual dureza en la «Oda a Walt 
Whitman». El poeta nos ofrece un teatro inquietante. Un teatro que 
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rompe las puertas, los muros de las convenciones falsas, las máscaras 
de la respetabilidad burguesa. El verdadero drama, el verdadero teatro, 
es aquel en el que los espectadores, los seres, entren y salgan, se 
enfrenten con sus verdades y deseos ocultos y «no tengan un sitio 
donde descansar». 

Lorca se afana en buscar la última y esencial realidad del hombre. 
Lo hace a través de un análisis profundo y poético del tema del amor. 
Y, además, como parte de ese análisis, va entretejiendo la lucha de 
disfraces que hay en cada ser, la superposición de caretas, de trajes-
máscaras, que ocultan la personalidad. Dice el Caballo Negro: 

«Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la verdad 
será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrás 
de los cristales». 

Al final de la última máscara superpuesta se encuentra, en verda­

dero rostro, la verdadera identidad de cada uno. 

El poeta era consciente de la dificultad que entrañaba el intento 
de llevar—por primera vez—a la escena el problema-drama del amor 
homosexual, y el no menos arriesgado de la determinación de la ver­
dadera personalidad. Para ello intenta una nueva forma de expresión 
dramática. No hay caracteres ni argumentos en el sentido tradicional, 
sino ideas y pasiones abstractas. Lorca muestra temas más que tramas, 
como ya hiciera en algunas piezas anteriores —Yerma, La casa de Ber­
narda Alba, Doña Rosita...—. Sólo que entonces los personajes esta­
ban tomados de la vida cotidiana, aunque con plena individualidad. 
Ahora los personajes carecen de nombres propios y hasta de indivi­
dualidad propia. Son seres genéricos absolutos y enmascarados. Sin 
embargo, están dotados de dolor humano, de íntima verdad. 

A lo largo de El público se repiten los motivos, entran y salen los 
personajes y sus dobles, se vuelve sobre frases y palabras ya di­
chas..., pero nunca nos encontramos en el mismo lugar. Lorca persiste 
en la búsqueda de la verdad última. Lleva a la escena, para mostrarla 
al público—intranquilizándolo, inquietándolo y reflejándolo—cualquier 
forma de amor o de dolor que percibe. Porque, como dice Martínez 
Nadal, la misión del poeta es descubrir la verdad y enseñarla a los 
demás aunque él se quede ciego, aunque sea predicar en el desierto. 
O dicho con el más bello acento lorquiano: 

«Yo conocí a un hombre que barría su tejado y limpiaba clara­
boyas y barandas solamente por galantería con el cielo». 
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«COMEDIA SIN TITULO» 

En el madrileño periódico La Voz, el 7 de abril de 1936 podía leerse 
en una entrevista titulada «Conversaciones literarias. Al habla con 
Federico García Lorca»: 

«Ahora estoy trabajando en una comedia. Ya no será como las 
anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo escribir nada, 
ni una línea, porque se han desatado y andan por los aires la ver­
dad y la mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de 
las páginas. La verdad de la comedia es un problema religioso y 
económico-social. El mundo está detenido por el hambre que asóla 
a los pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo 
no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de 
un río. Uno lleva la barriga llena y el otro pone sucio el aire con 
sus bostezos. Y el rico dice: —¡Oh, qué barca más linda se ve por 
el agua. Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla. Y el 
pobre reza: —Tengo hambre, mucha hambre. Natural. El día en que 
el hambre desaparezca va a producirse en el mundo la explosión 
espiritual más grande que jamás conoció la Humanidad». 

Con este espíritu hemos de acercarnos al primero y único acto 
que del archivo de la familia Lorca pasa ahora al volumen que comen­
tamos. Marie Laffranque nos informa de una entrevista de Lorca con 
Antonio Otero Seco en la que hablaba de que tenía terminado un drama 
social, aún sin título, con intervención del público de la sala y de la 
calle, donde estalla una revolución y asaltan el teatro... El habitual 
entusiasmo del poeta no permite aventurar que esa comedia sin título 
estuviese definitivamente redactada, aunque es muy probable que así 
fuera, y hay indicios que parecen confirmarlo. 

A grandes rasgos éste es el contenido del texto conocido de esta 
Comedia sin titulo. En el transcurso de un ensayo o representación 
de El sueño de una noche de verano, el autor se dirige al público. La 
representación queda interrumpida y se comunica a los espectadores 
que en la calle ha estallado una revolución. El autor les advierte que 
es peligroso que abandonen el teatro, ya que en él se encontrarán más 
seguros. La violencia callejera trasciende hasta los propios especta­
dores y uno de ellos mata a otro. Acaba el primer acto cuando el 
pueblo amotinado fuerza las puertas del teatro y está a punto de entrar 
en la sala, al tiempo que se oyen voces de ¡Fuego!... 

De nuevo nos encontramos con un teatro radicalmente renovador. 
Lorca lleva aquí a extremos límite las experiencias que había obtenido 
con las representaciones populares de La barraca. Por primera vez 
de modo explícito Lorca aborda el tema de la revolución política y 
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social. Y hace coincidir el fin con el medio estético. Acción y arte 

van unidos. 

El poeta asume el riesgo y quiere atacar al público en su propio 
terreno. Quiere obligarlo a ver lo que se niega a mirar: el dolor ajeno, 
su propia injusticia y cobardía. Se inicia la obra con un parlamento 
del autor, en el que dice: 

«Señoras y señores. No voy a levantar el telón para alegrar al 
público con un juego de palabras, ni con un panorama donde se 
vea una casa en la que nada ocurre y adonde dirige el teatro sus 
luces para entretener, y haceros creer que la vida es eso. No. El 
poeta con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud va 
a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros esta noche 
un pequeño rincón de la realidad». 

Sigue diciendo: 

«Venís al teatro con el afán único de divertiros y tenéis autores 
a los que pagáis, y es muy justo, pero hoy el poeta os hace una 
encerrona porque quiere y aspira a conmover vuestros corazones 
enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las simplísimas 
verdades que no queréis oír». 

Y más adelante: 

«¿Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa 
y no lo que nos pasa? El espectador está tranquilo porque sabe 
que la comedia no se va a fijar en él, ¡pero qué hermoso sería 
que de pronto lo llamaran de las tablas y le hicieran hablar, y el 
sol de la escena quemara su pálido rostro de emboscado!» 

La intención de Lorca queda manifiesta. 

De alguna manera hay concomitancias entre esta Comedia sin 
título y El público. Nuevamente aparece Shakespeare a través de sus 
dramas, la propuesta de expresión es radical y nueva y, también, bus­
ca Lorca la verdad de los espectadores: que en vez de ir al teatro 
«para ver lo que pasa», veamos «lo que nos pasa». Pero, evidente­
mente, los objetivos son distintos. En Comedia sin título el poeta 
de Granada busca la directa implicación del espectador. El autor cues­
tiona lo divino y lo humano de repente y a la vez. Se vale de imáge­
nes líricas y familiares, de hechos prosaicos y corrientes, muy con­
cretos, que al hacer su aparición en el escenario con toda su crueldad 
es imposible soslayar. 

Lo que nos interesa de Comedia sin título es su propuesta. Es la 
conjunción unívoca de arte y de revolución. El texto conservado pare-
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ce oscilar entre un temeroso surrealismo y un neorrealismo político-
social no siempre del mejor Lorca, como señala Martínez Nadal. En 
algunos momentos hay ingenuas exposiciones de generosos senti­
mientos, impregnados de brillantes destellos... Todo ello nos hace 
pensar en que nos hallamos ante una redacción no sometida a la 
severa corrección del poeta. 

Sin embargo, prevalece la honda intención del drama. Y nos es­
tremece pensar que la obra es una premonición de lo que poco des­
pués iba a ocurrir en la España del 36. 

«La verdad de la comedia es un problema religioso y económico-
social»... Teatro comprometido con la vida y con el arte. Teatro de 
verdades que no se quieren entender, que se ignoran, que se eluden. 
Teatro innovador, en el que no hay cabida para el espectador pasivo: 

JOVEN.—Es que le aviso. Los que se las echan de listos llaman a 
esto barbarie, otros aberraciones, y dan media vuelta para dor­
mirse mejor. 

AUTOR.—Hay que despertarlos y abrirles los ojos aunque no 
quieran. 

JOVEN.—¿Para qué? 
AUTOR.—Para que vean». 

SABAS MARTIN (Embajadores, 5. MADRID-28). 

LA PINTURA DE MIGUEL ANGEL VIDAL 
Y LA TRADICIÓN CONCRETISTA ARGENTINA 

Cesó todo y déjeme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

(San Juan de la Cruz) 

El revolucionario concretismo argentino de 1944 tenía que inven­
tar necesariamente hacia 1960 nuevas posibilidades expresivas que 
mantuviesen intacto su viejo rigor, pero lo abriesen simultáneamente 
hacia una mayor vibración y también, tal vez, hacia una intensifi­
cación de su difuso lirismo de fondo. Frutos de este afán de rejuve­
necimiento fueron el Arte Generativo y la Nueva Abstracción argen­
tina, inspirada esta última eh la evolución reciente de la pintura 
nacional y no, tal como acaecería más tarde en otras naciones de 
Europa y América, en las aportaciones delicadamente austeras de los 
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norteamericanos Ad Reinhardt, Albers, Morris Louis, Noland, Olitsky, 
Worlh Kelly, Frank Stella o, incluso, en ciertas modalidades que no 
ponían un énfasis especial en el «borde neto», en el propio Rothko. 
No niego, de todos modos, que el prestigio del «borde neto» norte­
americano (hard edge), el del primer op-art, hayan podido armoni­
zarse con el de la ya consolidada tradición concretista argentina. Ello 
originó curiosas modalidades de confluencia, cuyos corolarios hetero­
doxos han llegado a convertir en cinéticas no tan sólo las investiga­
ciones espaciovibracionistas de un Polosello, sino también algunas 
variantes del serialismo y de las estructuras de repetición. 

La verdadera encrucijada en ese momento de la evolución del con-
cretismo argentino la constituyó el «Arte Generativo». Sus posibili­
dades teóricas las explayó el crítico de Arte Ignacio Pirovano, in­
ventor asimismo de esta gráfica denominación y propulsor del grupo 
acogido a la misma. Las primeras realizaciones visuales de tipo ge­
nerativo se debieron a los pintores Miguel Angel Vidal, objeto de 
este primer estudio, y Eduardo Mac Entyre, pero pronto se adhirieron 
a su investigación Carlos Silva y Ary Brizzi, completando así de ma­
nera definitiva este primer cuarteto de una de las vías fundamentales 
de la renovación de 1960. En un momento posterior, y habida cuenta 
de que las nuevas propuestas que objetivaban en sus realizaciones 
ios cuatro generativos, implicaban no tan sólo una visibilización de 
la manera de cómo la forma puede generarse a ella misma, sino tam­
bién una concepción inédita de la vibración y una nueva organiza­
ción del espacio, resultó enteramente espontáneo que otros cuatro 
artistas interesados en una problemática paralela realizasen conjun­
tamente con los fundadores una serie de exposiciones colectivas. Di­
chos cuatro artistas fueron María Martorell, Magariños D., Lezama y 
Polosello, decididamente op este último en aquel entonces. El nom­
bre del nuevo grupo de ocho artistas fue el de «Espacio y Vibración», 
propuesto asimismo por Ignacio Pirovano y tan gráfico como el an­
terior. 

Entre las fuentes lejanas de los movimientos generativo y espacio-
vibracionista cabe cita a Vantorgerloo, los irradiantistas—«rayonistas» 
para los amigos de los galicismos—, y Vasarely. Entre las próximas, 
el equipo de «Arturo» y los concretistas. 

En las primeras obras de los generativos abundaban las connota­
ciones de rigor geométrico, puestas al servicio de una vibración li­
teralmente op. Ello explica que muchos cinéticos argentinos estén 
realizando en la actualidad imágenes similares a las de Carlos Silva 
y que otros persigan una autogeneración de las formas que en nada 
se parece a la programada en los «Centros de Cálculo» con el auxilio 
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de computadoras, sino a los ritmos en crecimiento controlado de los 
tres generativos restantes. Contactos similares pueden detectarse en­
tre algunos de los últimos cinéticos y los otros cuatro espaciovibra-
cionistas, y no tan sólo, por tanto, con la manera sintética de Polo-
sello, sino también con algunas imágenes de María Martorell, Lezama 
o Magariños D. 

Miguel Angel Vidal (Buenos Aires, 1929) figura entre los cabezas 
de serie de la nueva modalidad. Sus anticipaciones han sido—y lo 
siguen siendo en nuestros días— largamente explotadas en Europa y 
en USA, pero sin citar casi nunca la fuente de inspiración. En sus 
orígenes, y en contraposición a Mac Entyre, que empleaba casi ex­
clusivamente líneas curvas en generación casi siempre geométrica, 
Vidal prefería unas rectas igualmente delgadas en expansión irra­
diante. Decir esto no pasa de ser una descripción geométrica-genera-
tiva, de la que se halla ausente la magia. El problema es grave, 
porque ésta—la magia entreverada con el misterio—es lo que pre­
cisamente caracteriza a Vidal y a los otros tres generativos. La línea 
recta de Vidal —lo mismo que la curva de Mac Entyre— nace de 
manera necesaria merced al deslizamiento insustituible de punto so­
bre un plano, pero genera al mismo tiempo una vibración y un espa­
cio, un color y una luz que son asimismo los únicos posibles en la 
dinámica de cada obra. La magia y el misterio siguen escapándose 
posiblemente a través de esta segunda descripción, pero comenza­
mos, no obstante, a aproximarnos a nuestra diana. Sabemos ya cómo 
se generan esas pinturas y comenzamos a intuir cómo más allá de 
todo cuanto es racionalmente comunicable palpita una luz aleteante 
que es tan indescriptible como la que inunda el interior del Mausoleo 
de Gala Placidia o como la inefabilidad de la poesía mística de San 
Juan de la Cruz. Más acá, no obstante, de las fronteras de la razón 
están unas imágenes y una ordenación conjunta de las rectas vibra­
das, el color-luz-espacio y la factura tenue, que en el caso de los 
generativos es forma en sí misma y no tan sólo manera de hacer. 
Todas estas características son analizables y sopesables, y es a 
ellas a las que debe primordialmente limitarse el crítico que no 
quiera perderse en un galimatías lírico-metafísico, que no sólo no 
suele explicar nada de cuanto es extrarracional, sino que se queda, 
incluso a menudo, al margen de lo mensurable y comunicable. No 
vale, no obstante, arrojar por la borda el misterio y la magia, y es 
preciso, por tanto, mantener un ten con ten tan comprometido como 
posiblemente fructífero. 

La retícula finísima de los lienzos de Vidal se degrada en aguas 
de moaré. La luz salta de línea en línea, cerca sus estrellas o rom-
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bos, inventa movilidades ambiguas y mantiene incólume la organi­
zación racional del espacio y la forma. El color puede ser algunas 
veces pobre, franciscano e íntimamente adaptado a una ambienta-
ción monacal, o deslumhrarnos otras con el deslizamiento de unos 
fondos de rojos enteros o multitonalizados, destellantes o uniforme­
mente lisos, y con las irisaciones de unas formas en las que fulgen 
los más sutiles violetas, azules o blancos. La movilidad se adapta 
al color y puede ser rotativa o irradiante, calma o vertiginosa, pero 
armonizada siempre en una ponderada unidad de expresión con el 
grafismo delgado, la luz y la condensación suelta de la estructura. 
Ni tan siquiera desdeña Vidal en su generación armoniosa las es­
tructuras de repetición. Las ha empleado algunas veces con maes­
tría notable en unos trípticos de plástico cuyo encabalgamiento de 
«módulos» romboidales produce extraños efectos op de delicado 
equilibrio y aleteante refulgencia lumínica. 

El sistema no es, de todos modos, en estas realizaciones vidalia-
nas lo más importante. Más allá de los medios y de su codificación 
incipiente está el sustrato personal que hace posible la comunica­
ción y el mantenimiento del éxtasis. Vidal ha inventado un len­
guaje que nos permite participar en algunas de sus vivencias, pero 
el trasfondo último es religiosamente inefable. Fue precisamente se­
mejante inefabilidad la que condujo a Vidal a algunas de sus bús­
quedas más recientes. A partir de 1975 consideró más idóneo, para 
hacer más directamente asequibles sus intuiciones, desdibujar líri­
camente su retícula y convertirla en una condensación unida de 
color-luz aleteante, irradiante, matizada y sutil. La delimitación de 
las formas parece ahora imprecisa, pero sin negar por ello su inte­
ligible trasfondo de geometría purísima. Pasó además ocasionalmente 
Vidal a las tres dimensiones y construyó objetos, prismas cuadran­
g la res de suave diafanidad, en cuyo interior la forma-luz parece 
disolverse en un juego huidizo de irisaciones y vibraciones. La «ma­
teria» de Vidal és ahora casi exclusivamente la luz, pero él orden 
sigue presente en el recuerdo del sumergido entramado finísimo que 
la hizo posible. 

En su primer momento era Vidal predominantemente un asceta, 
pero ahora es ante todo un místico. No era posible para él evadirse 
a la necesidad de «subir» desde la renuncia hasta la unión con la 
luz increada y con el alma última de la evolución. Vidal consumó 
este proceso hasta alcanzar una fusión que, aunque tiene, posible­
mente, un no sé qué de panteísta, no por ello difiere demasiado en 
esencia de algunas de las premoniciones más consoladoras de San 
Juan de la Cruz. También Vidal parece intuir a veces que todo ha 
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cesado y que es dejando entre las azucenas el cuidado como pode­
mos comenzar a escuchar el silencio último y entrar en comunica­
ción—¿disolvernos, tal vez?—con lo absoluto autosuficiente.— 
CARLOS AREAN (Marcenado, 33. MADRID). 

LA HISTORIA GRANDE DE UN HOMBRE SIN HISTORIA 

Vivir es una vejación, insuperable. 

Lo que sucede es que junto a la vida aparece una filosofía de la 
existencia que nos invita a continuar. La existencia es un sobresalto. 
La cuestión es que nada es como parece. Nada se parece a su hermosa 
o denigrante realidad. 

Nos remitimos al prefacio de Palinuro de México. En él se anota 
lo siguiente: «Esta es una obra de ficción. La razón por la cual algunos 
de sus personajes podrían parecerse a personas de la vida real, es 
la misma por la cual algunas personas de la vida real parecen perso­
najes de novela. Nadie, por tanto, tiene derecho a sentirse incluido 
en este libro. Nadie, tampoco, a sentirse excluido». Palinuro de México 
es una hermosa y dolorida novela de Fernando del Paso perfectamente 
editada por Ediciones Alfaguara, S. Α., en 1977 (terminóse de imprimir 
el 13 de octubre, hispanidades aparte) y que a lo largo de 725 páginas 
densas, y tensas, nos da diversas lecciones de ficción y de realismos 
más o menos impenitentes. El autor ha dicho de su obra: «Para mí, 
Palinuro de México es la historia de un estudiante de medicina, mexi­
cano, que muere en el conflicto estudiantil de 1968. Es la historia 
de sus aventuras picarescas. Es la historia de su fracaso. Es la historia 
de sus amores reales e imaginarios con una mujer, que es todas las 
mujeres que ha conocido o soñado. Al mismo tiempo, para mí, Palinuro 
de México no es la historia de un estudiante, No es la historia de sus 
aventuras; No es la historia de su fracaso; No es la historia de sus 
amores, sino que es solamente un libro, mil páginas escritas con el 
único objeto de encontrar respuestas a una serie de interrogantes 
sobre el amor, el sexo, el cuerpo humano y la muerte. En esta búsque­
da se me fueron siete años. Se me ¡ría la vida entera, y yo tras ella 
tratando de alcanzarla». Bueno, pero, permítasenos, la novela de la 
qué vamos a hablar es mucho más que eso, lógicamente. 

Si decimos que Alfaguara de Madrid la editó en las postrimerías 

de 1977 es para dejar sentado que la edición de esta novela es un 
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verdadero regalo para el lector de español, al margen de que venga 
avalada por el Premio Internacional de Novela de México del año 1975, 
al margen de que nos traslada en un mudo patetismo a dramáticos 
sucesos del país hermano que llenan de exasperación cualquier con­
ciencia, al margen de que Palinuro de México no debe incluirse en 
ninguna moda tipo bestsellers, booms, etc., porque esta novela es una 
de las más importantes obras de varios años acá en las letras caste­
llanas, si se nos permite tal apreciación, lo cual será posiblemente 
corroborado por quien tenga unas horas para leer la novela de Fer­
nando del Paso. 

Toda !a sinhistoria narrada en este libro se agrupa en dos grandes 
partes, donde cada uno de los capítulos tiene una vida propia excelsa, 
paradigmática, que nos va llevando a través de la propia existencia 
de su autor y a través del enigma de Jas ciencias y las artes, la verdad 
política y la ficción cotidiana, la cuestionabilidad del ahora y la puesta 
en práctica del ayer. «La ciencia de la medicina fue un fantasma que 
habitó, toda la vida, en el corazón de Palinuro. A veces era un fantasma 
triste que arrastraba por los hospitales de la tierra una cauda de rí­
ñones flotantes y corpinos de acero. A veces era un fantasma sabio 
que se le aparecía en sueños para ofrecerle, como Atenea a Esculapio, 
dos redomas llenas de sangre: con una de ellas podía resucitar a sus 
muertos queridos; con la otra podía destruirlos y destruirse a sí mis­
mo». Así comienza la novela que, en seguida, nos lleva a la remode­
lación de la histórica cuestión de incluir en la leyenda de México a la 
familia de Palinuro y a él mismo, llegado de remotos lugares como 
la «Orilla izquierda del Danubio, en un imperio que se extendía desde 
la Transilvania hasta los picachos helados del Tirol», o sea la patria 
de «el tío Esteban, uno más de los seres queridos o admirados por 
Palinuro que, como él, estaban vinculados desde siempre con la me­
dicina», aunque ni uno ni otro llegaran a ser médicos en la realidad 
existencial. O el comentario de que «El abuelo Francisco, que iba a 
ser suegro del tío Esteban, era revolucionario, masón de un rito des­
cendiente del Hijo de Hiram y Caltzontzi Vivo, y cabalgaba, como siem­
pre, al lado de su general Villa» y, también, que «Su mujer, la abuela 
Altagracia, que amaba a su jardín por sobre todas las cosas, se levantó 
un día decidida a solucionar el problema económico sin tener que ven­
der la casa», la misma «casa de cenadores emparrados y tolvas de lilas 
y portones sombríos, donde la tía Lucrecia y el tío Esteban primero 
—y papá Eduardo y mamá Clementina después—, y bajo una túnica de 
virtudes y losanges, se juraron de espaldas un amor enigmático y se 
besaron de pie a la altura de la manzana de Adán. Y fue allí, con esas 
caricias, donde Palinuro y Estefanía comenzaron a nacer, y en esa casa, 
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con sus corredores perfumados y sus desvanes azules, fue donde 

acabaron de nacer y vivieron sus primeros años, como primo y prima, 

como hermano y hermana, asombrándose de los huéspedes japoneses 

y los gusanos luminosos del jardín, de la enorme tina de baño y de la 

lámpara imperial del comedor que siempre estaba en un vértice de 

transformarse en calidoscopio». Así se muestra la escena y los per­

sonajes primeros de esta especie de tragedia mimética y anónima, que 

se irán completando con otras entradas, como las de la tía Luisa, el 

primo Walter, «don Próspero el vendedor de enciclopedias, la madre 

del subsecretario de la Marina Nacional y otros varios huéspedes», por 

ejemplo, y el tío Austin y esa aureolada permanencia de la fantasía 

reprimiendo los instantes más naturales de Estefanía y Palinuro siem­

pre a cargo del tío Esteban que mezclaba la historia con la disección 

de la propia medicina hasta llegar, confiesa Palinuro, a que aquella 

tuviera «sueños espantosos en los que se mezclaban por igual todos 

los horrores y todas las maravillas, todas las ilusiones y todos los 

temores que esas y otras conversaciones habían sembrado en su ima­

ginación de niña, alimentadas con las lecturas de su infancia y con 

otros sueños, propios y ajenos», aunque la cuestión es que la única 

compañera, la única mujer para Palinuro, como se dice en alguna parte, 

o sea «Estefanía siempre creyó en la verdad de sus sueños». 

FUNDAMENTALMENTE, ESTEFANÍA Y OTRAS NOVEDADES 
NO MENOS IMPORTANTES 

El segundo capítulo sitúa a «Estefanía en el País de las Maravillas», 

donde se llega a desear que «lo mejor es que se invente otra infancia, 

otra academia militar y otros amigos» y donde la muchacha, tras llevar 

a sus recuerdos al «conejo blanco que tenía mucha prisa y la mitad 

de la cabeza roja y caliente», se mezcla en el itinerario prescrito por 

Lewis Carrol que va a tener un regreso bastante desafortunado, con 

toda una pléyade de animales semimutilados, cercenados, o en virtud 

quizá de lo que se ha dado en llamar adelanto de la ciencia, pero que 

supone un regreso casi desgratificante al mundo de lo real y lo men­

surable. 

Fernando del Paso nació en la capital de México en 1935. Hizo es­

tudios de Biología y Economía en la Universidad Nacional de México. 

Si en alguna parte se dijo que Palinuro de México tiene «elementos 

autobiográficos», incluso en palabras del propio autor, nos atrevemos 

a contradecir tal aserto. Esta novela es una perfecta biografía de toda 

una época, del escritor, de una política, de unas circunstancias, de 
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unas posibilidades, de una tragedia. Los problemas de una época, la 
miseria de una administración política, las irregularidades del mundo 
de la publicidad, los desfases de la propia medicina, los desencade­
nantes del amor y las explicaciones de la vida y la muerte, cobran 
valor en las páginas de Palinuro de México con un vigor de excepción, 
con un realismo impredecible. 

Después de la advertencia de que «El médico es un arquitecto, un 

abogado, un cocinero, un mago, un policía, lo que tú quieras: el médico 

es todo», se nos ofrece un delicioso paseo por el mundo de la medicina, 

de su ejercicio, de su capacidad de reestructurar al ser humano a partir 

de la enfermedad; un extraintraño muestra sus maravillosos Electro-

musigramas. («No puede haber música más moderna. Ya la quisieran 

Schönberg y Stockausen para sus días de fiesta. Y cualquiera puede 

interpretarla a su gusto, con tal de seguir... ¡Camina más despacio, 

te digo!... ¡Con tal de seguir el ritmo! Tengo lo que no te imaginas: 

soplos mitrales para instrumentos de viento, fibrilaciones ventriculares 

en pizzicato... Este otro, por ejemplo, es el electrocardiograma de un 

paciente muerto y representa un minuto de silencio, ¡de la música del 

silencio con la que soñaron Maeterlinck y Cage! Tengo también...») 

Modestas vibraciones para un descenso de Palinuro a los infiernos. 

Ni una lamentación, ni una queja, ni un intento de cargar a otros las 

frustraciones de un hombre solo ante la soledad, Palinuro de México 

es una novela de reivindicaciones, de elegantes reivindicaciones. Con­

fesamos no haber leído la anterior novela de Fernando del Paso José 

Trigo, lo cual puede representar una grave deficiencia a la hora de 

hablar de esta ahora comentada. Las noticias son que José Trigo fue 

publicada en 1966 y que obtuvo el Premio Nacional de Literatura «Xa­

vier Villaurrutia», la cual alcanzó múltiples ediciones y ha pasado a 

formar parte de los programas de literatura de universidades como las 

de Londres, México, Toronto, Nanterre, San José de Costa Rica, etc. 

Para quien también desconozca José Trigo nos atrevemos a sugerir 

la lectura del Suplemento de las Artes y las Letras del diario Informa­

ciones del 23 de febrero de 1978, donde dos buenas críticas de Pali­

nuro de México clarificarán un poco ciertas cuestiones en torno a la 

obra. La primera de ellas es de Aníbal C. Barrios, quien nos dice que 

«Si José Trigo era el transplante al tiempo mítico de los orígenes 

históricos de México, por una parte, y. por otra, el experimento de 

lenguajes, verdadero protagonista hermético, por momentos, Palinuro 

es el quebrado sueño juvenil y generacional ante el fracaso de tantas 

revoluciones abortadas, desde esa nunca plasmada Revolución mexi­

cana gestada incluso antes que la Revolución rusa, al gran movimiento 
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estudiantil de 1968 con juventudes trágicamente masacradas en la pla­

za de las Tres Culturas, durante las Olimpíadas en la ciudad de Mé­

xico». 

«... en medio de este pueblo de bandidos y frutas de madera donde 
transcurrió su infancia como río de serpentinas, Estefanía no fue nunca 
un sargazo austral, el sonido de la espuma o una sospecha destren­
zada.» Las palabras sobre Estefanía son una maravillada descripción 
de «la mujer», de esa obsesión magnífica que se cierne sobre «el 
hombre» y que se convierte en una especie de capitulación necesaria 
para hacer del varón ese ser increíble que mueve montañas, que con­
quista ciudades o que mueve imperceptiblemente la augusta maqui­
naria del progreso, de la civilización, de la cultura. Y Fernando del 
Paso arranca a cada descripción, a cada silencio, a cada situación todo 
el vigor de la mejor literatura en castellano, de Ja mejor construcción 
(frases claramente identificadoras de lo que desean describir o relatar), 
además de saber inventar implacables soluciones en ese mundo de 
signos que son las palabras, en ese universo gráfico que nos lleva 
a conocer mucho más de lo que se describe o relata, o sea todo el 
inmenso mundo del sexo desazonando la propia existencia de Palinuro 
y completando el caminar de Estefanía, maravillada receptora de cari­
cias y sémenes en medio del tráfago casi purulento de las agencias 
de publicidad, las disneas, el general del ojo de vidrio o el resto de 
la familia no descrita hasta ahora, como la tía Enriqueta. 

Las fórmulas químicas, la serie inveterada de enfermedades, los 
trucos de la medicina y de los médicos, un amplio recorrido por la 
historia de México y por otras historias o el viaje de ese Ojo Univer­
sal, asentado en el ano de Palinuro, todo ello sazonado con anécdotas, 
leyendas, trozos patéticos de cualquier vida, nos invita a asistir a la 
larga sucesión de visiones intelectuales del autor hasta llevar a poner 
el Ojo en un vaso de alcohol, como fórmula pura la preservación de su 
status de visionario perfecto en un mundo de imperfectos visionarios. 
El capítulo sexto es un nuevo canto al amor, desde la historia de la 
tía Luisa, caminando por un París enfebrecido y por otras geografías 
en un acomplejado gesto hacia la felicidad requerida y, de continuo, 
negada, y que al fin pasa repentinamente a su lado de la mano de 
Jean Paul. Suceso que se repetirá pero con un vigor nunca lamentado 
por parte de los nuevos amantes Palinuro y Estefanía, Estefanía y Pa­
linuro, descubriendo a cada minuto una sensación nueva, una posible 
insolución a su calidad de amantes inmemoriados, habitando el me­
morable cuarto de la plaza de Santo Domingo en la capital azteca, más 
tarde cercano escenario del horror y la muerte en la plaza de las Tres 
Culturas, a las que Fernando del Paso no cesa de remitirse continua-
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mente, como en una anticipación del fin sólito de un estudiante bus­
cador de normales libertades. «En cuanto a las distancias que nos sepa­
raban y nos unían, lo más que puedo decirte es que también fueron 
incontables. Había veces en que los dos amanecíamos acostados el 
uno frente al otro y, entonces, entre mi nariz y la de mi prima había 
unos veinte centímetros de distancia que primero partían de cero para 
transformarse en dos y después perdían el dos para transformarse en 
cero. Otras veces, sin embargo, cuando discutíamos y nos dábamos la 
espalda, entre mi nariz y la suya había cuarenta mil kilómetros de dis­
tancia que podían medirse a partir de la punta de mi nariz, trazando 
una línea recta que siguiera la curvatura de la Tierra por arriba de las 
montañas, de los valles, de las fábricas de lápices y de las chimeneas 
de los buques, hasta encontrarse con la punta de la nariz de Estefanía.» 
El tráfico de cadáveres y una incursión por los mitos y las fatalidades 
se nos ofrece en el capítulo siete. «Los cuerpos han vuelto a estar tan 
escasos hoy en día como lo estuvieron hace trescientos años, incluso 
tengo noticias de que se ha iniciado ya un tráfico internacional de ca­
dáveres, por fortuna para nuestro miserable Tercer Mundo que también 
tiene abundancia de esa materia prima: sí, así como lo oyes, los muer­
tos viajan ahora tanto como los vivos. Navegan por el Océano Indico, 
pasan de contrabando por Suez y por el Canal de Panamá y desem­
barcan en las playas heladas de Atlantic City para aparecer a los tres 
días o a las tres semanas en la Facultad de Medicina de algún colegio 
de Nueva Jersey. "Muera ahora, viaje después."» En seguida apare­
cen Molkas y Fabricio, los amigos del alma de Palinuro, y aparece 
también una exquisita disertación sobre el intrasexo, la masturbación 
como cuestión animista, y todo el entorno de los descubrimientos en 
el campo de la genética y el caso de Molkas («Yo me masturbo en 
nombre de la ciencia») y el caso de Fabricio, quien «con su mano y 
con su pensamiento, se las arreglaba para que la eyaculación coinci­
diera con la penetración imaginaria, creyendo que lo mismo que sentía 
él en el instante de penetrarla a ella, sentía ella en el instante de ser 
penetrada por él», y toda la galería de hombres célebres acosados 
por las enfermedades venéreas (Baudelaire, Nietzsche, Maupassant, 
Strindberg) y la reflexión sobre aquellos otros años que, como Roberto 
Koch, dedicaron su vida a ser «cazadores de microbios». 

«La muerte de nuestro espejo» es un nuevo canto a la intimidad 
más rotunda, a una agrupación de sensaciones donde los alientos pue­
dan construir historias futuras, donde el oscuro sitio de la tierra se 
evapore para configurar un excelso paisaje, una esperanzada solución 
a tanta inquietud, tanta soledad como nos aqueja, como les aqueja a 
Palinuro y Estefanía. El primo Walter es el narrador-protagonista del 
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siguiente suceso titulado «La mitad alegre, la mitad triste, la mitad 
frágil del mundo», ese primo «Walter que sabía tantas cosas, Walter 
que conocía las historias de la medicina más antiguas y exóticas que 
narraban el arte de curar desde los tiempos en que Sorano llamaba 
testículos a los ovarios y se decía que los escorpiones venían de la 
tierra de Gog y Magog». De cualquier manera, y antes de seguir, con­
viene recordar que el nombre de la novela, o del protagonista por ex­
celencia de la novela, fue tomado de un mito griego. Palinuro es el 
nombre del piloto que gobierna la nave de Eneas, y aparece en el 
libro V de la Eneida de Virgilio. Otros autores han utilizado el mismo 
nombre, por ejemplo, el norteamericano W. S. Merwin, autor de un 
poema citado en la novela y que se titula «Los Huesos de Palinuro le 
Rezan a la Estrella Polar». El viajero Eneas nos ha dejado a su piloto 
en medio de la civilización del acero, y Palinuro, casi exasperado, trata 
de sobrevivir a las situaciones confusas, a un mundo de metralla y 
angustias: su viaje por las aulas universitarias, su amor a la Medicina, 
su amor por Estefanía, su enfrentamiento telúrico al gobierno de los 
hombres más o menos perversos, harán que su propia nave naufrague, 
estalle en mil pedazos. Palinuro ha arriesgado su vida en pro de unos 
ideales, en beneficio de una forma de vida: los poderes públicos lo han 
arrollado todo, lo han desintegrado, lo han decapitado. Palinuro de 
México aparece así como un prototipo, un biotipo, de toda una juventud 
no esclarecida, a medias ángel y a medias demonio, en el torbellino 
de una sociedad en evolución inmeditada, confusa. 

DE LAS DIVERSAS MANERAS DE HACER EL AMOR 
Y «VIAJE DE PALINURO POR LAS AGENCIAS DE PUBLICIDAD 
Y OTRAS ISLAS IMAGINARIAS» 

Tras una más o menos borrascosa época en la cual Palinuro y Es­
tefanía, o Estefanía y Palinuro, se dedican a subastarse sus propieda­
des, paisajes, sentimientos o futuros, llega una especie de increíble 
situación de preguntas y respuestas, o respuestas y preguntas, nunca 
correspondidas, cuyo fin viene a ser una nueva situación en «que 
después de mucho, mucho hacer el amor y repetirlo como una metá­
fora hasta el infarto y hasta el infinito, nos perdimos en casualidades 
anaranjadas y nos coronamos de vinos y de exilios al amor de una 
eternidad en ciernes, ¿verdad, Estefanía?, y mi sexo se encogió como 
un acordeón y se transformó en un viejito herido en las nieblas ute­
rinas de Madagascar». A ello sigue la frenética descripción de sus 
innumerables ojos del vidrio del general que, aparentemente solo, 
«tenía un ojo de vidrio» y después la verdadera historia compulsiva 
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que comienza Palinuro explicando: «Y para que no me pase la vida 
habiéndoles de lo mismo, les contaré de una vez y para siempre todas 
las formas en que mi prima y yo hacíamos el amor». Todas las formas, 
en todos los momentos, con todos los adverbios, en todos los lugares, 
como habíamos visto en diversas obras de arte, de diversos humores, 
hasta llegar a un infinito de posesiones, de increíbles susurros, de 
amanecidas nuevas, así es cómo Palinuro y Estefanía, o Estefanía y 
Palinuro, hacían el amor, unos minutos antes de «pensar muy en serio 
en la posibilidad de solicitar un trabajo en una agencia de publicidad, 
tal como lo había propuesto mi prima. A Estefanía la contrataron de 
inmediato como modelo, como escritora y como genio. A mí me costó 
ún enorme esfuerzo entrar en una agencia. Más esfuerzo me costó 
salir de ella. Y más, más todavía, me costó no regresar». 

Fernando del Paso se trasladó a Londres en 1971. En la actualidad 
vive, en aquella ciudad y trabaja para la BBC. En 1974 el Institute Of 
Contemporary Arts de la capital británica hizo una exposición de sus 
dibujos. Pero antes de todo esto, Del Paso trabajó durante catorce años 
como publicista. No en vano el capítulo 11 de este libro nos muestra 
el universo de las «Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias». 
Es este uno de los capítulos más amenos del libro, también uno de 
los más documentados y transparentes. No queda una marca de con­
sumo, ni una celebridad, ni un sistema de promoción, ni un producto 
de cualquier tipo, ni una leyenda de la actualidad o del próximo pasado 
de la publicidad y las public relations, sin mencionar, sin comentar, sin 
exhibir, sin modelar. Todo comienza siéndole dado un nombre a Pali­
nuro, para lo cual se hace preciso viajar a «la Isla de los Mil y Un 
Nombres», de donde llegamos de nuevo al enigma palinúrico. En La Es­
tafeta Literaria (núm. 627, de 1 de enero de 1978) Ildefonso Alvarez 
entrevistaba a Fernando del Paso. La pregunta era: «¿Por qué dio a su 
novela el título de Palinuro de México? Fernando del Paso respondía: 
«El nombre de Palinuro aparece en la mitología griega. En realidad 
lo tomé de la Eneida. Palinuro es el nombre del piloto de la nave de 
Eneas. Conocí el mito de Palinuro a través del poeta y ensayista inglés 
Cyril Connolly. Me interesó mucho el mito y decidí que mi personaje 
debería llamarse así. (En el libro V de la Eneida, Virgilio dice de Pali­
nuro que "su vida será dada en favor de muchos". El dios Sueño subió 
de noche a la nave de Eneas y roció el rostro de Palinuro con el agua 
del Leteo, o río del Olvido.) Según el mito, el piloto cae al mar dor­
mido, y las aguas lo arrastran hasta el cabo Spartivento, que se llama 
también cabo de Palinuro hasta la fecha, y ahí, entre los golfos de 
Salerno y Pollcastro, los habitantes, por un motivo baladí, por robarle 
las ropas, lo matan. Entonces lo que a mí básicamente me interesó 
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fue el mito de Palinuro, que simboliza al hombre, en este caso al mu­
chacho, que muere a causa de sus sueños.» Nos quedamos de mo­
mento aquí, o sea en el momento en que nace, en la novela, el nombre 
de Palinuro, y todos los agregados, como su aparato de Palinurovisión, 
su «frasco gigante de Palinuscafé, una caja de whisky Mac Palinuro 
y una docena de preservativos Palinurex», o sea el verdadero instante 
en que el protagonista ha penetrado en la publicidad y en las otras 
Islas Imaginarias, y donde se nos hace amplia historia de qué es y 
cómo es el mundo de la publicidad, de cómo las multinacionales co­
locan sus productos y cómo se utilizan los más variados, y a veces 
poco honrados, medios para lograr el consumo a gran escala de una 
u otra marca. En algunos momentos del. capítulo, ya de por sí import 
tante, nos hacía recordar una excelente novela de Morris West, titulada 
Arlequín, crítica despiadada al mundo de las multinacionales y a las 
defecciones humanas que en él quedan contenidas. Mundo donde poco 
sirven algunas islas «amigas» como la de las Bromas o la «De lo que 
Pudo Haber Sido», ya que éstas quedan anuladas por el comercialismo 
a ultranza, el afán de una supervivencia estrepitosa, el ánimo de llenar 
la tierra de los nuevos productos de una marca o el deseo de con­
vencer a todos de que una marca es un poco mejor que otra y, por 
ello, ha de venderse en cantidades infinitamente superiores que aquélla. 
Todo ello queda en el libro, y tal vez en la vida del autor, como muestra 
coherente de una experiencia magnífica terrible, ya que Palinuro y Este­
fanía, o Estefanía y Palinuro, habían «abandonado sus estudios de me­
dicina para volver a ellos tras su largo viaje por las Agencias» en las 
que conocieron un nuevo universo aunque, afortunadamente, salieron 
indemnes de él. 

DEL CAPITULO DOCE EN ADELANTE: CUESTIONES DE FAMILIA 

«Sí, sin duda la erudición del primo Walter era más bien un lastre. 
Saber que el ojo humano tiene siete millones de conos no parecía 
conocimiento que lo ayudara a ver mejor, porque el primo Walter fue 
siempre bastante miope. Saber que el rubor es causado por la dilata­
ción de los vasos faciales periféricos no parecía tampoco servirle 
de gran cosa, porque Walter se sonrojaba contra su voluntad a la 
menor provocación. Saber, por último, que nuestro sistema nervioso 
tiene diez mil millones de neuronas y cien mil millones de células 
gliales no parecía ya, no digamos, un dato que ayudara a nadie a ser 
más feliz en la vida, sino ni siquiera un conocimiento que contribu­
yera a la propia inteligencia de primo.» Así comienza lo que será una 
nueva lección de mi historia. Resulta, a lo largo de un libro tan 
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denso, casi impresionante !a agilidad del autor para mantener el in* 

teres en cada una de sus páginas. La erudición es permanente: la 

Historia, las Artes, las Ciencias, la Religión, la Medicina, toda la 

trayectoria de la conducta humana, las obras de los hombres y los 

dioses, las insignificancias de cada día, todo, todo, va teniendo su pá­

gina, su momento, su lugar para la disertación, la comparación, el re­

cuerdo. También, a través de los familiares de Palinuro, persiste una 

filosofía de la existencia, una forma de ser, una manera de entender 

la vida; así, dice, la abuela Altagracia, «al nacer, se puso la vida como 

quien se pone un vestido usado, usado y largo, largo y flojo, que se le 

fue enredando en el cansancio de los espejos y de los arrepentimien­

tos. La tía Luisa, en cambio, siendo su corazón un mecanismo de azú­

car donde cada paje de escoba obedecía a una intuición de juguete y 

desbarataba la armonía prevista, cada vez que salía el sol a la hora de 

París estrenaba la vida y se la ponía como quien se pone un sombrero 

una mañana de invenciones voladoras y orquídeas inauditas». Y tam­

bién se nos dice cómo para el protagonista de la novela «ser niño 

era ser dueño de este mundo y era alzar los ojos para contemplar 

los pájaros altísonos, y era saber ensañarse con el viento esbelto 

cuando hacía falta ensañarse con él y saber contemporizar con la 

lluvia cuando la lluvia, por ejemplo, cantaba su himno y prometía, para 

el desayuno, los prodigios necesarios: porque en medio del jardín 

crecía una higuera», aunque se nos venga a advertir que «Palinuro 

fue esa clase de niño y de adolescente, y no había nada que hacer: 

había elegido una pureza contaminada con improvisaciones y rodeos 

y un desdén por los tesoros fáciles, por los que no estuvieran escon­

didos en la orilla del mundo, y por lo mismo, y así como alargaba 

el camino hacia el arroyo del bosque, prefería demorar las palabras 

y salvaguardar las variaciones infinitas que flotaban casi al alcance 

de su mano como una fosforescencia marina». Y se nos lleva al cono­

cimiento del vago de la familia, del consentido, ej tío Felipe, único 

capaz de humillar al padre de Palinuro y hacer que éste se replegara 

en una situación de ignominia largamente sentida por el primo de 

Estefanía. 

«La primera vez que Palinuro abrió los ojos vio nuevamente a 

Molkas sentado en el banquillo de los acusados. Palinuro tenía, pues, 

derecho a un respiro. Los interrogatorios que habían comenzado en las 

Islas Imaginarias, y junto con ellos Jas preguntas que le hacía Walter 

—como si fuera la voz de su conciencia—y que se hacía él mismo 

—como si fuera la voz de Walter—, serían infinitos. Pero mientras le 

llegaba el turno por una vez más había que aprovechar la oportunidad 
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para torturar a Molkas a fin de que desembuchara el resto de la verdad. 
Si era necesario, hasta sacarle sangre... 

"O hasta sacarle leche", dijo Fabricio.» 

Los escarceos de la vida sexual de Molkas, con sus aditamentos 

sui generis, son el pretexto para una incursión por erecciones, orgas­

mos y pechos de mujer desencadenando el deseo de adolescentes 

inexperimentados, quienes, después, pasan con la mayor naturalidad 

a ocupaciones propias de futuros cirujanos, con una intromisión en la 

vida privada de Estefanía y Palinuro (y aquí comienza la segunda parte 

del libro, capítulo quince). La intromisión, titulada «Trabajos de amor 

perdidos», narra una serie de gravosas circunstancias en las cuales 

sólo Estefanía y Palinuro tienen un protagonismo total: su deseo de 

ser padres y su desilusión de enfrentarse a «un niño que por no haber 

vivido jamás murió, y que, sin embargo, por haber muerto, jamás vi­

vió», con el episodio casi espasmódico de Palinuro extrayendo a su 

no-hijo de las entrañas alteradas de la no-madre Estefanía. 

«... los otros habían reanudado su disección y, con el cigarrillo 

en los labios, hacían bromas subidas de tono y soltaban palabras asaz 

obscenas. Reacción instintiva de una juventud humanamente sumergida 

en la dura verdad de la condición humana y en los cuales la grosería 

y el sacrilego desparpajo no revelan, sin duda, más que un desesperado 

afán de curtirse a toda costa el corazón.» «Lo que debía seguir era 

prácticamente un acto de terrorismo: cortar la matriz para descubrir 

el sitio donde nació Nerón y sacar, de entre los ovarios y los preser­

vativos gelatinosos, la esmeralda que debió caer del ojo asombrado 

del emperador.» Aunque lo parezca, los entrecomillados que anteceden 

no son de la novela que nos ocupa. Efectivamente, el primero perte­

nece a Cuerpos y almas, de Maxence Van Der Meersch (Ediciones 

G. P., Barcelona, 1962, p. 8), el segundo sí es de Palinuro de México. 

A lo largo de varios capítulos de la obra de Fernando del Paso hemos 

hallado determinados que parecían de Cuerpos y almas o viceversa, 

aunque lo cierto es que en la obra ahora comentada las situaciones 

tienen un tono menos doctoral, aunque a veces tanto o más academi-

cista. La cuestión se juega entre Palinuro, Molkas y Fabricio princi­

palmente. «Bajo la mujer había tres sábanas que cubrían la cama, y 

bajo la cama estaban los restos de los mártires de la ciencia; y no 

sólo fotografías de Koch y Semmelweis y las biografías de Hunter y 

Galeno y Miguel Servet y artículos sobre el doctor Liceaga, sino in­

cluso un pequeño cráneo, que, según Palinuro, era la calavera autén­

tica de Pasteur, que le habían vendido en París al primo Walter. 

"¡Pero si ésta es una calavera de niño!", dijo Molkas. "Naturalmente 
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—contestó Palinuro—: ésta es la calavera de cuando Pasteur tenía 
tres años de edad".» 

El siguiente capítulo se titula «O my darling Clementine!». Un es­
pacial canto a la madre, teñido de la urgencia de una obsesión por 
revivir todos los instantes de una vida y todos los silencios de una 
muerte, es lo que se nos ofrece ahora: es aquí precisamente donde 
el surrealismo cobra su punto más alto de casi toda la narración. No 
en vano la madre de Palinuro se nos presenta exagerada en cada una 
de sus ocupaciones y en cada uno de sus protagonismos, desde la 
difícil preparación a la maternidad hasta la inclemente agonía e inclu­
so la presidencia y cortejo de su propio entierro. Y, sin embargo, a 
través de tales representaciones nos va quedando un inmenso dolor, 
un dolor universal, por esa falta de felicidad que se advierte en la 
madre de Palinuro y que la acompaña durante tanto tiempo y hasta 
que ya estaba «acostada tres metros bajo tierra o, lo que era lo mismo, 
de pie frente a la eternidad». 

TUMORES Y HUMORES ALREDEDOR DEL CORAZÓN DEL HOMBRE 

«La última de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos» es un 
audaz recorrido por la más completa historia de enfermedades y ma­
les que pueden acorralar al ser humano. Una descripción magnífica 
de todos y cada uno de los padecimientos. Una audaz alternativa a la 
muerte como posibilidad real de continuidad de cada vida, de cada 
situación anómala o normal. Una casi increíble guía para conocer cada 
humor, cada temor, a través de la leyenda más o menos anodina de 
seres vulgares aquejados por la enfermedad más confusa o la desazón 
menos conocida. Para profesionales de la medicina o para quienes 
crean que su dolor de cabeza es lo más importante del mundo, este 
capítulo es un tónico que muchas veces debería ser recomendado, 
recetado. Nos da, además, la medida de profundos conocimientos en 
el autor y una especie de confianza en el valor de la medicina que en 
no demasiados escritos nos es dado descubrir. El asombro llega casi 
al final del capítulo en que tras recorrer todas las salas de un gran 
hospital llegamos a una deliciosa zona conocida como el Pabellón de 
'os Sanos, y se la recomienda a Palinuro: «Goce usted, doctor, como 
lo aconseja Santayana cuando dijo que no había cura posible para el 
nacimiento y la muerte salvo disfrutar el intervalo.» 

Tras el paso por «Una historia, otras historias», mezcla de recuer­
dos y filosofías de la imaginación, llegamos a «La Priapíada», donde 
se dan cita la más increíble confocción de bromas por parte de los 
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tres estudiantes de medicina (Molkas, Fabricio y Palinuro) con unas 

páginas de belleza abrumadora. Tras proveerse de cuatro vergas de 

muerto ponen en práctica su exhibición y mutilación en público, pri­

mero en una perfumería («Molkas, con los ojos en blanco y emitiendo 

grititos sinfónicos, sacó las tijeras de la bolsa del abrigo y con el 

valor y la decisión que iluminaron a Atis el día de su boda cortó la 

verga en dos. La verga cayó sobre el charco de perfume y las señoras 

se desmayaron de derecha a izquierda»); y luego, tras una apuesta con 

caballeros gloriosos que se enorgullecen de su todavía vitalidad, que­

dando en el camino el momento en que Molkas espera un suceso 

mágico para repetir la experiencia de mostrar sus «delicadas» enver­

gaduras, y que se nos relata así: «Palinuro se quedó asomado a la 

ventana. Llegó, al f in, una paloma que voló casi a ras del suelo levan­

tando valses de polvo y las huellas de los peatones que la siguieron 

en su ascenso. Pasaron cuatro perdices que iban a funerales de Icaso. 

Y pasaron también el águila y el ánsar de vuelo diestro que contempló 

Eneas y las musas que Apolo transformó en urracas. Y pasaron Itio, el 

jilguero, y Tereo, la abubilla, y Prognea, la golondrina. Pasó después 

Ibis, el pájaro sagrado de Egipto, y más tarde un ánade blanco que 

revoloteó en los dorados pórticos y anunció que los galos estaban ya 

a las puertas de Roma. La paloma volvió y se posó en el borde de 

Siioé, la fuente de las aguas silenciosas, y volvió a levantar el vuelo.» 

Un capítulo breve, pero lleno del máximo interés, es el número 21, 

sobre todo por su sencillez y su incursión en la parte más benemérita 

de la historia de Méjico (México), la primera parte, o sea aquel que, 

titulado «Una bala muy cerca del corazón», «fue inspirado por una 

narración del escritor y periodista norteamericano Ambrose Bierce y 

por lo que pudo haberle sucedido a este escritor en las últimas horas 

de su vida». La segunda parte se titula «... y consideraciones sobre el 

incesto», y es un complicado y divertido juego de los dobles o triples 

parentescos que se podrían dar en la familia de Palinuro si tuvieran, 

o hubieran tenido, lugar esos «ocho incestos (dos de mamá Clementi­

na, dos del abuelo Francisco, dos del tío Felipe, uno de la tía Luisa 

y uno de la tía Lucrecia), que, en realidad, fueron sólo cuatro, porque 

un incesto se consuma sólo con la concurrencia de dos personas». 

Pablo del Barco, en el número del diario Informaciones ya mencio­

nado, y haciendo referencia a la misma obra que ahora comentamos, 

decía que «París o Londres aparecen en Palinuro como una especie de 

mea culpa». Curiosamente, el capítulo que protagoniza Londres, por 

decirlo de alguna manera, y cuya acción es narrada, muy hábilmente, 
por el primo Walter, se denomina «Del sentimiento tragicómico de la 
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vida». Londres aparece como algo dolorido y doloroso, pero no como 
un cansancio, como incluso se dice al comienzo del relato, sino como 
el ámbito geográfico maravillado y rotundo donde todo podría ser po­
sible y donde todo puede tener un distinto color. Es así como el primo 
Walter hace un repaso por la situación plural de Londres a través 
de los mil universos que encierra y con la fiel compañía del libro de 
Miguel de Unamuno, que es parodiado, no sin mala intención, en el 
título del capítulo. Todas las historias, todos los requisitos para co­
nocer una ciudad, todas las leyendas sobre las gentes y las esquinas, 
aparecen en esta descripción viviente de Londres, con su acercamiento 
a temáticas como la Medicina, el Arte o la problemática colonial de 
Inglaterra, pero también con un cuidado estudio del modo de ser 
británico, con una profunda inspección de la calidad de vida inglesa 
y de su influencia en los hombres cuya lengua materna es el español 
y, desde luego, sin olvidar las cuestiones que pueden afectar a quien 
sea un extranjero en aquella patria, como cuando Walter se encuentra 
un poster del Che Guevara, que será el regalo para Palinuro, y le in­
duce a reflexiones como las siguientes: «Cada vez lo sacan más limpio 
y bien parecido. Deberían sacarlo (le dije a la vendedora) rasurado 
y con el pelo corto, que en eso al fin lo han convertido. Pero el Che, 
¡e dije a la cajera, no era un santo. Era un hombre que había matado, 
que había cogido un fusil muchas veces, con sus dos manos. Con esas 
manos, Palinuro, que son las que tú necesitas, o quizá debía decir 
las que tú y nuestra gente necesitamos para cambiar el mundo, o 
cuando menos para cambiar nuestra odiada y querida, áspera y suave 
patria.» Esta sensación se advierte también en otras partes del mismo 
libro, es como una cuestión de impotencia feroz, de suave lamento, 
de imposible ofuscación: el hombre necesita alejarse de lo que ama, 
porque lo que ama no es como se desea que sea y, sin embargo, no 
puede hacerse nada, por ahora, para cambiarlo, para modificarlo. Por 
eso, y con demasiada frecuencia, surge la queja, como al acercarse 
a la ciudad de México que al autor, o Walter, dice: «Contemplé esta 
horrible, inmensa ciudad desde la única perspectiva desde la cual 
todavía puede verse hermosa y como un manto de terciopelo negro 
tachonado de piedras preciosas, como un enjambre de luciérnagas in­
finito, como un campo de zafir donde pacer estrellas: desde arriba y 
de noche. Porque desde abajo, y de día, esta ciudad donde nos tocó 
nacer y vivir (y si aquí nos tocó qué le vamos a hacer, como dice 
Fuentes) es una ciudad enferma y monstruosa y gris y miserable: y 
su miseria sin luces y sin gemas, sin redención, se derrama por el 
valle y por las montañas y las selvas y los desiertos donde vive, pero 
muere más que vive y muere de amibiasis y parasitosis y gastroen-
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teris y hambre, nuestro pobre pueblo.» O sea, que el largo «paseo 

turístico por Londres» no es sólo dolor de Londres, es también, y sobre 

todo, dolor de México en una lejanía de nieblas y ascensores. 

«La Cofradía del Pedo Flamígero» es el título del capítulo 23. Se 

desarrolla todo él entre la ironía y el estudio de la capacidad de los 

tres muchachos (Molkas, Fabricio y Palinuro) para construir un mundo 

de soledades y pequeñas alegrías que desembocará páginas después 

en la más solemne tragedia: el universo entero arrasando vidas, mez­

clando el dolor a los egoísmos más perfectos. Historia que lleva repi­

tiéndose siglos y siglos y que es la base de toda una sociedad donde 

la coexistencia es el modo de vida habitual. 

Decíamos que en la entrevista de Ildefonso Alvarez aparecida en 

La Estafeta Literaria decía Fernando del Paso: «... a mí, básicamente, 

me interesó el mito de Palinuro, que simboliza al hombre, en este caso 

al muchacho, que muere a causa de sus sueños. 

Se llama "Palinuro de México" porque el mismo protagonista, 

cuando decide regresar a la Escuela de Medicina para continuar los 

estudios que abandonó, anuncia al personaje que habla siempre en 

primera persona, que así como en la antigüedad hubo un Jenócrates 

de Afrodisia y un Rufus de Efeso "también un día yo seré tan famoso 

que las generaciones futuras vincularán mi nombre con mi país de 

origen y me llamarán Palinuro de México".» 

Palinuro de México, a cambio, encuentra la más absurda muerte 

en la plaza de las Tres Culturas, en el México de 1968, mientras la 

Ciudad Olímpica alberga a los atletas de casi todo el universo en un 

pretendido abrazo de hermandad y solidaridad humanas como nunca 

los hubo en todo el planeta (¿¿¿¿¿¿¿¿????????)· 

Capítulo 24. «Palinuro en la escalera o el arte de la comedia». 

«(Obra en cuatro pisos con un prólogo en la planta baja, un epí­

logo en un desván y varios intermedios sorpresivos.) 

(La realidad está allá, al fondo. La realidad es Palinuro, que comen­

zó arrastrándose en la Cueva de Caronte y nunca más se levantó. La 

realidad es Palinuro golpeado, en la escalera sucia. Es el burócrata, 

la portera, el médico borracho, el cartero, el policía, Estefanía y yo. 

El lugar que le corresponde a esta realidad es el segundo plano del 

escenario. Los sueños, los recuerdos, las ilusiones, y junto con ellos, 

los personajes de La Comedia dell-'Arte: Arlequín, Scaramouche, Pier­

rot, Colombina, Pantalone, etc.: todo esto constituye la fantasía. Esta 
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fantasía que congela a la realidad, que la recrea, que se burla y se 
duele de ella y que la imita o la prefigura, no ocurre en el tiempo, 
sólo en el espacio. Le corresponde el primer plano del escenarlo.») 

Se trata de una especial pieza de teatro, suficiente por sí sola para 
explicar toda la vida y toda la muerte de Palinuro de México; capaz 
de hacernos comprender la situación social y política del México de 
1968: imprescindible para conocer a la gran masa de individuos vacíos 
y estereotipados que continuamente se mezclan en nuestras vidas y 
quieren protagonizar ios momentos más íntimos de nuestro dolor o de 
la desesperación más completa, esa desesperación que forma parte 
de la esencia de nuestra propia existencia y que nadie puede com­
prender porque, de repente, se convierten en una cuestión ajena, rota. 
Se trata de una especial pieza que supera en mucho al llamado teatro 
del absurdo, simplemente porque nos muestra la fogosa realidad de 
un hombre muriéndose ante la apatía de sus semejantes; porque dis­
pone de un lenguaje esotérico y vano donde los sentimientos son so­
juzgados, explotados y manipulados; porque alrededor de la figura de 
Palinuro recientemente asesinado surge la entramada masa de asesi­
nos «menores» que van a facilitar su fin y van a dar culminación al 
proceso que se inicia cuando unos trozos de hierro y técnica, conver­
tidos en tanque y manejados tal vez por un soldado de similar edad 
de Palinuro, dispara sobre la vida de Palinuro y acaba con su capaci­
dad de amar, con su posibilidad de protestar contra lo establecido, 
con sus deseos de permanecer al lado de una piel y bajo un cielo 
gris y repleto de violencias. Se trata de una especial pieza que con­
vierte en fantasía quimérica un trozo de la fugaz existencia del niño-
hombre Palinuro, que quiso modificar una parte de la sociedad y que 
fue aplastado por ella sin remisión, sin contemplaciones, sin la más 
ligera concesión a su capacidad para transformar el mundo o modifi­
carlo siquiera unas décimas. Se trata de una especial pieza donde 
Fernando del Paso intenta una expresión completa de toda Ja horrible 
impiedad que rodea al ser humano en su incierto caminar por ese 
trozo de barro que llamamos vida; aquí es donde el surrealismo nos 
sorprende con su más increíble definición de lo absurdo que puede 
resultar morir cuando nadie ha sabido si para algo servía nuestra 
existencia. 

«Palinuro en la escalera o el arte de la comedia», de cierta larga 
extensión, es el compendio trágico, amargo, amenazante, de toda la 
novela. Y como tal hemos de llegar a su lectura, a su «escenifica­
ción» voluntaria y obligada. Al margen de censuras o formulismos de 
otro tipo, pensamos que la sola puesta en escena de esta pieza podría 
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ser un éxito importante: es la historia de una parte del pueblo mexi­
cano, Infelizmente humillado en la plaza de las Tres Culturas, 1968: 

PALINURO: ¡Traigo los ojos empapados; los pies, vestidos de 
tierra! Desacralizamos el Zócalo, hermano. ¡Tres veces lo desacra-
lizamos! Pedimos permiso para encender la Catedral, y lo hicimos. 
¡Pedimos permiso para tocar las campanas del templo mayor, y 
nos lo dieron, y las tocamos, hermano, con toda el alma! Fueron 
dos amigos, dos compañeros de la Escuela de Medicina, los que 
se subieron al campanario para llamar al pueblo..., ¡para pedirle 
que se levantara y acabara con la corrupción de los dirigentes 
políticos juveniles, con el soborno, con los latrocinios de los fun­
cionarios públicos...! 

YO: ¿Y qué hizo el pueblo, Palinuro? 

PALINURO (subiendo un escalón más): El pueblo, ya te dije, 
estaba dormido. ¡Por eso encendimos las luces y tocamos las cam­
panas! «¡Únete, Pueblo; únete, Pueblo!», gritamos hasta desga­
ñifarnos... 

(Aparece el Cartero por la escalera que viene del primer piso.) 

EL CARTERO: Le traje también unas galletas, joven. Creo que 
han ido ustedes demasiado lejos. Perdón; como soy cartero, siem­
pre estoy pensando en distancias. 

PALINURO: Y entonces, hermano, entonces se iluminó toda la 
Plaza, ¡y se iluminó todo México! Y luego los badajos estallaron 
en campanadas y casi nos olvidamos por qué estábamos allí, en 
el Zócalo, porque eso parecía una fiesta, y me imagino, manito, 
que los que no estuvieron allí, en estos momentos, cuando las cam­
panas se escucharon en toda la Plaza y en todo México, los que 
no estuvieron con nosotros bajo los mismos carteles que decían 
«Hasta la victoria siempre», y bajo los mismos gritos iracundos, 
como tú, hermano, que no estuviste, y Estefanía, que tampoco 
estuvo, todos ustedes debieron sentirse un poco viejos, y el co­
razón se les debió arrugar cuando menos un centímetro cuadra­
do. Pero, claro..., pasó el tiempo, cantamos corridos y comimos 
tortas y mandarinas; cantamos «La Adelita», pasaron los discur­
sos, los ángeles de la catedral se durmieron con la cabeza metida 
en sus alas, la gente se fue a su casa, y yo y tres mil estudian­
tes nos quedamos de guardia perpetua en la Plaza... Pero de pron­
to se abrieron las puertas del Palacio donde habíamos pintado 
la palabra «¡Asesino!», y las opiniones se dividieron: unas puer­
tas decían «Ase» y otras «sino»... ¡Y salieron los tanques y des­
embarcaron en nuestra playa! 

Mucho después, después de toda la Historia, de toda la muerte, 
de toda la «inspección» de la-otra-parte-del-pueblo-mexicano, se oye 

LA VOZ DE PALINURO: ¡Nos cubrimos de gloria, hermano! ¡Y 
ellos se cubrieron de mierda para siempre! Perdimos, pero per-
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dimos sin miedo, como los buenos. Más de un tanque, como te 
he dicho cien veces, le sacó las tripas a un muchacho que había 
estrenado un traje de luces donde brillaban ciertas frases célebres 
y algunos slogans inofensivos que su madre había bordado. ¡Fue 
la resurrección del sacrificio: nos arrancaron el corazón, hermano, 
y ya nunca seremos los mismos! 

Un par de páginas después: 

(... Comienza a brotar del suelo y tras la cama un sol de pa­
pel de China, luminoso y anaranjado: Palinuro está en el suelo, 
muerto. De los labios escurre un hilo de sangre. Nosotros esta­
mos a su lado. A lo lejos se escucha la voz del Poeta, en tanto 
el sol continúa ascendiendo. Mientras más sube, más grande se 
vuelve, y más rojo.) 

LA VOZ DEL POETA: 

Has muerto, camarade, 
en el ardiente amanecer del mundo. 
Has muerto cuando apenas 
tu mundo, nuestro mundo, amanecía... 

Queda aún en el libro un último capítulo: en él se nos vienen de 
nuevo «Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos 
los planetas, todos los personajes del mundo», y, juntos, vienen a 
comentarnos que incluso más allá del sufrimiento casi imperdonable, 
de la mutilación o de la deshonra, puede encontrarse un remanso de 
paz donde sea posible revivir historias más alegres, leyendas menos 
sangrientas. Es un requisito post-morten que nos podría llevar a la 
reflexión de que aun después de la brutalidad de la muerte, aun des­
pués de haber dejado plenamente constatado que vivir es una veja­
ción, insuperable, podría hacerse posible el retorno al amor, a la 
dicha, a la serenidad... 

* * * 

Palinuro de México fue escrita en México-lowa City-Londres. Parte 
del libro «se escribió con el patrocinio del Internacional Writing Pro­
gram de la Universidad de Iowa y con una beca de la John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation». En la actualidad, Fernando del Paso 
prepara su tercera novela sobre Maximiliano de México, su esposa 
Carlota y Benito Juárez.—MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Real, 6. Alpe-
drete. MADRID). 
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PREMIOS «CASA DE LAS AMERICAS» 1978 

«Una noche, hace añares, en un cafetín del puerto mon­
tevideano, estuve hasta el amanecer tomando tragos con una 
puta amiga, y ella me contó: 

—¿Sabes una cosa? Yo, a los hombres, en la cama, no 
los miro nunca a los ojos. Yo trabajo con los ojos cerrados. 
Porque si los miro me quedo ciega, ¿sabes?» 

(Eduardo Galeano: D/as y noches de amor y de guerra. J 

Los premios del concurso «Casa de las Americas» 1978, convo­
cado bajo el lema «La juventud en nuestra América», fueron otorgados 
a tres libros de testimonio: Días y noches de amor y de guerra, de 
Eduardo Galeano; Contra viento y marea, del grupo Areíto; El que 
debe vivir, de Marta Rojas; a la novela Te acordes, hermano, de 
Joaquín Gutiérrez; a Los diez días que estremecieron al mundo, crea­
ción teatral colectiva del grupo La Candelaria; a dos libros de poesía: 
Aguardiente, de Hildebrando Pérez, y Sobrevivo, de Claribel Alegría. 

Todos ellos, más allá de los límites propios de una insuficiente 
clasificación por géneros, participan de la búsqueda testimonial, más 
lejana y diferenciada en los trabajos poéticos. Esta búsqueda, o ten­
dencia visible en varios ejemplos de la producción literaria latinoame­
ricana, repone la discusión acerca de los nexos entre la ficción y la 
realidad y, por tanto, promueve una amplitud mayor en cuanto al 
sentido de lo imaginario. Esto ocurre, especialmente, en aquellos casos 
que superan una visión maniquea de lo que dsbe entenderse por 
realidad, abordando los diversos niveles de ella, desde el hecho es­
cueto, a la manera de un registro periodístico y/o estadístico, hasta 
la inclusión de sueños, pausas reflexivas, sucesos entre la magia y el 
milagro, los recuerdos. 

Los ejemplos más acabados de este tránsito entre el testimonio 
y la ficción narrativa, disolviendo límites, son el libro del uruguayo 
Eduardo Galeano y la novela del costarricense Joaquín Gutiérrez. 

Galeano hace autobiografía. A partir de la circunstancia de su doble 
exilio—del propio país, Uruguay, y de Argentina—·, la narración se 
propone como un medio de recuperar la memoria. Sabedor de la 
inanidad de los objetos, en el marco de las pérdidas más inmediatas 
que genera el exilio, la experiencia de la partida (el viaje para el 
destierro) se une a un propósito múltiple: recomponer la historia 
personal y, a partir de ella, recomponer también la relación con los 
países latinoamericanos recorridos y asimismo presentes en la men­
ción de hechos, acotaciones sobre el pasado político e, íntimamente 
ensambladas, las respuestas surgidas de los pueblos de aquellos 
países. 
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Lo que va a ser Días y noches de amor y de guerra, es decir, la 
ventura narrativa propiamente dicha, se anuncia entonces como la 
posibilidad de que la memoria—como eje de un doble movimiento: 
hacia afuera y hacia dentro—y su ejercicio permitan avanzar desde 
los accidentes individuales, las vivencias del amor y de la reflexión 
crítica, hacia la accidentada historia de América Latina. Por otra parte, 
rememorar expresa también un acto combativo contra el «prohibido 
recordar» que imponen las dictaduras, prohibición efectiva en las ho­
gueras con libros, en la tortura y los asesinatos, en la clausura y el 
silenciamiento. El doble movimiento de la memoria, además, se iden­
tifica con la guerra que, según Galeano, se opera en la calle y en 
el alma. 

La tarea rememorativa lleva implícita la fragmentación, el con­

traste entre recuerdos, momentos, asociaciones. La obra de Galeano 

se desenvuelve a través de notas, a la manera de un diario que regis­

tra un recorrido por diversos lugares y tiempos, de tal modo que los 

saltos de un país a otro se conjugan con los saltos temporales. No 

existe orden cronológico; la memoria inventa, asociando, su propio 

orden. Así, es posible la referencia histórica introductoria al problema 

de Guatemala—1954 y el fin de los cambios sociales liderados por 

Jacobo Arbens—y, de allí, pasar a un balance sobre «la fiesta que 

terminó en matanza» del peronismo en la Argentina. 

Aunque Eduardo Galeano aclara que «todo ocurrió» y que muy 
pocos nombres han sido cambiados, alterando así el principio de des­
linde entre ficción y realidad, llega a veces a preguntarse, antes de 
contar algo, si efectivamente lo ha escuchado o imaginado. Cuando 
recuerda al poeta salvadoreño Roque Dalton, por ejemplo, busca «un 
poema que quizás imaginé, pero que él bien pudiera haber escrito, 
sobre la suerte, y la hermosura de nacer en América». De tal manera, 
no sólo enfatiza la certidumbre de lo imaginario, sino que, en conse­
cuencia, amplía el espectro de niveles de la realidad. 

En consonancia con la flexible línea que une, en un conjunto 

homogéneo en su diversidad, los ámbitos de lo individual y lo colec­

tivo, dada la ampliación implícita en el recorrido por diversos países, 

también se trastorna el valor y la función del individuo, entendido 

como identidad inmutable. Este fenómeno tiene un doble significado: 

por una parte, la victoria sobre el aislamiento, es decir, la asunción 

del lugar crítico, de combate, al lado de otros luchadores; por otra 

parte, la experiencia de la persecución y el exilio, los reconocimientos 

en realidad de otros países latinoamericanos, que son vividos como 

una sucesión de muertes y de «varios nacimientos». Junto con la 
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memoria que recompone y permite seguir, se encuentran los matices 
del desgarramiento: 

Yo me había pasado toda la vida diciendo adiós. Carajo. Toda 
la vida diciendo adiós. ¿Qué ocurría conmigo? Después de tanta 
despedida, ¿qué había dejado yo? Y en mí, ¿qué había quedado? 
Yo tenía treinta años, pero entre la memoria y las ganas de seguir 
se había amontonado mucho dolor y mucho miedo. Había sido 
muchas personas, yo. ¿Cuántas cédulas de identidad tenía? 

Las distintas caras o nombres, el morir y nacer repetidas veces, 
esa dialéctica incesante, forman parte del trayecto de la memoria 
y explican además los caracteres de la función del escritor. Si la 
literatura es estrictamente conmemoración, victoria sobre el silencio; 
si recordar, entonces, supone recuperar el habla de uno mismo y de 
los otros, «devolver el habla al pueblo», como quería Armand Mat­
telart, el escritor ensancha, por tanto, el campo de su individualidad. 
La gigantesca operación de la memoria lleva a comprender que un 
hecho es signo de la historia del mundo, que es posible encontrar 
el nexo que va desde las ceremonias aztecas a la represión en Argen­
tina, y preguntarse «a qué dios ciego se ofrece tanta sangre». 

«Escribir es—dice Galeano—fijar las certidumbres chiquitas que 
uno va conquistando.» Con este enunciado se define un modo nuevo 
de entender la comunicación, resultado de una aproximación crítica, 
también, a las formas del exilio interior, esas que se van gestando 
desde los medios de dominación ideológica, asesinos del alma por 
envenenamiento. Las certidumbres chiquitas se enfrentan, asimismo, 
con «las ideas generales» de la derecha que, «al generalizar, absuel­
ve», porque uno de sus propósitos es hacer ver el horror y la represión 
como hechos naturales. 

Por todo lo dicho, en la obra de Galeano se recogen experiencias 
culturales que, como entre los pueblos brasileño o boliviano, señalan 
manifestaciones de resistencia: valor equivalente tiene la figura del 
diablo en las minas bolivianas, invocada su protección y adornado 
con «serpentinas de colores», y aquel participante en la fiesta de la 
favela, mezcla de. magia, solidaridad e irreverencia. En ambos casos, 
en definitiva, la conciencia de la explotación se refleja en el descu­
brimiento de que «Dios sólito no alcanza». 

Del mismo modo que la magia, aparecen el humor y la fantasía 
como integrantes de ese mundo de pequeños recursos, señales de 
una incipiente resistencia cultural, instrumento de lucha y a la vez 
de diferenciación. Recuerdos, anécdotas, apuntes, registros periodís­
ticos, los riesgos y las alternativas de un viaje, el del desterrado, 
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en suma, componen Días y noches de amor y de guerra, La intención 
que los unifica: 

Estar vivos: una pequeña victoria. Estar vivos, o sea: capaces 
de alegría, a pesar de los adioses y los crímenes, para que el 
destierro sea el testimonio de otro país posible. 

Cuando Galeano afirma: «nos haremos el amor, el tristecidio», 
repite ampliándolo el propio título de la obra. Ese futuro, la muerte 
de la tristeza, tiene un valor de exhortación. Recomponer los propios 
recuerdos, asumir la función transformadora de la memoria (la guerra 
del alma), conlleva también fijar todas aquellas respuestas que, frente 
a la doctrina y el ejercicio de la muerte, van señalando el triunfo 
de la alegría (la guerra de la calle), ya que: 

¿Serviríamos para algo, a la hora del regreso, si volviéramos 
rotos? 

EL TIEMPO Y LAS PALABRAS 

«Me hago historia deshaciéndome en ella.» 
«En Venezuela hay una tribu de indios que cuando aprenden 

castellano sólo utilizan los gerundios.» 
(Joaquin Gutiérrez: Te acordes, hermano.) 

Narrada desde la perspectiva autobiográfica, la novela de Joaquín 
Gutiérrez aborda la situación vivida en Chite bajo la dictadura de 
González Videla, calificado como «el Traidor», por los años cincuenta. 
En este contexto se muestran las relaciones del protagonista, Pedro 
Ignacio Palacios, con estudiantes latinoamericanos: cada uno de ellos 
representa un modo de conducta y, al mismo tiempo, es caja de reso­
nancias de los conflictos de su país respectivo. 

Una figura clave para interpretar la novela, por ser el nexo que 
unifica y otorga cohesión a las distintas secuencias narrativas, es 
Olivares, apodado el Marqués, un proscrito de la dictadura de Juan 
Bisonte Gómez, en Venezuela. Unificadas por la búsqueda compren­
siva del pasado, las obras de Galeano y de Gutiérrez se separan en 
cuanto al tratamiento de los personajes. En la última, el recurso del 
enmascaramiento es dominante y, también, el que precisaría su carác­
ter de obra de ficción. De cualquier manera, el uso de la narración 
autobiográfica, apoyada en las precisiones históricas sobre todo, per­
mite entrever el vínculo—cada vez más estrecho a medida que la 
novela avanza—que va del narrador (Pedro Ignacio Palacios) al autor 
(Joaquín Gutiérrez). 
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El proceso de enmascaramiento se hace efectivo, además de crear 
promisorios desvíos de la tensión narrativa, con la figura del Marqués. 
Sus diá.logos con el protagonista (dejemos bien en claro los límites 
que conlleva esta denominación, ya que sólo lo es en tanto conduce 
el hilo narrativo, pero deja de serlo en cuanto se inserta en la cons­
telación mayor de la sintaxis de los personajes y la de ellos con su 
contexto), sus diálogos, decía, contienen reflexiones sobre el fenó­
meno literario, sus lazos con la práctica ideológica, los tiempos de 
la escritura y la militancia política, los nexos entre la ficción y la 
historia. 

El Marqués, como Ignacio, es creador, aunque el misterio que 

rodea a sus obras y los comentarios dispares que suscita el desco­

nocimiento de las mismas permiten sobrevalorar un aspecto de su 

personalidad: el lado crítico, el lado—estrictamente—de Ja reflexión 

ideológica. La discusión sobre la actividad literaria surge cuando el 

Marqués lee las obras de Ignacio, las comenta, preguntándose sobre 

los alcances de la función del escritor y de la literatura, desde el punto 

de vista comunicativo, con respecto al público latinoamericano. 

Si a estas consideraciones específicas se unen los ejemplos de­
mostrativos de la amistad y la solidaridad combatiente, la dialéctica 
de la relación narrador autobiográfico-personaje crítico se hace aún 
más significativa. El segundo término de esa relación, situado como 
individuo real en función de un criterio de verosimilitud que propone 
lo narrado como históricamente sucedido, acaba ofreciéndose como 
personaje al final de la novela, ya que, según comenta el narrador, 
«era lo único en su vida que podía regalar». Esa oferta final cierra 
el circuito que hacía aparecer al Marqués como doble complementario 
del narrador autobiográfico. 

Lo reflexivo—esa convocatoria a crear una literatura «sudorosa 

a gentío»— no se inmoviliza como propuesta teórica, sino que se 

acompasa con un hábil y ágil uso del lenguaje coloquial, especial­

mente con términos y expresiones propias del léxico argentino, chi­

leno y venezolano. El lenguaje, así usado, se realza con la minucio­

sidad descriptiva de lugares y hechos cotidianos: fiestas, recuerdos, 

comidas, amores, discusiones, acciones políticas. Aun las pausas 

narrativas que comentan o interrumpen un diálogo conservan el mis­

mo ritmo de éste, enfatizado tal hecho por las frecuentes invoca­

ciones al público que, en efecto, se introduce en la acción como un 

personaje más. 

El público, considerado colectivamente, se encuentra intermediado 

por la vigorosa presencia del ambiente callejero. Por una esquina que 
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es «marmita de esperpentos», mundo abigarrado, desfilan «columnas 
de hormigas arrieras»: 

«el carpintero y su serrucho envuelto en diarios»; 
«la señora de moño acarreando a empujoncitos su máquina de 

coser»; 
«el novio y su anillo»; 

«el peluquero y sus tijeras»; 
«la viuda y sus alhajitas»; 
«el estudiante y su diccionario», 

además de prostitutas, beatas, chicos que van a la escuela, buró­
cratas, empleados, hijos de papá. 

La participación de lo colectivo, articulado con el uso del lenguaje 
coloquial, así como la época tomada como punto de partida y que 
explicita la situación histórica de la novela, condicionan un modo de 
ver el problema del tiempo. El monólogo del Marqués, que contiene 
las referencias al tiempo, la historia y el lenguaje, puede entenderse 
como, una de las pruebas más definitorias de lo que planteáramos 
acerca de la disolución de los límites entre ficción, en su sentido 
convencional, y testimonio. Contrariando la razón cartesiana de cau­
salidad entre pensamiento y existencia, y sintetizando inclusive la 
misma razón invertida en la teoría marxista del conocimiento, el Mar­
qués (voz desdoblada del autor) afirma: «Yo sucedo», y explicita a 
continuación: «Me hago historia deshaciéndome en ella.» 

Esta primacía de lo transitorio, semejante a los versos de aquel 
poema de Francisco Urondo dedicado a Roberto Fernández Retamar, 
donde el poeta argentino afirma «somos hombres de transición», re­
nueva los planteos acerca del lenguaje y, asimismo, los de su eficacia 
como instrumento de la acción. Si ninguna palabra debe ser desper­
diciada, según otro monólogo del Marqués, se deduce que sólo la 
fusión en el mundo, deshaciéndose en la historia, puede asegurar la 
vida del lenguaje o, mejor dicho, Ja posibilidad de un lenguaje vivo. 
La reivindicación del gerundio como imagen de la transitoriedad, ejem­
plificado su uso en Garcilaso, Neruda, el Martín Fierro y, aún, en los 
indios de Venezuela cuando aprenden el castellano, forma parte de 
esa discusión a fondo sobre el tiempo y la literatura. De manera 
semejante, la exhortación incluye confrontaciones entre el idioma 
—lúcido, vigoroso, crítico— de una obra literaria y el de un manual 
de torturas. Este contraste, por otra parte, amplía la noción de texto, 
poniendo el acento en el problema de la función del mensaje que 
cada uno distribuye. 

Un epígrafe de Vladimir Maiakowsky abre la novela de Joaquín 
Gutiérrez: «En esta vida morir no es difícil, construir la vida es mu-
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cho más difícil.» Complementario de la frase de Marx que introduce 
el libro de Eduardo Galeano, «la podredumbre es el laboratorio de la 
vida», ese texto es una incitación al combate. Sin dejar de lado los 
altibajos de los estudiantes latinoamericanos, sus luchas y sus derro­
tas, sin perder de vista la infame realidad de las callampas (las cha­
bolas chilenas), se impone intensamente la clandestinidad de la acción 
política frente a la normalidad resignada de las otras «vidas». El pre­
texto de la evocación («¿te acordes, hermano?») no excluye la con­
ciencia de que la lucha continúa y que «los tiempos duros estaban 
realmente por venir». 

OTROS TESTIMONIOS 

«...contra viento y marea, tuvimos que reconceptualizar la 
historia —tanto la grande como la chiquita...» 

(Grupo Areíto: Contra viento y marea.} 

El premio extraordinario «La juventud en nuestra América» fue 
otorgado al trabajo colectivo Contra viento y marea. Sus autores, que 
constituyen el grupo Areíto, representan a un sector de las nuevas 
generaciones de jóvenes que, en el seno de las comunidades cubanas 
exiliadas en Estados Unidos y en Puerto Rico, han comenzado a ana­
lizar y acercarse al conocimiento de la revolución, proceso «que 
sentían como un evento central en la historia de Cuba y que por una 
serie de circunstancias diversas les había sido escamoteado como 
posibilidad geográfica». 

Los distintos movimientos de jóvenes exiliados (y de hijos de 
exiliados) comienzan a gestarse a fines de los años sesenta. En base 
a una encuesta que aparece reproducida en el apéndice, con abun­
dancia de testimonios directos de muchos de esos jóvenes, el grupo 
Areíto ha logrado estructurar un panorama apasionante acerca de la 
ambigua y crítica situación de tales individuos. Sin haber llegado a 
conocer desde adentro el proceso de la revolución cubana, pero abier­
tos a la profusa información recibida en sus países de adopción, desde 
diversos ángulos ideológicos; habiendo entrado en conflicto, por otra 
parte, con los valores y la vida cotidiana de unos países que la in­
fluencia familiar y la deformación propagandística hacían ver como 
paraísos, estas nuevas generaciones de exiliados cubanos comenzaron 
a percibir críticamente las transformaciones de su propio país. 

El grupo Areíto es el resultado de esas búsquedas e inquietudes, 
visibles especialmente en proyectos de investigación, creación de 
órganos periodísticos, grupos de discusión política. Las declaraciones 
de los entrevistados otorgan al libro, por la vivacidad del lenguaje 

684 



coloquial, por su carácter de testimonios directos, la cualidad de ser 
un mosaico de actitudes cotidianas, hábitos nuevos y su contraste 
con los viejos. Los documentos vivos del hibridismo. Uno de los en-
cuestados generaliza así su propia confusión: «Teníamos tremenda 
sopa de ajos en la cabeza.» 

Además del apéndice que recoge la encuesta, la obra reproduce 
una serie de gráficos y estadísticas sobre la extracción social, el nivel 
educativo, la división de los roles sexuales, la diferenciación por 
ocupaciones. Incluye asimismo una cronología de los atentados con­
ducidos por las organizaciones anticastristas, desde 1959 hasta 1976, 
y otra cronología comparada de la historia de la revolución y los 
hechos internacionales. 

Con respecto a El que debe vivir, de Marta Rojas, cubana, aborda 
una investigación (minuciosa crónica en realidad) del combate des­
arrollado en 1953 en el Hospital Civil de Santiago de Cuba. Este, junto 
con las acciones en el Palacio de Justicia y el intento de ocupación 
del cuartel «Carlos Manuel de Céspedes», en la ciudad de Bayamo, 
formó parte de la serie de operaciones culminantes en el asalto del 
cuartel «Moneada». La obra está dedicada a Abel Santamaría, quien 
fue, en efecto, el encargado de conducir a los combatientes destina­
dos a actuar en el Hospital. De él es la expresión que da título a la 
obra: quien debe vivir es Fidel, ya que él continuaría liderando futuras 
batallas. 

La obra de Marta Rojas, construida a partir de una exhaustiva 
enumeración de fechas, horas, lugares, recorridos, nombres de parti­
cipantes y combatientes, se apoya—para reconstruir la historia de 
ciertos personajes o para denunciar actos represivos— en documen­
tos o sumarios incoados por los propios funcionarios de Batista. Es 
frecuente, además, acudir a fragmentos de discursos de Fidel Castro 
para aclarar una ¡dea o enfatizar el lado heroico de la cuestión. El he­
cho de reiterar la importancia que tuvo el asalto del «Moneada» en 
los sucesos que condujeron a la revolución cubana, en 1959, y la 
insistencia —a menudo retórica— en la ejemplaridad de la gesta de 
los jóvenes del «Moneada», hacen de El que debe vivir un trabajo 
de tono predominantemente panegírico. 

El anexo incluye una nota aclaratoria sobre la ciudad de Santiago 
de Cuba, la nómina de los mártires del «Moneada», el Manifiesto 
y las leyes que dieron cuerpo al Movimiento que actuó en el asalto 
y, finalmente, un poema de Raúl Gómez García titulado «Ya estamos 
en combate». Gómez García, que escribiera también el texto del Ma­
nifiesto, había leído ese poema a sus compañeros en la madrugada 
del 26 de julio de 1953. 
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El premio correspondiente a teatro, Los diez días que estreme­
cieron al mundo, es una adaptación colectiva de la obra homónima 
de John Reed. Sus autores, el grupo de teatro La Candelaria, habían 
recibido el premio «Casa de las Americas» en 1976 por otra creación 
colectiva: Guadalupe años sin cuenta. 

Valiéndose de recursos propios de la técnica teatral brechtiana, la 
obra va encadenando los distintos sucesos (la historia propiamente 
dicha), con interrupciones, comentarios, desvíos y protestas de los 
actores que aparecen como tales, y se enfrentan muchas veces con 
el Trujamán, director y presentador de la obra. Estos hechos, aparte 
de crear distancia crítica y a menudo humorística, no impiden caídas 
y recaídas en lugares comunes propios de una etapa diferenciada del 
teatro político. El abuso del tono declarativo—inevitable, por lo de­
más, dado el punto de partida: el sin duda interesante ensayo de 
Reed—, el riesgo de los estereotipos (de diálogos y conductas), dejan 
una vez más en pie la pregunta—y disyuntiva—que se planteara 
Brecht frente al realismo: ¿cómo equilibrar la tendencia propagandís­
tica, peligrosamente idealista, con una visión auténticamente dialéc­
tica? A propósito del trabajo del grupo La Candelaria, ¿en qué medida 
la espectacularidad temática, si de hacer teatro hablamos, no debe 
dejar paso a la elemental (gracias, Neruda), y no menos cargada de 
sentidos, vida cotidiana? 

Esa pregunta cierra, también, el ciclo de cuestiones relacionadas 
con lo imaginario y lo testimonial, que planteáramos al comenzar este 
trabajo. Podría hablarse, con respecto a los libros de poemas, Sobre­
vivo, de Claribei Alegría, y Aguardiente, de Hildebrando Pérez, de 
una poesía que a veces le cuesta sostenerse por sí misma. Si en el 
poema «Evolución» Claribei Alegría declara «Deliro, / luego soy», o 
Hildebrando Pérez diferencia la visión que tiene un turista y un cam­
pesino frente a Cuzco y, queriendo enfatizar, explica entre paréntesis 
«vale la pena recordarlo», en ninguno de los dos casos se supera el 
enunciado: lo que estaba claro por sí mismo se hace redundante. 
Hay, en los textos de Aguafuerte, interesantes poemas que recupe­
ran ritmos populares peruanos, otros (como «Aura») que ejercitan 
una incitante fusión entre prosa y poesía, otros donde las imágenes 
de la naturaleza (como en «Mutatis mutandis») y el amor («el aguar­
diente de júbilo y saliva que entrecortadamente hoy repito») revelan 
la multiplicidad del mundo. En los dos libros, el de Alegría y el de 
Pérez, son frecuentes las reflexiones sobre la creación poética, sus 
límites, su significado. 

«Las manos laboriosas del tiempo que nos ha tocado transitar», 
según el último verso del libro de Hildebrando Pérez, cierra, como 
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imagen, la preocupación por la historia, la inserción del lenguaje en 
la vida y el movimiento propios de los pueblos de los países latino­
americanos. En esa tendencia, en la riqueza y variedad de matices 
de la realidad, en el riesgo del dolor y de estar vivos, en el encuentro 
con una literatura que se altere, haciendo estallar la realidad, está el 
camino para hacer más ancho y más hondo nuestro campo visible. 
Como la puta amiga que, en el texto de Galeano, cierra los ojos porque 
se resiste a quedar ciega.—MARIO MERLINO (Plaza de España, 9, 
3° izqda. MADRID-13). 

CUADERNOS. 3 4 8 . — 1 2 
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Sección bibliográfica 

EL «ESTEBANILLO», ¿AUTOBIOGRAFÍA O NOVELA? 

Vida y hechos de Estebanillo González. Edición de Nicholas Spadac-
cini y Anthony N. Zahareas. Madrid, Clásicos Castalia, 1978, 2 vo­
lúmenes, 570 pp. 

Tanto el profesor Spadaccini como Zahareas tienen en su biblio­
grafía varios estudios que muestran una preferente inclinación hacia 
temas de literatura esperpéntica, apicarada, «realista» (si se me per­
mite utilizar este complejo, equívoco y ambiguo término, como mera­
mente opuesto a la llamada literatura idealista). Nicholas Spadaccini 
ha editado los entremeses cervantinos —género realista por exceso, 
en cuanto a la vinculación realismo-comicidad, que actúa como con­
trapeso de la comedia—y se había ocupado ya, específicamente, del 
Estebanillo González. Anthony N. Zahareas nos había dado una exce­
lente visión del esperpento —otro pretendido realismo por exceso— 
que se vincula a determinadas características de la novela picaresca. 
Por otra parte, en su The Art of Juan Ruiz, al plantear la disyuntiva 
entre el yo moralizador y el yo biográfico, con toda la compleja pro­
blemática de ambigüedad, distanciamiento irónico, humor, etc., estaba 
incidiendo en lo que es, también, agudo problema en el Estebanillo 
en cuanto a la articulación de autor real-autor ficticio-protagonista. 
Con lo que antecede quiero señalar que en ambos autores hay unos 
precedentes que avalan su edición del Estebanillo y auguraban el rigor 
y profundidad con que ha sido llevada a cabo. 

El Estebanillo no ha obtenido de la crítica la atención que merece 
por sus numerosas novedades de toda índole. Por otra parte, tam­
poco los problemas textuales habían sido suficientemente dilucidados 
y de aquí el doble interés de esta nueva edición, con esa voluntad 
de contextualidad en las notas, de cierto sentido exclusivista. 

Los profesores Spadaccini y Zahareas presentan, de entrada, una 

visión global de las novedades y características del Estebanillo, que 
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desarrollan después punto por punto y con una especial atención al 
problema, irresuelto, de si estamos ante la autobiografía de un hom­
bre llamado Estebanillo o ante la ficción de tal biografía, escrita por 
alguien cuyo nombre no nos ha llegado (pero las implicaciones son 
mucho más complejas, como se verá). El problema está en aunar, para 
dar una explicación coherente del Estebanillo, la compleja mezcla de 
historia bélica-entorno social-biografía-recursos tipificados de la pica­
resca-comicidad y antiidealismo-finalidad expresa. A fin de cuentas, es 
el reto que la picaresca como género plantea a cuantos se esfuerzan 
por arrancarle los secretos de su razón última. 

El ser la novela picaresca un género tan conflictivamente com­
prometido con la realidad (olvidemos la abusiva e inútil calificación 
de realista) la convierte en terreno especialmente apto para ejercitar 
la sociología de la literatura. Pero no es precisamente por estos derro­
teros por los que suele orientarse la crítica literaria. El repaso que 
hacen Spadaccini y Zahareas de los estudios en torno al Estebanillo 
nos descubre no sólo esta grave carencia —a la que los editores no 
aluden—, sino la escasa, rápida o equivocada atención que se ha 
prestado a esta novela hasta tiempos muy recientes (Chandler, Fonger 
de Haan, Pfandl, Mille, etc.). Hay novedades de bulto, como el final 
paródico del retiro de Yuste y del Beatus Ule, que no ha sido puesto 
de relieve por quienes se han ocupado, precisamente, de estas cues­
tiones. Se ha avanzado más, nos recuerdan los editores, en estudios 
lingüísticos (Corominas, Gilí Gaya, Martín Alonso) y estilísticos (ldalia 
Cordero) que en análisis en profundidad del sentido del Estebanillo, 
a pesar de valiosas precisiones de Riley, Parker, Rico, J. Goytisolo. 
Quiero decir ya que la introducción a la edición que comento es, de 
por sí, un valioso estudio de conjunto que emerge en este panorama 
de carencias. 

El problema básico sigue siendo el de la identidad o no entre pro­
tagonista de la obra y autor de la misma. Dicho en otras palabras: 
biografía con elementos de ficción o pura ficción con elementos his­
tóricos para construir una verosímil pero irreal biografía. La crítica 
suele admitir el carácter autobiográfico (Gossart, Jones, Millé, Moore), 
pero Bataillon —con la agudeza interpretativa que Je caracterizó— lo 
puso en tela de juicio, y por este camino van las inteligentes observa­
ciones de Spadaccini y Zahareas, que, aunque toman postura, no 
llegan a una conclusión definitiva. Los problemas interrelacionados 
son muchos, y las preguntas que se plantean, numerosas: ¿de quién 
es, en realidad, el grabado que aparece en el libro como retrato del 
propio Estebanillo?, ¿es un retrato del autor real que no coincidiría 
con el bufón protagonista?, ¿quién es ese Stefaniglio, descubierto por 
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Jacqueline Jamin, como criado real del general Piccolomini?, ¿el re­
trato de Jerónimo de Bran, hecho por Vosterman, tiene alguna relación 
con el bufón Estebanillo? Muchas interrogaciones para las que no hay, 
todavía, respuesta definitiva, porque la novela «está estructurada de 
tal modo que los elementos picarescos, por un lado, y los hechos 
históricos, por otro, están tan perfectamente integrados que sólo pue­
den explicarse de manera recíproca» (pp. 21-22). La exactitud de 
datos históricos, fechas, lugares, produce la ilusión de auténtica bio­
grafía, pero ocurre que los tópicos de la picaresca arrancan, por otra 
parte, a esta obra de la pura biografía para conducirla a los terrenos 
de la ficción. Pero parece que no hay elementos suficientes para 
tomar una postura definitiva y excluyente, por lo que hay que hablar 
de un complejo y difícil balance realidad-ficción; los propios editores 
nos colocan ante el meollo del problema: 

La historicidad básica de esta vida, sin embargo, no puede re­
solver el problema del autor a quien conocemos bajo el nombre, 
todavía enigmático, de Estebanillo González. El autor del libro 
no tiene biografía conocida y la falta casi total de información 
concreta sobre su vida hace que, como en el caso de Juan Ruiz, 
le conozcamos sólo a través de su única obra publicada (p. 24). 

Pero puede tratarse de autobiografía real, edificada con todo el mate­
rial literario que se quiera, de un autor que oculta su nombre bajo el 
de Estebanillo. Las circunstancias reales de su vida pueden aparecer 
deformadas al someterlas a un Ideal que—cumbre del cinismo—tam­
bién puede ser denigratorio; a fin de cuentas, toda autobiografía so­
porta un importante grado de deformación. En este sentido no com­
parto el juicio de los editores: 

Poco cambiaría en cuanto a la composición de la obra: si un 
autor apócrifo dio a un picaro inventado una dimensión histórica, 
un bufón auténtico dio a su vida verdadera una dimensión ficticia 
o literaria (p. 29). 

Entre los dos polos pueden darse muchos grados de implicación 
autor-obra a los que hay que atender, porque ello afecta medularmente 
a la intencionalidad y sentido global del texto. Ninguna solución pare­
ce convincente del todo para el caso del Estebanillo, aunque quizá 
se acerque a la verdad la postura adoptada por los editores, pues, 
sobre todo, desde un punto de vista literario permite conclusiones 
valiosas: mejor juego del truco de verosimilitud, al fundirse íntima­
mente protagonista y autor, que en la restante picaresca, e incluso 
que en el Quijote. Spadaccini y Zahareas lo expresan atinadamente: 
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Imaginemos primero (como creemos los editores) que el per­
sonaje Estebanillo es ficticio, que no existió en la historia, y que 
todo lo que se dice en el libro no es más que otro truco literario 
muy común en las pseudo-autobiografías. Resultaría que el autor 
ideó a un picaro hecho bufón (¿quizá basándose en parte en un 
lacayo verdadero?) e imitó paso a paso varias características de 
algunas novelas picarescas y quizá ciertas vidas de soldados. 
(...), se funden perfectamente, desde la «Dedicatoria» hasta el 
epílogo, el autor de la novela, el narrador de la Vida, el protago­
nista de ios episodios y el comentador que reflexiona sobre los 
hechos (p. 29). 

Aunque demos todo esto por válido, siguen sin respuesta las 
preguntas formuladas más arriba y lleva a pensar que sería Impor­
tante calibrar el grado de información que demuestra la obra y la 
exigencia, o no, de participar en lo narrado para poder dar cuenta 
de ello, frente a una información meramente documental o libresca. 
Por otra parte, cabe dudar de que se haya captado el espíritu bufo­
nesco, con ese grado de melancólica profundidad, si de alguna forma 
no se ha vivido como bufón. Lo mismo cabría decir del humano y 
comprensible espíritu antiheroico del soldado, mucho más próximo 
y «real» que la exaltación idealista a que nos tiene acostumbrado Lope 
en sus comedias (no se me oculta que también hay una tradición 
de soldado ridículo, pero es que en el Estebanillo hay una íntima 
fusión entre circunstancia militar real y reacción ante ella). Todo 
estriba en que estemos ante un bufón cínico y cobarde que hace 
literatura con su vida o ante un escritor de genio que lleva a sus 
últimas consecuencias el truco de la confusión vida-literatura. El pro­
blema sigue sin respuesta, pero quizá fuera útil pensar en lo más 
sencillo y explícito, sin complicar las cosas. 

Spadaccini y Zahareas, coherentes con su pensamiento, sitúan el 
Estebanillo dentro de las características genéricas de la picaresca (yo 
narrativo, antiheroísmo, delincuencia, sátira social, comicidad, moral 
y desengaño) para delimitar los rasgos privativos de esta novela, 
sobre todo en lo que se refiere al picaro como narrador, comicidad 
y moral. Sobre la comicidad del Estebanillo señalan, atinadamente, 
sus editores: 

En Estebanillo el tonto se conoce como tal desde el principio 
y no tiene para qué desengañarse. (...) El picaro deja de ser tonto 
o pecador y se convierte en bufón; desde el mismo título, al ca­
lificarse como «hombre de buen humor», Estebanillo defiende nada 
menos que la tarea que pudo haber sido la profesión del picaro 
tradicional (p. 37). 
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Esto entronca con la moralidad, problema que afecta a toda la pica­
resca y que individualiza al Estebanlllo por su especial tratamiento. 
Me parece aceptable y muy válida la interpretación de los editores: 

Estebanillo ni por un momento ofrece la historia de su vida 
pasada como confesión o como relato ejemplar; acepta su vida 
y sus hechos sin vergüenza y sin arrepentimiento. El picaro ya 
no se indigna moralmente ni se preocupa por las cuestiones mo­
rales ni religiosas (...) A Estebanillo no le preocupan las cuestio­
nes religiosas de la vida eterna y por eso rechaza, al contrario que 
los otros picaros, todas las explicaciones metafísicas de la vida 
del hombre (p. 39). 

No hay distancia entre el yo protagonista y el yo narrador y cabe 
preguntarse otra vez si esto se debe a una habilidad extraordinaria 
para manejar recursos literarios o al hecho de que, efectivamente, 
nos esté contando su vida. En todo caso el antropocentrismo de esta 
novela, ajeno a toda trascendencia reliogioso-moral, debería ser en­
troncado por los editores con la actitud de la última picaresca y con 
las características del «entorno». 

Muy útil me parece el entronque de esta novela con la tradición 
de los bufones y con el tema del sojdado cobarde. Sería especial­
mente útil aquí un riguroso balance literatura-realidad para detectar 
lo que procede, estrictamente, de la literatura. Quisiera destacar la 
precisión con que dentro de la brevedad elaboran los editores la 
carrera y sentido de esta novela en la literatura española y europea. 

La edición que comento incluye una muy práctica «Guía del lector» 
que puede servirle como orientación. Está dividida en cuatro colum­
nas: I, lo que sucede a Estebanillo; II, fechas aproximadas; III, lugar 
de la acción; IV, acontecimientos de la guerra que responden a la 
cronología mencionada. Todo esto es muy útil por las características 
de esta novela, especialmente por el contenido histórico. 

El texto responde fielmente al dé la Princeps (Amberes, 1646), 
cotejado con las de Madrid (1652 y 1655). Hay numerosas notas acla­
ratorias, con precisiones léxicas, de fuentes..., etc. En las notas se 
da conscientemente una voluntad de contextual i dad («no sacrificamos 
la aclaración contextual en nombre de la documentación general», 
página 79), pero quizá se subraya excesivamente. Como en toda edi­
ción anotada, hay notas que uno juzga innecesarias y otras que echa 
de menos, pero es esto lo normal y no me parece oportuno descen­
der a detalles cuando son tantas y tan valiosas las que aparecen, 
complementadas por los índices de «Personajes históricos», «Lugares» 
y «Glosario».—JOSE MARIA DIEZ BORQUE (Universidad Complutense. 
San Gerardo, 61, 3.° B. Madrld-35). 
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ENTRE LA CULPA Y LA ESPERANZA: «EL ULTIMO 
FILO», DE RENATO PRADA 

Las tres partes de El último filo (1) integran alternativamente tres 
planos narrativos que corresponden a: 1) Realidad táctica de la estan­
cia de Rulfo en La Zona, 2) Recuerdo familiar. 3) Mundo onírico. 

El subjetivismo, apoyo ideológico a la angustia del hombre moder­
no que trata de fundamentar su existencia en la tierra, explica el 
predominio del soliloquio en este relato. La alienación, incomunica­
ción que sufre Rulfo justifica igualmente el predominio del monólogo 
interior, el confesional «tú», y las oraciones parentéticas que marcan 
la interiorización mental del personaje. 

En el relato de Renato Prada, El último viaje se plantea la crisis 
anímica encarnada por el personaje-narrador Rulfo en el contexto his­
tórico de un país latinoamericano bajo la dictadura fascista. Como en 
Los fundadores del alba, la búsqueda del héroe inauténtico es supe­
rada por una ética del humanismo basado en la solidaridad de la 
praxis contra el mundo de la opresión. 

El problema de la alienación subjetiva y objetiva se sintetizan en 
Rulfo, personaje que, a causa de un desengaño amoroso, emprende 
un viaje a La Zona. Este sentimental itinerario se transforma en la 
dialéctica búsqueda de unas coordenadas individuales e históricas en 
las que Rulfo aspira a encontrar su identidad o totalidad. 

I. EXILIO Y PARAÍSO 

Rulfo sigue repitiéndose a través del relato que el encarcelamiento 
y vejaciones que sufre en La Zona, bajo el tiránico gobierno de El 
Supremo, es un malentendido, una pesadilla que terminará con el 
prevalecimiento de la justicia: 

«"Además, no tengo nada que ver en todo este asunto: soy ino­
cente; más aún, soy extraño a todo lo que sucede en este pueblo", 
siguió pensando. Y, en verdad cada vez que pensaba sobre su si­
tuación volvía a aferrarse a las dos tablas salvadoras: su inocencia 
indiscutible y su calidad de extranjero.» 

El sentimiento de extrañeza, patentizado por el hecho de que no puede 

establecer ningún tipo de comunicación oral, le va a ofrecer paradó-

(1) Cito por el manuscrito de El último filo próximo a publicarse en Planeta (Barce­
lona). Renato Prada nace en Potosí (1937) y entre sus escritos hay que mencionar; Argal. 
Cuentos. Cochabamba: Los Amigos del Libro, 1967: Ya nadie espera al hombre. La Paz: 
Editorial Don Bosco, 1969; Los fundadores del alba, Premio Casa de las Americas, 1969; 
Al borde del silencio, Alfa (Montevideo), 1969, etc. 
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jicamente la oportunidad de participar por primera vez en el destino 
universal de los hombres. 

La culpa de Rulfo, expulsado de un supuesto Paraíso, está aso­
ciada con la caída de la naturaleza humana por el pecado que nece­
sita purgarse, idea relacionada con el sentimiento de culpabilidad que 
Rulfo experimenta después del acto sexual con su novia Laura (p. 40). 
El desprecio de su amada hace nacer en Rulfo el sentido de la culpa­
bilidad típico de la moral burguesa católica, que restringe y penaliza 
toda manifestación del instinto (2). Este sistema normativo, basado 
en el castigo del pecado por un vengativo Dios (p. 41), está perso­
nificado por la figura del abuelo. 

La lucidez de Rulfo tiene lugar en la oscuridad de su celda, y 
próximo al amanecer de su supuesta ejecución (3) toma conciencia 
del carácter de su culpabilidad oficial, acusación que sirve para que 
asuma su destino. Rulfo, finalmente, supera la dicotomía inocencia-
culpa, así como la abstracta fundamentación y valoración que hasta 
este momento han definido esos principios del bien y del mal a los 
que ha ajustado su conducta: 

«"Pero algo te dijo Miguel, ¿no es cierto?", te pregunta la 
voz que nace de tus entrañas mismas y que se origina en ese 
otro hombre que llevas también contigo y que muchas veces gusta 
hacer sentir su opinión o duda para socavar tu falsa personalidad 
unívoca. "Fue otra trampa." "¿Con qué fin? Tú no tienes ya nin­
guna importancia para nadie." "Sí, es verdad. El sentido de mi 
vida me fue revelado, asignado y sellado con la sentencia." 
"... Cuando te probaron que eras culpable." "Sí, que podían probar 
mi culpabilidad, aunque fuera inocente."» 

II. EL ABUELO: LA CULPA 

El abuelo es el símbolo de la culpa introyectada que se le aparece 
a Rulfo en los sueños provocados por el cansancio, el dolor o la 
contemplación del cuadro que representa al ángel terrible expulsando 
a las criaturas del Paraíso (4). En el autobús que al llegar a La Zona 
lo traslada al hotel sueña con un hombre que, encaramado en sus 
hombros, le pega, personaje que identifica con el «abuelo que lo 

(2) «La claridad es mayor a medida que salen»; "El sol no ha salido todavía»; «Vuelves 
la mirada hacia las montañas lejanas. Los rayos alegres del sol empiezan a llegarte desde 
la línea quebrada, apenas visible» íp. 203). 

(3) En uno de sus dantescos sueños de la maleta de Rulfo tratan de salir varias tor­
tugas, emblemática prisión de la valija de donde intentan salir los instintos reprimidos 
de Rulfo. 

(4) El .cuadro a que se refiere el abuelo es El bautismo de los neófitos (p. 165) y Ex­
pulsión del Paraíso del italiano del XV Massaccio, tela donde un ángel con espada expulsa 
a una pareja desnuda que se cubren vergonzosamente las partes sexuales. 
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castiga por sus culpas» (p. 15). El abuelo sustituye a la desaparecida 
figura paterna de Rulfo, pero en el anciano, el joven, más que protección 
y confianza, descubre la autoridad y el miedo. El niño contempla la 
escena en que el abuelo, después de la muerte de su padre, recoge 
el cuadro del vengativo ángel, pintura que posteriormente daría al 
nieto para eternizar la internalización de la culpa (pp. 21-23), culpa 
de cuya validez moral Rulfo empieza a dudar: 

«Porque había una culpa, ¿no es cierto?; puesto que el senti­
miento incómodo de haber pasado los límites de lo permitido era 
en ese momento el que imponía su reinado en mi espíritu. Y, como 
el mundo no advertía mi cambio, ni parecía interesarse por ello, 
volvió a emerger en mi alterada imaginación la presencia insos­
layable de aquella realidad en la cual, desde la muerte de mi padre, 
creía a medias: Dios y su agobiante sistema de leyes. Me levanté 
de un brinco de la mesa y balbuceando cualquier disculpa me cerré 
en mi cuarto.» 

El motivo del cuadro se une temáticamente a la foto de El Supremo 
que el hombre-sonriente rompe acusando a Rulfo de esta acción. «El 
Supremo se asemeja a la imagen que, cuando niño, se había formado 
de Dios con ocasión del relato que le hiciera el abuelo del episodio 
bíblico» (p. 33). El Angel, el abuelo, Dios, el sargento y El Supremo 
son, pues, variaciones de ese Superyo que provoca un conflicto emo­
cional por la supuesta contravención de unas leyes morales. 

La confrontación de Rulfo con el ¡nhumanismo y la degradación 
culmina cuando es obligado a ser testigo de la sadomasoquista con­
ducta del sargento que enfrenta a un viejo prisionero con su desnuda 
hija, espectáculo que envuelve a Rulfo en esa «protesta por la veja­
ción humana» (p. 65). Sargento, arcángel y abuelo nuevamente pare­
cen identificados en los pensamientos de Rulfo al describirnos esta 
escena: 

«... de este modo aprobó, con un grito que no pudo controlar y 
que desfogaba la tensión insoportable que le dominaba, la actitud 
del viejo que intentó atacar con un salto iracundo al sargento... 
Aunque éste era siempre más fuerte y ágil de lo que cualquiera 
pudiera imaginarse. "Como es el arcángel que guarda las puertas 
del Paraíso", se dijo mientras se desplomaba por efecto del golpe 
que le había asestado en la espalda el soldado que le miraba caer 
mientras elevaba nuevamente el arma amenazante. "El arcángel 
es despiadado y siempre lleva una espada de fuego en la mano 
para impedir que retornemos a la felicidad eterna", le dijo el abue­
lo señalándole el cuadro enigmático. Rulfo era otra vez el niño 
solo y aterrorizado en su escondite.» 
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El sentido de culpabilidad del abuelo que éste proyecta en su nieto 
tiene su origen en el accidente que su nieta Luisa sufrió cuando el 
abuelo se encontraba ausente (p. 160). Rulfo crece, pues, bajo la 
influencia del abuelo en un mundo dominado por el mal (p. 68) y sin 
posibilidad de regreso al Paraíso (pp. 70-71). La rebeldía contra este 
restrictivo y absurdo orden se produce cuando Rulfo, creyendo que 
va a ser ejecutado, declara al intérprete que «soy inocente por no 
tener el valor de ser un hombre y culpable por haber elegido la 
manera de vivir como un gusano» (p. 170). 

La escena del viejo cura en la celda con Rulfo evidencia en la 
persona del representante de la Iglesia la presencia paralizante de 
toda acción redentora del hombre nuevo: «El sacerdote no parece 
darse cuenta de nada. Le ha puesto sus manos sobre los hombros 
y hace visibles esfuerzos para obligarle a arrodillarse, mientras con 
una voz que adquiere poco a poco tonos más rudos y ásperos repite: 

"Peccator, peccator, peccator...". 

—¿Peccator?—dice Rulfo maquinalmente. 
—¡Peccator!—dice el anciano con un chillido que parece salir del 

fondo de una profunda caverna» (p. 178). 

Cuando Rulfo intenta mirar por la ventana de su celda para ver el 
cielo es ayudado por el Partisano y el viejo: «Rulfo levantó la cabeza. 
Desde el suelo no se veía ni un minúsculo trozo de cielo. Alguien 
le tocó en el hombro. Levantó la vista. Era el Partisano, que se incli­
naba hacia él señalándole su espalda y haciéndole indicaciones para 
que subiera sobre ella... El viejo también se había puesto al lado 
para ofrecerle su cuerpo como apoyo» (p. 183). Esta escena constituye 
un simbólico acto de rebeldía en un deseo de Rulfo por superar la 
inercia predicada por su abuelo («una tentación, como diría el abuelo», 
página 184), rompiendo su injusta condena con la cooperación y soli­
daridad del Partisano y el viejo, representantes de la moral de la 
acción. 

111. MIGUEL-LOIRA: LA ESPERANZA 

Miguel, compañero y amigo de Rulfo, rompió contra los valores 
de su clase burguesa incorporándose a la actividad político-revolu­
cionaria en La Zona. Los eventos históricos del principio de la década 
de los cincuenta—revolución boliviana, invasión a Guatemala, guerri­
lleros cubanos—(p. 120) radicalizan a Miguel, representante del pro­
fesional que asume auténtica y totalmente su papel en la sociedad 
latinoamericana: 

696 



«Considero que insensiblemente me vería integrado en la vida 
burguesa... Nadie puede subestimar la fuerza poderosa de la co­
tidianidad, de la posición social y del juego inevitable de un rol de 
consideración que juega cualquier profesional en nuestra patria, o 
en cualquier otra de Latinoamérica... Tarde o temprano terminaría 
en un puesto burocrático, en un ministerio o en una embajada, 
cómplice insoslayable del "estado de cosas" que más he repu­
diado desde que me sentí responsable... Por otra parte, nunca me 
ha atraído la otra posibilidad que se abre halagadoramente a todos 
los profesionales sudamericanos: una vida burguesa, de exilados 
nostálgicos y guerreros fuera de ias trincheras en Europa o los 
Estados Unidos.» 

Rulfo cambia una vida regida por valores trascendentales—culpabili­
dad, juicio divino, eternidad— por una existencia vivida en términos 
de sociedad, historia. 

A la pregunta de Miguel sobre la dirección a que apunta la espada 
del liberador Simón Bolívar, estatua que preside el diálogo de los 
amigos, la respuesta de Rulfo nos descubre el vacío de todo proyecto 
vital, aunque un imprevisto cambio de su actitud parece anunciarse 
en las palabras de Miguel: 

«—¿Sabes dónde apunta en realidad la espada de El Liberta­
dor? —me preguntó distrayendo mi atención. 

•—No, al horizonte, supongo. 
—No, apunta exactamente a aquella calle que lleva el nombre 

más bochornoso de nuestro tiempo —dijo señalando con el índice 
la avenida que se abría a nuestras espaldas y que llevaba el nom­
bre del dictador de La Zona, a quien todos se habían acostumbrado 
a llamar El Supremo, como una reminiscencia, tal vez, del dictador 
Francia. 

No logré comprender el alcance de su alusión. 
—En uno de tus viajes encontrarás un nuevo amor —volvió 

a hablar Miguel después de otro intervalo de silencio—. Mereces 
encontrarlo... y el amor, como el olvido, sólo se presenta cuando 
no se lo busca...» 

El viaje desde el principio se convierte para Rulfo en un paulatino 
despertar a su indiferencia social: «Aunque él no era un hombre 
sensible a estos problemas, no pudo menos de indignarse por ello» 
(página 19), nos aclara la voz narradora (Rulfo) ante el contraste que 
observa entre la opulencia y la miseria en La Zona. Los problemas 
de orden político que le plantea la violencia organizada de este país, 
así como la valoración moral del inhumanismo que lo envuelve, retro­
traen a Rulfo al recuerdo de su amigo Miguel y al humanismo por 
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el que éste luchaba (p. 76). En el patio de la cárcel, cuando Rulfo 
inicia un conato de protesta ante la brutalidad de los guardianes, re­
cuerda (en interiorizada oración parentética) el compromiso de Miguel 
y su pasada cobardía: 

«Una voz, contundente y enérgica, detuvo las manos del soldado 
en el cielo ardiente. ("Alguien tiene que hacer algo, Rulfo", le dice 
Miguel. "Yo no entiendo nada de esto y tengo otras miras en la 
vida", musita Rulfo. "No puedes dejar de pisar la tierra y ésta 
está a punto de explotar en pedazos", dice Miguel. "Yo no creo 
en el ángel salvador", piensa Rulfo).» 

El nombre Miguel alude obviamente al arcángel San Miguel, el gran 
protector con la espada salvadora del cristianismo militante (seme­
jante al liberador Simón Bolívar), en oposición al ángel de la destruc­
ción del cuadro del abuelo. 

Conforme se acerca a su esperado fin, Rulfo va reconociendo en 
Miguel la esperanza salvadora (p. 195) y se dispone a morir con el 
orgullo del héroe simbolizado por Miguel y el Partisano (p. 208). 

LOIRA 

Rulfo identifica a Miguel con Loira, la mujer que vio en el pros­
tíbulo y posteriormente en varias dependencias de la cárcel, donde 
ha sido llevada acusada de un complot para derrocar a El Supremo. 
El ideal de la lucha por la justicia, simbolizado por Loira, se contra­
pone a la ideología burguesa de su antigua novia Laura, cuyo recuerdo 
Rulfo desea sepultar en el pasado (p. 39). En el primer encuentro 
con Loira, Rulfo no ha superado todavía su individualista mentalidad 
(página 105), pero progresivamente va reconociendo la capacidad de 
sacrificio de Loira (p. 173) en su lucha por la dignidad humana. En 
esta mujer reconoce finalmente el factor determinante que lo unió 
a la causa y destino de los guerrilleros: 

«La mujer bajó la vista, hizo un gesto de impaciencia. 
—¡Las mujeres somos muy habladoras! —protestó. 
—No es verdad —dijo Rulfo—. Yo conocí a una que murió sin 

decir una palabra al enemigo... Aunque quizás yo exagero, pues 
es posible que todavía... 

—¡Loira! —dijo Gila con tal tono de voz que confirmó la sos­
pecha que Rulfo deseaba rechazar para siempre. 

—De modo que ella... 
—Es la lucha por la dignidad humana —dijo Gila—. Todos sa­

bemos que el riesgo de nuestra vida es la ofrenda mínima que...» 
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EL LABERINTO 

Gomo en Los fundadores del alba, el viaje constituye en El último 
filo el acceso iniciático, la búsqueda que de su centro efectúa el 
héroe a través de los dédalos de la cárcel y el sueño, que es con­
vocado por la soledad, abriendo una nueva percepción en la vida del 
personaje. Rulfo aparece, pues, como viajero, es decir, inquieto en 
un viaje o aspiración de un deseo insaciado. Viaje que no es huida, 
sino búsqueda, intento para vencer las tinieblas de los prejuicios y 
el miedo ¡ntroyectados por las-leyes familiares. En virtud de esta 
capacidad onírica, Rulfo aparece como el Hombre que regresa a la 
ruina de su pueblo (5), donde se le aparecen los fantasmas familia­
res que determinaron su desposesión, así como su voluntad por en­
contrar un auténtico sentido a su vida: 

«¿Quién era la anciana fatigada y sin memoria? ¿Era Laura..., 
Luisa? ¿Qué importaba saberlo? Ella, de todos modos, no lo había 
reconocido. 

—¿Laura? —susurra el hombre. 

La vieja mueve la cabeza, pero continúa durmiendo. 
El hombre cierra los ojos. El también está viejo. ¿El mismo no 

es acaso un fantasma en busca de algo que recuerda haber perdido, 
pero cuyo lugar y fecha le es imposible fijar en la memoria?» 

El pasado, ese lugar muerto donde el abuelo hiciera la falsa predic­

ción contra la que el nieto lucha, se le aparece al Hombre (Rulfo) 

en su retorno al mundo de los fantasmas familiares: 

«El hombre se detuvo indeciso. Temía acercarse nuevamente; 
pues al ver el alero de la casa completamente destruido, tenía la 
convicción de que estaba en ruinas y que el lamento surgía sola­
mente porque él se atrevió a profanar el olvido con su reminiscen­
cia enferma. 

"El cuadro está en tu cuarto. Representa a los primeros catecú­
menos que se aprestan a recibir el bautismo. Uno está arrodillado. 
Los otros tienen la vista clavada en el cielo. Sus miradas son tran­
quilas, serenas porque observan la Nada...", susurra todavía el 
gemido mientras el hombre se aleja.>> 

(5) La referencia a Cómala, terrible mundo de sombras de Pedro Páramo, la novela de 
Juan Rulfo, es evidente. Rulfo, el personaje de £/ último filo, y Miguel se refieren en su 
diálogo a estos pueblos muertos alienados de la historia según el tratamiento de algunos 
autores latinoamericanos: 

«—No sé si iré a Macondo o a Santa María —continuó hablando sin prestar 
atención a mis palabras. 

—Alguien me dijo que Cómala es también un lindo pueblo—sugerí.» 
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Los dos brazos rajados de la cruz del pueblo (p. 190) hablan de una 
fe perdida y el sacrificio inútil de Cristo por un mundo donde reina 
el mal. 

Rulfo vive dos pesadillas: la de la realidad impuesta por la per­
secución que sufre en La Zona y la de los sueños. El esquema que 
éstos presentan se ejemplifica por el sueño descrito en las páginas 154-
156, según los siguientes estadios: a) pasajes oscuros relacionados 
con la unión intrauterina, b) miedo al castigo por una culpa, c) impo­
sibilidad de escapar. 

Un niño juega (placer sexual solitario) en la playa y una mujer 
se desnuda tirando su «ropa blanca» a las «aguas turbias», símbolo 
de la pérdida de la inocencia (blanco) en aguas, o fuerzas inferiores, 
muerte o disolución. La mujer llama al niño para que acuda a su 
órgano genital, y el niño que ha dejado de serlo (desaparición del 
juguete) se presenta con el pene erecto. Cuando está sexualmente 
excitado, la mujer le es arrebatada por un jinete (en quien Rulfo cree 
ver a Gorgo, el sargento) o control del superego opuesto a la vida 
del instinto. Esta escena es contemplada por dos muchachas, que 
parecen ser Laura y Luisa. Rulfo siente vergüenza por su desnudez 
(tema de la caída y expulsión del Paraíso a la que aludió el cuadro). 
Estas mujeres dicen ser las hermanas de Rulfo, a cuyo entierro se 
dirigen, muerte que parece relacionarse con pérdida de inocencia: 

«"¡Yo soy Rulfo y no estoy muerto todavía!", protesta Rulfo 
recordando su desnudez y tratando de ocultar su pene con la 
mano libre. "Es verdad, pero estabas por entrar en el vientre de 
esa prostituta", le dice la otra muchacha. Rulfo se ruboriza al re­
conocer la voz de Laura. "Tú sabes que lo hacía por ti, Laura", mas­
culla.» 

Esta justificación a su nombre es respuesta a la recriminación que 
su novia Laura le hiciera después del acto sexual, del que Rulfo 
sintió vergüenza. Las jóvenes son arrebatadas de nuevo por el jinete 
y Rulfo se queda con una mujer con quien intenta satisfacer los 
apetitos del instinto, sin lograr liberarse del sentimiento de culpabi­
lidad que este acto de placer le produce. 

El último filo se basa en la situación límite de la existencia del 
héroe y la forma en que éste supera su inautenticidad. Rulfo, en el 
alienado orbe de La Zona, símbolo del lugar purificador, va a ejercer 
por vez primera su libertad y responsabilidad. Situado en un universo 
absurdo, donde confronta la irracionalidad del hombre y el mundo, se 
encuentra a sí mismo en los otros mediante el despertar de una 
nueva valoración ética basada en la restauración del humanismo. 
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En El último filo existe, como en Los fundadores del alba, la pola­
ridad de la pasividad y la acción, de la aceptación de nuestra condi­
ción de «condenados» antes de haber nacido (la situación de postra­
ción material sería sólo una consecuencia de ello) y la rebeldía por 
esta radical injusticia.—JOSE ORTEGA (The Humanistic Studies Divi­
sion. University of Wisconsin-Parkside. Kenosha, Wisconsin 53140, 
USA). 

BATAILLON, MARCEL: Erasmo y el erasmismo, nota previa de Francis­

co Rico, traducción castellana de C. Pujol, Ed. Crítica, Barcelona, 

1977, 428 pp. 

Cualquiera que haya leído el Erasmo y España de Bataillon se ha 
de sentir atraído por nuevas páginas del autor sobre el tema. La per­
fección de aquel magno trabajo dio lugar a que el nombre y la pre­
sencia del gran hispanista francés se viera ensanchada y siempre 
unida al viejo clérigo holandés. Hoy, aprovechando su fama y sus 
artículos escritos desde 1966—tras la aparición de la segunda edi­
ción castellana, corregida y aumentada— aparece postuma esta co­
lección de sus escritos. Realmente se facilita su lectura pues muchos 
de ellos no eran de fácil acceso, ni siquiera a los estudiosos de la 
historia. Pero, naturalmente, nadie puede esperar más que retoques 
y complementos de su obra primordial; nadie, creo, imaginará que 
ha de encontrar en estas páginas sino algunas adiciones a su obra 
fundamental citada. 

Su lectura, por lo demás, resulta—como siempre—extraordina­
riamente atractiva, absorbente... ¿Es el estilo siempre exacto del gran 
hispanista francés? O más bien que desde la lectura de su Erasmo y 
España sentimos que somos capaces de vivir y sufrir con el relato 
de la espiritualidad del XVI; con esa mezcla de religiosidad que in­
tenta renovarse entre dificultades de los tradicionales, entre las t i­
nieblas de la inquisición y la esperanza, Por ello nos dejamos pren­
der por estas páginas con una renovada pasión por aquellos siglos 
de nuestro pasado, llenos de frailes y de teología, que apenas cesa­
ron antesdeayer. Bataillon es genial en su narración; sabe unir a la 
erudición más detallada, la gracia de un estilo atractivo. Sabe pre­
sentar los problemas religiosos y teológicos más concretos con una 
amplitud y trascendencia que nos hace seguirlos con afanoso cuida­
do. Y, también, buscar su punta.de conexión con las realidades del 
momento, enraizando un tanto con aquella sociedad estamental, de 
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nobles y frailes, de clérigos y burgueses. En este sentido su artículo 
sobre Vives es modélico: el De subventione pauperum del valenciano 
encuentra su quicio y explicación en los esfuerzos de las ciudades 
—de la burguesía de Brujas—por adueñarse de la beneficencia y 
obligar ai trabajo a los mendigos; suprimir la beneficencia de los 
clérigos, que éstos llevaban en beneficio de los pobres, pero que se 
le antoja menos adecuada. Si bien, Vives para nada habla de ella, 
pues sabe los riesgos de un enfrentamiento con los religiosos... Tan 
sólo les reprueba que no subvienen a las necesidades de los pobres 
porque no usan de la confianza en Cristo que predican. Porque 
tienen riquezas grandes que bastarían a solucionar el problema si 
se emplean y administran rectamente. En la gran polémica sobre los 
mendigos, opta por su supresión y su trabajo, frente a quienes—como 
Domingo de Soto— creen en el papel de los mendigos en la eco­
nomía de la santificación y la salvación. 

En general, en el libro de Bataillon sobre Erasmo y el erasmismo, 
se hacen dos partes, por entero artificiales, según se hable más 
directamente del personaje o de otras gentes en tomo a su figura; 
porque en todo caso, Bataillon trabaja sobre distintas personas, sea 
Cervantes o sea Juan de Valdés, o el doctor Laguna. Yo prefiero di­
vidir estos artículos—estas páginas—en dos apartados diferentes: 
unos genéricos, con carácter más de ensayo que de investigación 
concreta, en los que el autor medita sobre Erasmo y el erasmismo. 
Otros —los que más me interesan— en los que se aborda una cues­
tión concreta, como el descrito de «J. L. Vives, reformador de la 
beneficencia». 

Entre los primeros se encuentra «Actualidad de Erasmo», acer­
cándonos a él, pero dejándolo bien enmarcado en su tiempo, o «La 
situación actual del mensaje erasmiano», «Erasmo ¿europeo?», donde 
se subraya su sentido de ciudadano del mundo, que es entonces Euro­
pa. O también «Un extremo del irenismo erasmiano en el adagio «Be­
llum», aunque más bien trata de las doctrinas sobre la guerra de 
Erasmo, contrario a toda clase de enfrentamiento armado ni siquiera 
contra los turcos, que son semicristianos y a quien era posible con­
vencer para el cristianismo. Lo contrapone a las doctrinas más clá­
sicas de Bartolomé de Las Casas, quien, de acuerdo con la tradición 
de la escolástica, de santo Tomás, considera que la guerra es justa 
contra musulmanes y turcos, pero no contra los indígenas de la 
América recién descubierta. Igual considero en este grupo más ge­
neral en ideas, «Hacia una definición del erasmismo», en donde acu­
ña su sentido para el siglo XVI—entre el catolicismo y el luteranis-
mo— y, sobre ello, prevé que en el futuro sigue a través de los siglos, 
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de modo que todavía se ha de descubrir muchas ideas y esperanzas 
anudadas a la obra del humanista de Rotterdam; un erasmismo a tra­
vés del XVII y XVIII, que se une a otras tendencias... «Humanismo, 
erasmismo y represión cultural en la España del siglo XVI» se publicó 
en una revista de divulgación histórica española, en Historia 16, y es 
muy conocido. Por f in, en «Erasmo, ayer y hoy» sigue por estas 
sendas, con unas páginas publicadas en Cuadernos Hispanoamerica­
nos, en homenaje a Dámaso Alonso. Y nos cuenta su trabajo de edi­
ción, en conexión con Américo Castro.y el Centro de estudios his­
tóricos, del Enquiridion erasmiano, en que colaboró con Dámaso Alon­
so. Una carta inédita de Castro, en que se expresa el temor de la 
dictadura en 1928, que presiona sobre todos los niveles, el temor a 
los frailes después de cuatrocientos años... Un artículo de Dámaso 
Alonso—rememora—en que se despacha sobre el latín y la perso­
na de Erasmo, proclamando que está muerto definitivamente —la ver­
dad es que no anduvo muy acertado... 

Los restantes apartados —de desigual interés— pertenecen más 
estrictamente al Bataillon que mejor conocemos, al estudioso de Eras­
mo o de Las Casas. Ese gran erudito que sabe dar a sus investiga­
ciones una viveza y una fuerza poco frecuentes; que es capaz, tras 
el análisis cuidadoso de los textos, de revelar los trazos esenciales de 
una época, como es la España del XVI con sus erasmistas y antieras-
mistas; aunque quizá su esquema de aquel siglo está demasiado 
centrado sobre la recepción de las ideas del holandés, no cabe duda 
que supo descubrir una buena perspectiva y la usó con maestría... 
Los artículos contenidos en este libro la completan. En alguno, con 
ocasión de la aparición de los dos primeros volúmenes de la edición 
crítica de las obras de Erasmo, hace observaciones, críticas, expone 
problemas..., incluso advierte erratas; en otros se ocupa de Juan de 
Valdés, sobre el que una amplia tesis y libro del protestante Nieto-
Sanjuán observa y retoca sus posiciones: un Valdés menos cercano 
a Erasmo y más dependiente del iluminado Alcaraz, un Valdés nico-
demita que se oculta bajo las prácticas católicas. Anotaciones y diá­
logo sobre una mejor interpretación de Juan de Valdés, que al fin 
resulta ser converso; su madre tiene bue.na parte de ello, su tío fue 
clérigo relajado por la inquisición según ha mostrado Martínez Millán 
en Los hermanos conquenses Alfonso y Juan de Valdés; Bataillon 
cita la primera publicación de éste en el Diario de Cuenca en 1972, 
pero no conocía entonces las investigaciones más amplias de 1975, 
la cuidadosa rebusca de papeles, dependientes de los trabajos de 
Nieto y de Bataillon. 

Lo mejor de estas páginas—si se me permite exponer mis pre-
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ferencias—es, aparte de su estudio de Vives a que ya he aludido, 
sus sugerencias sobre la presencia del Elogio de la locura en Espa­
ña, a través de los Triunfos de locura de Hernán López de Yanguas, 
texto muy influido y sus conexiones con el Lazarillo o con el Quijote; 
también sobre el erasmismo de Cervantes en el pensamiento de 
Américo Castro, en donde resalta los hallazgos de éste, su poste­
rior interpretación de Cervantes dentro de los contrastes entre cris­
tianos viejos y nuevos, dos de las tres castas hispanas. Y, también, 
«De Erasmo a la Compañía de Jesús», en donde las posibles rela­
ciones entre Ignacio de Loyola y el holandés se enriquecen en un 
estudio fino sobre los orígenes y el espíritu de la Compañía, su sen­
tido antimonástico—aun cuando no en frontal tensión—o, irónica­
mente, sobre sus colegios ricos y la pobreza de sus miembros —fór­
mula que dio Laínez, quizá por ser cristiano nuevo entendía de fi­
nanzas— frente a la mendicidad como medio de sustentación; su 
depuración de las primeras fuentes jesuítas, las variaciones de sus 
constituciones o las dificultades en Roma... Por fin, el análisis que 
hace de dos libros de Laguna—sobre Europa y sobre las virtudes— 
debe considerarse complemento de su Erasmo magno y de su otro 
gran libro, sobre el doctor Laguna y el Viaje a Turquía que demostró 
ser suyo... Es una fatigosa búsqueda de los topoi o fuentes de don­
de saca el humanista estos libritos, y muestra que les bastaron unas 
cuantas—Erasmo en lugar singular—, con lo que logra una buena 
muestra de cómo trabajaban los humanistas, que no manejan, salvo 
Montaigne y algún otro, las fuentes originales... 

En verdad que esta colección de artículos, este libro postumo de 
Marcel Bataillon es, como todo lo suyo, magnífico. Desigual, es ló­
gico, pero digno de quien escribió un día Erasmo y España. Al final 
lleva la bibliografía del autor, realizada por Charles Amiel —aparte 
abreviaturas e índices—, que consta de 540 números, lo que muestra 
el gran esfuerzo de una vida de investigación completa, plena. 
MARIANO PESET (Cátedra de Historia del Derecho. Facultad de De­
recho. Universidad de VALENCIA). 

PEREZ GALLEGO, CANDIDO: Temática de la Literatura inglesa. Zara­
goza, Librería General, 1978, 350 pp. 

En su última publicación, el profesor Pérez Gallego nos entrega 
un análisis, en todo caso muy útil, de la literatura inglesa al estudiar 
con profundidad crítica y gran apoyo bibliográfico nueve de los auto-
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res más representativos de las letras británicas, a saber: Sir Gawaln 
and the Green Knight, Chaucer, Shakespeare, Herbert, Coleridge, Jane 
Austen, Virginia Woolf, T. S. Eliot y John Osborne. En los nueve ensa­
yos (pero, sobre todo, en los dos primeros) advertimos dos antece­
dentes teóricos inmediatos de la bibliografía crítica del profesor Pérez 
Gallego, a los que él mismo nos va a remitir con frecuencia: Morfo-
novelística (Fundamentos, Madrid, 1973) y Circuitos narrativos (Uni­
versidad, Zaragoza, 1975). Allí elaboró unas fórmulas a nivel teórico 
que ahora tratará de poner en práctica de modo ostensible. Su pre­
ocupación era la sociología del hecho novelístico que se esboza des­
de el prisma de sus relaciones internas, tanto desde un vértice lin­
güístico como informático. Se trata así de llegar a una verdadera 
sintáctica de la narración. Su método indudablemente ha funcionado 
a nivel práctico; de ello estamos seguros cuando leemos Temática 
de la Literatura inglesa. 

El primer ensayo, titulado «Sir Gawain: La prenda amorosa», y 
dedicado a la mejor obra de poesía aliterativa medieval, se abre con 
cinco trances de la literatura del siglo XIV inglés, a través de los 
cuales se intenta construir el resto de la totalidad narrativa de la 
época haciendo uso de garantías estilísticas y alegóricas. Su objetivo 
es volver a la literatura para describir la época y hacer que unos textos 
«entablen diálogo» con otros. De los casos particulares pasaremos 
& un macrotexto, en donde podremos elaborar una teoría general. El 
método se halla cerca del de Northrop Frye o Harry Levin, pero no es 
el mismo, puesto que aquí los hechos literarios no quedan unificados 
por las analogías, sino por la «retórica recíproca». 

El segundo capítulo se titula «Chaucer: La voz del pueblo». El sub­
título nos parece muy procedente, porque indudablemente, en los 
Canterbury Tales, estamos ante un experimento interesantísimo en 
donde vamos a saber lo que cada uno es y cómo habla, y además, 
por si fuera poco, se le someterá a la crítica de los otros. Se trata 
de un auténtico crédito a la crítica abierta, de la que no escapa ni 
el propio Chaucer. En este aspecto resulta complicado, pero atractivo, 
hacer un grado de relaciones en algunos momentos de la obra. Por 
ejemplo, en el prólogo al cuento de sir Thopas: 

1. Chaucer escribe 
2. que un hostelero le pregunta 
3. a Chaucer. 

O aún más curioso: Chaucer escribe que Chaucer cuenta que 
Chaucer habla de sir Thopas, quien dice..,·. «Este ciclo nos está lle­
vando al tema de Las Meninas. La inclusión del autor en su obra o, 
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como pensaría Foucault, la entrada del texto en la palabra. El pudor 
de la literatura ha sido mayor. Don Quijote o Hamíet no visitan a sus 
autores. Pero los Canterbury Tales, como la Niebla, de Unamuno, nos 
dejan ver a su creador.» El profesor Pérez Gallego se pregunta si 
todo este sistema de voces interpuestas, que dan la sensación de 
una «libertad de expresión», no querrán indicar que nos encontramos 
ante una superación del debate medieval hacia un esquema de «todos 
hablan con todos», que el sistema político inglés inauguraría. 

«Shakespeare: La identidad perdida», es el tercer estudio. Cree­
mos que es el capítulo más perfecto del libro, lo cual no nos extraña 
porque el conocimiento y dominio que el autor posee sobre el tema 
se halla suficientemente probado en sus tres libros (y varios artículos 
y separatas) sobre Shakespeare publicados anteriormente. En esta 
ocasión hace cuatro calas en cuatro ámbitos determinantes combi­
nando los elementos dramáticos, lo cual nos llevará a descubrir en 
Shakespeare un punto de conflicto entre el héroe y su destino moral. 
El subtítulo del capítulo, «La identidad perdida», pertenece a The 
Tempest, obra que se analiza profundamente aquí. Efectivamente, en 
esta comedia «todos buscan a todos. Cada cual quiere recuperar su 
status perdido. Hay una conmoción absoluta que lleva a que toda 
la tripulación pretenda encontrar una identidad olvidada». Desde lue­
go, la última obra del poeta de Stratford es de una elaboración y 
excelencia notorias. Amor y magia se funden con justicia y libertad 
para llegar a un esquema de equivalencia entre las ideas y los actos. 
Podemos ver en The Tempest un intento de recuperar el prestigio, 
o quizá advirtamos el tema de «menosprecio de corte y alabanza de 
aldea». Otros dirán que se trata de una apología del buen orden polí­
tico, o del mito del hombre frente a la naturaleza, a la que domina 
y posee. Tal vez es una vuelta a la Utopía o a la Edad de Oro. En 
todo caso no resulta fácil percibir todo lo que encierra la última obra 
de Shakespeare. Más claro resulta Herbert (capítulo IV), cuyo interés 
principal es crear un símbolo de la poesía devocional, un emblema 
que una la historia a la tradición. Estamos ante un poeta metafísico 
«excitado», pero su excitación está en la naturaleza entendida como 
locus amoenus, como un paraje de bellas situaciones que rompe con 
esa polls que deja abierta la sátira londinense de John Donne. 

Coleridge, con su «Paraíso íntimo», ocupa el quinto ensayo, que 
comienza así: «En realidad, Xanadu es el lugar donde la literatura 
alcanza su más sublime forma de expresión, y la metáfora del lugar 
vegetal de exuberante belleza reclama toda una "teoría del conoci­
miento", que sólo un autor como Coleridge pudo conquistar: la obra 
se abre y se cierra en la hipótesis». Hemos de entender Kubla Khan 
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como una mimesis del creador con su obra y como una metáfora de 
cómo la imaginación desplaza el texto objetivo y le cede su íntima 
coreografía subsonsciente. No sería difícil encontrar grandes contras­
tes con Jane Austen (capítulo VI). El mundo de esta autora es bur­
gués, cerrado y de un marcado egoísmo. Todo en ella es ascenso a 
la felicidad, experimentos de cómo acercarse al matrimonio. Eso sí, 
su mérito reside en el hecho de que refleja el mundo en que vivió, 
conservando su lenguaje. En este sentido es fiel a una retórica de 
época. 

Nada es sójido en la vida. Todo cambia. Vivimos sujetos a un 
tiempo devorador. Esta parece ser la tesis de Virginia Woolf (capítu­
lo Vil). En The Waves asistimos a las huellas que el tiempo produce 
en seis personajes, y To the Lighthouse podría explicarse en cierto 
sentido como una historia del tiempo actuando en una familia. Por 
otra parte, sus novelas son estudios de pasividad e incomunicación 
conseguida a través del soliloquio, recurso éste que, al igual que suce­
de en James Joyce, nos indica cómo las personas han perdido la 
garantía de entenderse y comunicar directamente, y deben recurrir 
a un rodeo del diálogo consigo mismo. «7o the Lighthouse, junto a 
las experiencias de Joyce o A la recherche du temps perdu, de Mar­
cel Proust, conduce a este camino de decepción y aislamiento de 
tanta novela actual. Imposible valorar Williams Faulkner, el "Nouveau 
Roman" y hasta el cine de Antonioni sin mencionar a Virginia Woolf.» 

El capítulo VIH («T. S. Eliot: El insaciable pasado») viene a ser 
provechoso y hasta necesario, además de sugestivo. Digo que es 
necesario, puesto que en esta ocasión el profesor Pérez Gallego ha 
dejado a un lado la poesía de Eliot (en otras ocasiones la ha estu­
diado) y se ha dedicado a analizar sus obras de teatro. Hay que 
decir que este teatro se ha postergado indebidamente y con frecuen­
cia se han olvidado esas piezas escénicas «donde el autor busca un 
riesgo todavía mayor: colocar ante su auditorio un texto poético». 
El estudio se centra en The Family Reunion, obra en la que, al decir 
de Northrop Frye, se hallan presentes los temas principales del teatro 
de Eliot. Hay una figura central que marcha a través de una purifica­
ción espiritual y logra una visión de los cuatro mundos, un proceso 
en el cual se aisla de los demás personajes y de la mayor parte de 
los espectadores. Su actuación es una catharsis continua que le lleve 
a un punto de purificación absoluta. 

La primera parte del ensayo noveno es el extracto de la tesis doc­
toral del profesor Pérez Gallego. En ella hacía un profundo estudio 
de sociología de la literatura sobre los Angry Young Men. En este 
extracto, titulado «John Osborne: La rebeldía estéril», se analiza ese 
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tipo de «drama de resentimiento y crítica social», como lo denominó 
el profesor Esteban Pujáis, que hizo que el teatro inglés experimen­
tase una visible alteración a partir de Look Back in Anger. Jimmy 
Porter tiene los síntomas característicos de los personajes creados 
por los Angry Young Men. Estos síntomas, captados por el profesor 
Pérez Gallego, son los siguientes: 

1. Imposibilidad para la vida familiar. 

2. Tendencia a la soledad y a la incomunicación. 
3. Ausencia de ideales religiosos o políticos. 
4. Origen humilde. Deseo de ascender de clase. 

5. Erotismo. 
6. Desconfianza en las instituciones. 
7. «Life is a competition»: John Wain. 
8. Rebeldía ante The Establishment. 
9. Violencia como norma de conducta. 

10. Ausencia de vocación definida. 

El libro se cierra con un epílogo («La destrucción del símbolo») 
sumamente interesante, en el que se nos advierte que el símbolo, 
convertido en motivo de inspiración, exige también un tratamiento 
psicoanalítico especial. 

Temática de la Literatura inglesa es una obra demasiado amplia 
para ser tratada con suficiente profundidad en un artículo de esta 
extensión. Quizá por ello tenemos la impresión de que hemos pasado 
por algunos de Jos capítulos muy superficialmente. En cualquier caso 
insistimos en la relevancia y validez total de los ensayos para apro­
ximarnos a los momentos más representativo de la producción lite­
raria británica.—MANUEL GORRIZ VILLARROYA (Universidad de Za­
ragoza. Facultad de Filosofía y Letras. Departamento de Inglés). 

DE ALBERTI Y PARA ALBERTI 

Desde el 6 de marzo de 1939 al 27 de abril de 1977, el paréntesis 
de lejanía soportado por Rafael Alberti no hizo que el recuerdo se 
diluyera, sino que tal vez acrecentara en él los deseos de contactar 
con su tierra y sus raíces humanas, pluralmente poéticas. 

Durante esos treinta y ocho años de exilio, su figura lejana fue 
creciendo, convirtiéndose en el mito más clarificado de la genera­
ción del 27. Poemas como El burro explosivo, entre los jóvenes cons-
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tructores de versos, se convertían en consignas político-poéticas, en­
tre el narcótico de la clandestinidad y el subterráneo de los cajones 
repletos de inéditos, en tertulias y reuniones a veces blanqueadas de 
un miedo fragmentado, compuesto más por la obsesión de lo prohi­
bido que por la realidad circundante. 

Tiempos de lecturas ocultas, de poesía transmitida por medio de 

multicopistas. Años por los cuales el símbolo de algunas voces se 

perfilaba en fa aventura trepidante de la existencia, por cuyos estre­

chos pasillos los nombres de Miguel Hernández, Federico García Lor­

ca, Pablo Neruda, César Valiejo o Rafael Alberti se convertían en la 

panacea poética más urgente. Y ocurría, también, que gracias a esa 

necesidad de enlace con el pasado cercano, hubo quien aparecía como 

el mesiánico portador de la conciencia silenciada. 

Mientras tanto—Juan Panadero, dormido, j ve a tanto español 

que a tumbos / vapor un túnel perdido—, Rafael Alberti y María Te­

resa León —una patria, Señor, una patria pequeña como un patio— 

desde Anticoli Corrado, recordaban, eran recordados con un dolor 

de playas de amor en un costado. 

Homenaje a Rafael Alberti. Edición a cargo de Francisco M. Arniz. 

Ediciones Península. Barcelona, 1977. 

Durante el verano de 1975, Francisco M. Arniz, nacido en Puerto 
de Santa María, se propone recopilar poemas y escritos dedicados a 
Alberti. Aproximadamente ciento cuarenta autores, pese a las difi­
cultades y la amenazante censura, enviaron los trabajos que forman 
este volumen que no pudo ver la luz hasta diciembre de 1977, cuan­
do ya el poeta andaluz se encontraba entre nosotros. Ordenados por 
orden alfabético, los colaboradores escriben en la lengua de su tie­
rra. Castellano, catalán, euskera y gallego, se entrelazan y hacen que 
el libro se subtitule Del corazón de mi pueblo, Del cor del meu poblé, 
Do corazón do meu pobo, Gure herriaren bihotzetik. 

Colaboraron con Arniz, asesorando, conectando con otros autores 

o traduciendo al castellano, Basilio Losada, Francesc Vallverdú, Pe­

dro G. Pericas, Rafael Soto Vergés, Joaquín Marco, Jon Juaristi y 

Javier Aragües. 

Y se consiguió, pese a que, como suele ocurrir, no colaboraran 

todos los que son, un volumen plural no únicamente en el idioma, 

sino incluso en el perfil ideológico y el planteamiento dialéctico de 

los trabajos. 
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Quisiéramos poder dar la lista completa de los colaboradores, 

pero ello es imposible debido a la extensión. Así, entresacamos los 

nombres de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Buero Vallejo, Ce-

laya, Espriu, Celso Emilio Ferreiro, Gil-Albert, Leopoldo de Luis, Ra­

fael Montesinos, Blas de Otero, Père Quart, José Angel Valente, ade­

más de una larga lista de jóvenes nacidos después de la guerra. 

Casi al tiempo, la obra completa de Alberti comienza a ser pu­

blicada en su país. 

OBRAS DE RAFAEL ALBERTI. Editorial Seix Barrai, S. Α., 1978. Vo­
lumen 5. Signos del día. La primavera de los pueblos. 

Signos del día (1945-1955), y La primavera de los pueblos (1955-
1957) se editan por primera vez en conjunto y como volumen indi­
vidual. Recordemos que, durante este período, Alberti escribe libros 
como A la Pintura, Coplas de Juan Panadero, Retornos de lo vivo le­
jano, Ora Marítima, Baladas y canciones del Paraná y redacta el se­
gundo tomo de La arboleda perdida, regresando su vocación pictórica. 

Signos del día, dividido en tres partes y un «intermedio burles­

co»—homenaje a Guillaume Apollinaire y don Ramón del Valle-ln-

clán—, es uno de los libros albertianos dedicados a reflejar la España 

de los primeros días de posguerra, mediante la expresión expectante 

de un mundo que retorna a la paz después de la dolorosa contienda, 

mientras el país del poeta continúa en un estado patético, todavía 

entre la muerte o la partida, cuando no el enmudecimiento, de sus 

hombres. 

Si en su libro Vida bilingüe de un refugiado español en Francia 
(1939-1940), primero que escribe Alberti en el exilio («Me despier­
to. / París. / ¿Es que vivo, / es que he muerto?»), el poeta cierra el 
capítulo de su vida hablada en castellano, en Signos del día retoma 
su iberismo, manifiesta una agresividad satírica o elegiaca. Así, en 
Nocturno español, después del conocido verso de Quevedo («Miré 
los muros de la patria mía), nos describe: 

Me acosa un humo fúnebre, me puebla 
los ojos un crepúsculo de ausentes, 
me inunda el pensamiento 
una mat numerosa de tlniebla, 
un batido oleaje ceniciento 
de gentes y de gentes y de gentes. 
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La primavera de los pueblos, libro de sus viajes a Europa y China 
—son los poemas publicados en 1958, en Buenos Aires, con ilus­
traciones a color del autor, en los que colaboró María Teresa León, 
bajo el título de Sonríe China, englobados con otros—, es el reen­
cuentro de Alberti con una tierra que ha dejado atrás la etapa hit­
leriana y en la que surgen nuevos regímenes socialistas. La China 
de Mao nada tiene que ver con la mítica que Alberti imaginara. En 
Weimar, recordando a Schiller y Goethe, escribe: 

... Mas a pesar de todo tu reciente pasado 
de enfermedad y sangre, de luto y destrucciones, 
sigue ardiendo en tu pecho lo que nadie ha apagado; 
el inmortal latido de tus dos corazones. 

Y en Cheng Tu, durante la primavera: 

Ha estallado en Cheng Tu la primavera. 
¡Venid, venidla a ver por los caminos! 
¡Corred a contemplar lo que antes era 
el vía crucis de los campesinos! 

Poesía solidaria, de acento vigoroso, iluminado, escrita en la épo­
ca en que el pintor centenario Chi Pai-Shih, en vísperas de su muer­
te, invita a Rafael Alberti y María Teresa León a su casa. 

Volumen 6.—Poemas anteriores a «Marinero en tierra«. Marinero en 

tierra. La amante. Dos estampidas reales. El alba del alhelí. 

Esta primera etapa de Rafael Alberti, plena de popularismo, co­

rresponde al período 1920-1926. Recordemos que en mayo de 1925, 

Juan Ramón Jiménez recibe la visita de Alberti y José María Hino-

josa y que «entre las madreselvas en tierna flor blanca y a la be­

llísima luz caída ... hirviendo en oro en el rincón de yedra; tro­

cadas las lisas nubes, con la hora tardía, en carmines marrones y 

verdes», Juan Ramón lee Marinero en tierra. 

Dos estampidas reales son los poco difundidos textos de «Estam­
pida real del vaquero y la pastora» y «Estampida celeste de la Vir­
gen, el Arcángel, el lebrel y el marinero». 

Este tomo, desde luego, nos aproxima a un Alberti joven, vigo­
roso, por cuya alma no corre todavía «una melancolía indefinible», 
cuya gracia y alegría prefiere el soneto y las formas métricas tra­
dicionales, reelaborándolas admirablemnte. 
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A propósito de estos poemas, él mismo escribió: 

De mis tres primeros libros de canciones, uno se refiere al mar, 
otro es un viaje por Castilla hacia el Cantábrico —La Amante—, y el 
tercero es un libro de tierras adentro, de la Andalucía Alta, de la 
Andalucía dramática más cercana a la de Federico, llamado El alba 
del alhelí, escrito casi todo en Rute, menos una parte, que hice en 
Almería y que luego pasé a las ediciones definitivas de Marinero en 
tierra, pensando que en poesía la cosa cronológica no cuenta de­
masiado, y considerando que eran poemas tardíos y que nadie sabe 
que son de después ... Estos tres libros tienen el mismo corte apro­
ximadamente, con ecos de Gil Vicente y de los cancioneros anti­
guos...» 

Y bien. Estamos en 1979. Rafael Alberti lleva ya dos años en su 
país. Esperemos que ni él ni nadie deba sufrir el exilio, deba dejar, 
como dijo Neruda, «la patria que le deben».—JUAN QUINTANA (Ave­
nida del Manzanares, 86, 1." D. MADRID-19). 

AMOR EXTRAMUROS 

La actitud intimista de Jesús Fernández Santos se ha traducido a 

lo largo de su obra en la creación de mundos estrechos, atmósferas 

opresivas, personajes encerrados en sí mismos o en situaciones es­

táticas. Buena oportunidad de comprobarlo la tenemos al repasar sus 

Cuentos completos, recientemente editados (1); también era la nota 

predominante en Libro de las memorias de las cosas (Premio Nadal 

1970), y ahora se observa—matizada y enriquecida—en Extramu­

ros (2). La colección de cuentos nos sirve, además, para marcar una 

evolución en un punto de vista y el estilo que lo expresa, mientras que 

en Extramuros admiramos la sólida culminación de esa evolución. 

Desde el realismo social de Cabeza rapada, Fernández Santos ha pro­

fundizado en el ser humano como individuo y como ser social y ha 

descubierto en la realidad numerosos perfiles y dimensiones que ne­

cesariamente llevan al escritor más allá de la verdad aparentemente 

objetiva. 

En Extramuros se dan distintos planos de excelencia: una his­

toria que excita el interés hasta el final; un marco religioso-histórico 

(1) Jesús Fernández Santos: Cuentos completos. Alianza Editorial, Madrid, 1978. 
(2) Jesús Fernández Santos: Extramuros, Ed Argos/Vergara, 1978. 
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esencial en la acción, y una admirable creación estilística «a la ma­

nera» del siglo XVII, con un cuidado lenguaje que ubica la historia y 

crea la atmósfera necesaria de una manera poco obstrusiva para el 

lector. Todos estos elementos armonizan entre ellos hasta completar 

una obra original. 

DEL IMPERIO AL DESENCANTO 

Las referencias a la situación política, económica y religiosa de la 

España del siglo XVII constituyen un perfecto retículo sobre el que 

se dispone, claramente encuadrada, la historia de dos monjas, una 

—«la santa»—que adquiere el papel protagonista, y la narradora, con­

trafigura o «doble» de la primera, según una lectura posible. 

Aunque las descripciones cumplen una función primordialmente 

deíctica con respecto a la acción, contribuyen, junto a las mencio­

nes expresas, a dar la imagen de los cambios materiales—la decaden­

cia—, y espirituales—el desencanto—. Aquellos eran «años de sole­

dad para el alma y el cuerpo miserable», y el hambre, la enfermedad, 

las guerras, la Inquisición, condicionarán una historia de amor huma­

no y divino. 

La ansiedad de cada habitante de esa villa, que vive y se salva 
por la existencia del convento, representa a todo aldeano atrapado 
por el maniqueísmo religioso y explotado por el despotismo de los 
aristócratas. Es el mismo que se va, cuando puede, a Indias, según 
Las Casas, para procurar a sus hijos «tierra más libre y bienaventu­
rada» (3), frase en la que se da de nuevo un tema esencial, la fre­
cuente confusión entre lo político y lo religioso. A tal extremo es 
clara esta asociación que el Santo Tribunal de la Inquisición, órgano 
estrictamente religioso en apariencia, recibe un masivo apoyo po­
pular, a pesar de las lúgubres leyendas que lo circundan, debido a 
que surge más que del fervor religioso de las gentes, de las luchas 
sociales y de clases del siglo XV, según concluye Henry Kamen en 
su libro La Inquisición española: «Representa los intereses de las ma­
yorías (cristianos viejos) contra minorías pequeñas, pero poderosas 
(los conversos, los judíos)». 

El cuadro histórico es riguroso, pero sólo se hace patente median­

te la utilización de recursos novelísticos. La bancarrota financiera, la 

lejanía insoslayable del rey hacia el pueblo, el sojuzgamiento de los 

campesinos por parte del señor más cercano, aun con las armas, y, 

(3) Citado por J. A. Maravall en La oposición política bajo los Austrias, Ed. Ariel, Barce­
lona, 1974. 
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paralelamente, la constancia de los ocasionales levantamientos de 
aquéllos, más buena parte de la problemática religiosa, son incorpo­
rados a la narración, sea con valor estrictamente argumenta!, sea 
como simples datos para completar la peripecia. Ese cuadro en ningún 
caso está sobreimpreso a la acción, sino que ésta se alimenta de 
aquél. 

Tanto en el plano más general de la referencia histórica como en 
el principel cauce de la anécdota individual, el libro comienza con la 
decadencia y el desencanto, que se van agravando salvo breves es­
tancamientos que constituyen falsas esperanzas. La prosperidad y la 
felicidad aparecen únicamente en el plano del recuerdo y con total 
lucidez del vacío que ello implica. 

AMOR DIVINO Y AMOR HUMANO 

A pesar de la importancia del marco objetivo, la novela se centra 

en una tragedia íntima e individual. El conflicto con el mundo exterior 

de esas dos monjitas aparentemente tan insignificantes comienza 

desde una realidad que las identificará a través de todo su desarro­

llo: «Nuestro común amor ya había andado demasiado, ya había re­

corrido su camino de goces y espinas como para tornar atrás, como 

para ahora detenernos, para dudar como en nuestros primeros días». 

La «santa», la futura priora del convento, decide ella misma su 

destino, y la narradora lo asumirá como propio debido, precisamente, 

a ese sentimiento que las une apasionado y tierno sentimiento que 

permanece siempre en la penumbra del tono confesional que adquie­

re la narración. Un milagro falso las lleva ante el Santo Tribunal y 

es entonces, en el viaje, que la compañera de la priora alcanza una lu­

cidez que más que una condena significa la exaltación máxima de su 

amor, porque ambas son «dos mujeres malhechoras, la una llevada 

por un orgullo disfrazado de devoción, la otra arrastrada por ciego 

amor, capaz de acompañarla hasta las mismas gradas de la hoguera». 

De la misma manera que la lectura de un libro llevó al pecado de 

amor a Francesca da Rímini, así la innominada «hermana» sale de 

la enfermedad y la melancolía en la que la ruina y miseria del con­

vento la habían sumido, escuchando la lectura de la extraordinaria 

vida de una santa dé Córdoba, a quien unas llagas milagrosas habían 

traído fama y abundancia. A través del fraude de las llagas la simple 

monja se convertirá en «santa» y el pecado de orgullo disfrazado de 

amor a Dios la llevará a la destrucción, mientras que el verdadero 
amor a Dios, transformado en amor humano, llevará a su compañera 

a un más puro sacrificio. 
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La raíz religiosa del conflicto coloca en un primer plano en la 
última parte de la novela, pero siempre contextual mente, la institu­
ción de la Inquisición, con todas sus contradicciones tardías. Es, si 
se quiere, la principal influencia exterior que aparece como amenaza 
sobre el libre desarrollo de la historia central, desarrollo sujeto a las 
tensiones de sucesivas amenazas que no se concretan decisoriamen­
te. En otras palabras: un poco a la manera de la temprana tragedia 
griega, el desenlace está implícito en el acto transgresor, y lo que 
luego debe producirse es, fundamentalmente, las variaciones del ac­
cionar del personaje y el pasó del tiempo. Fernández Santos hace un 
uso muy inteligente de los plazos temporales, la llegada de las es­
taciones, el mero transcurrir de los días aparentemente iguales, pero 
siempre sentidos por los personajes como tiempo gastado. Y, conse­
cuentemente, la narración se transforma en una sucesión de esperas, 
sea de hechos concretos y anecdóticos —una visita importante al con­
vento, el fin de una enfermedad—, sea la aparición de cualquier cam­
bio que modifique una situación. En último término, a medida que se 
va simplificando el conflicto, sólo resta esperar la muerte. 

Para terminar con una aproximación temática de esta novela, es 
interesante observar el despliegue, diríamos concéntrico, de los temas 
en los que siempre hay una intimidad y un afuera, un extramuros: el 
conflicto íntimo amoroso y la supuesta santidad; ésta, a su vez, enfren­
tada al ambiente agitado del convento; lo que ocurre en éste, reper­
cutiendo en la villa, etc. 

La técnica novelística utilizada es simple: el narrador en primera 

persona, subjetivo y, por lo tanto, parcial, desarrolla un discurso lineal 

prospectivo. Este procedimiento se altera bruscamente hacia el final; 

en las últimas 63 páginas el sujeto de la enunciación cambia cinco 

veces, introduciendo así narradores con diferentes puntos de vista: 

una hermana motilona, que da la situación del convento en ausencia de 

las dos acusadas por la Inquisición, y un testigo objetivo del juicio, al­

ternando con la narradora principal. 

La reconstrucción de la atmósfera del siglo XVII, principalmente a 

través de un vocabulario arcaico, está conseguida con soltura y efica­

cia, y como una simple muestra baste señalar la incorporación con 

toda naturalidad al diálogo de ciertos tópicos de la época: «/las llagas/ 

nacidas en un sueño, señales del Señor, pues en un sueño vivimos y 

medramos». 

La picaresca también asoma a través de la aventura del fraile y la 

hermana motilona o, simplemente, de rasgos del lenguaje: «Si aquí 

vine para servir al Señor, mejor viva que muerta». 
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Este último es sólo un ejemplo de cómo se consagra en esta no­

vela la gran contradicción barroca: lo corporal y lo espiritual, ascetis­

mo y picaresca. Contradicción desgarrante que está viva en el monólo­

go final de la narradora junto al cadáver de-su amante muerta, 

esperando ella misma la muerte, mediante una oración en la que se 

confunde ese amor humano que es condenado por los hombres y el 

amor a Dios: «¿Cuándo vendrá, Señor, nuestro tiempo de gloria, por 

tanto tiempo prometido? Aquí estamos, las dos pendientes de ese 

amor tuyo capaz de salvarnos, de trocar en dicha la pena miserable, 

de mostrarnos ese camino que lleva hasta ti como llama de gozo que 

crece hacia las nubes».—HORTENSIA CAMP AMELLA (Evaristo San Mi­

guel, 4. MADRIDS). 

ESTHER TUSQUETS ENTRE FANTASMAS * 

Decir amor 
para que el miedo no nos mate. 

Francisca Aguirre. 

Llueve toda la tristeza del mundo detrás de los cristales, que se 
agolpa en un crecimiento lento, tal vez muy lento, del olvido, es de­
cir: del cáncer. Lento, pero irreversible, todas las cosas irreversi­
bles son estúpidas; y vamos siempre subiendo, quiero decir: bajan­
do hacia la insensibilidad, el mismo dolor es un recuerdo. Al prin­
cipio era el dolor, y el dolor se hizo verbo y habita en nuestra en­
trañas hasta que nos desvanece. Llorar de amor o de tristeza en un 
monólogo tranquilo, siempre es tranquila la desesperación. 

Al través del proceso de una vida, de descomposición de una 
vida, se liega a la identidad por el estrangulamiento de imágenes. 
Las piezas están colocadas en el orden de partida dispuestas para co­
menzar el juego. El laberinto anula el tiempo, la estrategia anula el 
laberinto. Cada imagen se va destruyendo eficazmente, dolorosamen-
te. Y como base imprescindible del juego, el rito, desde que por la 
mañana se abre no muy convencidamente los ojos, el desayuno es­
perando, una naranjada helada para lavar las pesadillas recientes, no 
más temores en el futuro, el futuro es también un recuerdo que se 
diluye. 

* Esther Tusquets: El mismo mar de todos los veranos. Lumen, Barcelona, 1978. 

716 



La novela está impregnada de un carácter ritual, mágico, torturan­
te, como no podía ser de otra manera, e inexcusablemente lúdico. 
Tal vez sea el gran acierto, el rotundo acierto de Esther Tusquets, 
el devolverle a la existencia sus elementos más genuinos, acaso los 
únicos verdaderos. Y transpira desencanto, pero también y a la pos­
tre resignación, que no es otra cosa que la aceptación de su vida, 
sea cual sea el signo del balance, pues la rebeldía, o sea la espe­
ranza, es camino de un mayor fracaso. (Amiel uersus Unamuno.) 

Y al dar un repaso hacia atrás, en un triste acumulo de tris­
tezas, resulta que estamos más atrasados que nunca, un retorno al 
principio: hemos perdido el sentido de las cosas, el desafío de las 
cosas. De ahí, para ocultar el fracaso, la fiesta, aunque la fiesta ter­
mina desvelando el fracaso (nótese los cantos populares). 

Los recuerdos parecen arrancar de una preexistencia, y por tan­
to se suceden de una forma fatal. La lucha contra la predeterminación 
se conforma únicamente en la ironía o abiertamente en burla (sin 
llegar al desprecio, como sería imposible). Pero esto adapta en su 
infancia y juventud un mal gusto, una vulgaridad, forzada, que no 
tiene más sentido que una pataleta infantil, una venganza que a nadie 
importa, a nadie molesta, y que a ella misma en nada satisface. No 
llega a tener conciencia de una mayor libertad, sino que, al con­
trario, es una sujeción aún mayor. 

El ambiente en el que se desarrolla es fantasmal, un mundo de 
sombras que intentan, que necesitan adquirir una corporeidad, aso­
marse a la luz para creerse existiendo, para soñarse existiendo. Para 
obtener una mayor flotación recurre a los cuentos, es necesario dis­
frazar el mundo, vestirlo para que aparezca menos monstruoso. Al 
mismo tiempo se trata de no tomar nada en serio, aunque nada sea 
más serio que los cuentos. Hay que que intentar eludir de la mejor 
manera el compromiso. Y los muebles, los libros, la casa entera adop­
ta carácter señaladamente mágico. 

La aventura de su vida resulta siempre inacabada, con su res­
quicio al vacío, al abismo, y es indudable que la narradora pierda 
gradualmente sus ilusiones para desembocar en la conciencia de 
fracaso. Una infancia prolongada o supuestamente prolongada, una 
juventud a la que vuelve en su constante contacto con ella como pro­
fesora, a fin de cuentas para escapar de la soledad, de la incomuni­
cación que le va cerrando más y más año tras año, y busca deses­
peradamente un vínculo con el mundo. (En gran parte éste es el 
objetivo del escritor.- En una reciente entrevista por radio, Félix Gran­
de afirmaba que uno publica libros para tener en definitiva más ami­
gos.) Pero esa persona que elige no le servirá de cordón umbilical 
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con el exterior, sino todo lo contrario, hasta el punto de que su amiga 

casi desaparece. Se produce una mayor interiorización que conlleva 

un coloquio a una sola voz. Por eso el amor termina siendo narci-

sista. La soledad no se rompe sino ilusoriamente y por no mucho 

tiempo, el laberinto continúa cerrado, impidiendo cualquier infiltra­

ción de fuera. En la presente relación se siguen sucediendo los com­

ponentes mágicos, especialmente la mirada y el descubrimento a 

través de ella de un mundo fantástico de hadas, tan distinto al suyo 

cotidiano que cordialmente detesta y aun teme. Vamonos a Itaca. 

Pero ese amor, que pretende ser invariable y no tener f in, un amor 

que sólo se da una vez cada mil años o en una eternidad, es decir, 

nunca, no ha de quedar en dos personas, pues sería tanto como mo­

rirse, o cuando menos agostarse, proyecta ser el motor de la trans­

formación de mundo y redundar en los oprimidos, los tristes, los 

pisoteados, los solitarios. Deshacer las bases, rehacerlas. 

En la novela se advierte una necesidad imperiosa e inaplazable de 

confesión, el motivo por el que se haga no importa demasiado, y esa 

confesión requiere en todo momento público, mucho público, todo el 

publico. Y no le importa o no es consciente del peligro que arrastra: 

el escenario, el montaje es frágil, de cristal, precisamente por su 

excepcional virtuosismo, y a cada instante puede romperse, parece 

romperse, qué más frágil existe que la lírica. Es un juego malabar 

del que Esther sale siempre victoriosa, milagrosamente victoriosa. 

Esta novela podría haber sido escrita bastante antes, pero ella 

ha querido esperar, ha sabido esperar, e indudablemente ha reper­

cutido en ia eficacia de su trabajo. De no ser así, no hubiese con­

seguido el precioso lenguaje de que hace gala, aunque algunas veces 

tenga más morosidad de la cuenta. Es mi único pequeño reparo. Creo 

encontrarme ante una gran obra, casi excepcional.—EUGENIO COBO. 

(Calatrava, 36. MADRID). 

J. A. GABRIEL Y GALÁN: Descartes mentía. CSIC Dip. Prov., León. 
(Col. «Provincia», XXXVII-XXXVIII.) León, 1977. 

La frase inicial de Descartes, que abre el texto, finaliza con las 
palabras: «II est evident que le désir regarde toujours l'avenir.» Y si 
Descartes miente, es tal vez porque el deseo de Gabriel y Galán 
camina hacia la memoria. 
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El libro consta de poemas en verso y en prosa, cada uno de ellos 
precedido de una elegante cita de Descartes en francés, a la que 
parecen glosar, por antítesis o negación. Y constituye una poesía 
difícil, cuyo sentido desarrolla con sarcasmo irónico, y con ingenio a 
la vez surrealista y quevedesco, los claros sentimientos de cada tex­
to francés. Obra densa y lúdíca, frivola y profunda, simbólica y pa­
sional a la vez. Sinceridad de la memoria y el intelecto, despreocu­
pada y grave. Poesía de calidad de contrastes. 

El tono del libro viene diseñado en los primeros versos, donde 

increpa a la mujer así: 

Voy a contarte de una vez el amor que nunca dejó de 
acusarme. 

Mi tiempo es cobre. 
Voy a abrirme en canal y quizás tú me llenes de plomo 

ironizado. 
Como el silencio vive para la palabra y Cernuda y Lautréamont 

vivieron para la soledad (p. 11). 

Declaración de principios que aboga por la soledad del texto, 
bajo el magisterio de dos poetas malditos. El eje del libro parece 
casi centrarse sobre una reflexión, que es el relato de una sensación 
acusadora: reflexiones sobre el pasado de un amor («necesito saber 
qué pasó entre nosotros»), aunque sin la esperanza de llegar a una 
respuesta. Quizá, que la existencia debe hacerse pasionalmente, y 
que todo esfuerzo reconstructivo es sólo un entretenimiento solita­
rio del poeta consigo mismo; pues del amor sólo quedan las sensa­
ciones que hubo en compañía: 

... aunque ya no pueda 
descifrar cómo llegaste a ser, ni qué ocurrió 
con tu cuerpo dormido ni con las sensaciones 
que ¡untos adquirimos algún día (p. 30). 

Porque no hay visión idealizada del amor. Porque el amor es di­
fícil. Y se reduce, aquí, a comprensión, sensaciones comunes, com­
pasión (tu compasión acude a mi memoria como insecto a la luz a 
deslumhrarse). 

En un poema de dos versos tan sólo, parafrasea aquel otro de 
Cernuda, que comenzaba: No es el amor quien muere / somos nos-
tros mismos. Y expresa con un cinismo ingenioso, embromante y 
realista: A punto estuvimos de morir de amor, pero murió el amor 
y I nosotros vivimos (p. 21). 

CUADERNOS. 348.—14 
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El amor, s in embargo, es, en el juego de los sent idos, una cierta 

forma de inocencia (¿qué haré si aparece una noche la inocencia?). 

Amor es un dolor agudo a veces, y el poema, una operación de 

cirujano que trata de ext irpar un recuerdo, operando la gangrena de 

tiempo que de ti me separa. 

Amor es un deseo, pero un tanto indolente. Y una muerte diar ia: 

... ¿y qué más puedo hacer hasta que llega el alba y 
te apareces tú con pausado ademán, con esa voluntad de 
suicidio diurno que se va aproximando incandescente 
por el largo pasillo que acaba en nuestro lecho? (p. 91). 

Amor y dolor van unidos: Los cordeles sostienen la memoria / 

ligeramente agarrotada de dolor: 

El tiempo se organiza en vacíos estantes de metal, 
allí no cabe el rayo de ninguna palabra que pudiera 
creerse solidaria, 
sólo llanto es el código: así me entregas tú la red de 
tus misterios (p. 122). 

Pero el amor, cuyo eje es el mister io , sólo puede ofrecérsele a 

cambio el vacío, por correspondencia: Mi salvación fue maldecirte, 

sólo queda burlarnos incluso altaneramente de cuanto / pudo suce-

derme, y prometo ofrecerte un vacío tan ácido / si supieras cómo 

te entretejí antes de deshacerte. 

Es por ello que conmuevan tanto los ú l t imos consejos que da a 

la mujer amada; aunque todo el l ibro está recorr ido de esta sensa­

ción de amor en despedida: 

sálvate al menos tú 
consérvate como te descubrí al principio 
no introduzcas miserias en la alegría de tu vientre 
no sueñes más de lo que en mí soñaste 
de nadie esperes más de lo que yo te di 

Entre el pánico y la risa me quedo con ese murmullo cordial 
del que siempre rehusa creerse a si mismo, 
siempre hay quince segundos de estupor en la 

vida, 
aprovecha los tuyos para guardar silencio en mi 

memoria, 
olvídate de mi, búscate otros errores. 

... (p. 41). 
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La amada debe preservarse de la misma enfermedad existencial 
que le aqueja —aún este sentimiento, en la poesía contemporánea..., 
vestido de otros ropajes, enmascarado de ironía orgullosa—. Olvída­
te de mí, búscate otros errores. Pero consérvate como al principio, 
porque el principio del amor siempre es inocencia. Y, ahora, lo único 
que queda es el recuerdo, el desgarre de la despedida, la ausencia 
del cuerpo y la memoria enferma de soledad. 

La poesía se concibe como exorcismo. Y la amada, centro, foto 
fija que da sentido a esta poesía; porque su recuerdo es la única 
visión agradable en los viajes de la memoria: 

este es mi quinto año de exorcismos, 
viajemos, tú quédate, serás 
el centro de todas mis visiones (p. 67). 

Visiones alucinadas, entre «sueños sin médula». Reflexión reca­
pitulados del pasado. El poeta es sólo 

un inventor de muertes 
que teme y colecciona 

nostálgico de aquello que tanto daño le hizo. 

Todo el libro acusa esta herida. Y habla de soledad, en visiones 
alucinadas (fue la noche de pulsos helados / en que la soledad es 
condenada a asomarse al abismo). Y, precisamente en esta soledad, 
«angosta travesía a la locura», surge ¡a compañía amorosa como re­
querimiento de una presencia que comparte la misma sensación (¡Tú 
que estuviste próxima / compartirás conmigo este risueño coito con 
el pánico). Aunque todo sea, en el lenguaje, «un bosque frío, reso­
nante, sin leña ni salida»: al igual que sus poemas. 

Poesía de realidades. Delirios personales—entre sarcasmos del 
ingenio altanero—de una poesía sin salida a la esperanza (hosca 
la realidad delira). Resistiéndose a encontrar fáciles caminos prefa­
bricados, artificiales soluciones al hosco dolor real con que se 
enfrenta únicamente armado de ironía y de un cinismo sutil, encan­
tador y despechado. Constituye así una orgullosa afirmación desen­
gañada de la posibilidad dei hombre para el sentimiento. 

Resistencia del hombre ante el entorno que le oprime. Poemas 

de la angustia urbana (no volveré a instalarme en la ciudad sonám­

bula de donde / ya salí tambaleante; ciudad atravesada por múltiples 

barrotes de cobalto, prohibido a los que hicieron profesión de ino­

cencia). 
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Una parte brillante del libro la constituye la serie de catorce poe­
mas bajo el título «¿Qué hicisteis con mi cuerpo?» (pp. 70-85), de 
ingenio abstracto y sentencioso, donde refleja una experiencia vital 
disfrazada de metáforas intencionadas y descabellantes. Poemas de 
gran fuerza en una autobiografía simbólica de rabia contenida. Pre­
caria constitución del cuerpo (mi cuerpo es un recinto de obvias pro­
porciones inconstantes), cuerpo tiranizado (por mi entrepierna en­
traban estadios de nostalgia), el cuerpo propio que sólo en el amor 
se recobra (y si hoy mi cuerpo es mío es porque tú llegaste, desnu­
da/y sin armar). 

En definitiva, la poesía de Gabriel y Galán puede definirse con 
las palabras de su verso: Un bosque frío, resonante, con paisajes de­
solados detrás (p. 113). 

Pero en realidad su poesía parece casi el epígono de una forma 
de lenguaje, de un estilo. De una escritura de simbolismo metálico 
y tono denso, superrealista—aunque referido, de manera personal, 
a sensaciones vitales concretas—, de versos compactos, de sonori­
dad descuidada y abstracta precisión de ideas. Poesía que en una 
época pudo orientarse hacia un irracionalismo esteticista, Galán aho­
ra la orienta hacia el hastío, la alucinación hiriente, el Insomnio 
poético. 

Se constituye así en poemas crípticos, de juego ¡ntelectualista 
con el lenguaje y excesos conceptistas. Afirmación de la inoperancia 
magnífica y caprichosa de la poesía, del sinsentido de las palabras 
del verso, cuyas asociaciones de ideas y sonidos encuentran validez 
tan sólo por el gesto que transmiten: por el esfuerzo hiriente y agre­
sivo, por la dura, penosa consciencia de una sequedad, de un sufri­
miento, encubierto y descubierto—en juego alterno—por la áspera 
sensación abstracta del verso y por la mordacidad irónica embro­
mante. 

Pero, en el deslabazado ingenio de ideas y alusiones, a través del 
entresijo simbólico, se filtra con nitidez ambigua—paradojas de lo 
irracional—una rica amalgama de sentimientos y pasiones, cuyo sen­
tido he tratado antes de apuntar acudiendo con frecuencia al texto. 

Poesía inquietante, constituida sobre un lenguaje de cal viva. Poe­

sía de metal frío y pasional a la vez, que deja un cierto regusto acre 

de sinceridad humana. 

Se trata de un auténtico espasmo genital del texto. Allí el poeta, 
debatiéndose con su pasado, cifra el lenguaje con descuidado ingenio, 
y refleja, en caravana inagotable, las sensaciones de su propio cuer­
po, la irónica pesadilla del entorno y la foto fija de su amor pasado. 
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Poesía que alterna la introspección—que se enfrenta al pasado 
con sinceridad despiadada en las insinuaciones—, en tono sentencio­
so, con lúdicos ejercicios de frivolidad con las visiones propias —el 
espectáculo de los sueños de Rita Hayworth y Marlene Dietrich. 

Pero el tema recurrente es siempre la recapitulación de un cora­
zón sobre el amor pasado. Al filo de las visiones. Y, más allá: el 
desgaste de la vida. Su poesía es por ello, a veces, un masoquismo 
destructor de las sensaciones del propio verso y conlleva la ironía 
desgarrada de quien ya se sabe el mundo. 

Así, el ámbito que sitúa la existencia humana es la apuesta del 

vivir: 

Apostad todo a un número y centraos en él, 
arriesgaréis esposa, hacienda, hijos, vaticinios sarcásticos, 
flautistas de Hamelin. 

Si perdéis, 
buscad otro motivo y jugedlo también 
como si él tiempo fuera vuestro mejor aliado. 
Porque al fin, ¿no os estáis arrojando cada día 
por la ventana abierta de un viaje perdido? (p. 102). 

Quizá la escritura, como la vida, sean esto: una apuesta contra 
el vacío.—DIEGO MARTINEZ TORRON (Colegio Mayor César Carlos, 
Menéndez Pidal, 3. MADRIDS). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

JORGE W. ABALOS: La viuda negra. Biblioteca clásica y contempo­
ránea. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1978. 

Quince cuentos componen este volumen. En ellos está presente 
¡a fuerza narrativa, que ha hecho de Jorge W. Abalos uno de los escri­
tores más representativos de la actual literatura argentina. Debería­
mos, para ser exactos, decir que estos cuentos no sólo nos muestran 
la realidad expresiva de un escritor argentino, sino la fuerza de un 
continente que lleva su experiencia creadora a una dimensión univer­
salista. 

En estos cuentos, trabajados con la maestría de la cual su autor 
ya ha dado muestra sorprendente en otros libros, podemos asistir al 
reflejo de un mundo cargado de un profundo sentido de humanidad. 
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Los hechos y las circunstancias vitales de los personajes que Jorge 
W. Abalos nos muestra en sus cuentos son, sin lugar a duda, la 
realidad de un pueblo que se trasciende a sí mismo, y del cual Aba­
los sabe extraer toda su significación vital para convertirla en hecho 
literario, en realidad textual de una amplia repercusión. 

Se podría decir, sin lugar a error, que una de las características 
más importantes de este narrador sudamericano es su tremenda so­
briedad en el manejo de su hacer literario, ninguna estridencia opaca 
la entrega emocional que se enraiza a su labor narrativa. Se ha dicho 
que la personalidad de Abalos se halla regida por «un aprendizaje 
del dolor y la alegría a través de un camino que él invita a compartir 
con gesto modesto, sobriamente, sin las tretas y las alharacas de la 
moda última», y estos relatos nos lo demuestran con total plenitud. 

Para muchos que han conocido los valores narrativos de Abalos 
a través de la novela que le hizo conocido, Shunko, la lectura de 
estos cuentos será el reencuentro con un gran narrador.—G. P. 

JULIO ORTEGA: Rituales. Mosca Azul Editores, Lima, Perú. 

Julio Ortega tiene ya un sitio dentro de la actual poesía peruana, 
poesía rica en nombres y la cual sin duda constituye una de las más 
ricas canteras expresivas del panorama de la poesía contemporánea 
sudamericana. Rituales es un libro cargado de significación; sus poe­
mas nos traducen las vivencias de su autor y, al mismo tiempo, son 
una proyección de las búsquedas de la poesía actual por dotar a la 
imagen poética de una verdadera capacidad de transferencia emo­
cional. 

Camino tarde en Lima, entre su sal, 
y no sé qué viento borrará mi sombra. 

Yo quisiera retener 
al menos esa sombra irreal. Pero entre hojas errantes 
vi que caía, y no al fuego o al agua 
sino al polvo que esta tierra dispersa. 

Dentro de la diversidad de logros formales que se producen en 
la poesía joven peruana, la poesía de Julio Ortega se inscribe dentro 
de ese nutrido ámbito de voces que elaboran una expresión poética 
cargada de sugerencias extraídas de una observación detenida de 
los hechos cotidianos. Hechos que están enriquecidos por el dominio 
de la palabra. 

Un tono confesional atraviesa los poemas que integran este libro, 
tono que alcanza en todo momento la veracidad de una indudable 
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capacidad de comunicación. Habría que decir que estos poemas nos 
imantan hacia un mundo donde está presente el hombre en todo su 
sentido de constatación vivencial. Una poesía, la de Julio Ortega, en 
la cual y con la cual nos sentimos íntimamente identificados.—G. P. 

JOSE VILA SELMA: El «último» Carpentier. Colección «Literatura», Ex­

celentísima Mancomunidad de Cabildos, Las Palmas, 1978. 

Este libro encierra un ensayo sobre Alejo Carpentier que difícil­
mente puede ser eludido en ningún trabajo sobre el escritor cubano. 
Tendremos que reconocer que son pocas las ocasiones —a pesar de 
la gran cantidad de trabajos sobre Carpentier— en la cual se ha en­
carado un análisis de la obra de este novelista como lo ha hecho José 
Vila Selma. El rigor es aquí un hecho que salta a la vista. 

Los planteamientos que se encuentran en este trabajo son la bús­
queda pormenorizada de una realidad existente en la obra de Alejo 
Carpentier; muchos pueden no estar de acuerdo con los hechos esti­
lísticos que nos presenta y analiza José Vila Selma. El también refuta 
desde sus puntos de vista una serie de otros autores que han tratado 
la obra de Carpentier, pero esto en ningún momento puede invalidar 
lo afirmado por el autor de El «último» Carpentier; muy por el con­
trario, ya que es aquí donde radica su valor de apertura y proyección. 

José Vila Selma abre el libro con una exposición de sus objetivos 
que bien se podría decir son esclarecedores de todo su contenido y 
de su apreciación sobre lo que se ha escrito sobre el autor tratado 
en este ensayo: «Mi propia interpretación del proceso de transcultu-
rización que ha sufrido la inteligencia y pensamiento iberoamericanos, 
latinoamericanos, proceso del que considero a Alejo Carpentier como 
un máximo exponente, acaso el más clarividente.» 

Resulta casi imposible referirse a este trabajo en el reducido es­
pacio de una reseña, cuya más inmediata finalidad es dar tan sólo 
noticia sobre libros. No nos cabe la menor duda de que este trabajo me­
recerá la atención de los estudiosos de la literatura latinoameri­
cana.—G. P. 

CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA: Cuentos de sima y cime. Ministerio 
de Educación, Dirección de Publicaciones, San Salvador, El Salva­
dor, 1977. 

Con un sabio manejo de la técnica narrativa, Cristóbal Humberto 
Ibarra nos muestra la realidad social de un sector ambiental, la in­
dígena. Con un profundo sentido de la imagen se nos van dando a 
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conocer costumbres, penurias y creencias hasta llegar a conformar 
una totalidad paisajística y humana de hondo contenido emocional. 

Cuentos de sima y cima se inscribe dentro de Jos más acabados 
logros de la literatura regionalista de la narrativa centroamericana. 
Los personajes plasmados en estos cuentos son criaturas regidas por 
unos acontecimientos vitales que las hacen representantes de un am­
plio espectro de unas verdades que aún siguen enquistadas en el 
proceso histórico sudamericano, del cual resulta imposible separarlas 
y remitirlas solamente a su valor de seres de ficción. El valor de 
estos cuentos no es solamente el de su innegable valor estético, 
también está en ellos el valor que surge de la tragedia. 

Cristóbal Humberto Ibarra nació en Zacatecoluca en 1920; su obra 
es amplia y variada, dado que no solamente ha cultivado el cuento, 
sino también el ensayo, Francisco Gavidia y Rubén Darío, semilla y 
floración del modernismo; la poesía, Grito, y la novela, Tembladerales. 
Miguel Angel Asturias, refiriéndose a estos cuentos, dijo «Cristóbal 
Humberto Ibarra al iniciar su carrera literaria con Cuentos de sima y 
cima, descubre lo que en él está esperando formas de expresión, ca­
pacidad creadora que encuentra el afortunado lenguaje del escritor 
que mide la frase con la vara de la gracia».—G. P. 

LAUREANO ALBAN: Sonetos cotidianos. Editorial Costa Rica, San José, 
Costa Rica, 1978. 

Un libro que se nutre de las más variadas vivencias para hacerse 
continente de la emoción, y por medio de ésta trascender la reali­
dad inmediata en un esfuerzo expresivo cargado de humanidad. En 
estos sonetos se hace evidente la búsqueda por dar a la medida poé­
tica el máximo de libertad y hacer que el verso se convierta en ma­
teria dúctil, liberadora. 

En la presentación del libro de Laureano Albán hay algunas pala­
bras que nos gustaría reproducir aquí, ya que son en gran medida re­
flejo de lo que se desprende de la lectura de su libro: «su autor con­
tinúa en ellos su esfuerzo por convertir el soneto en un instrumento 
testimonial y apasionado de la contemporaneidad, buscando así sal­
varlo de la embalsamada retórica a la que tantas veces ha sido limi­
tado». Sonetos cotidianos es, sobre todo, un conjunto de poemas, un 
conjunto de poemas en los que se encuentra una permanente integra­
ción con la riqueza del mundo circundante. Esta es la cantera donde 
su autor extrae la fuerza que logra imprimir a su poesía. 

La poesía que se encierra en estos «sonetos cotidianos» está sus­
tentada sobre una honestidad expresiva que surge entre la fusión de 

726 



los elementos formales, trabajados con sobriedad, y una gran capaci­

dad de síntesis que dota a la imagen poética de un poder de comu­

nicación. La confesionalidad de las vivencias se convierten en estos 

sonetos en presencia real de lo vivido, sin que por ello pierdan su 

naturaleza de inalterable sentido poético. 

Laureano Albán nació en Costa Rica, América Central, y hasta el 

momento su obra poética cuenta con una serie de títulos publicados, 

entre los que podrían mencionarse Poemas en Cruz, Chile de pie en 

la sangre, Sonetos laborales, etc.—G. P. 

CARLOS ALBERTO DEBOLE: Mirar por dentro. Editorial Losada. Bue­

nos Aires, 1977. 

La voz del autor de Mirar por dentro, el poeta argentino Carlos 
Alberto Débole, nos devuelve a la representación del hombre frente 
a su imagen. Los espejos, o mejor, el espejo es en estos poemas la 
realidad que une y proyecta la búsqueda poética. 

La temática que ha sido en muchos escritores la obsesiva preocu­
pación por una representación del instante mágico que nos devuelve 
el rostro y nos multiplica, se halla en estos poemas de Carlos Alber­
to Débole encuadrada por un deseo de mostrarnos el entorno desde 
un ángulo lleno de ternura para con el mundo cotidiano. Si el espejo 
ha sido para escritores como Jorge Luis Borges o Lewis Carroll el 
medio para traspasar el marco de la realidad inmediata, en los poe­
mas del poeta argentino se nos presenta como elemento desprovisto 
de la frialdad torturadora y adquiere una transparencia humanizada 
que nos devuelve una imagen más honda de nuestro propio rostro. 

Carlos Alberto Débole es el autor de una vasta obra poética que 
se inicia en 1951 con su libro La soledad repleta y que continúa inin­
terrumpidamente con una serie de otros títulos tales como Canto al 
Paraná, 1963; Zoo entrañable, 1964; Memoria del futuro, 1969; Poemas 
de piedra, 1975, entre otros. Mirar por dentro, su obra más reciente, 
viene a ser como la consumación de una búsqueda incansable para el 
logro de una coherencia expresiva. 

La poesía de Carlos Alberto Débole en muchas ocasiones ha sido 
reconocida con una serie de galardones entre los que se podrían men­
cionar los otorgados por la Sociedad de Escritores Argentinos.—G. P. 
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NICOLAS SUESCUN: El retorno a casa. Instituto Colombiano de Cul­

tura, Biblioteca Colombiana de Cultura, Colección popular. Colom­

bia, 1978. 

Con un lenguaje parco, preciso en cuanto a su contenido, el es­
critor colombiano Nicolás Suescún nos va refiriendo el voraz vórtice 
de la gran ciudad. En estos cuentos asistimos a la más estremecedora 
aniquilación de unos seres que se mueven como imantados hacia su 
propia alienación. El mundo de los grandes edificios y las calles es 
la gran dimensión del espanto. 

Para el autor de El retorno a casa la veracidad desarrolla su pro­
pia estructura de situaciones hasta convertirla en un hecho narrativo, 
los seres que se nos presentan en estos relatos adquieren su propia 
voz, sus gestos les delatan hasta en sus menores detalles mostrán­
donos a grandes brochazos todo el fondo de locura que parece en­
cubrirse en la domesticidad. «Una Bogotá marginal, de seres fracasa­
dos, adquiere así, por vez primera, gracias a estas páginas, voz pro­
pia, confirmando una de las virtudes cardinales de toda auténtica 
literatura: lograr que la realidad, opaca y previsible, adquiera, por fin, 
complejidad y coherencia.» 

Nicolás Suescún nació en Bogotá en 1937, su edad nos lo sitúa 
como exponente de las generaciones más jóvenes de la liberatura 
sudamericana, es de alguna forma ese filón aún desconocido que poco 
a poco se nos va revelando como una nueva presencia expresiva, que 
viene a ampliar la visión que hasta hace poco podíamos tener de sus 
nuevos narradores. En la presentación de este conjunto de relatos se 
nos dice que Nicolás Suescún ha publicado con anterioridad otro libro 
de cuentos, titulado El último escalón.—G. P. 

ENRIQUE BUENAVENTURA: Teatro. Biblioteca Colombiana de Cultura. 

Colección Popular, 1977. Editorial Stella, Bogotá, Colombia. Insti­

tuto Colombiano de Cultura. 

Se recogen en este volumen once piezas teatrales de Enrique Bue­
naventura considerado el más destacado autor teatral colombiano. Un 
escritor con una gran riqueza de planteamientos escénicos que, con 
toda seguridad, puede situarse al lado de los más destacados nom­
bres del teatro sudamericano actual. 

La labor teatral de Enrique Buenaventura no solamente se ha ce­
ñido a la producción de obras teatrales, sino que también se ha des­
tacado en el plano teórico de la expresión teatral con una serie de 
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trabajos publicados en torno al teatro del Tercer Mundo. En el cam­

po profesional fundó en 1962 el TEC (Teatro Escuela de Cali), que es 

el primer teatro profesional creado en Colombia. 

Las obras han sido seleccionadas por el propio autor y se hallan 

precedidas de un trabajo introductorio de Carlos José Reyes, en 

el cual analiza la importancia de la personalidad teatral de Buenaven­

tura y hace un balance de los aportes que éste ha entregado al teatro 

dentro de una nueva concepción de Ja puesta en escena. Para hacer 

más clara la concepción de Buenaventura, Carlos José Reyes realiza 

un periplo explicativo del teatro contemporáneo desde sus orígenes. 

Reyes cierra su trabajo introductorio diciéndonos: «Para hacer un 

teatro "de tejas para abajo", que sirva realmente a los intereses po­

pulares, Enrique Buenaventura ha demostrado a través de su obra que 

no basta cambiar unas ilusiones por otras (...], sino que se hace ne­

cesario que el teatro sirva como una posibilidad de poner en tela de 

juicio el mundo y el orden».—G. P. 

RUBEN SIERRA MEJIA: Ensayos filosóficos. Colección Autores Nacio­

nales, Instituto Colombiano, Bogotá, Colombia, 1978. 

En sus ensayos filosóficos, Rubén Sierra Mejía, partiendo de una 
serie de trabajos que abarcan variados aspectos del desarrollo de la 
filosofía, nos entrega una visión de aspectos importantes de la filoso­
fía en Colombia. En estos trabajos podemos asistir a una aproxima­
ción verdaderamente interesante del pensamiento de varios autores 
colombianos. Especial importancia en este sentido tiene el trabajo ti­
tulado: Aproximaciones a la filosofía. 

En este ensayo, publicado con anterioridad en la revista Eco nú­
mero 189, 1977, Rubén Sierra Mejía nos presenta un panorama por­
menorizado de las personalidades más importantes del pensamiento 
colombiano y de la forma cómo la filosofía se ha planteado en su 
país. «A diferencia de lo sucedido en otros países hispanoamericanos, 
donde la filosofía contemporánea se abrió paso en polémica con el 
positivismo que se había impuesto desde el siglo XIX, en Colombia 
la aparición de las nuevas corrientes filosóficas significó el abandono, 
más que una discusión o una superación de la tradición neotomista 
que había implantado Rafael María Carrasquilla desde su cátedra del 
colegio del Rosario.» 

El profesor Rubén Sierra Mejía nació en Salamina (Caldas) en 1937. 
Sus primeros estudios de filosofía los realizó en la Universidad Na­
cional, pasando posteriormente a ampliarlos en la Universidad de Mu-
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nich. Ha sido profesor en varias universidades colombianas y en la 
actualidad lo es de la Universidad Nacional de Colombia. Fuera de su 
actividad docente es director de la revista Ideas y Valores.—G. P. 

FRANCISCO HERNANDEZ: Portarretratos. La máquina eléctrica, Edito­
rial, México, D. F. Austin, Tex., EE. UU. 

Ya en alguna ocasión anterior hemos dado referencia de publicacio­
nes poéticas aparecidas en esta editorial en la que se,dan a conocer 
poetas jóvenes hispanoamericanos. La entrega que ahora nos preocupa 
se debe a Andrés Tuxtla, nacido en Veracruz, México, en 1946. Tuxtla 
ha publicado con anterioridad un libro de poemas titulado Gritar es 
cosa de mudos (Libros escogidos, México, 1974). Poemas suyos han 
aparecido también en varias publicaciones sudamericanas, entre las 
que se pueden mencionar La capital, La palabra y el hombre, Revista 
de Bellas Artes, Poemas convidados (Brasil), Rendija (Venezuela), en­
tre otras. 

Es la poesía de Francisco Hernández una poesía llena de agilidad 
expresiva. Un continuo encuentro lúdico con la palabra y su conte­
nido emocional nos sorprende con el encuentro de imágenes en las 
que una visión de la realidad es llevada a la mágica superficie de los 
espejos cóncavos: 

El viejo Ernest 
asentó la frente 
contra los cañones 
de su escopeta 
cerró los ojos 
vio que un león se acercaba 
y disparó. 

Por estos poemas pasan cosas, la metáfora se desenvuelve por su 
propia dinámica, y lo sorpresivo es el lugar en que radica, no la anéc­
dota, sino el esqueleto de una vivencia irreverente, es decir, poesía. 
Hermoso libro de poemas del cual nos agradaría decir más.—GALVA-
RINO PLAZA (Fuente del Saz, 8. MADRID-16). 
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EN POCAS LINEAS 

FELIPE MELLIZO: Literatura y enfermedad. Ed. Plaza & Janes. Colec­

ción «Rotativa». Madrid, 1978. 

«Nunca pretendí reincidir en el tema, ya tópico, del tratamiento 
que algunos escritores dan al tema de la enfermedad. Más bien quise 
encontrar la manera que algunos escritores utilizan para concebir lo 
que es la enfermedad y, sobre todo, lo que es la muerte» —explica Fe­
lipe Mellizo en el prólogo, y continúa—: «He elegido por eso libros y 
autores que no se limitaron a usar algunas enfermedades como símbo­
los, sino que convirtieron la enfermedad en protagonista, no sólo de 
una peripecia novelesca, sino también de la propia vida humana.» 

Lo cierto es que Thomas Mann, Albert Camus, Antonin Artaud, 
Luiggi Pirandello, Malcolm Lowry, lo mismo que Swift, Shakespeare, 
Goethe, Unamuno o Huxley, le sirven al autor como punto de partida, 
plataforma de lanzamiento, para una profunda indagación sobre ésa la 
corrupción de la vida que es la enfermedad y su final: la muerte. Los 
autores analizados con erudición son, sin embargo, sólo pretextos para 
que Mellizo discurra con lucidez sobre los caracteres esenciales de 
cada una de las enfermedades utilizadas por los escritores elegidos. 
Así opina —por ejemplo— al referirse al Doctor Faustus, de Mann: 
«La sífilis es la única que vincula el cerebro con el sexo, la única que 
tiene entre sus factores etiologicos el principio del amor, y no sólo 
del amor físico, sino del amor en la entrega, en el abandono al otro. 
También es la única enfermedad sobre la que pesa, según la tradición 
occidental judeo-cristiana, la teología: la idea del pecado, tras la que 
está la idea de pecado, tras la que está la idea de demonio, tras la 
que está la idea de poder y también la idea de libertad.» En cambio, al 
referirse a la lepra, por contraposición a la sífilis, explica: «La lepra 
no es una culpa, sino una injusticia, y un fenómeno incivil, a-europeo. 
Pero la sífilis, con sus efluvios de lupanar y logia de conjurados, con 
sus falsas, pero eficaces, connotaciones urbanas, con su siniestro olor 
a urinario y juerga es culturalmente europea.» 

Al hablar del concepto de peste, que analiza a través —lógicamen­
te— de Camus y también de Artaud, Mellizo expresa: «La peste no es 
sólo un horror patológico; es un horror teológico. Impresiona porque 
distribuye la muerte de manera democrática, con equidad estadística, 
castigando los delitos colectivos con una pena colectiva.» Y agrega 
más adelante: «La peste es una enfermedad que depende de una espe­
cie de entidad psíquica. Vale, pues, la explicación estética: la peste 
es una maldición.» 

731 



Al mencionar el alcoholismo, asegura que «literariamente ha sido 

presentado siempre de dos maneras: o como reflejo inevitable de la 

injusticia social, o como catástrofe psicológica y física del individuo. 

A mí me parece —dice— que Malcolm Lowry introduce un nuevo pun­

to de vista: el alcoholismo como liberación, como acto último de re­

beldía frente a un orden social que impide al hombre una vida ética». 

Un libro que no debe pasar desapercibido por el profundo conoci­

miento que muestra Mellizo de los autores estudiados, por la origina­

lidad de ese tratamiento y por la indudable lucidez de sus conclusio­

nes.— H. S. 

GERARDO TORRES: No pesará el cielo. Ed. Taranto. Colección de poe­
sía «Nos queda la palabra». Madrid, 1979. 

Hacia 1960—o tal vez a fines de la década de los 50—la poe­
sía argentina sufrió una brusca transformación: se dejaron atrás todos 
los intentos del neorromanticismo abstracto y evasivo que caracterizó 
y esterilizó a la llamada generación del 40, y los nuevos poetas bus­
caron adentrarse en la realidad circundante. A casi veinte años de dis­
tancia puede advertirse que aquella picada, aquella huella —luego de 
sufrir la natural decantación— ha marcado una línea, una manera pe­
culiar de entender la poesía, una poesía que si bien se asienta en su­
cesos cotidianos no incurre en los habituales facilismos de la llamada 
(mal llamada) poesía social. 

Gerardo Torres, nacido en Chivilcoy, provincia de Buenos Aires, 
justo cuando el siglo llegaba a la mitad de su vida, publicó su primer 
libro Hora de hombres en 1972, se inscribe decididamente en esta línea 
caracterizada por la acumulación caótica y al mismo tiempo mágica 
que emparenta la poesía con el cine, mediante imágenes apenas esbo­
zadas, como para que el lector las complete con sus propias expe­
riencias, con el agregado de su propio colorido. 

El tono general de No pesará el cielo, sin caer en la melancolía, 
es de una cierta tristeza, de un dolor contenido, pudoroso, donde el 
amor se rescata como prioridad número uno, como una lucha a brazo 
partido contra la destrucción, contra la muerte. 

Entre las muchas líneas que podrían transcribirse, entre los varios 
poemas a elegir para que el lector tenga siquiera una aproximación a la 
poesía de Gerardo Torres, «Lo siempre visto», tal vez por su alegría 
vital merece ser recordado: Se te porte de rosas la cara, / se te en­
cienden las mejillas I y la vida brilla. / Se te caen los ojos sobre mí / 
ruedan y giran por mi cuerpo / y vuelven a vos como dos hombres. / Se 
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te mueven los brazos donde vayas / y construyen y destruyen tantas 
cosas. I Se te transforman ios pechos en ciruelas / agrias y cfu.'ees / y 
nuevamente agrias / y nuevamente dulces. / Se te va el sexo por la 
ciudad I y todo lo impregna con su gusto ácido I y es acida la 
calle I por la que uno camina I y es acida y cercana. / Se te afirman 
las piernas / entre las tardes / y los muslos son calles y son permi­
sos y son montes / y son lagos. / Se te ponen de calor todas tus co­
sas /ya uno se le pone que te quiere / cuando sale a recorrer con 
luz del día / la fiesta serena de tus de nuevo rosas. 

Una poesía simple en el mejor sentido, honda, con el misterio má­
gico de las palabras que son capaces de sugerir sin explicitar. Un li­
bro que se adueña del lector al releerlo.—H. S. 

MARIO BENEDETTI: La tregua. Ed. Cátedra. Edición de Eduardo Noga-

reda. Madrid, 1978. 

Publicada por primera vez en Montevideo en 1960, dos décadas 

más tarde La tregua se ha convertido en un clásico de la nueva narra­

tiva hispanoamericana y en el libro más notorio del uruguayo Mario 

Benedetti. 

Cuando sólo le faltan seis meses y veintiocho días para jubilarse, 
Martín Santomé comienza a llevar un diario en el que anota con sen­
cillez los mínimos hechos que le ocurren en su vida gris, chata, donde 
los únicos altibajos son los hechos monótonos de la oficina en la que 
ha pasado treinta años. Viudo, sin comunicación alguna con sus hijos 
—a los que no comprende—, Santomé se siente atemorizado ante la 
perspectiva de esa nueva vida, que él presiente vacía, sin las horas 
de tareas rutinarias. 

El amor que por un tiempo lo unirá a una nueva compañera de tra­
bajo, a la que dobla en edad, le brindará el único resquicio de cambio 
y de felicidad en toda su vida. La muerte de la muchacha volverá a 
hundirlo en la chatura; en la última página de su diario Santomé es­
cribe: «Me siento simplemente desgraciado. Se acabó la oficina. Des­
de mañana y hasta el día de mi muerte, el tiempo estará a mis órde­
nes. Después de tanta espera, esto es el ocio. ¿Qué haré con él?» 

Benedetti no sólo ha sabido interpretar los temores y expectativas 

de un amor otoñal, sino que —una vez más— como ya lo hizo en su 

poesía, es capaz de mostrar una oficina desde su interior. Benedetti 

no describe el cansancio del horario, la mediocridad de las conversa­

ciones y el tedio de reiterar cada día, durante años, los mismos ges-
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tos, sino que los revive con un lenguaje donde no se desliza ni el más 
mínimo matiz falsamente literario. 

La introducción de Eduardo Nogareda, también uruguayo, ubica la 
obra de Benedetti, analiza los contenidos de Ja novela y aclara en las 
notas los* términos que, por ser propios del lenguaje de la clase media 
montevideana, pueden resultar confusos para el lector español. El vo­
lumen incluye una completa bibliografía.—H. S. 

JEAN-CLAUDE BRINGUIER: Conversaciones con Piaget. Ed. Granica, 

Barcelona, 1978. 

En un dilatado diálogo, Jean Piaget se confiesa con el periodista 
francés Jean-Claude Bringuier, profundo conocedor de la obra del di­
sentido pensador suizo, quien a lo largo de la charla descubre las bases 
de sus teorías, sus inquietudes, sus fobias y también—claro—sus ar­
bitrariedades. 

Cuenta que trabaja todos los días cuatro o cinco horas, incluso los 
domingos, que continuar sus tareas durante las vacaciones le resulta 
la manera ideal de disfrutarlas y que sólo ha ido al cine cuatro veces 
en toda su vida porque le parece un entretenimiento idiota. Asegura 
que las novelas le interesan, pero que, en cambio, la poesía le resulta 
absolutamente hermética y que jamás abre un libro de versos. Sostie­
ne que «es imposible hacer algo nuevo en el dominio experimental sin 
guiarse por la reflexión, por las ideas». 

«Pienso—dice—que la reflexión filosófica es indispensable para 
el estudioso, indipensable para cualquier investigación, pero la refle­
xión es sólo un medio de plantear los problemas y no una forma de 
resolverles... es un proceso heurístico y no un medio de verificación. 
Siempre hay que distinguir dos cosas—continúa— la reflexión, en tanto 
que proceso que consiste en plantear problemas y luego la manera de 
resolver estos problemas, en especial el control y la verificación fuera 
de los cuales creo que no se puede hablar de conocimiento. Le reprocho 
a la filosofía creer alcanzar conocimientos cuando el conocimiento a mi 
parecer, supone la verificación y la verificación supone siempre una 
delimitación de los problemas, una delimitación tal que podemos en­
tregarnos a verificaciones colectivas con control mutuo.» 

En el resto del volumen, Bringuier centra sus preguntas en la tesis 
de Piaget de que la evolución de la inteligencia de los niños reprodu­
ce, en sus etapas, el proceso histórico del conocimiento humano y en 
esta parte del libro es donde el creador de la epistemología genética 
ahonda en la explicación de su teoría.—H. S. 
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POESÍA POLACA CONTEMPORÁNEA, Selección, traducciones y notas 
de Krystina Rodowska. Universidad Autónoma de México, colección 
Material de Lectura, México, 1978. 

Poco, muy poco, es lo que se conoce en el mundo de habla hispana 

de la poesía contemporánea polaca; casi nada, en realidad. Por ello, 

cualquier aproximación, por breve que sea, resulta de gran interés 

para el lector preocupado por el desarrollo de los materiales poéticos 

en el siglo XX. 

Este mínimo cuaderno editado por la UNAM (en una colección que 
merece ser tenida en cuenta por la calidad de las traducciones y el 
rigor de los autores seleccionados), presenta a siete autores polacos: 
Jaroslaw Iwaskiewîcz, Julian Przybos, Tadeusz Rózewicz («no creo / no 
creo desde que abro los ojos / hasta cerrarlos, / No creo desde una 
orilla / hasta la otra orilla / de mi vida / no creo / con la misma pro­
fundidad con que mi madre creía / ... pienso en un dios / pequeño y 
sangrante / que yace / en los blancos lienzos de la infancia / pienso 
en una espina que desgarra / nuestros ojos nuestras bocas / ahora / 
y en la hora de la muerte»), Zbigniew Herbert («En casa no hay peli­
gro I pero detrás del umbral / cada vez que el Señor Cogito / sale por 
la mañana a pasear / se abre delante de él / un abismo / no el abismo 
de Pascal / tampoco el despeñadero de Dostoievsky / es un abismo / 
justo en la medida / del Señor Cogito / su calidad particular: nada in­
sondable ni aterrorlzador.»), Wislawa Szymborska («Nada ocurre dos 
veces I y nunca ocurrirá. / Nacimos sin experiencia, / moriremos sin 
rutina.»), Stanislaw Grochowiak y Mirón Bialoszewski («Detrás de las 
cabeceras de las camas / nosotros — barracas cinematográficas / del 
sueño. I No podemos ni silbar / ni aplaudir. / Lo único que ocurre / es 
que vociferamos en el lenguaje de los monos / —nuestro antiguo dia­
lecto— / las cosas más actuales. / Y de veras, entonces / estamos 
viviendo / nuestra propia era.») 

Cada poeta está precedido por una breve nota biobliográfica que 

entera al lector sobre la trayectoria de los seleccionados. Pero el cua­

derno deja el regusto amargo de su brevedad porque la calidad de los 

poetas polacos elegidos por Krystina Rodowska señala ^ u n a vez 

más—la incomunicación en que se mueve el mundo poético de nues­

tros días y, al mismo tiempo, la necesidad que existe de un contacto 

mayor y más fluido.— H. S. 

CUADERNOS. 348.—15 
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JUAN G. ATIENZA: Guía judía de España. Ed. Altalena. Colección iberia 

desconocida, Madrid, 1978. 

«Roma permaneció en España más de seiscientos años, los godos 
casi trescientos, Jos musulmanes cerca de ochocientos—explica Atien-
za en el prólogo—. Unos y otros —continúa— penetraron en la penín­
sula, la conquistaron y la mantuvieron en su poder—total o parcial­
mente— por la fuerza de las armas. Frente a estos pueblos, conviviendo 
entre ellos como eternos desterrados, los judíos permanecieron en 
España mil quinientos años, participando en el devenir histórico, reli­
gioso y cultural de su tierra de adopción, pero siempre en calidad de 
marginados oficiales, sufriendo abierta o encubiertamente unas leyes 
ajenas que tan pronto les permitían sobrevivir—y aún ocasionalmente 
medrar— como los postergaban a la más inhumana marginación. La 
vida de un pueblo en estas condiciones, no puede ser otra cosa que 
una constante lucha por la supervivencia, o en el mejor de los casos, 
por el mantenimiento del status vital.» Por ello, si bien no hay—porque 
no hubo— una España judía, queda sí, el rastro de los judíos que vivie­
ron en la península, o en las Baleares. El libro de Atienza se dedica 
a rastrear esas huellas en cada uno de los distintos sitios donde se 
asentaron los judíos, a lo largo de la historia, aunque fuera en forma 
provisoria. 

Tras una historia del pueblo judío en España y una muy útil y deta­
llada cronología, Atienza traza un itinerario minucioso que comienza 
por las aljamas gallegas, continúa por las pueblas leonesas, las jude­
rías de la vieja Castilla, las aljamas riojanas y vasco-navarras, las ju­
derías de Aragón, los calis catalanes, las juderías manchegas, extre­
meñas y las de la Alcarria, se detiene en Toledo donde han quedado 
tantos rastros históricos importantes, pasa a los calis levantinos a las 
grandes juderías de Al Andalus y dedica un amplio capítulo al tema de 
los chuetas mallorquines. Como complemento el volumen incluye una 
reseña de los hombres claves en la España judía, un vocabulario de 
términos útiles, bibliografía y una discografía. 

Además de un texto histórico-antropológico, el trabajo de Atienza 

puede servir también al turista curioso para intentar un nuevo tipo de 

itinerario donde lo histórico pase a primer plano. Un libro para leer y 

también para llevar en la guantera.—H. S. 
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DANIEL GILLES: El festival de Salzburgo. Ed. Albla literaria. Bil­
bao, 1978. 

Durante la entreguerra se produjo el resquebrajamiento final de los 
viejos ideales de la burguesía europea dejando al descubierto hiprocre-
sías, lacras de un modo de vida carcomido por la realidad. En los años 
de la guerra civil española, pero en escenarios alejados de la lucha, 
como Bélgica o Austria, los acontecimientos tejen un entramado que 
acerca la contienda a un grupo de amigos—«la banda»—en el que 
cada uno de sus integrantes asume la nueva reaildad desde una pers­
pectiva con una óptica diferente. 

Ei mundo del crecimiento del fascismo y el nazismo, las pautas que 
le permitieron y hasta justificaron su desarrollo, son vistos por Gilles 
con asepsia, como si se colocara a la distancia de los personajes para 
poder observarlos mejor, porque este distanciamiento, sin embargo, le 
permite una gran nitidez de caracteres. Al mismo tiempo, la atmósfera 
de los años treinta está pintada de forma que aparece ante el lector 
dejando la sensación de cómo fue en realidad: un tiempo en el que la 
mayoría prefería ignorar la tragedia que se avecinaba ocultando todos 
los avisos que los hechos cotidianos enviaban sobre la sociedad.—H. S. 

MIGUEL HERRAEZ: Dos variaciones sobre Bego. Ed. Taberna de Cim­

beles. Colección Cuadernos de Escritura. Valencia, 1979. 

Dos historias, en la que idénticos personajes se mueven en forma 
autónoma, en la primera y segunda parte, pero que descubren, de uno 
a otro texto nuevas posibilidades, matices que al ser en un principio 
desconocidos para el lector, le van brindando, al acceder a ellos, ángu­
los inéditos, puntos de visión que le permiten alcanzar una perspectiva 
totalizadora. 

En los dos relatos Herráez ha logrado plasmar un mundo misterioso 
y mágico, un clima en donde la pobreza, la humedad, el frío, la enfer­
medad, parecen cubrirlo todo y crecer como la hiedra que trepa por el 
balcón de la historia; pero al arribar a la nueva versión —porque de 
eso se trata en definitiva en el segundo texto—Herráez levanta un 
telón y descubre los mismos elementos anteriores, pero como si hu­
bieran pasado por ante una galería de espejos deformantes que los 
hacen aún más sugestivos, y al mismo tiempo terribles, al advertir 
—de pronto—que también había locura y muerte en ese ámbito que 
en un principio parecía sólo regido por la ternura y el amor y donde 
lo trágico brotaba sólo como parte de un sueño. 
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Dos variaciones sobre Bego señala a un narrador joven, pero posee­
dor de un manejo muy seguro de la prosa, dueño de artimañas técnicas 
que no se limitan—como en tantos casos— a la mera pirotecnia ver­
bal, por el contrario, Herráez no recurre a juegos malabares ni a su­
puestas audacias para obtener el clima"que aprisione al lector.—H. S. 

LECTURA DE REVISTAS 

REVISTA IBEROAMERICANA 

El número 106-107, correspondiente a enero-junio de 1979, reúne la 
totalidad de los textos presentados al Simposio Internacional sobre 
Vicente Huidobro y la Vanguardia que se realizó en la Universidad de 
Chicago los días 5, 6 y 7 de abril de 1978, y ha sido dirigido por René 
de Costa. 

Por la calidad de los materiales reunidos, este ejemplar se conver­

tirá en material de consulta obligatoria para cualquiera que pretenda 

investigar en el futuro sobre la vida y la obra del discutido autor de 

Altazor. 

Acribillada desde diversos ángulos críticos la poesía del fundador 
del creacionismo es estudiada en el contexto de la literatura de van­
guardia, razón por la cual también se agregan al volumen trabajos 
sobre otros poetas relacionados con esta tendencia. 

El tomo se ha dividido en seis parte: 1. Las primeras obras de Hui­

dobro, integrado por trabajos de Ivan Shulman, Oscar Hahn, Jaime Con­

cha, Gloria Videla de Rivero. George Yúdíce y Cecil Wood; 2. Otros 

vanguardistas, que agrupa los siguientes artículos: -Trílce II clausura 

y apertura», de José Miguel Oviedo; «Ramos Sucre: anacronismo y/o 

renovación», de Guillermo Sucre; «Génesis y vigencia de Los Sangu-

rlmas, de Humberto Robles; «La estética de Macedonio Fernández», 

de Roberto Echevarren, y «Testimonio sobre Pablo de Rokha», de Gon­
zalo Rojas; 3. Altazor, con trabajos de David Bary, Magdalena García 

Pinto, Cedomil Goic. Saúl Yurkievich y Nicholas Hey; 4. Otros aspec­

tos de Huidobro y la vanguardia que incluye notas de Enrique Caraccio-
lo-Trejo, Peter Hearle, Pedro Lastra, Enrique Lihn, Julio Ortega, Jaime 
Giordano, Alfredo Roggiano y un extenso ensayo de Juan Larrea; 5. Ul­

timas obras de Huidobro compuesto con las firmas: Erminio Neglia. 
Merlin Foster, Keith Ellis, Fernando Alegría, Raymond Williams y John 
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Garganigo, y por último; 6. Otros aspectos de la vanguardia: ultraísmo, 
surrealismo, Gonzalo Rojas. El sumario de este capítulo es el siguiente: 
Nota sobre la otra vanguardia, de José Emilio Pacheco; limitaciones del 
ultraísmo, de Germán Gullón; El surrealismo en Tenerife, de C. B. Mo­
rris; Presencia de Huidobro en la poesía de Gonzalo Rojas, de Lilia 
Dapaz Strout; «La salvación» de Gonzalo Rojas, de Carlos Cortínez, y 
«Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzalo Rojas», de 
José Olivio Jiménez. Completa el volumen un trabajo de René de Costa 
«Sobre Huidobro y Neruda» y una Addenda a la bibliografía de y sobre 
Huidobro preparada por Nicholas Hey. 

Merece destacarse la buena idea de que en el simposio en^cuestión 
se trabajase también sobre la obra, hasta ahora no valorizada en toda 
su magnitud, del poeta chileno Gonzalo Rojas, de quien acaba de apare­
cer en España su primer libro, Transtlerro, con el sello de editorial 
Taranto. Una manera de empezar a hacer justicia, sobre uno de los 
grandes poetas latinoamericanos de este siglo. 

LETRAS DE DEUSTO 

Publicada por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Deusto (Bilbao), y dirigida por Ignacio Elizalde Armendáriz, la revista 

recoge un variado espectro de trabajos de investigación de materias 

humanísticas. 

En su número 16, correspondiente al semestre julio-diciembre 
de 1978, el sumario incluye varios trabajos destacados: «La Iglesia es­
pañola de la Restauración: definición de objetivos y prácticas religio­
sas», de Fernando García de Cortázar; un trabajo sobre el tema de la 
ceguera en Marianela de Benito Pérez Galdós, de Juan Cruz Mendizá-
bal: «Los ciegos: la otra realidad. Los ojos matan»; de Tomás Oguiza: 
«Sobre el testimonio social en la novela contemporánea española: una 
síntesis de su trasmundo»; de Pablo Bilbao Aristegui: «Cartas y recuer­
dos de Gregorio Marañón»; de Francisco Abad Nebot: «El sustantivo 
como categoría seleccionablemente dominante»; de Nicanor Ursua: 
«Teoría y Praxis en el pensamiento de J. G. Fichte»; de Víctor Manuel 
Arbeloa y Muru: «Seis cartas de José Antonio Aguirre (1932-1936)»; de 
David Aguado Candanedo: «Dos versiones de un romance» donde estu­
dia el «Romance de la loba parda» comparando y oponiendo la versión 
de don Ramón Menéndez Pidal con una segunda propia de las tierras 
de León y Palencia; de María Luisa López Fernández: «Estudio de los 
personajes en Requiem por todos nosotros», la novela de José María 
Sanjuán y, por último, una muy buena síntesis del tema de «Los cante-
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ros vizcaínos-, que es analizado como fenómeno coyuntural de los si­
glos XVI y XVII en el contexto más general de la historia vasca por 
J. A. Barrio Loza. 

Por último, la entrega incluye una nutrida sección bibliográfica. 

INSULA 

(Número especial dedicado a César Vallejo) 

En su entrega correspondiente a los meses de enero-febrero de 
1979. la veterana publicación literaria dirigida por Enrique Canito agru­
pa una serie de trabajos dedicados a estudiar aspectos diversos do la 
vida y la obra del poeta nacido en Santiago de Chuco. 

Abre el número en su portada un artículo del incansable panegirista 
vallejiano Juan Larrea, quien además de trazar una relación de poesía-
muerte a partir de Los Heraldos Negros, analiza su amistad con Alfonso 
Silva a quien le dedicó aquel notable poema -Alfonso, estás mirándo­
me, lo veo. / desde el plano implacable donde moran / lineales los 
siempres. lineales los jamases.» 

Félix Grande trata de dilucidar quién fue realmente -la andina y 
dulce Rita», mediante un cúmulo bibliográfico poco conocido fuera del 
Perú y que presenta nuevas posibilidades a un misterio que tal vez 
no llegue a desvelarse nunca. Luis Monguio inicia su trabajo 'Truco. 
en su tiempo» con una frase de un artículo aparecido en una revista 
limeña en noviembre de 1922. firmado por Juan de Ega. donde el co­
mentarista se preguntaba: -¿Qué sucedería de aparecer en Lima un 
poeta verdaderamente dadaista. ultraista o creacionista? Se dudaría de 
su razón, seguramente... y los graves señores de la literatura que fue. 
dirían con el más adusto de los gestos, que la juventud está irreme­
diablemente perdida.» Texto profético, ya que si bien Vallejo no perte­
neció a ninguna de las escuelas citadas era realmente un protagonista 
de la nueva poesía, y tal como se vaticinaba su obra fue recibida 
—como dice Monguírj— con indiferencia o hilaridad. 

Completan ol número de homenaje, que incluye buenas ilustracio­
nes correspondientes a diversos aspectos de la biografía de Vallejo. 
los siguientes trabajos: -Vallejo, una búsqueda de redención», de Bea­
triz Teleki; «La presencia en el Perú en la poesía de César Vallejo»; 
-Alonso Ouesada y César Vallejo: La voz unánime», de Jorge Rodríguez 
Padrón; «Favorables Paris Poema·, de René de Costa; «Vallejo y su 
poesía de lo material·, de Roberto Paoli; -César Vallejo: El poeta y 
su época·, de Nelson Martínez; -César Vallejo, París y la vanguardia», 
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de Robert Edward Gurney; «El marxismo creador y otros supuestos 
en la poesía de madurez de César Vallejo»; «Entrevista: Clayton Eshle-
man: Traduciendo a Vallejo», de Julio Ortega; «Nuevo enfoque sobre 
el Vallejo de siempre», de Carlos Meneses; «Relectura de Tungsteno», 
de Jorge Campos y un poema de Rei Berroa. El número (386-387) 
se completa con las secciones habituales, artículos, material de crea­
ción y una nutrida sección de información bibliográfica.—H. S. (Anto­
nio Arias, 9, 7.°-A, MADRID-9). 
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PUBLICACIONES RECIBIDAS 

LIBROS 

A 

Actas del coloquio internacional so­
bre literatura aljamiada y morisca. 
Editorial Gredos, Madrid, 514 pp. 

Albán, Laureano: Solámerica y otros 
poemas. Ed. Costa Rica, San José 
(Costa Rica), 1977, 116 pp. 

Albán, Laureano: Sonetos cotidianos 
(poesía). Ed. Costa Rica, San José 
(Costa Rica), 1978, 80 pp. 

Alberti, Rafael: Retornos de lo vivo 
lejano. Ora marítima (poesía). Ed. 
Seix Barral, Barcelona, 1979, 128 
páginas. 

Alberti, Rafael: Cal y canto (poesía). 
Editorial Seix Barral, Barcelona, 
1979, 94 pp. 

Alberti, Rafael: Los signos del día. 
La primavera de los pueblos (poe­
sía). Ed. Seix Barral, Barcelona, 
188 pp. 

Alberti, Rafael: A la pintura (poe­
sía). Ed. Seix Barral, Barcelona, 
1978, 212 pp. 

Alberti, Rafael: Poemas anteriores a 
«Marinero en tierra». Marinero en 
tierra. La amante. Dos estampidas 
reales. El alba del alhelí (poesía). 
Ed. Seix Barral, Barcelona, 1978, 
408 pp. 

Alfaro, Rafael: Tal vez mañana (poe­
sía). Ed. El reino, Colección «Sín­
tesis de poesía», Madrid, 1979, 84 
páginas. 

Alverde, Vicente: Una de vaqueros. 
Ed. Cuadernos de Estraza, México, 
1978, 24 pp. 

Ashbery, John: Clepsidra (poesía). 
Ed. Fundarte, Caracas (Venezuela), 
1978. 

Aznar Soler, Manuel: // congreso in­
ternacional de escritores antifascis­
tas (1937). Volumen II. Pensamien­
to literario y compromiso antifas­

cista de la inteligencia española 
republicana. Ed. Laia B, Barcelona, 
1978, 248 pp. 

Azúa, Félix de: Conocer Baudelaire 
y su obra (ensayo). Ed. Dopesa, 
Barcelona, 1978, 124 pp. 

Β 

Badosa, Enrique: Mapa de Grecia 
(poesía). Ed. Plaza & Janés, Bar­
celona, 1979, 146 pp. 

Ballbé, M. Giro: Las fuerzas de or­
den público (ensayo). E. Dopesa. 
Colección «Los marginados», Bar­
celona, 1978, 80 pp. 

Ballesteros, Rafael: Propuestas cul­
turales PSOE (ensayo). Ed. Maña­
na, Colección «Herramientas», Ma­
drid, 1979. 

Barco, Osear del: Infierno (poema). 
Ed. Universidad Autónoma de Pue­
bla, Puebla (México), 1978, 112 pp. 

Bejarano, Francisco: Transparencia 
indebida (poesía). Ed. Príncep, 
Granada, 1977, 54 pp. 

Bell, Quentin: Virginia Woolf. Volu­
men I: Virginia Stephen 1882-1912. 
Ed. Lumen, Barcelona, 334 pp. 

Belli, Gioconda: Línea de fuego (poe­
sía). Ed. Casa de las Americas, 
La Habana (Cuba), 1978, 90 pp. 

Beltran, José Carlos: Limpia oscuri­
dad del alba (primera búsqueda) 
(poesía). (Sin mención editorial.) 
Castellón de la Plana, 1976, 58 pp. 

Bernstein, Richard J.: Praxis y acción 
(ensayo). Alianza Editorial, Madrid, 
1979, 346 pp. 

Blanco, José Ramón: Fábula de Ariad-
na y Teseo y otros poemas {poe­
sía). Ed. Comunicación Literaria de 
Autores, Bilbao, 1974, 64 pp. 

Blanco Aguinaga, Carlos: Juventud 
del 98 (ensayo). Ed. Crítica, Bar­
celona, 1978, 290 pp. 
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Blanquér, Daniel; Larrà: autopsia de 
un suicidio (poesía). (Sin referen­
cia editorial.) Alcoy, 1978, 46 pp. 

Blengio Brito, Raúl: Herrera y Reis-
sig: del romanticismo a la van­
guardia. Ed. Universidad de la Re­
pública-División Publicaciones y 
Ediciones, Montevideo (Uruguay), 
1978·. 

Boullosa, Carmen: El hilo olvida (poe­
sía). Ed. La Máquina de Escribir, 
México, 1978, 16 pp. 

Bouza, Antonio L: España, libertad 
de cisne (poesía). Ed. Ámbito Li­
terario, Barcelona, 1978, 110 pp, 

Brotóns, Joaquín: Las máscaras del 
desamor (poesía). (Sin mención 
editorial.) Valdepeñas, 1978, 62 pp. 

Bryce Echenique, Alfredo: Un mundo 
para Julius (novela). Ed. Laia B, 
Barcelona, 1978, 592 pp. 

Buckner, Pascal, y Finkielkraut, Alain: 
El nuevo desorden amoroso (ensa­
yo)."Ed. Anagrama, Barcelona, 1979, 
348 pp. 

Buendía, Felipe: Cuentos de labora­
torio. Ed. Científica, Lima (Perú), 
1979, 109 pp. 

Bueno, Guy: Operación avalancha ne­
gra (novela). Ed. San Martín, Ma­
drid, 1978, 402 pp. 

Bukowski: Escritos de un viejo in­
decente (narrativa). Ed. Anagrama, 
Barcelona, 1978, 214 pp. 

Buxán, Alfredo: Las ascuas de la leña 
combatida (poesía). Ed. Taranto, 
Colección de poesía «Nos queda la 
palabra», Madrid, 1978, 64 pp. 

Buxó, Joaquín: Un vaso pequeño, pero 
mío (poesía). Ed. Ámbito Literario, 
Barcelona, 1978, 134 pp. 

C 

Cabra de Luna, José Manuel: De los 
que frecuentan las alturas (poesía). 
(Sin mención editorial.) Málaga, 
1978. 

Cabrera Infante, Guillermo: Arcadia 
todas las noches. Ed. Seix Barral, 
Colección «Biblioteca Breve», Bar­
celona, 1978, 198 pp. 

Copi: Las viejas travestís y otras in­
famias. Seguido de El Uruguayo. 
Ed. Anagrama, Barcelona, 1,978, 140 
páginas. 

Caro Baroja, Julio: Los Baroja (Me­
morias familiares). Ed. Taurus (se­
gunda edición, corregida y aumen­
tada),; Madrid. 19V8, 540 pp. 

Carrillo, Santiago: El año de la Cons­
titución (ensayo). Ed. Crítica Gru­
po Editorial Grijalbo, Barcelona, 
1978, 186 pp. 

Castañeda, Antonio: Traslación de do­
minio (poesía). Ed. Cuadernos de 
Estraza, México, 1978. 

Castor, Suzy: La ocupación norteame­
ricana de Haití y sus consecuen­
cias, 1915-1934 (ensayo). Ed. Casa 
de las Americas, Colección «Nues­
tros países», La Habana (Cuba), 144 
páginas. 

Cátulo: Marcial (poesía). En versión 
de Ernesto Cardenal. Ed. Laia B, 
Barcelona, 1978, 86 pp. 

CH 

Chang-Rodríguéz, Raquel: Prosa his­
panoamericana virreinal. Ed. His-
pam, Barcelona, 1978, 176 pp. 

Chayefsky, Paddy: Estados alterados 
(novela). Ed. Grijalbo, Barcelona, 
1979, 268 pp. 

Chéjov, Antón: El pabellón número 6 
(prólogo de Máximo Gorki). Alian­
za Editorial, Madrid, 1979, 150 pp. 

Chevalier, Maxime: Folklore y litera­
tura (El cuento oral en el Siglo de 
Oro) (ensayo). Ed. Crítica, Barce­
lona, 1978, 174 pp. 

Chicote, Luis: Testimonio de la gran 
ausencia (poesía)., (Sin mención 
editorial.) Madrid, 1979, 102 pp. 

Chi mal, Carlos: Una bomba para Do-
ménica (narrativa). Ed. La Máquina 
de Escribir, México, 1978, 40 pp. 

Chomsky, Noam: USA: mito, realidad, 
acracia (ensayo). Compilación, ver­
sión, introducción y anotación de 
Carlos-Peregrín Otero. Ed. Ariel, 
Barcelona, 1978, 194 pp. 

D 

Debray, Regis: La nieve quema (no­
vela). Ed. Grijalbo, Barcelona, 1978, 
276 pp. 

Delgado, Agustín: Antología (poesía). 
Ed. Taranto, Colección «Nos queda 
la palabra», Madrid, 1979, 78 pp. 

Delibes, Miguel: El disputado voto 
del señor Cayo (novela). Ed. Des­
tino, Barcelona, 1978, 188 pp. 

Díaz-Cañabate, Antonio: Historia de 
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