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Señor Director de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 

MADRID. 

HACE ya algunos años, concretamente cinco, que se editó en Cuader
nos Hispanoamericanos una versión castellana del ensayo de Heideg
ger "Der Urspnmg des Kunshverkes", cuyo texto original databa 
se 1936, si bien "Holsîvege" se public" en 1950. De entonces acá, corno 
•/.sted sabe, las prensas alemanas nos han venido poniendo en las 
manos diversos ensayos, conferencias y artículos del filósofo, de va
stada significación e importancia, pero que en su conjunto permiten 
observar un nuevo y notable viraje en su derrotero intelectual. 

Por otro lado, y por rosones que ignoro, el lector de castellano 
cuenta sólo con bien poco recientes obras heideggerianas; la última 
de cuya traducción tengo noticia es ¡a «Carta sobre el humanismo*, 
publicada, por cierto, sin fecha por el Instituto de Investigaciones 
Histórico-Culturales de Chile, que hace ya algún tiempo que fué aca
bada de escribir. Mas, sobre todo, nada se ha vertido de la producción 
representativa de la última etapa de Heidegger. 

Estas circunstancias me han hecho pensar en la posible oportuni
dad de ofrecer un ensayo relativamente cercano, y notablemente ca
racterístico, del pensamiento último heideggeriano; tanto que forma 
con otros dos más una sección del libro "Vortracgo und Au]saetee", 
en la que se repiten frases enteras, casi literalmente, en diversas oca-
alones: buena señal de su gravitación en la mente del gran filósofo, 
.tiste ensayo, "Das Ding", se publicó en 1954, reproduciendo o quizá 
refundiendo una conferencia pronunciada en 1951. 

Respecto del contenido del texto aducido, de su parcial coinciden
ts de tema con «El origen de la obra de arte», y de su posible inte
rés en el marco de «Cuadernos», podrá usted juagar por sí mismo. 
Únicamente considero necesario aclarar --¿cómo no, tratándose de 
•ma traducción de Heidegger?— algutios extremos referentes al modo 
cómo se ha realizado la versión. 

En primer término, aun suavizando la aspereza insufrible que ten-
•fría una versión que recogiera todos los giros del original, he trata-
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do de extremar la fidelidad, de suerte que el lector se enfrente con un 
texto pensado, sin duda alguna, en alemán, y precisamente en el 
alemán heideggeriano, tan sobrecargado de reiteraciones y neologis
mos. Por otro lado, hubiera sido acción no ya de traidor, sino de fal
sario, tratar de mantener un régimen agradable a oídos castellanos en 
una serie de verbos que Heidegger emplea con toda deliberación en 
acepción transitiva, y que, bien se usan normalmente como inlransi-
tivos («mesen», *ereignen», por ejemplo), bien son nuevos productos 
lingüísticos, consecuencia de la necesidad expresiva del autor (tales 
como «dingen» y «welten»). 

En lo que se refiere a los llamados y decantados juegos de pala
bras heideggerianos, creo sinceramente que no existen tales juegos; 
lo que más bien ocurre es que nos las habernos con un modo de pensar 
que jamás propone tesis para justificarlas después con mayor o me
nor fortuna, sino que recorre sin cesar vericuetos zigzagueantes por 
terreno no hollado; región en que se mueve : el pensar filosófico; car
tografia orientadora-, el sistema de la lengua; compás: la luz que está 
en alas cosas mismas». Como ha explicitado el mismo Heidegger con 
toda claridad en «Was heisst Denken» (la obra publicada en 1954 por 
Niemeyer, no la conferencia del mismo nombre incluida en el mismo 
tomo en que se encuentra «Dos Ding»), su pensamiento no comunica 
nada, no nos dice de modo abstracto, fijado e invariable lo que es 
pensar ni lo que es cosa, sino que simplemente nos hace acompañarle 
en su aproximación a ellos. Por tal razón puede hablar en 1951 de lo 
cósico de la cosa de modo totalmente diferente a como se expresaba 
en 1936. 

Y precisamente el paso de mayor importancia que advertimos 
haber dado en estos últimos años es el ingreso heideggeriano en la 
vigencia mutua, multin•eferente, en que lo nombrabte se encuentra en 
su transitividad y omnidirecciotial eficacia. Bs como un brillo insos
pechado que tras paciente sobo le hubiera sacado el gran filósofo a 
las cosas, una imprevista irisación que ni anula su primigenio color 
ni consiste en algo pegadizo y superpuesto : una nueva señal de su es
tructura que advertimos allá donde únicamente puede hacerse patente 
lo interior, en la superficie; quizá el juego y aspaviento de banderas 
decisivo con que el hombréenlo que en cada voz y cada cosa existe 
nos transmite su S. O. S. último e indescifrable. 

Pensando de este modo he caído en la atenta de que, pese al relum
bre de su léxico, siempre renovado, Heidegger no admite más versión 
que la sintáctica. De otro modo: que el modo de tratar aquello con 
que habla, su "habitus" lingüístico, es justamente lo que de verdad 
dice. Mas, por otra parte, sabemos que todo acto lingüístico nos potts 
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en el disparadero Jiacia las cosas, no es sino una súbita polarización 
o tal vez convexidad local de la gingantesca estructura del idioma que 
nos planta en el asunto. Por ello, como es bien sabido, el sentido de 
cualquier morfema no es algo ya fijado, sino justamente lo que el ha
blante tquiere decir* en la situación del caso (si bien determinable 
aproximadamente a partir de otras situaciones expresadas lingüística
mente, etc.); con lo cual la hiriente singularidad heideggeriana templa 
algo sus fulgores. Pero resta, en todo caso, su lento vuelco a partir 
de la enjundiosa obra de juventud hasta estos flamígeros ensayos y 
obras breves; aquélla, calicata minuciosa por estratos saturados de 
pesada y deslumbrante riqueza; éstos, alados arpones que alzan el vue
lo para clavarse en alguna presa que no vemos. 

Pero volviendo a la cuestión de cómo verter al castellano las últi
mas reflexiones de Heidegger, cabe seguir un método aparentemente 
exacto, pero estatizad or, en el traslado: realizar una copia individual 
y detallada, en nuestro romance, de las unidades significativas en que 
puede trocearse el texto, substituyendo cada palabra que él emplea 
por otra castellana de la máxima proximidad; es decir, reproducir en 
cuanto sea posible la forma y colores de la flecha que ya cruza el aire. 
Mas también es posible lanzar al modo propio dardos, picas y lanzas 
de palabras que describan arcos de igual luz que los germánicos; es 
posible —aunque no siempre— cabalgar de una en otra frase, hacer 
que el brio que porta cada una se comunique a la siguiente, la empuje 
y ponga en marcha hacia el sentido completo de la obra. 

Me he decidido, en cuanto me ha sido posible, por esto último, 
aun sabiéndolo aventurado en extremo. Por otra parte, lleno de es
crúpulos cuando las dos rutas eran por demás distantes, he reproduci
do las voces alemanas en multitud de casos, del mismo modo que 
siempre que no he alcanzado a reiterar el movimiento del original. 
Añadiendo los términos técnicos originales y las palabras de versión 
dudosa, ha quedado la traducción, como usted ve, toda desempedrada 
de paréntesis cuadrados, llena de tropezones para los ojos. Confieso 
que, pese a ello, una mínima conciencia de traidor me impide elimi
narlos. 

Espero que no le desagraden la interpelación "ex abrupto" —cuya 
descortesia lamento no poder evitar- -, la idea brindada, ni la tras
lación.-—Vieron SANCÏTKZ DE ZAVALA. 
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L A C O S A 

F O R 

M A R T I N H E I D E G G E R 

Todas las lejanías en el tiempo y en el espacio se enco
gen. El hombre llega ahora mediante aeronaves en una no
che a donde en otro tiempo sólo arribaba tras semanas o 
meses de camino. El hombre se entera hoy mediante la ra
diodifusión a cada hora que pasa en un santiamén de lo que 
antes tardaba años en llegar a su conocimiento o no llegaba 
en absoluto. En la película transcurren en unos minutos a 
la vista de todos la germinación y el desarrollo de las plan
tas, que permanecen ocultos a lo. largo de años ; en ella se 
muestran ciudades lejanas de las más viejas culturas como 
si subsistiesen aún con el tránsito callejero actual. Además, 
la película da testimonio de lo que exhibe precisamente gra
cias a que proyecta a la vez en tal trabajo el aparato toma
vistas y al hombre que le sirve. Él aparato de televisión, que 
pronto atrapará y se enseñoreará de todo el artilugio y tro
pel de las comunicaciones, llega al colmo en soslayar todas 
las posibilidades de la lejanía. 

El hombre se echa a la espalda los mayores recorridos en 
el mínimo tiempo; arroja tras de sí las distancias más gran
des y trae ante sí de este modo la más pequeña distancia. 

Únicamente que el esquivar precipitado de todas las dis
tancias no trae consigo ninguna proximidad, pues la proxi
midad no consiste en una pequeña cantidad de distancia. Lo 
que está mínimamente alejado de nosotros, en lo que se re
fiere a separación, mediante la imagen fílmica o el sonido 
radiado, puede permanecemos lejano. Lo que se encuentra 
tan alejado, en cuanto a separación, que se pierde de vista, 
puede sernos próximo. Una pequeña distancia no es ya pro
ximidad, ni una gran distancia lejanía. 

¿Qué es la proximidad, que falta pese a la reducción de 
las más largas distancias a separaciones mínimas?; ¿qué es, 
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que resulta rechazada por el incesante apartar los aleja- tl64l 
mientes?; ¿qué es, que con su faltar [Ambkiben] ausenta 
[zvegbleibt] la lejanía? 

¿Qué ocurre que en el esquivar las grandes distancias 
todo permanece igual de lejano e igual de próximo? ¿Qué 
es esta uniformidad en la que todo se encuentra ni lejano ni 
próximo, todo igualmente sin separación alguna? 

Todo lo arrastra la uniforme falta de separación, ¿ Cómo ? 
¿Acaso no es más inquietante el amontonarse de todo en la 
falta de separación que un colocarse cada cosa por separado ? 

El hombre mira atónito lo que pueda venir con la explo
sión de la bomba atómica; no ve lo que hace largo tiempo 
ha llegado y ciertamente ya ha sucedido, lo que expele la 
bomba atómica y su explosión únicamente como su última 
eyección —por no hablar de la bomba de hidrógeno, cuya 
deflagración inicial podría, teniendo en cuenta sus máximas 
posibilidades, extinguir toda vida terráquea. ¿Qué espera 
esa angustia llena de perplejidad, si lo decisivo ha ocurri
do ya? 

Lo decisivo [Entsetsende] es aquello que todo lo que es 
hace incidir sacándolo [heraussetzt] de su previa esencia. 
¿Qué es ello? Se muestra y oculta en el modo cómo todo se 
presencia [anwest] ; a saber, que pese a todo vencer las dis
tancias falta la proximidad de lo que es. 

¿Qué ocurre con la proximidad? ¿Cómo podemos expe
rimentar su esencia? Según parece, podemos encontrar la 
proximidad inmediatamente; esto se consigue tanto más fá
cilmente cuanto que andamos tras de lo que se halla en las 
proximidades. Próximo a nosotros está aquello que solemos 
llamar cosas. Pero, ¿qué es una cosa? Hasta ahora el hom
bre ha meditado tan poco en la cosa en cuanto tal como en 
la proximidad. Una cosa es la jarra. ¿Qué es la jarra? Deci
mos: una vasija [Gefàss], aquello que envasa [/ajjí] en sí 
algo. Lo envasador, lo que coge [Fassende] en la jarra son el 
fondo y las paredes, lo cual, a su vez, se coge [fasst] por el 
asa. Como tal vasija, la jarra es algo que se tiene en sí mis-
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mo; el tenerse en sí [Itisichstehen] caracteriza a la jarra 
Il65l como algo retenido [Selbst'dndiges]. Como retén [Selbstand] 

de algo retenido, la jarra se distingue de un objeto [Gegen-
stand]. Algo retenido puede hacerse objeto al representárnos
lo, ya sea en la percepción inmediata, ya en la actualización 
evocadora. Sin embargo, lo cosivo de la cosa ni estriba en 
que es un objeto representado ni es en todo caso determina-
ble a partir de la objetividad del objeto. 

La jarra sigue siendo vasija, representémosnosla o no; y 
en tanto que vasija se tiene en sí. Mas, ¿qué quiere decir que 
el envase [Fassende] se tiene en sí? ¿Determina ya el tenerse 
en sí de la vasija a la jarra en cuanto una cosa? La jarra se 
tiene (en pie) [steht] como tal vasija solamente si se la hace 
tenerse [Stehen], lo cual ha sucedido y sucede gracias a un 
cierto aducir [Stellen], a saber, gracias al producir [Her-
steüen]. El alfarero hace la jarra terriza con la tierra esco
gida y preparada por él mismo. La jarra tiene sólo [besteht 
aus] tierra. Mediante aquello que tiene [woraus besteht] pue
de la jarra tenerse [stehen] sobre la tierra, bien de modo 
inmediato, bien a través de mesa y banco. Lo que se mantie
ne [besteht] gracias a aquel producir es lo que se tiene en sí. 
Ahora bien, al coger nosotros la jarra como vasija producida 
la cogemos, según parece, como una cosa y en modo alguno 
como un mero objeto. 

¿ O es que seguimos tomando también ahora la jarra como 
un objeto? Así es, pero no se trata ya ahora únicamente de 
un objeto del mero representar; por el contrario, es un ob
jeto que un cierto producir nos produce, enfrenta y contra
pone. Parece que el tenerse en sí caracteriza a la jarra en 
cuanto cosa; sin embargo, en realidad pensamos el tenerse-
en-sí a partir del producir. El tenerse-en-sí es aquello en que 
tenía puesta la mira el producir. Pero el tenerse-en-sí puede 
asimismo pensarse a partir de la objetividad, siempre que 
el ser objeto [Gegenstehen] de lo producido no se fundamen
te en el nudo representar; sin embargo, no hay ningún ca-
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mino que lleve de la objetividad del objeto y del retén a lo 
cosivo de la cosa. 

¿ Qué es lo cósico de la cosa? ¿Qué es la cosa en sí? Uni- ll66l 
camente llegamos a la cosa en sí cuando nuestro pensar ha 
alcanzado primero la cosa en cuanto tal. 

La jarra es una cosa en cuanto vasija. Sin duda, este en
vase exige una producción, pero la producencia por el alfarero 
no hace aquello que es propio de la jarra en cuanto que es 
jarra. La jarra no es vasija porque haya sido producida, sino 
que ha de producirse por ser esta vasija. 

La producción, ciertamente, permite que la jarra entre 
en lo suyo propio; no obstante, esto que es lo propio de la 
esencia de la jarra no se fabrica nunca mediante la produc
ción. Independientemente de la fabricación, la jarra, que en-
sí-está, se ha reunido sobre sí misma para envasar. Es cierto 
que durante el proceso de producción la jarra debe, en pri
mer término, mostrar su aspecto al que la produce; pero esta 
exhibición, este aspecto (díoc, la ííéx), caracterizan la ja
rra solamente en lo que se refiere a la contraposición entre la 
vasija como producto y el productor. 

Sin embargo, la referencia al aspecto, la itea, no per
mite en absoluto experimentar qué es la vasija que tal as
pecto presenta en cuanto esta jarra, qué y cómo es la jarra 
en cuanto esta cosa-jarra: no digamos de pensarlo adecua
damente. Por ello Platón, que representó la presencia de lo 
presente a partir del aspecto, meditó la esencia de la cosa 
tan poco como Aristóteles y todos los pensadores siguientes. 
Platón, antes bien —con lo cual, ciertamente, estableció la 
norma para las épocas posteriores— experimentó todo lo que 
es presente como objeto de producir [Herstellen]; o digamos 
con mayor exactitud en lugar de objeto [Gegenstand] : pro
ducto [Herstand]. En la esencia completa del producto [Her-
stand] domina un doble educir [Her-stehen] : por un lado, el 
educir en el sentido del surgir [Herstammen] de... (ya sea un 
brotar, ya un ser producido) ; por el otro, en sentido del estar 
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dentro [Hereinstehen] de lo ejecutado [Hervorgebracht] en 
la declaración de lo ya presente. 

Pero todo representar de lo presente en el sentido de 
fl67l educido [Herstanding] y producido [Gegenstandig] jamás 

consigue alcanzar la cosa como tal. Lo cosivo de la jarra re
side en que es en cuanto vasija. Nos percatamos de lo enva
sador de la vasija cuando llenamos la jarra; el fondo y las 
paredes asumen sin duda alguna el envasar [Fassen], Pero 
vayamos despacio. Al llenar la jarra de vino, ¿escanciamos 
[giessen wir] acaso éste en las paredes y en el fondo ? A lo 
más, le escanciamos entre las paredes sobre el fondo. Paredes 
y fondo son de cierto lo impenetrable de la vasija; sólo que 
lo impenetrable no es aún lo envasador. Al escanciar hasta 
colmar [vollgiessen] la jarra, lo ^escanciado [Guss] entra, 
hasta llenarla, en la jarra vacía. El vacío es lo envasador de 
la vasija; el vacío, esa nada que hay en la jarra, es lo que 
ésta es en tanto que vasija envasadora. 

Ahora bien, lo que tiene la jarra son paredes y fondo; 
gracias a lo que tiene, la jarra se tiene (en pie). ¿ Qué sería 
una jarra que no se tuviera? Por lo menos, una jarra fallida; 
por tanto, también sería una jarra aquella que ciertamente 
envasara, pero que al no tenerse y caer dejara que se saliese 
lo envasado, pues solamente una vasija puede dejar que algo 
se salga. 

Las paredes y el fondo, aquello que tiene la jarra y me
diante lo cual se tiene, no son lo verdaderamente envasador. 
Pero si esto último reside en el vacío de la jarra, entonces 
el alfarero, que configura paredes y fondo en el torno, no fa
brica propiamente la jarra: únicamente da forma al barro. 
O mejor, da forma al vacío; para él, en él y de él configura el 
barro en una figura. El alfarero aprehende [fasst], en pri
mer lugar y siempre, lo inaprehensible [Unfassliche] y le 
produce en tanto que lo envasador [Fassende] en forma de 
vasija [Gefàss]. El vacío de la jarra determina cada agarro 
del producir. Lo cosivo de la vasija no reside en modo alguno 
en la materia que tiene, sino en el vacío que envasa. 
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Mas, ¿está realmente vacía la jarra? 
La ciencia física nos asegura que la jarra está llena de 

aire y de todo lo que integra la mezcla que es el aire. Nos de- Il68l 
jamos engañar por una apariencia semipoética al invocar 
el vacío de la jarra para determinar lo envasador que hay en 
ella. 

Sin embargo, en cuanto nos disponemos a investigar cien
tíficamente la jarra real en su realidad, aparecen otros hechos. 
Si escanciamos vino en la jarra, el aire que ya la llenaba re
sultará desplazado y sustituido por un fluido. Llenar la jarra 
quiere decir, desde el punto de vista científico, trocar una 
impleción por otra. 

Estos datos de la física son correctos ; la ciencia represen
ta gracias a ellos algo real, de acuerdo con lo cual se rige 
objetivamente. No obstante, ¿es la jarra eso por real que sea? 
No. La ciencia acierta solamente en lo que su modo de repre
sentar ha admitido previamente como posible objeto para 
ella. 

Se dice que el saber proporcionado por la ciencia es com
pulsivo. Ciertamente; mas, ¿dónde reside su compulsión? 
En nuestro caso, en que nos compele a abandonar la jarra 
llena de vino y a colocar en su lugar un hueco en que se dilu
ye el líquido. La ciencia hace de la cosa-jarra una nonada al 
no tolerar las cosas como el paradigma de lo real. 

El saber de la ciencia —compulsivo en su campo, el de 
los objetos— ha anonadado las cosas ya mucho antes de que 
estallase la bomba atómica, cuya explosión es solamente la 
más brutal de todas las brutales ratificaciones del anonada
miento, acaecido a largo tiempo, de la cosa : el de que la cosa 
en cuanto tal se queda en nonada. La cosidad de la cosa 
queda oculta, olvidada; la esencia de la cosa no llega jamás a 
aparecer, es decir, no llega al lenguaje. Esto es lo que se quie
re decir al hablar del anonadamiento de la cosa en cuanto tal. 
Esto es tanto más inquietante cuanto que lleva consigo una 
doble ofuscación : primeramente la opinión de que la ciencia 
alcanza lo real en su realidad con primacía sobre todos los tI<s£»l 
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restantes modos del experimentar; por otro lado, una apa
riencia de que las cosas pueden ser igualmente cosas, pese a la 
investigación científica de la realidad, lo cual supone que ya 
eran todas y cada una de ellas cosas esenciadas. Mas si las 
cosas se hubieran mostrado ya en cada caso en cuanto cosas 
en su cosidad, la cosidad de la cosa hubiera sido algo pa
tente, hubiera reclamado [in den Anspruch genommen] ella 
misma el pensar. En verdad, sin embargo, la cosa como tal 
permanece algo impedido, nonada, y en este sentido anona
dada. Esto ha sucedido y sucede tan esencialmente que no 
solamente ya no se toleran las cosas en cuanto tales, sino que 
jamás han podido aparecer como cosas ante el pensar. 

¿En qué estriba el no aparecer de la cosa como cosa? ¿Es 
simplemente que el hombre ha omitido representársela? El 
hombre puede sólo omitir lo que le estaba ya asignado; úni
camente puede representarse, de cualquier modo que sea, lo 
que ya previamente luce ante él y en la luz que consigo trae 
se le ha mostrado. 

Mas, ¿qué es la cosa en cuanto cosa, cuya esencia nunca 
ha podido aparecer? 

¿Acaso la cosa no viene aún a suficiente proximidad, de 
modo que el hombre no ha llegado todavía a alcanzar y con
templar la cosa en cuanto tal? ¿Qué es la proximidad? He
mos preguntado ya esto antes: lo hemos preguntado para 
experimentar la jarra en la proximidad. 

¿En qué reside lo jarral de la jarra? Lo hemos perdido 
repentinamente de vista, y precisamente en un abrir y cerrar 
de ojos, en el que pareció que la ciencia podía darnos una 
explicación sobre la realidad de la jarra real. Nos represen
tamos entonces lo real-eficaz [Wirkende] de la vasija, lo en
vasador suyo, el vacío, como un hueco lleno de aire. Esto es 
el vacío considerado realmente, físicamente, pero no es el 
vacío de la jarra. No dejamos que el vacío de la jarra sea su 
vacío ; no atendemos a aquello que es lo envasador de la va
sija. No reflexionamos en cómo el mismo envasar esencia; por 
ello tiene que escapársenos cómo envasa la jarra. El vino se 
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convierte para la representación científica en un mero fluido, 
3' éste en un estado de agregación general de la materia, po
sible en todo lugar. Dejamos esto para considerar qué envasa 
la jarra y cómo envasa. 

¿Cómo envasa el vacío de la jarra? Envasa al tomar lo 
que se escancia dentro [ivas eingegossen wird] ; envasa cuan
do retiene lo tomado. El vacío envasa de doble manera: to
mando y reteniendo. La palabra "envasar" tiene, por tanto, 
un doble sentido. Ahora bien, el tomar de lo escanciado 
dentro [Einguss] y el retener dentro [Einbehalten] de lo 
escanciado [Guss] se copertenecen, pero su unidad [Einheit] 
viene atemperada [wird bestimmt] por el escanciar-a 
[Ausgiessen], que templa [abstimmt] la jarra como tal. 
El doble envasar del vacío reside en el escanciar-a, y el 
envasar es propiamente como es en cuanto que es éste. Escan
ciar-a de la jarra es donar [schenken]. En el donar de lo es
canciado esencia el envasar de la vasija. El envasar requiere 
el vacío como lo envasador. La esencia del vacío envasador 
está reunida en el donar (pero donar es más rico que el 
mero regalar). El donar, en que la jarra es jarra, se reúne 
en el doble envasar y ciertamente en el escanciar-a. A la 
reunión de montañas llamamos el monte. A la reunión del 
doble envasar en el escanciar-a, que en tanto que unión da 
lugar ante todo a la esencia entera del donar, llamamos el 
don [Geschenk]. Lo jar ral de la jarra esencia en el don de lo 
escanciado. También la jarra vacía retiene su esencia a par
tir del don, si bien no tolera ningún regalar; pero este no 
tolerar es propio de la jarra y sólo de la jarra; una guadaña, 
por el contrario, o un martillo, son incapaces de no tolerar 
aquella donación. 

El don de lo escanciado puede ser una bebida. Hay agua, 
vino para beber. 

En el agua del don dura la fuente; en la fuente dura 
la piedra; en ella, el oscuro sueño de la tierra que recibe llu
via y rocío del cielo. En el agua de la fuente duran las bo- iv/li 

das del cielo y de la tierra; duran en el vino, que el fruto 
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de la cepa nos da, en el cual se han confiado uno en otro 
lo nutridor de la tierra y el sol del cielo. En el don del agua, 
en el don del vino, duran en todo instante cielo y tierra. 
Pero el don de lo escanciado es lo jarral de la jarra. En la 
esencia de la jarra duran tierra y cielo. 

El don de lo escanciado es la bebida para los mortales : 
refresca su sed; restaura su descanso; alegra su vida en 
sociedad. Mas el don de la jarra se dona a veces como liba
ción [Weihe]. Lo escanciado como libación no calma nin
guna sed; calma la celebración de la fiesta en las alturas. 
Ahora el don de lo escanciado ní se dona en una donación 
¡Schenke] ni es el don de una bebida para los mortales. 
Lo escanciado es la bebida ofrendada a los dioses inmorta
les. El don de lo escanciado en cuanto bebida es el auténtico 
don. En el donar de la bebida libada esencia la jarra escan
ciadora en tanto que don donador. Bebida libada es lo que 
la palabra "escanciado" mienta propiamente: ofrenda y sa
crificio. Lo escanciado [Guss], escanciar [giessen], se dicen 
en griego xssiv, en indogermánico ghu; que significan sacri
ficar. Escanciar es —en relación esencial, en suficiente me
ditación, en dicción legítima— ofrendar, sacrificar y, por 
tanto, donar. Sólo por ello puede el escanciar, al decaer su 
esencia, convertirse en mero poner unos vasos [Einschen-
ken] y despachar [Ausschenken], hasta corromperse en el 
vulgar despacho de bebidas [Ausschank]. Escanciar no es 
el mero echar [Einschütten] y derramar [Ausschütten]. 

En el don de lo escanciado que es una bebida duran a 
su modo los mortales. En el don de lo escanciado que es 
una bebida duran al modo suyo las divinidades, que reciben 
de nuevo el don del donar en tanto que el don de la ofren
da. En el don de lo escanciado duran de manera diversa los 
mortales y las divinidades; en él duran tierra y cielo. En 
el don de lo escanciado duran ante todo tierra y cielo, las 

I1?2! divinidades y los mortales. Estos cuatro se copertenecen, de 
sí mismo unidos. Precediendo a todo cuanto es pre-sente, 
están simplificados en una única cuaterna. 
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En el don de lo escanciado dura la simplicidad de los 
cuatro. 

El don de lo escanciado es don por ser lo que perdura 
la tierra y el cielo a los mortales. Mas perdurar no es aquí 
el mero conservarse de algo ante uno [Vorhanden], El per
durar su-cede [ereignet]; lleva los cuatro a la luz de lo 
su-yo [Eigen]; por su simplicidad se han confiado uno en 
otro. Unidos en este uno-en-otro están declarados. El don 
de lo escanciado perdura la simplicidad de la cuaterna de 
los cuatro. Pero en el don esencia la jarra en tanto que ja
rra; el don reúne lo que pertenece al donar: el doble enva
sar, lo envasador, el vacío y el escanciar en cuanto ofren
dar. Lo reunido en el don se une en sí mismo para en eljo 
perdurar su-cediendo la cuaterna. Este múltiple reunir sen
cillo es lo esenciador de la jarra. Nuestro idioma nombra' 
lo que es reunión en una antigua palabra: dice thing. La 
esencia de la jarra es la pura y donante reunión de la sim
ple cuaterna en una duración. La jarra esencia en cuanto 
cosa [Ding]; la jarra es la jarra en cuanto una cosa. Mas, 
¿cómo esencia la cosa? La cosa cosea. El cosear reúne; 
reúne, sucediendo la cuaterna, su duración [Weüe] en algo 
en cada caso condurado [ein je JVeüiges], en esta o en aque
lla cosa. 

A la esencia de la jarra sentida y meditada de este modo 
clamos el nombre de cosa. Pensamos ahora este nombre a 
partir de la esencia ya meditada de la cosa, a partir de la 
cosa en tanto que el perdurar que reúne y sucede de la cua
terna. Mas con este motivo recordamos la palabra del anti
guo alto alemán thing. Esta indicación histórico-lingüística 
induce con facilidad a malentender el modo en que pensa
mos ahora la esencia de la cosa. Podría parecer que la esen
cia que acabamos de meditar de la cosa está cuidadosamente 
extraída del sentido literal del nombre del antiguo alto ale
mán, encontrado casualmente. Nace la sospecha de que la frral 
experiencia que buscamos de la esencia de la cosa está fun
dada en un juego de etimologías; se fortifica y se hace ya' 

Hfi 

a 



corriente la opinión de que aquí se aprovecha el dicciona
rio en lugar de reflexionar sobre los comportamientos esen
ciales. 

Sin embargo, el caso es contrario a lo que apuntan tales 
temores. Sin duda alguna, la palabra antiguo alto alemana 
thing significa la reunión, y precisamente la reunión para 
tratar de un asunto de que se habla, de un debate; por esa 
razón, las antiguas palabras alemanas thing y dinc se con
vierten en nombres para asunto [Angelegenheit] : nombran 
aquello que de un modo u otro asume [anlieght] a los hom
bres, les toca [angeht], de lo que por lo tanto se habla. 
A aquello de que se habla llamaron los romanos res; y 
eCpoo (p7|Tdc pifcpa, pfj|ia) quiere decir en griego hablar sobre algo, 
tratar acerca de ello; res publica no quiere decir el estado, 
sino lo que notoriamente toca a todo el pueblo, le "tiene", 
y de lo que, en consecuencia, se habla públicamente. 

Únicamente debido a que res significa lo tocante puede 
utilizarse en las expresiones res advérsete y res secundae; 
aquélla mienta lo que toca al hombre de modo adverso; ésta, 
lo que conduce favorablemente. Los diccionarios traducen, 
sin duda, correctamente res adversae por infortunio, y res 
secundae, por fortuna; pero de lo que las palabras dicen al 
hablar meditadamente informan poco los diccionarios. Ver
daderamente, en lo que a esto se refiere, no ocurre aquí ni 
en los demás casos que nuestro pensamiento viva de la eti
mología, sino que la etimología resulta remitida a meditar 
los comportamientos esenciales de lo que las palabras nom
bran en cuanto palabra desplegada, 

[wl La palabra romana res nombra lo que toca al hombre, 

el asunto, el debate, el caso. Los romanos usaban también 
para lo mismo la palabra causa, la cual en modo alguno 
quiere decir propiamente y en primer término "causa" [en 
el sentido de la palabra castellana]; causa [en latin] mienta 
el caso, y por eso también aquello que constituye el caso 
[Fall] : que algo se pone en juego [sich begibt zvird] y llega 
la ocasión de liquidar [sich fállig wird]. 
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Sólo porque causa, casi sinónimo de res, significa caso, 
puede después la palabra [latina] causa llegar al significa
do de causa [en castellano] en el sentido de causalidad de 
algo eficaz. La antigua palabra alemana thing y dinc es apta 
como ninguna otra, debido a su significado de reunión (a 
saber, para tratar de un asunto), para traducir con toda 
propiedad la palabra romana res, lo tocante. Mas de aque
lla palabra del idioma romano que corresponde en su inte
rior a la palabra res, a partir de la palabra causa con el 
significado de caso y asunto, se forman el románico la cosa 
y el francés la chose (nosotros decimos das Ding). Ahora 
bien: en inglés, thing ha conservado el pleno vigor nomi
nal de la palabra romana res: he knows things, conoce sus 
cosas, lo que le toca; he knows how to handle things, sabe 
lo que hay que hacer con las cosas, es decir, lo que pasa 
de una ocasión a otra; thafs a great thing, es una gran 
(una distinguida, prodigiosa, espléndida) cosa; o sea algo 
saliente de si y tocante al hombre. 

Mas lo decisivo no es, en modo alguno, la historia se
mántica de las palabras res, Ding, causa, cosa y chose, 
thing, que aquí hemos mencionado brevemente, sino algo 
totalmente distinto y sobre lo cual no se ha meditado hasta 
ahora en absoluto. La palabra romana res nombra lo que 
toca al hombre de algún modo. Lo tocante [Angehende] es 
lo real de la res; la realitas de la res la experimentaron los 
romanos como lo que toca hacer [Angang]. Sin embargo, 
los romanos nunca meditaron propiamente en su esencia lo 
que experimentaron de tal modo; antes bien, la realitas ro
mana de la res vino a representarse en el sentido del 
griego 5v al adoptarse la filosofía griega tardía; 5v, en la
tín ens, significa lo pre-sente con el significado de producto. 
La res se convierte en ens, en pre-sente en el sentido de lo 
producido [Hergestettte] y representado [Vorgestellte]. La 
auténtica realitas de la res experimentada originariamente 
al modo romano, lo que toca hacer, permanece sepultada 
como esencia de lo pre-sente. Por el contrario, el nombre res 
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Krai sirvió posteriormente, en especial en la Edad Media, para 
designar cada ens qua ens, es decir, cualquier pre-sente, in
cluso si se produce y se pre-sencia únicamente en el repre
sentar, como ocurre con el ens rationis. Lo mismo que con 
la palabra res sucede con el correspondiente nombre dinc; 
pues dinc mienta aquello que de un modo u otro es. En con
secuencia, el maestro Eckhart emplea la palabra dinc indis
tintamente para Dios y para el alma. Dios es para él la 
"cosa más alta y superna" [das ^hoechste und oberste 
dinc"]; y el alma es una "grande cosa" [ein "grog dincJ']. 
Con esto no quiere decir, en absoluto, este maestro del pen
sar que Dios y el alma sean iguales a una roca — un objeto 
material; dinc es aquí el nombre cauto y sobrio para algo 
que, de un modo general, es. Por ello dice el maestro 
Eckhart comentando unas palabras de Dionisio Areopagita : 
amor es de aquella natura que trueca al hombre en la cosa 
que él ama [diu minne ist der natur, das si den tnenschen 
wandelt in die dinc, die er minnet]. 

Debido a que la palabra cosa nombra, en el uso lingüís
tico de la metafísica occidental, lo que en general y de cual
quier modo que sea es, cambia el significado del nombre 
"cosa" paralelamente a la interpretación de lo que es, es 
decir, de los entes. Kant habla del mismo modo que el maes
tro Eckhart de las cosas y mienta con este nombre lo que 
es; pero para Kant aquello que es se convierte en objeto 
[Gegenstand] del representar, el cual transcurre en la con
ciencia del yo humano. La cosa en sí significa para Kant 
el objeto en sí. El carácter de "en-sí" quiere decir para 
Kant que el objeto en sí es objeto sin relación con el repre
sentar humano, o sea sin el "ob" [Gegen], gracias al cual 
ante todo está yecto [steht] para dicho representar. "Cosa 
en sí" significa, tomada en sentido rigorosamente kantiano, 
un objeto [ob-jectum, que está yecto, arrojado delante] que 
para nosotros —para el representar humano que a él se 
contrapone— no es tal, pues debe estar arrojado sin Un po
sible delante de. 
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Ni el significado general, largo tiempo utilizado^ del 
nombre "cosa" tal como se ha empleado en filosofía, ni el 
sentido en el antiguo alto alemán de la palabra thing, nos 
ayudan, sin embargo, lo más mínimo en la necesidad que t*^ 
tenemos de experimentar y pensar de modo suficiente lo que 
ahora decimos acerca de la esencia de la jarra. No obstante, 
nos encontramos con que un momento significativo del uso 
lingüístico antiguo de la palabra thing, a saber, el de 
"reunir", nos habla de la esencia de la jarra tal como la 
hemos meditado antes. 

La jarra no es una cosa ni en el sentido de la res men
tada a la manera romana ni en el del ens que se represen
taron en el medievo, ni tampoco en el sentido de objeto, re
presentado al modo moderno. La jarra es cosa puesto que 
cosea. A partir del cosear de la cosa se su-cede y determina 
asimismo, en primer lugar, el pre-senciarse de lo pre-sente 
del tipo de la jarra. 

Hoy todo lo pre-sente se halla igual de próximo y de 
lejano; la falta de separación impera; sin embargo, todo 
acortar y esquivar las distancias no trae consigo ninguna 
proximidad. ¿Qué es la proximidad? Para encontrar su 
esencia hemos meditado sobre la jarra en las proximidades; 
buscábamos la esencia de la proximidad y hemos encontra
do la esencia de la jarra como cosa; pero en este encuentro 
nos topamos juntamente con la esencia de la proximidad. 
La cosa cosea. Coseando perdura tierra y cielo, las divini
dades y los mortales; perdurando, la cosa trae a proximi
dad mutuamente a los cuatro en su lejanía. Este traer a 
proximidad es el aproximar. El aproximar es la esencia de 
la proximidad; el aproximar aproxima lo lejano, y precisa
mente como tal. La proximidad se cuida de la lejanía; cui
dándose de la lejanía esencia la proximidad en su aproxi
mar; aproximando de tal modo se oculta la proximidad a 
sí misma y permanece a su manera en la mayor proxi
midad. 

La cosa no está "en" la proximidad, como si ésta fuese 
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un depósito. La proximidad domina en el aproximar como 
cosear de la cosa. Coseando, la cosa perdura los únicos cua
tro, tierra y cielo, las divinidades y los mortales, en la sim
plicidad de su única cuaterna que surge de sí. 

La tierra es la conllevadora en el cultivo, la fructifica-
dora en el alimento, la que alberga aguas y piedras, plan
tas y animales en su vivar. 

Al decir tierra copensamos ya los otros tres a partir de 
la simplicidad de los cuatro. 

El cielo es la carrera del sol, el curso de la luna, el res
plandor de los astros, las estaciones del año, la luz y el cre
púsculo del día, la oscuridad y el claror de la noche, el 
tiempo hermoso y el desapacible, nubarrones y la azul pro
fundidad del éter. 

[177] Al decir cielo copensamos ya los otros tres a partir de 
la simplicidad de los cuatro. 

Las divinidades son los mensajeros que nos anuncian la 
deidad; surgiendo de su oculto dominar aparece el dios en 
su -esencia (que toda comparación con lo pre-sente le arre
bata). 

Al nombrar a las divinidades copensamos ya los otros 
tres a partir de la simplicidad de los cuatro. 

Los mortales son los hombres. Se llaman los mortales 
porque pueden morir; morir quiere decir ser capaz de muer
te en cuanto tal. Sólo el hombre muere; el animal acaba: 
no tiene la muerte en cuanto muerte ante sí ni tras de sí. 
La muerte es el cofre de la nada, a saber, de aquella que 
en ningún respecto es algo mero ente y que, sin embargo, 
esencia incluso como el secreto mismo del ser. La muerte 
es cuanto el cofre de la nada pone a salvo [birgt] dentro 
de sí lo esenciador del ser; en tanto que cofre de la nada 
es el ser a salvo en su Monte [Gebirg], Llamamos morta
les a los mortales no porque su vida terrenal acabe, sino 
porque son capaces de muerte en cuanto muerte. Los mor
tales son lo que son en tanto que mortales esenciando en el 
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Monte del ser a salvo [t'm Gebirg des Seitis]; son la con
ducta esenciadora para con el ser en cuanto ser. 

La metafísica, por el contrario, representa al hombre 
como animal [sic], como ser vivo. Incluso si la ratio go
bierna de punta a cabo la animalitas, el ser hombre sigue 
determinándose a partir del vivir y el vivenciar. El ser vivo 
dotado de razón debe, ante todo, convertirse en un mortal. 

Al decir los mortales copensamos ya los otros tres a par
tir de la simplicidad de los cuatro. 

Tierra y cielo, las divinidades y los mortales se coper- I1?8! 
tenecen a partir de la simplicidad de la unida cuaterna de 
sí mismos uno-en-otro unidos. Cada uno de los cuatro re
fleja a su manera la esencia de los demás; cada uno se 
refleja, pues, a su manera, en lo suyo propio, en lo interior 
de la simplicidad de los cuatro. Este reflejar no es ningún 
exhibir una copia; el reflejar su-cede mutuamente luciendo 
cada uno de los cuatro la esencia su-ya propia en la unita
ria su-cesión [Vereignung]. Al reflejar de este modo suce-
diente-luciente, cada uno de los cuatro da juego [suspielt] 
a cada cual de los restantes; el reflejar su-cediente libera a 
cada uno de los cuatro en lo su-yo propio, pero liga el libe
rar en la simplicidad de su esencial uno-en-otro. 

El reflejar que liga en lo libre es el juego [Spiel] que 
confía a cada uno de los cuatro a otro mediante el plega
dor apoyo de la su-cesión. Ninguno de los cuatro está esti
rado con su peculiar peculiaridad; por el contrario, cada 
uno ha expropiado lo su-yo [ist enteignet] en lo interior 
de su su-cesión a favor de cierto propio [Eigen]. Este su
ceder expropiador de lo su-yo es el juego reflejo [Spiegel-
Spiel] de la cuaterna; a partir de él se confía la simplicidad 
de los cuatro. 

Al su-cediente juego reflejo de la simplicidad de tierra 
y cielo, las divinidades y los mortales, llamamos el mundo. 
El mundo esencia al mundear ; dicho de otro modo : el mun-
dear del mundo ni se puede explicar mediante algo distinto 
ni fundamentar en algo diferente. Lo imposible de ello no 
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estriba en que nuestro pensar humano es incapaz de tal ex
plicar y fundamentar, sino que lo inexplicable e infunda-
mentable del mundear del mundo reside en que ni causas 
ni razones ni nada de eso es conmensurable con el mundear 
del mundo. En cuanto el conocer humano requiere [ver-
langt] aquí un explicar no sobrepasa la esencia del mundo, 
sino que se precipita bajo ella. La voluntad humana de ex
plicar no adquiere acceso [hinlangt] a lo sencillo de la sim
plicidad del mundear. Al representarse los únicos cuatro 
únicamente como lo real unificado, que se fundamentan uno 
en otro y han de explicarse a partir de otro, se les ha asfi
xiado ya en su esencia, 

frw] La unidad de la cuaterna es el cuarteo [Vierung]. Mas 

al cuarteo no le pasa en modo alguno que abarque a los 
cuatro, y que como tal abarcante venga, ante todo, dado por 
añadidura a ellos, ni menos aún que se agote en que los 
cuatro, dados ya de antemano, estén simplemente uno jun
to a otro. 

El cuarteo esencia como el su-cediente juego reflejo del 
simple confiarse uno en otro; esencia en cuanto mundear 
del inundo. El juego reflejo del mundo es el pre-ceder mu
tuo en corro [Reigen] del su-ceder [Ereignen]; por ello el 
preceder mutuo en corro no circunda tampoco a los cuatro 
tan sólo como un anillo; es la cerca [Ring] que cerca [ringt] 
mientras juega en tanto que reflejar; su-cediendo alumbra 
a los cuatro en el resplandor de su simplicidad. Resplande
ciendo, la cerca su-cede a los cuatro manifiestos en todas 
direcciones en el enigma de su esencia. La esencia unida del 
juego reflejo, que cerca de tal modo, del mundo, es el cer
cado [Gering], En el cercado de la cerca que juega refle
jando se concilian los cuatro en su esencia única y, no obs
tante, en cada caso propia. Así, pues, conciliados [schmieg-
sam] avienen \fttgen] el mundo, al mundear avenidos 
[fügsam]. 

Conciliado, maleable, flexible, avenido, se llaman con fa
cilidad en nuestro antiguo idioma alemán "ring" [cerca] 
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y "gering" ¡cercado]. El juego reflejo del mundo mundea-
dor, en tanto que lo cercado de la cerca, saca del cerco 
[entringt] a los únicos cuatro a lo avenido su-yo propio, 
la cerca de su esencia. A partir del juego reflejo del cercado 
de la cerca su-cede al cosear de la cosa. 

La cosa perdura la cuaterna; la cosa cosea mundo; cada 
cosa perdura la cuaterna en algo en cada caso condurado 
de la simplicidad del mundo. 

Si dejamos que la cosa esencie en su cosear a partir del 
mundo mundeador, reflexionamos [denken] en la cosa en 
cuanto cosa. Al rememorar [andenkend] de esta forma de
jamos que la esencia mundeador a de la cosa sea algo que 
nos toque; al reflexionar así la cosa nos llama en cuanto 
cosa; somos —en el sentido rigoroso de la palabra— los 
relativos o referidos a las cosas [Be-Dingten]; hemos de
jado atrás la petulancia de todo lo absoluto. 

Al reflexionar eñ la cosa en cuanto tal respetamos la 
esencia de la cosa en el campo a partir del cual esencia. 
Cosear es aproximar del mundo. Aproximar es la esencia 

[180] 

de la proximidad. Dado que respetemos la cosa en cuanto 
tal, habitaremos la proximidad. El aproximar de la proxi
midad es la dimensión propia y única del juego reflejo del 
mundo. 

El faltar de la proximidad en todo esquivar los aleja
mientos ha traído el imperio de lo falto de separación; en 
el faltar [Ausbleiben] de la proximidad permanece bleibt 
la cosa en el sentido mencionado como cosa anonadada. 
Pero, ¿cuándo y cómo son las cosas en cuanto cosas? Así 
preguntamos en medio del imperio de lo falto de separación. 

¿Cuándo y cómo llegan las cosas en cuanto cosas? Me
diante manejos de los hombres no se hacen llegar las cosas; 
pero tampoco llegan sin la vigilia de los mortales. El pri
mer paso hacia tal vigilia es el paso atrás desde el reflexio
nar únicamente representador, es decir, explicador, al re
flexionar rememorador. 

El paso atrás de un pensar a otro no es, naturalmente, 
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un mero cambio de orientación; nunca puede ser de tal 
modo aunque no fuera más que porque todas las orienta
ciones, juntamente con todos sus cambios, permanecen pri
sioneras en el campo del pensar representador. El paso atrás 
olvida verdaderamente el campo del mero orientarse; toma 
aposento en un corresponder [Entsprechen] que, al clamarle 
[ansprechen] la esencia del mundo en sí misma, le contesta 
en lo interior suyo. Un mero cambio de orientación no es 
capaz de nada en punto a la llegada de la cosa en cuanto 
tal, del mismo modo que tampoco lo que ahora se encuen
tra yecto como objeto en la falta de separación puede sim
plemente reorientarse a las cosas. Nunca llegan tampoco 
las cosas en cuanto tales, gracias solamente a que nos des
viemos de los objetos y rebordemos [er-inner] antiguos ob
jetos anteriores que quizá un día se encontraron camino de 
hacerse cosas y acaso de pre-senciarse como cosas. 

Lo que se hace cosa su-cede a partir del cercado del jue
go reflejo del mundo. Tan sólo si —probablemente de sú
bito— el mundo en cuanto tal mundea, resplandece la cerca 

[181] que saca del cerco el cercado de tierra y cielo, divinidades 
y mortales al círculo [Ringe] de su simplicidad. 

De acuerdo con este cercar, el cosear mismo es cercado 
[gering] y la cosa condurada en cada caso [je weüige], 
cerca [ring] : sencilla, avenida a su esencia. La cerca es la 
cosa: la jarra y el banco, la pasarela y el arado; pero a su 
modo también es cosa el árbol y la alberca, el arroyo y el 
monte. Cosas son, en cada caso [je weüig] coseando a su 
manera, garza y corzo, caballo y toro. Cosas son, coseando 
en cada caso a su manera, espejo y broche, libro y cuadro, 
corona y cruz. 

Cerca y cercado son también las cosas, sin embargo, en 
el número, medidas en el innúmero de objetos en general 
indiferentes, medidas en el innúmero de lo másico del hom
bre en cuanto un ser vivo. Sólo los hombres en cuanto que 
los mortales poseen, habitándole, el mundo en cuanto tal. 
Únicamente lo cercado del mundo se hace un día cosa. 
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APÉNDICE [1&3 

Carta a un joven estudiante. 

Friburgo de Brisgovia, 18 de junio de 1950. 

Querido Sr. Buchner: 
Le agradezco su carta. Las preguntas eran esenciales y 

la argumentación correcta; sin embargo, queda por pensar 
si llegan a lo decisivo. 

Usted pregunta, ¿de dónde le viene (por decirlo breve
mente) la certidumbre [Weisung] al pensar del ser? 

Con ello no toma usted el "ser" como un objeto ni el 
pensar como un mero hecho en un sujeto. El pensar, como 
se supone en la conferencia (La cosa), no es ningún mero 
representar de algo ante uno. El "ser" no es, en modo 
alguno, idéntico con la realidad o con lo real justamente 
comprobado. El ser no está contrapuesto, en absoluto, al 
no-ser-ya o al no-ser-todavía: ambos pertenecen a la esen
cia del ser. La metafísica reconoció ya tal cosa, tal vez un 
poco en exceso, con su doctrina —ciertamente apenas com
prendida— de las modalidades, según la cual la posibilidad 
pertenece tanto al ser como la realidad y la necesidad. 

En el pensar del ser jamás se re-presenta algo real y 
se da por lo verdadero lo que se ha representado. Pensar 
el "ser" quiere decir corresponder [entsprechen] al clamor 
[Anspruch] de su esencia. El corresponder brota del cla
mor y queda en franquía [entlüsst sich] para él ; el corres
ponder es un regresar ante el clamor, y en tal forma un 
ingresar en su lenguaje [Sprache]. Mas al clamor del ser 
pertenece lo esenciado [Gewesene] ('AM¡0sta, Àcrçoç, <&ÓCK)> 

tempranamente desvelado, así como la llegada velada de aque
llo que se anuncia en el posible viraje del olvido del ser (en la 
verificación de su esencia). A todo esto tiene que atender de 
vez —con más larga recolección y en más constante exa- Il8a^ 
men de lo oído— el corresponder, para oír y entender [ha-
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ren] un clamor que venga del ser; pero justamente al hacer 
esto puede malentenderle [sich verhôren]. En este pensar 
es máximo la posibilidad de extravío. Este pensar no puede 
jamás demostrarse, al modo del saber matemático; pero 
tampoco es ningún capricho, sino que está ligado [gebun-
deii] al destino esencial del ser: el cual, no obstante, jamás 
está obligado [verbindlich] a palabras, sino más bien es po
sible ocasión para seguir el camino del corresponder —y 
ciertamente seguirle en la recolección completa de la medi
tación acerca del ser, que ya había, llegado al lenguaje. 

La falta de Dios y de lo divino es au-sencia. Únicamen
te que au-sencia no es una nada, sino la pre-sencia, que en 
primer lugar está apropiando [ansueignende], de la oculta 
plenitud de lo esenciado ~ y por-ello reunido esenciador—, 
de lo divino en la helenidad, en el profetismo judío, en la 
predicación de Jesús. Este ya-no es en sí un aún-no de la 
llegada velada de su inagotable esencia. La vigilancia del 
ser no puede, en absoluto, equipararse a la función de un 
vigilante que tiene a buen recaudo, frente a los salteadores, 
los caudales depositados en su edificio, ya que el ser en 
modo alguno es lo simplemente real. La vigilancia del ser 
no mira de hito en hito lo ante uno: nunca se encontrará 
en ello, tomado en sí mismo, un clamor del ser. La vigilan
cia es vigilia —con más larga y constantemente renovada 
circunspección— para con el destino esenciándose-viniendo 
del ser, la cual atiende al modo como el ser clama. En el 
destino del ser no hay jamás ningún mero uno tras otro 
(como si fuera ahora la forma, luego el mundo y la cosa), 
sino cada vez paso y simultaneidad de lo temprano y lo 
tardío. En la fenomenología del espíritu de Hegel se esen
cia la 'AX 0̂ei«, aun cuando trasmutada. 

El pensar del ser es, en tanto que corresponder, algo 
muy errado y además algo muy mezquino. Mas el pensar 
es quizá una vía intransitable, que no quiere ser ninguna 

[184] v í a de salvación y que no trae consigo ninguna nueva sabi
duría. La vía es, más que nada, una vereda [Feldweg], una 

156 



vía \Weg\ entre los campos [über Felá], que no sólo ha
bla de renuncia, sino que ya ha renunciado : a reclamar una 
doctrina obligada y una obra cultural vigente o una gesta 
del espíritu. Todo estriba en el paso atrás —tan totalmente 
extraviado— hacia el meditar que atiende al viraje del olvi
do del ser que se perfila en el destino del ser. El paso atrás 
a partir del pensar representador de la metafísica no desecha 
este pensar, pero abre la lejanía al clamor de la verdad 
[Wahr-heit] del ser, en la que el corresponder se tiene y 
mueve. 

Con frecuencia me ha sucedido, y justamente con per
sonas allegadas, que se oye con mucho gusto y atentamente 
la exposición sobre la esencia de la jarra, pero que se cie
rran los oídos tan pronto como el diálogo versa sobre ob
jetividad, producto y origen de la producencia, sobre el ar
mazón aducido [Gesteü], Pero todo esto copertenece nece
sariamente al pensar de la cosa que reflexiona en la posible 
llegada del mundo, y al rememorar asi ayuda, tal vez del 
modo más ínfimo e inapreciable, a que tal llegada alcance 
hasta la abierta esfera de la esencia humana. 

Una de las singulares experiencias que hago con mi con
ferencia es que se pregunta de dónde recibe mi pensar su 
certidumbre, como si esta pregunta sólo fuese necesaria 
frente a tal pensar. Por el contrario, a nadie se le ocurre 
preguntar: ¿de dónde le llega a Platón la certidumbre para 
pensar el ser como 'Ma, o a Kant la de pensarle como lo 
trascendental de la objetividad, como posición (legalidad)? 

Pero quizá la respuesta a estas preguntas se tome [làsst 
sich entnehmen] un día precisamente de aquellos intentos 
de pensar que, como el mío, se dan [ausnehmen sich] por 
caprichos arbitrarios. 

No puedo proporcionarle ningún documento probatorio 
—que tampoco pide usted— con cuya ayuda pudiera cómo- t^sl 
damente probarse en todo momento que lo que digo con
cuerda con "la realidad". 

Todo es aquí vía del corresponder probatorio escucha-
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dor. La vía está siempre en peligro de convertirse en una 
vía falsa; pero andar tales vías exige práctica en el cami
no; la práctica requiere oficio. Permanece usted por autén
tica necesidad en la vía y aprende sin extra-viarse, mas des
concertado, el oficio del pensar. 

Le saluda amistosamente, 
M. H. 

[M. Heidegger - Vortrüge md AufsStse - Giinther Neske Pfuttingen «• 1954 
Dea Ding (págs. 163-185)]. 

Traducción de Víctor Sánchez de Zavala, 1957. 
Paseo de La Habana, 32. 
MADRID 
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JOSE MARIA VALVERDE 

VOCES Y ACOMPAÑAMIENTOS PARA 
SAN MATEO 



I.—PANES Y PECES 

(Mat, XIV, 13-22) 

—No lo quise creer : aquella huida 
en la barca de pesca, por el lago 
manso, en que ya se oían los vecinos 
pasos de la penumbra de los cerros. 
Se fué a meter detrás del horizonte 
dejándonos pedazos de su surco 
traídos por las ondas diminutas. 
El estómago lleno, cinco mil 
varones le llamaban, advirtiendo 
tarde la fuga. Yo lloré de rabia : 
¿Para comer le habíamos seguido? 

Entre el gozo de todos, repasaba 
mi sorpresa: yo vi de pronto aquellos 
peces doblarse de la nada, de una 
mano a la otra, repetidos. Cuando 
lo dije y me escucharon, ya era tarde : 
el rey se había ido. No era aquella 
nuestra hambre vieja, del abuelo al nieto, 
del antiguo desierto y los ayunos 
de esclavos: no de pan ni de pescado, 
sino del Anunciado, el Rey de Gloria, 
igual que una venganza de esplendor, 
y un trueno de dulzura. 

Y se nos iba 
hacia un misterio, y señalaba hacia otro 
sitio, tal vez hacia otros largos siglos 
de orfandad errabunda. Separado 
del aturdido júbilo de aquéllos, 
hartos por el momento, me detuve 
donde él antes comió, a la cabecera 
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de la hierba. Y había doce cestos 
de sobras. Con el hueco de los dientes 
cansados, los pedazos, todavía 
trascendían a cuerpo, cada uno 
de un hombre; casi fueran absorbidos 
hacia casas y huertas, en un chorro 
de sangre. Pero estaban como trozos 
de pan y de pescado, simplemente : 
fosforescencia en chispas irisadas 
sobre la pulpa en lascas, tersas, como 
espejos de milagro entre las rotas 
espinas y lo informe masticado; 
henchido material de pura vida, 
intacta por los siglos de las aguas, 
fibras sin sol, virgínea palidez 
destripada entre mimbres, al contacto 
de la cruel luz del día, sacrificio 
de lo que se fundó para el secreto 
de la tiniebla natural: los peces 
a ciegas devorándose entre si, 
sin el mundo de fuera, en frío eterno, 
como un sueño sin ruido y sin testigo. 
Y" su helada inocencia, allí violada 
en matrimonio seco, con el pobre 
pan, hermano del polvo del camino, 
de la tierra amasada con los pasos 
y rota en el esfuerzo, pero cada 
mendrugo con su cara: quemaduras 
de hornos que no existieron, más o menos 
revenidos, como si se llamaran 
con nombres personales, y no obstante 
apócrifos, salidos del vacío 
creador, con sus poros replegados 
en secreto, tan bien como si hubieran 
nacido para hacer de flor abierta, 
sin sentido y perfectos, y el olor 
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a piel sudosa en su interior perdido, 
quién sabe en qué cavernas de la miga; 
un hábito de campos nunca vistos, 
vientos que no existieron; todo esto, 
las sobras de la nada, el desperdicio 
del prodigio, el montón tranquilo en doce 
cestas monstruosas como doce bestias, 
me obligó a arrodillarme —para ver 
más de cerca— y callé, y temblé mirando. 

Temí por nuestro reino, y la esperanza 
nómada; aquellas sobras, en inútil 
lujo de rancho pobre, parecían 
un fatídico escrito: me extraviaba 
considerando el tacto de la escama, 
la luz de las cortezas, los olores, 
deslumhrado de cosas, de creación, 
y me quedé parado en tal palabra 
tosca de Dios, el don de ese Mesías 
que no vino a decir lo que aguardábamos, 
sino el pan, y los peces, y los cielos. 

II.—RETRATO DE JOSE CORONEL URTECHO 

Alguna ves, en tierras de costumbres brumosas, 
buscando en las estampas de nuestro mundo un poco 
de sorpresa y fortuna, del cielo y de sus cosas, 
encuentro este retrato que avaramente evoco. 

Absurdo que asi sea: hombre vivido y puro, 
niño o payaso oculto tras su misma semblanza, 
en su traje arrastrado y su peso maduro, 
riéndose al llevar su principio de pama. 

Igual que un farol rojo, se le alumbra la cara 
al hablar, y su dedo sigue /a melodía 
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de su palabra mágica, como si la pintara, 
por el aire girando, vuelto sabiduría. 

Vive junto a la selva, junto a un río gigante, 
donde, entre aullar de monos, piensa y cuida su verso; 
ve la tierra, el tractor y la vida distante, 
y va quemando en voz la paz de su universo. 

Pero alguien cuida, mientras, de su desvalimiento 
de contemplador, alguien su desorden aliña: 
su María, incansable y maternal sustento, 
María, de piel áspera y corazón de niña. 

Sí, José Coronel, cuando desde tu orilla 
cruzaste nuestro mundo de empleo y de desgana, 
trajiste una moneda de Dios, que suena y brilla 
a otra alegría, al seno de donde la luz mana. 

III.—RESUCITADO EN LA TIERRA 

(Mat, XXVIII, 9-ia.) 

—Mucho tiempo he tenido un cuerpo triste, 
el traje de trabajo humano: ahora 
voy estrenando el traje del domingo 
que todos llevarán, resucitados. 
El mío es el primero : me lo pruebo 
despacio, solitario, acostumbrándome 
ante el espejo inmenso de los montes 
y el mar y el cielo, atónitos, callados. 
Los árboles, los pájaros, las piedras 
se estremecen al verme : ¿ ya es la hora 
de encenderse también, dejar la queja, 
su hundido afán, su llanto de materia, 
y ser gloria final en mi reinado 
para que el mundo muera luego en paz? 
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Ya estaba encariñado con el otro 
cuerpo: viejo, arrugado, con que el alma 
creció en acuerdo dulce de avenirse 
a las miserias mutuas, apegándose 
a cada rozadura de la vida 
como en unos zapatos convividos. 
Pero ahora le premio en nuevo ser. 

Esta es la misma barba que ha brotado 
como la zarza en la vereda, intacta, 
turbia de sol, de polvo, de sequía; 
hoy es el cerco de mi gloria, donde 
se esfuma lentamente mi fulgor. 
Aquí siguen mis pies, casi de leño 
a fuerza de caminos, ya invadidos 
de piedra, en callo duro, minerales 
que entran por mi sustancia y me hacen árbol; 
ahora la tierra en ellos se humedece 
de cielo y luz, y aprende así a esperar. 
Aquí tengo mi cuerpo, sordo y blanco, 
como un pan escondido en la alacena, 
mi ciudad minuciosa de canales 
y plazas, y aire y juegos, siempre en vela: 
laborioso, descansa y goza ahora, 
buen obrero en su fiesta, y queda sólo 
entregado a su hermosa perfección, 
hecho un himno de huesos bien trabados, 
y carne que parece de alma, a fuerza 
de saberse hacer justa, en cada sitio, 
como debe de ser : ya se ha hecho música, 
un canto de colores y de espacio 
que ante mi Padre siempre quedará. 

Los ojos que me vieran, cegarían: 
tendré que disfrazarme, y apagando 
mi luz, saldré del bosque de mi gloria : 
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iré a comer con mis hermanos tristes 
y así verán que no soy un fantasma, 
un espíritu viudo entre las brisas. 
Allí les dejaré mi testamento: 
mi palabra en sus manos, que la esparzan, 
el abrazo final, sin hablar casi: 
no les deslumbre y mate mi secreto, 
mis alas y mi risa de inmortal. 

IV.—EL GRAN VIAJE 

Algún país he visto que ni soñado hubiera; 
me he sentado, he comido en otra tierra rara 
queriendo convencerme de que era verdadera, 
y he visto pasar gente de otra lus en la cara. 

Alguna ves un monte que no estaba previsto 
en mis mapas de niño, me salía al camino; 
o un puerto con su barrio de redes nunca visto 
venía a aleccionarme con el olor marino. 

Pero siempre mis ojos se herían a su paso 
de inquietud o recuerdo: el amor unos días 
de soledad pintaba las piedras de un ocaso, 
o el miedo a lo posible nublaba lejanías. 

No sé si habrá algún tiempo en que mire tranquilo 
el mundo, de mañanas y tardes coronado; 
no sé si habrá más días tras los años en vilo 
y podré ver de veras qué es una flor y un prado. 

Pero espero tener al terminar la vida, 
para empezar la gloría, miradas más serenas; 
que me lleven al viaje de eterna despedida 
de las cosas que tanto me dolieron, ya buenas. 
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Yo no iré a preguntar por qué el sol calentaba, 
por qué baila tan justo el planeta en su polo, 
pero sí querré ver los valles que soñaba, 
las calas donde el mar chapotea muy solo. 

Sobre unas anchas alas de robustes y gloria, 
quietas, como el avión que no tiembla en la altura 
iré, ya sin dolor ni peso de memoria, 
a mirar de verdad su piel a la llanura. 

Asi será el principio de Dios: lo que primero 
me dejará mirarle subiendo en alborada, 
creciendo en cada estampa su hiriente reverbero,, 
hasta que la memoria se vuelva llamarada. 

José Maria Valverde. 
Vergara, 40. 
SAN CUGAT (Barcelona). 
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SOBRE LASTARRIA (*) 

POU 

RAUL SILVA CASTRO 

(Conclusión.) 

AHORA que ya sabemos más o menos en firme lo que Lastarria 
pensaba de Portales, entenderemos mejor las censuras que se contie
nen en la obra de 1861. Tal como en el caso anterior, consideramos 
los temas en la sucesión lógica que presentan, aun cuando no sea ésta 
la misma en que se ofrecen dentro del libro. 

En los días en que Portales conspiraba contra el gobierno de 1829, 
al cual acusó de estar sumiendo al pais en la anarquía, su principal 
enemigo de más tarde era un joven colegial que seguía las clases del 
presbítero Puente en el convento de Santo Domingo. Distinguido ya 
por sus cualidades intelectuales, a poco fué señalado para formar en 
las nóminas del colegio de Mora. Y como en los años de la adoles
cencia las vocaciones suelen confundirse, al joven estudiante se le ve 
figurar ni más ni menos que en la Academia Militar de aquel esta
blecimiento. .. En 1831 pasa al Instituto Nacional. Le dio clases el 
filósofo don Ventura Marín, y aprobó exámenes nada vulgares: me
tafísica, lógica, moral, historia de la filosofía, derecho natural. Y 
puesto que todo este bagaje era aún pequeño para sus ansias de saber, el 
joven siguió más tarde hasta la casa de don Andrés Bello a estudiar 
con él Derecho Romano (1834), y en seguida literatura. Pero ya la 
vocación se iba precisando : no sería militar; aspiró a la Academia de 
Leyes y Práctica Forense y entró a ella en septiembre de 1835. Eran, 
como se ve, los años de Portales y de su régimen. Uno estaba en el 
ejercicio del poder y, como entonces se dijo, prefería «mandar a los 
que mandaban». El otro, agazapado en un banquillo escolar, se pre
paraba para ser abogado, parlamentario, diplomático, periodista, padre 
de la patria... Nada hubo de común entre ellos. Portales tal vez le 
divisó entre los muchachos en las visitas que más de una vez hizo al 
Instituto Nacional, durante el rectorado de Month Fuera de eso, nada. 
En abril de 1837, Lastarria era elegido secretario de la Academia de 
Leyes; en junio del mismo año, cruzado el pecho y la cara de balas y 
de bayonetazos, Portales rendía la vida como su último tributo al 
orden público. 

(*) La primera parte de este trabajo fué publicada en el número 97 de 
estos CUADERNOS, correspondiente a enero de 1958, págs. 26-44. 
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Esta expresión trivial, que todos usan y en la cual pocos meditan, 
«orden público», es la que sirve para distinguir a estos dos seres. 
Portales trabaja para producirlo, quiéralo o no el pueblo al cual se 
le pretende aplicar; Lastarria, en cambio, conspira abiertamente para 
destruirlo. ¿Por qué motivos? Muchos son, y muy alambicados, los 
que se buscan siempre para justificar la ruptura del orden. No nos 
detengamos en su examen. Vamos, en homenaje a la genial rapidez 
de Portales, a los hechos mismos. 

¿Qué habría ocurrido al joven estudiante si el «orden público» no 
hubiese estado férreamente asentado en Chile cuando seguía sus cla
ses? Lo cobijó la sombra de un convento. Imaginemos el convento 
desamortizado, convertido en teatro, cuartel o albergue de cesantes, 
como se ha visto a más de uno en la América bárbara; o transformado 
en museo de ateísmo, como en Rusia. El joven estudiante se habría 
sumado a la farándula y contribuido a la degollina, o se habría re
cogido a su casa. No más súmulas, ni digestos, ni institutas; habría 
comenzado para él la vida de la bartola. ¿Y qué decir del sabio Bello, 
su maestro de más tarde? Si Portales "cae vencido hacia 1829 y no se 
logra la formidable reacción que entonces se produjo, Bello habría sa
lido proscrito para siempre de Chile... 

Pero no divaguemos. Lo que pretendíamos decir es una sola cosa: 
Lastarria es fruto del orden público asentado por industria de Por
tales. Sin ese orden no habría atesorado la erudición jurídica que le 
caracterizó, ni alcanzado los barruntos de filosofía y sociología que 
se divisan en sus escritos. El vivir a salto de mata, escapando al cu
chillo del adversario, siempre afilado, no es vivir compatible con los 
estudios serios, continuados, acumulativos, que ponen en prensa a un 
mismo tiempo la memoria y el intelecto. Lastarria hizo tales es
tudios, y débesele, por lo tanto, considerar como obra directa e inme
diata del orden público que rigió sobre el país en los días de su ju
ventud. Otra cosa es que lo desconozca él mismo y que, peor aún, 
no se lo agradezca al autor de aquella empresa, a Portales. 

Cuando llega el instante en que Lastarria se enfrenta con Porta
les, en 1861, comienza confesando que es difícil su tarea porque su 
personaje es un «coloso de reputación». «La generación presente 
—agrega—ha entrado a la vida hallando en pie esa gran figura his
tórica y no se ha atrevido a tocarla, así como sucede con esos ídolos 
que, a pesar de su deformidad, llegan a ser sagrados a fuerza de ser 
adorados por todas las generaciones anteriores.» Su inteligencia agu
da lleva, sin embargo, a Lastarria a hacer sutiles distingos. ¿Por qué 
no se ha estudiado a su héroe? Nada más que «porque nadie quiso 
hacerse cómplice del crimen, y todos prefirieron participar de la glo-
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ría dé la víctima inmolada». Yendo más lejos, Lastarria asienta que 
Portales fué «feliz» al morir acribillado a tiros: «Si hubiera sobre
vivido al combate del Barón, y muerto después tranquilamente en su 
lecho, sin más dolores que los de un achaque ordinario, su gloria no 
habría sido tan viva ni habría despertado el entusiasmo de sus ami
gos. Su nombre habría pasado silenciosamente a la Historia, después 
de unas cuantas ceremonias oficiales destinadas a hacer el duelo.» 

Es preciso copiar, aun cuando parezca prolijo, estas menudas sen
tencias, porque son las premisas de lo que vendrá. Los andamios de 
la construcción están ya a la vista. Lo que se rememora en Portales 
--para Lastarria y en 1861— no es la importancia de la estructura 
jurídica que aplicó a la República, no la lección viva de desprendi
miento personal, no el estímulo psicológico que movió a los mejores 
hijos de la patria: no; nada de eso. Es la piedad humana solamente 
la que mueve a los hombres a lamentar, junto al mutilado cuerpo de 
Portales, la muerte prematura, infligida en forma airada y desastro
sa. La obra maestra en el caprichoso cuadro que traza Lastarria es 
aquello de que «su nombre habría pasado silenciosamente a la Histo
ria». ¿Pasar silenciosamente a la Historia no es acaso una paradoja? 
Los silenciosos, los que vivieron sin despertar ecos, los que no movie
ron las pasiones de sus contemporáneos, ni agitaron ni sacudieron nada, 
¿pasan a la Historia? No, por Dios; i qué exageración la del desprecio ! 
O se pasa ruidosamente a la Historia o no se pasa. No hay términos 
medios. El propio Lastarria, que por cierto ha pasado a la Historia, 
aun cuando por motivos diferentes, no es de los silenciosos. Y si pasa 
a la Historia, aun cuando la muerte le haya alcanzado en su lecho, en 
avanzada senectud, lo debe al fragor de sus combates. Si no hubiera 
sido luchador atrevido, denodado, tenaz; es decir, si no hubiera desper
tado ecos de pasiones en torno, la Historia no lo recordaría. 

Para entender, pues, algo en lo que vamos leyendo tenemos que 
poner las palabras en su sentido propio, reconstruir líneas que el autor 
borró, por descuido o adrede: rehacer el pensamiento que se nos ofre
ce incompleto o esfumado. Hemos dicho más arriba algo acerca del 
«orden público» : veamos lo que Lastarria siente a este propósito. 

Según él, «Portales tenía carácter y prendas para ser el jefe y re
presentante de la reacción colonial que se inauguraba entonces contra 
la revolución de la independencia, la que había llegado en 1828 a sus 
últimos resultados en Chile, planteando la República democrática que 
comenzaba a ensayarse, para llegar más tarde a convertirse en reali
dad». Como se ve, la tergiversación es completa. No se hace la re
serva de que el régimen portaliano asentó el orden público, sino que, 
al revés, se afirma que fué una «reacción colonial». Más adelante 
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dice que el grupo dominante ha practicado «el desprecio de los prin
cipios liberales», con lo cual pone otra piedra en su edificio : la iden
tificación de los «principios liberales» con la línea política que sea 
conveniente a la salud de la República, a la conservación social, al 
progreso de las instituciones, permite condenar de antemano —jy sin 
apelación!— a cuantos se aparten de esos "principios", aun cuando 
su acción en el gobierno sea por otros aspectos la más plausible. Y 
yendo, en fin, más lejos, opone Lastarria el «gobierno fuerte» al 
«gobierno flexible», por cierto para condenar al primero y cantar en
dechas al otro... 

Lastarria procede por violentas antítesis, por oposiciones insalva
bles. Veamos el caso de los dos tipos de gobierno que —con sus propias 
palabras— acabamos de citar. No se necesita hacer abrumador ejercicio 
dialéctico para dejar sentado que si caracterizamos a un gobierno de 
«fuerte», nuestra calificación será eminentemente relativa, tanto por 
oposición con un gobierno «flexible», como dice Lastarria, cuanto 
considerado el ejercicio del poder dentro de una determinada socie
dad. No es, pues, al «gobierno fuerte» en sí al que sería procedente 
condenar. Lo que corresponde, filosóficamente hablando, es desen
trañar si en un instante dado de la evolución de un pueblo (y no de 
cualquier pueblo), resultó más conveniente la instauración de un 
gobierno fuerte que la prosecución de un gobierno flexible; en el 
caso concreto: si en Chile hacia 1829 era posible seguir con el en
sayo del «gobierno flexible» o si no sería más conveniente, para evi
tar males mayores, apelar de una vez por todas al «gobierno fuerte». 
Y como la prueba de la realidad es la única que importa en política, 
atengámonos a lo que efectivamente ocurrió. Mediante el brusco sal
to producido en 1829 y 1830, que llevó a Portales a ocupar un puesto 
de suprema responsabilidad en el gobierno, imperó lo que antes lla
mamos el «orden público» que permitiría en lo futuro a los estudian
tes estudiar, a los comerciantes enriquecerse, a los industriales y agri
cultores trabajar en la labor de cada día sin temor al mañana incier
to... Fuerte o flexible, el gobierno de Chile mostró empeño en man
tener el orden a todo trance, aun cuando para ello fuera preciso dejar 
alguna víctima en el camino, disparar algunos tiros, producir tales y 
cuales escarmientos, siempre pequeños junto al logro impersonal que 
se perseguía obtener. La obra hallábase tan completa y perfecta en 
1861 (último año de la administración Montt), que el señor Lastarria 
podía imprimir su folleto y hacerlo circular sin temor a ninguna re
presalia. Esto es, abreviadamente dicho, «orden público». 

Según entendía Lastarria, Portales organizó en Chile una reac
ción política que al buscar fuerzas para su sostenimiento las encon-
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tro, según sus propios términos, «en la población aristocrática que a 
través de la revolución había conservado su adhesión al privilegio y 
al despotismo, y sus medios y recursos para defenderse de la inva
sión de las nuevas ideas». 

Estas palabras, como puede ver el lector en el texto mismo de 
Lastarria, fueron dichas por éste como testimonio condenatorio para 
aquel régimen. Creía el disertante, según parece, que al escoger a una 
aristocracia para que encabezara el movimiento hacia el orden, de 
modo que éste fuera de una vez para siempre el cimiento de toda or
ganización republicana, Portales había hecho mal. 

De lo cual resulta, en substancia, que estará en agudísimo y nc 
disimulado desacuerdo con Lastarria quienquiera estime que la re
acción de 1830 hacia el orden ha ofrecido ventajas a la República. Si 
el principio era malo, malas debían ser las resultas; si había algo de 
vicioso o espurio en la selección de una «población aristocrática» para 
la tarea organizadora, espurias y viciosas debían ser necesariamente 
las consecuencias. Una exploración de la literatura histórica que se ha 
producido en 1861 hasta acá (es decir, desde la fecha en que Lastarria 
lanzó su folleto), nos demuestra que hay casi unanimidad entre los tra
tadistas para entender que aquella reacción fué salvadora. A la caí
da de O'Higgins el país rodaba hacia el caos por fuerzas que más de 
una vez se pudó creer irresistibles. Los ensayos constitucionales, las 
asonadas callejeras y las conspiraciones de cuartel, harto más graves 
todavía, menudearon con lamentable frecuencia. Es posible que en 
esos años se estuvieran ensayando nuevos perfeccionamientos democrá
ticos, como quiere sugerir Lastarria, al hacer, de paso, elogio del ré
gimen que existía hacia 1828, pero también es positivo que se estaba 
realizando ya un descuajamiento moral profundo. En la disyuntiva, 
Portales optaba por sofocar un tanto la democracia, siquiera fuese 
transitoriamente, a fin de salvar lo que importaba más: el acervo 
moral de la nación. 

Lastarria aceptó, con todo, que la reacción hacia el orden se ha 
pronunciado en Chile en términos más favorables que en otras sec
ciones de América, pero la acusa de ser «contraria al gran fin de 
la revolución de la independencia». 

¿Es posible semejante extremo? El gran fin a que se refiere 
Lastarria no fué ni pudo ser otro que desgajar al país del tronco 
metropolitano que le otorgaba leyes y le imponía gobernantes. Me
dios son, y no fines, que el gobierno lo ejerza directamente el pue
blo, que en su nombre lo desempeñen los caudillos de levita o los 
de casaca, que la Iglesia intervenga en las cuestiones civiles o se 
abstenga de tomar partido, así como medios son también, y no fines. 
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las leyes que señalen las instituciones y les fijen límite y órbita. 
Lástarria parece, pues, haberse equivocado grandemente al hacer el 
diagnóstico de esta situación, al hablar del «gran fin de la revolu
ción de la independencia», y sólo cabe preguntarse si esta equivoca
ción fué espontánea o graduada con cálculo.. Nos inclinamos al se
gundo extremo, y no por hacer un gratuito agravio al pensamiento 
del autor, sino como homenaje debido a su clara inteligencia de tra
tadista político. Puesto a lucubrar causas, Lástarria debía desechar 
las triviales, las que caían bajo el alcance de cualquiera, para apre
hender en reemplazo las más encumbradas y eminentes. De allí que 
haya disparado muy alto y muy lejos: nada menos que al fin pro
pio de la revolución emancipadora. 

Suponiendo recta la interpretación de Lástarria—esto es, que con 
la reacción de 1830 se pretendió conceder a una «población aristocrá
tica» cierta intervención en los negocios públicos—quedaría por esta
blecer qué tenía ello de contrario al «gran fin de la revolución de la 
independencia». No se divisa la congruencia. Los ciudadanos a quie
nes Lástarria llama aristócratas se dividieron ante este suceso, pero 
no por partes iguales o equivalentes. Siempre fueron más en núme
ro los patriotas, y siempre, sobre todo, fueron más influyentes que 
los «serviles» o «godos» o «sarracenos», como indistinta o sucesi
vamente se les llamó. Casas enteras (Larrain, por ejemplo) lo com
prometieron todo en la lucha; Egaña padre e hijo fueron a dar a 
Juan Fernández; las propiedades territoriales de O'Higgins resul
taron aventadas en la lucha; los Carreras y sus colaterales y clien
tes arrostraron privaciones de toda suerte. La emigración a Men
doza, las listas de prescripción a Juan Fernández, los pliegos de 
secuestros de bienes de los patriotas, los procesos de durante la Recon
quista prueban de sobra lo que. decimos. 

Y, finalmente, ¿quién sino los grupos más ilustrados e indepen
dientes del país eran los llamados a hacer gobierno cuando las cir
cunstancias impusieron la necesidad de reaccionar hacia el orden? En 
cualquier época de la historia de un pueblo son los propietarios, los 
togados, los hombres más cultos quienes sienten primero el peligro 
que acarrea consigo el desorden. No se necesita casi tener la deci
sión expresa de convidar al gobierno a una «población aristocrática» 
para que sea ésta precisamente la que ofrezca lo que posee, si de 
ese modo se cree fácil conseguir el afianzamiento o la restauración 
del orden público. 

Para no desfigurar el pensamiento que manifiesta Lástarria en su 
escrito, recojamos otra vez su fórmula, puesto que ella nos va a acom
pañar largo rato en estas tímidas exploraciones. En síntesis, lo que 
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Lastarria postula es que «el Estado se ha organizado en Chile; pero 
como su organización es contraria al gran fin de aquella organiza
ción (alude, parece obvio decirlo, a la de la Independencia), que es 
la República democrática, la reacción colonial principiada por el par
tido de Portales en 1830, y continuada hasta ahora, ha dejado en pie 
el problema y ha legado a la posteridad la necesidad de comenzar de 
nuevo la revolución y de consumarla». 

Nótese bien que estas palabras fueron escritas en 1861, esto es, 
en el último año de la administración de don Manuel Montt. Regía, 
incólume, la Constitución jurada en 1833, y contaba ya dos lustros 
completos un régimen que los liberales del corte de Lastarria llama
ron, a porfía, opresor y tiránico. Hablar de revolución en circuns
tancias tales no era empresa gratuita, por lo menos si quien hablaba 
no era el disertante frivolo, sino el hombre ya maduro por la edad 
e inclinado, por vocación irresistible, al ejercicio del poder. Ligado 
a la administración pública desde su juventud, conocía lo que es el 
gobierno. La memoria del ministro del Interior presentada al Con
greso en 1844 era fruto de su pluma, que diestra e infatigable em
pleábase poco después en el proyecto de ley sobre organización y atri
buciones de las Municipalidades (1846), y en las memorias de gue
rra (1847) y otra vez de lo interior (1848)... 

Este colaborador de los gobiernos que florecieron a la sombra de 
la autoritaria Constitución de 1833, siente, como se pudo ver por el 
párrafo transcrito, que todo lo hecho hasta entonces por el país en 
materia de «orden público» está mal y debe ser refundido. Y no es 
una refundición como se quiera la que propicia. Nada de eso. Im
plican sus palabras el convencimiento de que es preciso «comenzar 
de nuevo la revolución» de la Independencia para que ésta logre, en 
fin, alcanzar el objeto que le atribuye el folletista: la «República de
mocrática». 

En el pensamiento político de los chilenos de la generación de 
Lastarria no es infrecuente la propensión a lo que se podría llamar, 
en general, propaganda revolucionaria. Especialmente, a partir de 1848 
(y sin duda a influjos de la profunda crisis política que conmovió enton
ces a Francia), no son pocos los caudillos y adalides de la oposición que 
expresan sin rebozo su deseo de que la realidad política y social de 
Chile cambie radicalmente, en revolucionarios términos. Unos cargan 
su prédica de ciertos acentos de humanitarismo socialista que recuer
dan muy de cerca la escuela utópica que en socialismo precedió a 
Marx; otros, como Lastarria, se mantienen dentro de un marco me
nos panfilista y más vecino a las realidades de la tierra, y circuns
criben su postulación revolucionaria al estado social de Chile. Aqué-
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líos y éstos se unen por encima de las divergencias, en el convenci
miento de que para Chile era preciso auspiciar una revolución por
que la de la Independencia había sido frustrada por la «reacción 
colonial» de 1830. Dicho en concreto y sumariamente, por diligen
cia e industria de Portales. 

Bastaría, como se ve, el extremo a que se acercan estos pensa
dores políticos para advertir que nos hallamos frente a un ser de 
extraordinaria categoría. Un hombre solo, terriblemente solo, acau
dilla grupos tradicionalmente inertes en política, los une, les comu
nica su ideal, les ofrece doctrina, los hace arrostrar compromisos y 
penalidades, los conduce—por algunos años—a sentirse fuertes y 
triunfadores; un hombre que con estas cartas en la mano se avan
za a mayores, y consigue nada menos que contrariar o perturbar el 
orden de la evolución histórica del país y, por este medio, el «gran 
fin» de la revolución de la Independencia, debe concederse que no 
sólo no es hombre vulgar sino que sube muchísimo en el pedestal o 
escalafón que instintivamente formamos de los seres que tuvieron a su 
cargo el manejo de la vida patria. Todo esto atribuyen los pensado
res políticos de entre 1848 y 1861, Lastarria inclusive, a Portales. 

Si volvemos la mirada a otras épocas de nuestra historia, es no
torio que jamás hallaremos nada que se asemeje a la «reacción co
lonial» encabezada en 1830 por don Diego Portales, para emplear la 
terminología que nos ofrece Lastarria. El fenómeno es único. Lo 
que quiere decir también que la raza chilena no ha dado de sí, en 
su historia de cuatro siglos, un personaje de estatura espiritual 
superior o igual a la de él. Porque ocasiones adecuadas a una reac
ción, es decir, períodos en los cuales se ha clamado por la imposi
ción de un «orden público» que satisfaga las necesidades naciona
les y no las prostituya, se han registrado muchos en nuestra histo-
toria política, y nunca en ellos ha vuelto a añorar un hombre que logre 
tanto como logró Portales. Quien más se acerca al modelo fué, tal 
vez, el ya recordado don Manuel Montt; pero sin hacerle agravio 
podría tal vez aceptarse que algo muy importante le faltaba para 
encarnar «reacciones», ya que contribuyó a dividir al grupo emi
nentemente «reaccionario» de la política chilena, separando, por in
necesario regalismo, a conservadores de nacionales, y dando pie 
finalmente para el nacimiento de un partido católico exclusivo. Y 
hemos citado a este gobernante por vía de simple digresión, para 
que más descuelle el logro de Portales, quien unió sólidamente las 
fuerzas de la «reacción» y las hizo sentirse—¡por única vez en la 
historia de Chile!—más poderosas y diestras, más aptas para hacer 
gobierno y para conservarlo, que las huestes democráticas. 
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Tornando al tema interrumpido más arriba, nos toca sólo lamen
tar que Lastarria—brillante inteligencia política—se dejara ofuscar 
por el vaporoso fantasma de una «República democrática» a priori, 
que sin duda no pasó jamás por las mientes de los forjadores de 
nuestra revolución de la Independencia. Para separarse de España 
en 1810 no era indispensable tener a la vista la imagen de una Re
pública democrática como la que quisieron los gobernantes de 1828. 
Lastarria vivió, como joven de corta edad, a la distancia, la lucha 
de entonces, y para él quedaron revestidos con aureola de márti
res cuantos cayeron entonces al golpe de una salvadora reacción. 
Nunca pudo prever aquel ensueño con mirada crítica. Allí, en medio 
de los pliegues de aquella ensoñación vaga, nació finalmente su 
quimera : la República democrática que se lograba en 1828 como ema
nación directa de la revolución de la Independencia, había sido des
trozada por unos malos hombres que encarnaban la «reacción co
lonial» bajo el mando del más avieso de todos: Portales... 

«ANTAÍÍO Y HOGASO» (1885) 

De las obras literarias de Lastarria nos queda por considerar el 
grupo de las novelescas y satíricas, en las cuales empleó el autor 
buena parte de su existencia. Para hacerlo desestimaremos provisio
nalmente los dictámenes de los señores Cruz y Oyarzún, y nos co
locaremos en actitud más benevolente y en todo caso receptiva. Al
gún mensaje habrá en ellas y debemos desentrañarlo. Por lo demás, 
cuando el autor las reunió en un solo volumen, que se publicó en 
Leipzig, 1885, las subtituló «Novelas y cuentos de la vida hispano
americana», lo que revela muy acentuadamente cuál era el objeto 
que se había propuesto con aquellas piezas y cómo en algún grado 
le parecían representativas del espíritu del Nuevo Mundo, al cual 
él mismo había señalado cauces en el discurso de 1842. Y si el lec
tor, en fin, tiene presentes algunas de las proposiciones de ese do
cumento que comentamos antes, estará en situación de apreciar obje
tivamente el mensaje aludido. 

Lastarria comenzaba su labor como cuentista dando a luz en 
Mi Crepúsculo, periódico de la juventud literaria de Santiago, que 
se publicó en 1843, el relato titulado MI Mendigo, que es demasia
do largo para lo que hoy damos el nombre de cuento, pero que tiene 
estructura novelesca adecuada para entrar en el escrutinio. Y en ese 
cuento, siguiendo estrechamente los consejos del Discurso Literario 
del año anterior, ya Lastarria emprendía con buen éxito la fusión 
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de la observación de la realidad americana con la forma castiza que 
también recomendaba. Por ese capítulo conviene tenerlo presente. 
Pero no es el único. Hay también patente en El Mendigo el intento 
de aclimatar en Chile la forma novelesca del cuento, para narrar no 
hechos fabulosos y de portentosa ocurrencia, sino episodios de la 
vida cotidiana, andanzas y malaventuras de un personaje a quien 
persigue la mala suerte, e inclusive hechos históricos de la vida na
cional. El más descollante de éstos no es otro que la acción de Ran-
cagua en 1 y 2 de octubre de 1814, en la cual los ejércitos de la 
Patria Vieja resultaron derrotados por los españoles, e instaurada 
de consiguiente la que en la historia de Chile recibe el nombre de 
Reconquista. Para dar más profundidad al cuadro, Lastarria señala 
que en la acción de guerra participó su propio padre, vecino de la 
villa en esos días, y que pudo contar a sus hijos, andando los años, 
lo visto y sentido en aquellas horas de prueba. El Mendigo puede, 
por lo tanto, a justo título, figurar en la galería de las obras nove
lescas de Chile, aun cuando el concepto que hoy tenemos de la no
vela no sea el mismo que movió la pluma de Lastarria al trazarlo. 
Nosotros, en concreto, hemos dado la primacía cronológica a Lasta
rria entre los cuentistas chilenos, precisamente por El Mendigo, pu
blicado en 1843, pero compuesto, según parece, el año anterior (4). 

Idéntica forma de entremezclar episodios de la vida humana ob
servada por el novelista, y de la historia cual podría interesar al his
toriador, vemos en otros dos relatos de Lastarria publicados poco 
después. Se trata de El alférez Alonso Diaz de Guzman y de Rosa, 
ambos publicados en El Aguinaldo para 1848 dedicado al bello sexo 
chileno. En este caso no se sabe exactamente la fecha de composi
ción; pero debe presumírseles compuestos entre 1843 y el año en 
que fueron publicados. Durante ese período, como se vio en el Es
quema biográfico, Lastarria vivía dedicado a la enseñanza y al pe
riodismo, pero las fuerzas de su juventud, sin duda, le permitieron 
afrontar al mismo tiempo la composición literaria. En El alférez 
Alonso Diaz de Guzman la acción discurre en los inicios del si
glo xvii, en Concepción, y con la comparecencia de varios persona
jes históricos, entre los cuales álzase el nombre de la Monja Alfé
rez, cuyas legendarias aventuras dieron base a una vasta bibliogra
fía. La escena de Rosa ocurre en 1817, y el autor también evoca 
allí, aunque con mucha levedad de rasgos, la atmósfera política de 
la época. 

No tocaremos El manuscrito del Diablo (publicado en la Revis
ta de Santiago, 1849), a pesar del interés sociológico que reviste, por 
carecer de forma novelesca; tampoco nos detendremos en Peregri-
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nación de una vinchuca (Correo Literario, 1858), que es alegoría 
política y no cuento. De ambas producciones puede aseverarse que 
Lastarria llevó hasta ellas algo de fantasía para interesar al lector, 
pero que se mantuvo en la calidad de libelista político y de partidario. 

No pasa lo mismo con Don Guillermo, extenso relato al cual el 
autor impuso el subtítulo de Historia contemporánea y que dio a la 
publicidad en La Semana, 1860, periódico publicado por los herma
nos Domingo y Justo Arteaga Alemparte. Allí abundan más las 
observaciones políticas, muy intencionadas y cáusticas, y por algu
nos de sus fragmentos se advierte que el autor quería apuntar a la 
realidad del gobierno de Montt, dentro del cual la obra fué escrita; 
pero hay también rasgos sueltos de costumbres, fijados como invo
luntariamente y que alivian la lectura. Más aún: por esos rasgos 
puede considerarse Don Guillermo cuento extenso, al modo de Hl 
Mendigo, aunque enderezado a influir sobre la opinión pública en la 
forma y en el grado en que podría haberse hecho con un manifies
to al pueblo o con un discurso parlamentario. 

El diario de una loca (Revista Chilena, 1875) es producción mi 
generis entre las de Lastarria. No sólo se mantiene fiel al título has
ta el final, en que las palabras «Su voz se apagó. Su busto cayó 
dulcemente sobre el lecho. Era un cadáver...» son las únicas que per
tenecen al autor, sino que en esas páginas se cuenta una sola y triste 
historia de amor, mezclada de incidentes históricos que distancian a 
los personajes y crean los conflictos patéticos que al escritor intere
saba destacar. El artificio de que la loca escriba no se tolera tal vez 
en la literatura de nuestro tiempo; pero debe reconocerse que Las
tarria salvó el escollo con singular pericia. Y que esta pericia, en 
fin, le sirve para interesarnos en el drama en el grado necesario a 
una producción propiamente novelesca. 

También se publicó en la Revista Chilena, 1875, Mercedes, cuen
to que se reviste de gracia por los indudables elementos autobiográ
ficos de que aparece henchido. El joven Alejo, enamorado a distan
cia de la mujer que aparece en el balcón de la casa misteriosa, que 
la corteja, recibe sus confidencias y la hace su amante, no puede 
ser otro que el autor, a quien se le patentiza la necesidad de contar 
cómo era el Santiago que conoció al llegar desde la provincia natal. 
Perteneció al corto número de lunáticos que pasaban horas de estu
dio y de vagancia en el cerro Santa Lucía, mirando las techumbres 
de la ciudad, y fue también de los curiosos que asisten a fusila
mientos y asonadas. Cuando las aulas estaban cerradas porque el 
motín rugía por las calles, «seguía de paso redoblado hasta los Oli
vos de Ovalle, donde acampaba el ejército constitucional, y allí pa-
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saba hasta la tarde, siguiendo con vivo interés todos los encuentros 
diarios, los tiroteos de avanzada, las escaramuzas y los asaltos». Y 
haciendo una fuga hacia el pasado para compararlo con los días pre
sentes, Lastarria escribe: 

«La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio y claro, 
aunque sin presunción. Le faltaban todas las condiciones del buen tono: 
la voz ronca, el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta tan 
bien a un elegante...; el andar en el paseo, como en casa, hablando a 
gritos y riendo a carcajadas...; el tutear a todos y maldecir de todos; 
el mirar con cara abobada, pero con ojos de matón, sin saludar.» 

En estos rasgos se revela el costumbrista, y aunque huelguen para 
la economía estructural de la novela, terminan por agradecerse, ya 
que satisfacen curiosidades siempre manifiestas en la vida de la cul
tura: la que sentimos hoy por saber cómo vivían nuestros antepa
sados, cuáles eran sus usos y costumbres, sus aficiones y sus ten
taciones mundanas. La petite histoire del Santiago de Chile entre 
1831 y algunos años siguientes, no- establecidos por el autor, se sa
tisface muy bien con esos rasgos. 

Hay en Mercedes algunos personajes que huelgan, y cierta com
plicación innecesaria, nacida de la presencia de aquéllos, cosa que 
también observamos en El Mendigo. Dicho de otro modo: el cuento 
ganaría en profundidad e intención si el autor hubiera accedido a 
olvidarse de algunos de los personajes que para él tenía observa
dos. Pero ello no quita categoría a la narración, ni permite apar
tarla en la historia de los géneros novelescos chilenos, a los cuales 
Lastarria contribuyó con decisiva fuerza. 

Así lo prueba, entre otras cosas, el vasto espacio de tiempo du
rante el cual llastarria, desestimando el embrujo de ocupaciones que 
pudieron ser absorbentes, cedió a la tentación de hacer novelas y 
cuentos. En 1881, por ejemplo, daba a conocer en la Revista de 
ChÜe el cuento titulado Una hija, que es, por su movimiento dramá
tico y por el contraste de caracteres, una verdadera obra maestra 
dentro del conjunto que estamos estudiando. El autor lo entendió 
como mera anécdota, y tal vez reconocía haberlo oído contar en Lima, 
ciudad en donde, como hemos visto, residió en diversas ocasiones; 
pero al llevarlo al papel, le dio personajes que no es fácil confun
dir. Hay un drama de la esclavitud de la gente de color mezclado 
al nudo, y es satisfactorio tomar nota de que Lastarria aboga pol
los derechos del negro cuando por los azares de la vida se halle uno 
de éstos en contraste con la raza blanca, inclinada a mirarle como 
inferior. Todo ello, por lo demás, con abundante diálogo, hasta el 
punto de que en una de las escenas el autor deja hablar a los per-
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sona jes sin ninguna participación suya, como en el teatro, para que 
digan todo lo que se les pasa por la cabeza. Y todo ello, en fin, 
rápido, nervioso, agitado por las pasiones, tempestuoso, aunque or
denado, hasta que en la escena final (dialogada también y con aco
taciones teatrales) los hijos reverencian a la madre negra a la cual 
habían querido, momentos antes, abandonar a su triste suerte. 

En el orden cronológico de las publicaciones de Lastarria apa
rece como su última obra novelesca el estudio de caracteres titulado 
Salvad las apariencias. Por superchería, a la cual era el autor muy 
aficionado, publicóse este libro con pie de imprenta falso, dentro 
tíel cual el año 1884 podría ser, tal vez, lo único efectivo. Según 
narece, la novela fué observada en Montevideo, cuando el autor 
desempeñaba una de sus comisiones diplomáticas, y acaso escrita 
:»my poco después. El principal biógrafo de Lastarria, Fuenzalida 
urandón, no pudo revelar el misterio de aquella novela; ni cabe de
tenerse mucho en sus capítulos, dada la falsedad esencial de los en
redos. Lo que nos interesa dejar establecido en presencia de esta 
pieza es que Lastarria se creyó novelista hasta avanzada la senectud, 
y que no temió publicar Salvad las apariencias, algo así como quince 
años después de escrita. Dada la situación que en política había al
canzado, ocultó su personalidad bajo el seudónimo Un oriental y acu
dió a la ya mencionada mixtificación para no dejar rastros. 

Por estas diez producciones, que van de 1843 (fecha de El Men
digo) hasta 1881 (Una hija), suponiendo que Salvad las apariencias 
fué escrito antes, desprendemos que Lastarria manifestó inclinación 
a la novela y al cuento durante treinta y ocho años de su vida. Y 
suponemos, además, que cuatro años después creía no haber escrito 
en el agua, ya que recopilaba sus novelas y cuentos en el volumen 
titulado Antaño y hogaño. El título de esta obra, por lo demás, es ambi
guo. Puede significar que Lastarria hacía referencia a los diversos 
períodos en que ocurren las escenas de sus narraciones; pero tam
bién puede entenderse, mirando directamente a la propia vida del 
autor, como testimonio de la fidelidad que mostraba al género no
velesco a lo largo de lustros, esto es, antaño y hogaño. Sea cual fue
re la interpretación de aquellas palabras, queda en pie el hecho de 
]?. recopilación misma. La cual, desde luego, es antològica. De los 
diez relatos examinados, el autor recoge sólo siete. Excluye, por su 
excesivo volumen y por motivos obvios (entre ellos, el deseo de man
tener el seudónimo escogido), la novela Salvad las apariencias, y 
El manuscrito del Diablo y Peregrinación de una vinchuca, porque, 
tal como decíamos hace un momento,, no se trata de cuentos propia
mente tales, sino de censuras y alegorías políticas. En todo caso, ri-
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gen las fechas 1843 y 1881 como inicial y terminal para la recopi
lación, así como para el período durante el cual extendíamos la apli
cación de Lastarria a las formas novelescas (5). 

Cruz entendió que las novelas y cuentos de Lastarria eran fru
tos inmaturos, paginas de aprendiz, que se negaría a firmar el más 
bisoño de los escritores nacionales. Y es posible que asi sea, ami; 
cuando podría el tema discutirse con mayor extensión, si la de es
tas paginas lo permitiera. Lo que, en cambio, Cruz no vislumbró ps 
el intento general de aclimatar la novela y el cuento que mostró Las
tarria, la curiosidad por hacer usual en Chile un género literario 
al cual no se habían atrevido, por lo menos hacia 1843, los escrito
res chilenos, y la generosa persistencia que mostró el autor, hasta 
en los días de la ancianidad, por el género que le había interesado 
de joven. Esta fidelidad del hombre a quien no pocas veces la polí
tica y el foro habían distraído de sus ocupaciones literarias, equi
vale al interés que manifestó por establecer centros de estudio y aca
demias, aun cuando ellos perecieran por falta de adhesión de las 
personas que estaban llamadas a frecuentarlos. Lastarria, en suma, 
considerado como novelista y cuentista, aun cuando no pase de la 
medianía, ostenta sin duda el título de precursor que nos hemos atre
vido a darle. 

«RECUERDOS LITERARIOS» (1878) 

En 1877 comenzó a publicarse, por entregas periódicas, una obra 
titulada Historia de la Administración Brrásurig, que ostentaba la 
firma de Isidoro Errázuríz. Con ella el autor manifestaba la inten
ción de hacer un recuento histórico del período que abarca la pre
sidencia de don Federico Errázuriz Zañartu, esto es, de 1871 a 1876, 
caracterizado por luchas políticas muy ardientes, en las cuales ocu
paba la primacía la reforma de la Constitución Política de 1833 para 
hacer entrar en ella nuevas ideas y aspiraciones de la juventud chi
lena. Y para llevar al lector a comprender en forma adecuada el 
panorama que el autor quería ensenarle, éste emprendió, ante todo, 
la redacción de un prólogo o introducción encaminada a mostrar 
las luchas de partidos que antecedieron a la presidencia de Errá
zuriz. Pero en ello se entretuvo lo suficiente para que el proposite 
quedara sin cumplirse: las entregas de la obra fueron distancián
dose en su aparición, y se suspendieron, en fin, a las alturas de 
junio de 1878, sin que jamás la obra fuera terminada ni se expli
cara al público cuál era el motivo de la suspensión. 
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Lastarria fué uno de los lectores más aplicados de esta obra que 
se publicaba por entregas, y en algunas de las afirmaciones de Errá-
ztiriz creyó ver el propósito de oscurecer o deprimir su memoria y 
el intento de restar a su obra en pro de la ilustración nacional algo 
o mucho de lo que en ella había puesto él de más directamente apli
cado al fin. Movido del deseo de restablecer la verdad, o por lo me
nos de agregar como testigo y actor algunos hechos que Errázuriz 
había olvidado, redactó sus Recuerdos literarios, obra a la cual, por 
io caudaloso de sus páginas, debernos suponer iniciada en alguna 
¿echa anterior y apresurada en vista de la publicación frustrada de 
TSrrázuriz. Tal como nos han quedado, y olvidando transitoriamente 
¿l alcance rectificador de sus proposiciones, los Recuerdos Hiéranos 
<on una memoria personal de vasto alcance, la más completa y per
fecta en su género de que dispone la historia literaria de Chile. En
tendiéndolo asi, el autor la dio a luz por segunda vez en 1885, en 
una edición muy correcta y elegante, impresa en Leipzig, Alemania, 
que es la que seguiremos en este análisis al señalar los sitios en que 
aparecen algunos de sus mejores fragmentos. Y cuando esta edición 
echóse a circular en Chile, uno de sus lectores dirigió al autor una 
carta de felicitación, a la cual Lastarria, muy poco antes de su muer
te, respondió con lá siguiente, que conviene conocer: 

«Señor don Ramón Escuti Orrego. 

Santiago, enero 23 de 1888. 

Mi apreciado señor: 

He leído con sumo interés la carta que Ud. me escribe a pro
pósito de mis Recuerdos literarios, y no puedo responder a sus fa
vorables conceptos sino con la más sincera gratitud. Yo no habría 
escrito ese libro únicamente por salvar mi nombre del olvido en 
que se le envolvía, si no hubiera tenido otro interés más alto, que 
era inspirado por la propensión irresistible que siempre he tenido 
a sacrificar las ideas y las opiniones que a veces dominan bajo el 
?.mparo de notables escritores o de los poderes directores de la so
ciedad. Ese alto interés era el de que no se falsificara desde su ori
gen la historia del moAdmiento literario iniciado en 1842, come se 
estaba falsificando por escritores afamados y populares que erraban 
por falta de estudio, o que embrollaban hombres y sucesos por pa
siones mezquinas, o a lo menos por petulancia y por ignorancia ihi-
:r.inada por el odio y la envidia. 
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Mi obra no podía ser otra cosa que mis memorias, y los que no 
saben que en esta especie de escritos domina y debe dominar la per
sonalidad del autor, al revés de que, según el caso, debe desaparecer 
en la historia y en la novela, gritarán y gritan al pretencioso que 
hacía su autobiografía mostrando un amor propio exagerado. Santo 
y bueno, le dije yo una vez a uno de esos criticastros; ¿pero, me 
dirá Ud., por qué se me prohibiría hacer mi autobiografía de trein
ta y ocho años de acción, de lucha y de trabajos? 

Es preciso distinguir la crítica de la diatriba, por más que entre 
nosotros no exista aquélla. Pero vendrá, y ya ha aparecido en nues
tras letras muchas veces la baja crítica que se distingue y es pre
cursora de la alta crítica. Esta ilustra la obra criticada y enseña: 
aquélla la deprime y sofistiquea, y en lugar de enseñar no hace otra 
cosa que retoricar. Pero a Hermosilla sucede Larra y Revilla, como 
a La Harpe suceden Sainte-Beuve, Gautier, Saint-Victor y Janin. 
En cuanto a Castille, que hada diatribas y a los que entre nosotros 
escriben párrafos encomiásticos de alguna mala novela, ésos no son 
críticos. 

La verdadera crítica supone gran ingenio, vastos conocimientos 
y un alto y definido criterio literario, que todavía no existe entre 
nosotros, y por eso no es extraño que no tenga críticos que me en
señen y corrijan, sino malquirientes de lengua viperina. 

Asi comprenderá Ud. que cuando me encuentro con hombres 
como Ud., que me tratan con marcada benevolencia como escritor, 
recibo la impresión que hace el viento fresco al que viaja en el de
sierto. Sin embargo, debo decir la verdad: no voy tan acalorado, 
y esa grata impresión que recibo cuando soy favorecido como es
critor no es más que un lujo; pues ya mis conciudadanos me han 
premiado en mi vejez, como servidor a la patria, y me creo más 
ufano de serlo que de aparecer como distinguido escritor. Por eso es 
que si hoy me pongo a borronear papel, algunas veces, soy movido 
porque me creo obligado a continuar sirviendo al desarrollo inte
lectual (antes) que por la tentación de aparecer en letras de molde. 

Le he escrito a Ud. una carta íntima, movido por la sinceri
dad que noto en la suya, que le agradezco de veras y que me auto
riza para firmarme su amigo 

/ . V. Lastarria.» 

Para completar mejor su intento, el autor reprodujo en los Re
cuerdos literarios algunas piezas que le parecieron indispensables: e! 
discurso literario de 1842, que ya se ha estudiado, dictámenes de ju
rados en concursos literarios y otros discursos de diversas fechas en 
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que Lastarria sigue atendiendo a la labor de promotor de academias 
y centros de estudio, que señalamos como una de las inclinaciones 
más sostenidas en su larga existencia. En verdad que con la inserción 
de estos documentos se pierde un tanto la unidad de la lectura, y que 
en sustancia lo mejor de su doctrina había sido expresado por Lasta
rria en 1842, sin que en fechas siguientes agregara nada especial
mente útil o novedoso. Pero, en cambio, no se logró con aquella inser
ción empequeñecer o debilitar el brío de las páginas realmente maes
tras que el libro contiene. Entre ellas cabe señalar, en primer término, 
los retratos individuales. El de don Mariano de Egaña es elegante y, 
al mismo tiempo, de grandes alcances políticos, dada la diferencia doc
trinal que separaba al retratado de su pintor: 

«Acostumbrado don Mariano a los respetos y consideraciones que le 
allegaban su prestigio y su alto puesto, se creía en todas circunstanciar. 
con el derecho de llevar la palabra y de dominar, sin guardar respetos ni 
miramientos ; y se hacía escuchar agradablemente por su gracia en el decir 
y por la feliz memoria, que tanto le servía para realzar sus narraciones. 
Era un pelucón extremo, porque en sus ideas políticas no sólo picaba muy 
atrás, sino que era monarquista, y lo disimulaba procurando para la re
pública un gobierno fuerte, ya que no podía darle un rey.» (Pág. 43.) 

Por los años en que Lastarria iniciaba su carrera literaria había pa
sado por Chile don Simón Rodríguez, uno de esos locos tolerados a 
quienes se permite decir y aun hacer disparates, porque fuera de su 
manía son individuos inteligentes y aun, si se quiere, geniales. Rodrí
guez y Bello fueron amigos, además de ser compatriotas, y en Chile 
hubieron de encontrarse más de una vez. Lastarria fué testigo de uno 
de estos encuentros, y describe como el mejor pintor de costumbres 
las circunstancias en que los halló reunidos, en casa de Bello, a la 
cual el joven chileno tenía acceso como discípulo. 

«Una noche estaban ambos solos en casa de aquél (Bello), después de 
haber comido juntos. El espacioso salón estaba iluminado por dos altas 
lámparas de aceite, y en un extremo, en el sillón más inmediato a una 
mesa de arrimo, en que había una lámpara, estaba el señor Bello con el 
brazo derecho sobre el mármol, como para sostenerse, y su cabeza incli
nada sobre la mano izquierda, como llorando. Don Simón estaba de pie. 
con un aspecto impasible, casi severo. Vestía chaqueta y pantalón de 
Mtiking azulado, como el que usaban entonces los artesanos, pero ya 
muy desvaído por el uso. Era un viejo enjuto, transparente, de cara an
gulosa y venerable, mirada osada e inteligente, cabeza calva y de ancha 
frente. El viejo hablaba en ese momento con voz entera y agradable. Des
cribía el banquete que él había dado en La Paz al vencedor de Ayacucho 
y a todo su estado mayor, empleando una vajilla abigarrada, en que por 
fuentes aparecía una colección de orinales de loza nuevos y arrendados 
al efecto en una locería. Esta narración, hecha con la seriedad que da una 
limpia conciencia, era la que había excitado la hilaridad, poco común del 
señor Bello, y le hacía aparecer con la trepidación del que llora. La na
rración, hecha con el énfasis y aquellas entonaciones elegantes que el rc-
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formador enseñaba a pintar en la escritura, daban a la anécdota un inte» 
rés eminentemente cómico, que había sacado de sus casillas al venera
ble maestro.» (Págs. 48-9.) 

Y aun cuando sea más conocida que aquella miniatura, convendrá 
igualmente reproducir la escena que pintó Lastarria para dar a sus 
lectores la impresión de lo que era Sarmiento cuando, recién instala
do en Chile, procuraba que se hiciera justicia a su talento y a su ilus
tración. 

«En los primeros días de enero de 1841, José María Núfiez nos habló 
de un emigrado argentino, muy raro, a su parecer, que debía presentar
nos; y por cortesía nos anticipamos a ser presentados a él. Vivía en el 
departamento del tercer piso de los portales de Sierra Bella, que estaba 
situado en el ángulo de la calle de Ahumada. Este era un salón cuadrado 
muy espacioso, al centro una mesita con lina silleta de paja, y en un rin
cón una cama pobre y pequeña. A continuación de ésta habia una larga 
fila, de cuadernos a la rústica, arrimados en orden, como en un estante, 
y colocados sobre el suelo enladrillado, en el cual no había estera ni al
fombra: esos cuadernos eran las entregas del Diccionario de la Conver
sación que el emigrado cargaba consigo como su único tesoro, y que a 
Jos pocos días fué nuestro, mediante cuatro onzas de oro, que él recibió 
como precio para atender a sus necesidades. 

El hombre realmente era raro: sus treinta y dos años de edad pare
cían sesenta, por su calva frente, sus mejillas carnosas, sueltas y afeita
das, su mirada fija pero osada, a pesar del apagado brillo de sus ojos, 
y por todo el conjunto de su cabeza, que reposaba en un tronco obeso y 
casi encorvado. Pero eran tales la viveza y la franqueza de la palabra 
de aquel joven viejo, que su fisonomía se animaba con los destellos de 
un gran espíritu, y se hacía simpática e interesante. Después de hablar
nos de su última campaña, de su derrota con el general La Madrid, de 
su paso por los Andes, donde estuvo a punto de perecer con todos sus 
compañeros, por una larga y copiosa nevada que los sitió en la casilla de 
I«as Cuevas, nos habló con el talento y la experiencia de un institutor 
muy pensador, sobre instrucción primaria, porque aquel hombre tan sin
gular era Domingo Faustino Sarmiento, el entonces maestro de escuela y 
soldado en los campos de batalla contra la tiranía de Rosas, el formida
ble diarista, al poco tiempo después el futuro presidente de la República 
Argentina... Tanto nos interesó aquel embrión de grande hombre, que 
tenía el talento de embellecer con la palabra sus formas casi de gaucho, 
que pronto nos intimamos con él; habiéndole indicado que abriese una 
escuela para ganar su vida, le ayudamos a fundarla en aquellos mismos de
partamentos solitarios del tercer piso de los portales, comenzando desde 
entonces a allanarle el camino para la dirección de la escuela normal de 
preceptores, que tenía en proyecto don Manuel Montt, quien era a la 
sazón el ministro que servía de centro a las esperanzas de todos los 
que anhelábamos por un cambio de política, y por una protección más 
inteligente y más decidida a la instrucción pública. Poco después le pre
sentamos en casa de aquel ministro, dando así origen a una larga amis
tad, que hoy mantienen ambos, después de habérsela comprobado con re
cíprocos servicios. En esa visita, Sarmiento nos impuso la compañía de 
otro emigrado amigo suyo, llamado Quiroga Rosas, quien por sus pulidas 
formas era su contraste, y por su feliz memoria para encuadrar en su 
conversación cuanto sabía de historia, de anécdotas y de dichos célebres, 
era un tipo de pedante, digno del pincel de Moratín. El joven ministro, 
que por haber sido rector y compañero nuestro en el Instituto nos hon
raba con su confianza, nos reveló después que había distinguido al primer 
rnlne de vista a los dos presentados, y que había adivinado en Sarmiento 
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el talento que muy pronto comenzó a utilizar en la prensa política y que 
utilizó también, para plantear la escuela normal.» (Págs. 81-3.) 

Volviendo a Bello, debe señalarse como uno de los rasgos carac
terísticos del libro de Lastarria el empeño que éste pone para dejar 
establecido que la influencia del maestro caraqueño en el ambiente de 
Chile no iba enderezada propiamente a robustecer el progreso inte
lectual, sino más bien a sofocarlo. Y aun cuando la Historia haya de 
ir quitando a este juicio todo lo que aparezca prevención, es intere
sante consignar que lastarria no puede menos que diputar maestro 
a Bello cuando debe mencionarle de paso, como se ha visto en frag
mentos anteriores o como se verá en la descripción que hace de los 
caracteres que hacia 1840 mostraba el taller literario chileno. 

«Aprovechando la afición al teatro, que en 1840 despertaba una de las 
mejores compañías de verso que nos han visitado, promovíamos entre 
los jóvenes de más aptitudes la empresa de traducir para nuestra escena 
los dramas afamados de la literatura francesa, en lo cual nos había dado 
y nos daba el ejemplo el mismo señor Bello. Seguimos este ejemplo va
rios traductores, y no contribuyó poco al estímulo la buena fortuna con 
que se presentó nuestra traducción del Proscrito, drama en cinco actos, 
original de Federico Soulié, y la que hizo del Pablo Jones el malogrado 
Santiago Urzúa. Nosotros modificamos después aquella pieza, adaptán
dola a nuestra historia, y aun escribimos una comedia; pero sin tener 
capacidad para este difícil arte, y sólo por estimular; así como, con el 
mismo propósito, escribíamos versos, sin ser apenas simples versifica
dores, a fuerza de maestros de retórica, y escribíamos artículos de cos
tumbres y de crítica dramática, para adiestrar en estos géneros a nues
tros discípulos. Las obras de Larra y de Zorrilla, que eran los modelos 
españoles que podían servirnos, eran ya conocidas y adquirían la popu
laridad que luego ofreció ventajas a los que las reimprimieron en Chile. 
Todos bosquejaban artículos de costumbres o composiciones poéticas, y 
cada drama notable que se representaba producía numerosas criticas, acer
ca de su mérito y representación, que escribían no sólo los jóvenes prin
cipiantes, sino los que ya figuraban como escritores; pues este género 
tenía la ventaja de su neutralidad, y el atractivo que le prestaba el gusto 
que se había despertado en favor del teatro dramática» (Págs. 76-7.) 

Aquí hemos entrado, como decíamos, en el taller literario, en la 
interioridad de los usos que permitieron, hacia 1840 y años siguien
tes, que toda una generación de escritores chilenos se mostrara sin 
tapujos a la consideración de propios y de extraños. Y de ello resulta, 
en fin, que no fueron los escritores argentinos emigrados de la tiranía 
rosista y acogidos a la hospitalidad chilena, quienes enseñaron a pen
sar, soñar y escribir a los chilenos, ya que éstos para el caso podían 
contar con la escuela de Bello, si se siguen algunas noticias, o con la 
escuela de Lastarria, si se acoge sin examen lo que éste dice en sus 
Recuerdos literarios. 

Podría temerse que a nosotros el libro no nos parece sincero o 
que, en fin, desfigura la realidad que se había procurado pintar. Nada 
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de eso. El libro es sincero; lo que sí ocurre es que Lastarria tenía un 
concepto muy especial, personal si se quiere, de la literatura, y que en 
virtud de él no siempre le pareció digna de ese nombre la actividad a 
que Bello encaminaba a sus alumnos. Se podría decir que para él 
hay dos realidades paralelas y que no se confunden: Bello y sus dis
cípulos, que practican la literatura con abandono y sin prevención, y 
Lastarria y sus amigos, que optan decididamente por la literatura 
comprometida en la lucha política, esto es, con prevención y sin el 
menor abandono. Estas diferencias quedan de relieve en el paralelo 
de Salvador Sanfuentes y de José Joaquín Vallejo, que también lee
mos en los Recuerdos literarios, y que es digno de la reproducción, 
por lo mucho que deja ver del pensamiento cardinal de Lastarria en 
torno a las ideas políticas de la época. 

«Sanfuentes, de carácter pacífico y moderado, era el reverso de Va
llejo, que tenía un espíritu inquieto, móvil y ardiente. Aquél había reci
bido una instrucción clásica, que ensanchaba estudiando con gusto las 
obras de los escritores latinos, españoles y franceses, y cultivando con 
más afición que inspiración la poesía ; en tanto que éste había hecho li
geros estudios de humanidades en el Liceo, no tenía otro libro favorito 
que la colección de los artículos de Larra, cultivando el género que había 
puesto de moda este escritor, para lo cual tenía vocación, por su viveza 
y sagacidad, por su buen gusto natural y su genio festivo. Ambos eran 
conservadores, pero de distinto tono. Sanfuentes creía que el peluconismo, 
es decir, el sistema político que lo daba todo a la autoridad, había hecho 
su época, y que el país necesitaba otro régimen progresivo que fuera 
modificándose en el sentido democrático; marchaba a ser un liberal since
ro en política, aunque permaneciera conservador en letras, pero modera
do; entre tanto Vallejo, que de pipiólo había pasado a servir en la admi
nistración Prieto, era violento partidario de la omnipotencia de la autori
dad, y por eso había apoyado la candidatura pelucona a la presidencia y 
estaba dispuesto a apoyar, como lo hizo después, a todo gobierno fuerte, 
aunque secuestrara todas las libertades políticas, con tal de que nos de
jara las civiles, en las cuales consistía todo su liberalismo, y con tal de 
que no se fuera a considerar como libertad civil el pensar y el escribir 
como él no pensaba o no escribía. > (Págs. 153-4.) 

Fuera de lo que llevamos dicho, es justo advertir que en el libro de 
Lastarria aparecen también conceptos fundamentales sobre el sentido 
que de las letras tenía formado el autor, y que como ellos se manifies
tan al través de los años, en los discursos de 1842 (ya analizado) y 
de otros de 1869 y de fecha aún más recientes, los Recuerdos litera
rios permiten al lector de hoy ver cómo fueron variando las ideas del 
tratadista al compás de sus experiencias en la vida. En términos gene
rales, podría decirse que en su concepción el escritor debía atender la 
realidad social, pero no para reflejarla con imparcialidad como hi
cieron en sus propios días los escritores realistas de España y de 
Francia, sino para propender a reformarla. La literatura es prédica y 
debe proponerse como finalidad última la reforma social. A la luz 
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de esta filosofía del mensaje literario, Lastarria juzga todos los su
cesos de su tiempo. El libro entonces pierde unidad, y después de 
haber sido una excelente galería de retratos personales, como lo prue
ba la antología intentada algunas páginas antes, se trueca en UD ale
gato reiterado en el cual se hace uso —a nuestro juicio, indiscreto— 
de las palabras reacción, influencia del partido clerical, liberalismo y 
otras, que tal vez huelguen o parezcan intrusas en una discusión so
bre la ampliación de los ámbitos de la cultura nacional. 

CONCLUSIONES 

Ë1 examen que hemos hedió de algunos escritos de Lastarria cu 
este ensayo ha estado dirigido de preferencia a los temas de sus obras 
que conservan vigencia intelectual y aun política en Chile. La intelec
tual corresponde, sobre todo, al discurso de 1842, en el cual puede re
conocerse, sin lugar a dudas, el programa de toda literatura nativista, 
criollista, como preferentemente se la llama en Chile. La vigencia po
lítica alcanza en especial al ensayo sobre Portales, por ser éste también 
el personaje que mayor gravitación ejerce, a la distancia temporal, 
sobre el pensar chileno en todo lo que se refiere a gobierno, autoridad, 
libertades públicas, derechos cívicos, organización de partidos, etc. Di
cho esto vamos a las conclusiones. 

1. Lastarria es el fundador de los géneros novelescos en la lite
ratura chilena. A pesar de que en la materia no fué creador de gran 
vuelo y de que le superan en el logro casi todos los novelistas y cuen
tistas nacionales, a partir de Alberto Blest Gana (1830-1920), se le 
deben páginas meritorias' y, sobre todo, el ejemplo de hacer novela 
cuando nadie la había hecho, por lo menos con tanta intención como 
la de él. Lo prueba así El mendigo, que hemos mencionado en Anta
ño y hogaño. 

2. Lastarria poseyó un bello estilo literario, que le reconocen in
clusive sus detractores, entre los cuales el más terminante de todos. 
Pedro N. Cruz, ya fué citado. 

3. Lastarria dio ejemplo en su vida de gran coraje cívico y fué 
empeñoso combatiente político. Siempre quejoso de la suerte, vésele 
con frecuencia inclinado a combatir en favor de causas perdidas. El 
ensayo sobre Portales tiene títulos para ser estimado pieza de polémi
ca política fundamental, aun cuando se discrepe no poco de sus pre
misas y de las doctrinas en que ellas tuvieron origen. 

4. La obra de Lastarria, depurada con el tiempo, va quedando 
reducida a pocos títulos, entre los cuales, generalmente, no figuran los 
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mismos a que el propio autor concedía más crédito. El proceso no 
es nuevo en la historia literaria, y no hay necesidad de afligir la pa
ciencia del lector citando precedentes. A nuestro parecer, los títulos 
que hemos estudiado en pormenor en las páginas anteriores son los 
más logrados y felices y son dignos de la lectura en estos días. 

5. Contrariamente a lo que dice Cruz, la literatura de llastarria 
es simpática y agradable en sus páginas mejor logradas, ya que la 
actitud magistral lastarria la reserva de preferencia a los discursos 
parlamentarios, los cuales, naturalmente, no hallarían cabida en una 
antología personal del autor. 

NOTAS 

(i) Como todos tienen antepasados notables, el señor Lastarria también los 
tuvo. Uno de ellos fué su abuelo don Miguel José, que ha sido más de una vez 
tema1 de estudios porque fué personaje poco vulgar. Algo sabia de él su nieto, ya 
que en Montevideo publicó, hacia 1879, una breve biografia y algo más se ha sa
bido más tarde por Fuenzalida Grandón, Marfani y Amunátegui Solar, que 
han escrito sucesivamente sobre «el abuelo de Lastarria». De todo ello se des
prende algo que no está de más en las presentes circunstancias. 

Su abuelo, nacido en Argentina, alumno del Seminario de Santo Toribio de 
Lima, llegó a Chile en 1777 como secretario privado de un oidor. Obtuvo el 
titulo de abogado en la santiaguina Universidad de San Felipe, y habiendo op
tado por la minería terminó por conocer el pais bastante como para escribir sobre 
él algunos útiles memoriales. Le interesó la estadística, y fué lo que en España 
se habría llamado por ese mismo tiempo un arbitrista. 

Salió de Chile en compañía del marqués de Avilés, que había sido presidente 
y capitán general, y que iba a Buenos Aires promovido al virreinato, y no vol
vió más a la patria de sus hijos. El resto de su biografía, que puede leerse en 
las páginas 11-26 de los Recuerdos biográficos, de Amunátegui Solar, 1938, per
tenece más a las provincias del Plata que a Chile. 

El que Lastarria negara los lazos que por intermedio de su abuelo le unían 
a la sociedad colonial llama no poco la atención porque con ello había de sin
gularizarse en el ambiente chileno, en que muchos sujetos habían conocido a 
don Miguel José. En 1869 era reparado el olvido, porque Lastarria escribía 
una biografía de su abuelo que dio a Vicuña Mackenna para la Historia de 
Santiago de éste, tomo II, pág. 305; y en 1879 la reparación alcanzaba mayor 
categoría, porque se publicaba en folleto aparte en Montevideo, como ya diji
mos, el trabajo Noticias biográficas. 

De todo lo cual se desprende que el señor Lastarria, como cualquier otro 
americano de ama española, tenía más de un recuerdo grato que lo ataba al 
mundo colonial, y que el negarlo en el discurso de 1842 no pasa de ser una fic
ción política o una afectación de ideología antihispánica. 

(2) La expresión «indígenas» puede en este caso entenderse referida a las 
obras, no a las personas. Bien está, pero con ello no mejora la posición de Las
tarria; casi podría asegurarse que empeora. Oíía escribió fuera de Chile su 
Arauco Domado, pero lo dedicó a la tierra en que vio la primera luz, 
con amor por ella, con verdadero deleite en las imágenes que conservaba su me
moria. Lacunza y Molina escribieron también fuera de Chile, pero ¿debido a qué? 
A que habían sido desterrados por la corona española cuando ésta decidió per
seguir a la Compañía de Jesús. En este punto Lastarria perdió una buena oca
sión de disparar contra la opresiva conducta de los reyes de España, salvo que, 
como todos los literatos de su tiempo, encontrara opresiva a España cuando 
atentaba contra los fueros de los civiles y no la encontrara opresiva cuando 
sus víctimas se reclutaban entre los sacerdotes. 

Ovalle, dada la calidad de su obra, merece párrafo aparte. Resulta peregri
no que se liable de ¿1 para despreciarlo porque su libro no es «indígena» de 
Chile. Está escrito, sin embargo, para dar a conocer a la patria en el ectran-
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jeto, con cariño por ella, más aún: con veneración que ahora mismo, en frío, 
estamos lejos de compartir. Porque el escritor, desde lejos, reconstruye la vida 
chilena con un cariño que transfigura todas las cosas, disimula lo malo, robus
tece lo bueno y convierte, en fin, el conjunto en un arrebatador idilio. 

(3) Augusto Orrego Luco en su Bosquejo del Desarrollo Intelectual de 
Chile, 1889, se obstina en oscurecer la influencia de Bello más o menos con el 
mismo empeño con que hace descollar la de Mora. «En 1842 —dice, cap. VII, 
página 37— entra en la vida social la juventud educada en el Liceo de Mora y 
û Colegio de Santiago», y olvida que entre los escritores chilenos que hicieron 
sus primeras armas en 1842, casi todos —y los mejores desde luego— habían 
sido discípulos de Bello. 

En un libro respetable por muchos conceptos, el Bosquejo Histórico de la Li
teratura Chilena, que lleva la firma autorizada de Domingo Amunátegui Solar, 
uo se estudia la obra literaria de Bello, aun cuando hay no pocas referencias 
dispersas a ella, y esta laguna es tanto más sensible cuanto que es del dominio 
común que sobre diez o más escritores chilenos de la época el influjo del escri
tor venezolano fué decisivo en la más severa aceptación del término. 

Para no prolongar el escrutinio veamos lo que dice Roberto Vilches en 
Revistas literarias chilenas del siglo XIX, 1942: «Ño se podría hacer uu estudio 
bien documentado de nuestra literatura sin acudir a los ricos veneros que nos 
ofrecen las publicaciones periódicas que comenzaron a germinar el año 1842, a 
raíz de la llegada de los ilustres exilados argentinos y que, como veremos en 
la primera parte de este trabajo, tuvieron una actuación preponderante en la 
gestación de nuestra vida literaria» (pág. 6). En el curso del trabajo se acentúa 
la misma línea: tienen razón siempre los emigrados contra los chilenos y la 
influencia de Bello es cuidadosamente velada en todas las ocasiones en que ha
bría sido de justicia consignarla. 

En términos generales, cada vez que se escribe sobre el problema se atribu
ye influjo decisivo à Mora en el primer tiempo y a los emigrados argentinos más 
tarde, y se disimula cuanto pudo hacer Bello. Está, pues, por escribir la histo
ria del desarrollo intelectual de Chile en esa parte de la existencia nacional. 

(4) Aun cuando parezca excesivo insistir en ello, debe señalarse aquí que 
corresponde al autor de este ensayo la atribución de la paternidad del cuento 
chileno a Lastarria. En la fecha en que fué escrito y publicado El mendigo se 
habían producido algunos esbozos informes, todos los cuales fueron ensombre
cidos por aquella producción. Defendimos esa primacía en Los cuentistas chi
lenos, antología publicada en 1937, pág. 11; y le dedicamos una monografía es
pecial con Lastarria, nuestro primer cuentista, publicada en las págs. 20-6 de El 
cuento chileno, número de Atenea correspondiente a septiembre-octubre de 1948, 
tirado aparte en un volumen de más de 500 páginas. En esta última monografía 
se cita además el cuadro de costumbres Una hora perdida, publicado en El Se
manario de Santiago, número 4, correspondiente al mes de agosto de 1848, como 
otra pequeña producción de técnica similar al cuento, olvidada por el propio 
autor en su recopilación de Antaño y hogaño. 

En esa monografía se indica, en fin, como autores de cuentos en los mismos 
días de Lastarria, a José Joaquín Vallejo (Jotabeche), Carlos Bello, Santiago 
Lindsay y Cristóbal Valdés. 

(5) Treinta años antes de recoger en Antaño y hogaño sus producciones no
velescas, el autor había publicado un breve volumen titulado Miscelánea litera
ria, en donde aparecen algunas de ellas bajo el título de serie Ensayos de novela 
histórica. Debe notarse el cambio de ese título en Novelas y cuentos de la vida 
hispanoamericana, como significativo del espíritu que guiaba a Lastarria en esas 
creaciones. En la Miscelánea de 1855 se recoge, además, entre los Ensayos de 
novela histórica, la composición en verso titulada El recuerdo de un saldado, que 
efectivamente contiene recuerdos de la batalla de Rancagua, como Bl mendigo, 
pero que no ofrece nada de novelesco. En Antaño y hogaño dicha composición 
fué eliminada. 

Raúl Silva Castro. 
Redacción de «El Mercurio». 
C. Compañía, 1214. 
SANTIAGO DE CHILE. 
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L A D E C I S I O N 

POR 

RAMON NIETO 

"¿Sabe usted que en mi aldea, en el curso 
de una acción de represalia, un oficial alemán 
pidió cortésmente a una anciana mujer que 
tuviera a bien elegir de entre sus dos hijos al 
que había de ser fusilado? Elegir, ¿se imagi
na usted? ¿A éste? No, A este otro. Y luego 
verlo partir."' 

(ALBERT C'AIIUS: La caída.) 

T* LEGO al mediodía. El camino aparecía teñido de rojo y 
J L / la Herraj removida un instante por donde él pasaba, 
volvía a quedarse muerta y seca a sus espaldas. Hasta las 
hojas de las encinas, nunca demasiado verdes, habían tomado 
un tono pajizo, tan escasamente brillante como el oro viejo. 

Miró con los ojos entornados la superficie inmóvil, el 
vaho que se escapaba de los surcos abandonados, la desierta 
mancha gris de la lejanía. Se miró a sí mismo, después: las 
botas cubiertas de polvo, el uniforme roto y sin botones, las 
uñas sin cortar, llenas de mugre y de nicotina. Se sacudió 
la cal pegada a una rodilla. Tosió. 

La casa tenia el mL·mo color de la tierra. Parecía una ve
rruga; nadie podía imaginar que tuviera vida dentro. Nin
gún humo se escapaba de la chimenea. Ni tampoco parpadea
ban los cristales tendidos al sol. 

Los últimos pasos se convirtieron en un trote silencioso. 
Pisó la losa del umbral y sus manos acariciaron la superficie 
desigual del adobe. Empujó la puerta. 

La madre estaba sentada junto al fogón, con un cesto de 
patatas sobre el regazo. Nunca la había visto así, con un 
mandil de estambre gris y el pelo recogido en un moño y las 
manos manchadas de barro. Volvió la cabeza cuando él en
tró. Dejó caer el cuchillo en el suelo, pero no dijo nada. Sólo 
se oyó el tintineo del acero sobre las baldosas. 

190 



Esteban se agachó para besarla. Ella se dejó besar, su
misa y encogida. 

—Ya no lloras siquiera al verme —dijo Esteban. 
—No he vuelto a llorar desde que te fuiste la primera 

ves. 
—¿Dónde está Marcelo? ¿Le ha ocurrido algo? 
—Todavía no. Está ahí atrás, en el huerto. 
Al decir "ahí atrás"ladeó un poco la cabeza. Esteban miró 

hacia el portillo entreabierto. Marcelo escardaba las hileras 
de puerros, en cuclillas sobre la linde. Volvió el rostro ágil
mente, como si adivinase que le estaban mirando. Se puso en 
pie. Esteban avanzó hacia él y se abrasaron. 

—¿Qué os pasa? Vengo por unos días, después de tan
tos meses, y ambos me abrasáis en silencio. 

—¿Por qué has llegado hoy? Bueno, tú no sabes nada. 
Es mejor que no sepas nada. Debes estar contento, para que 
madre se consuele con tu sonrisa y se convensa de que algo, 
en esta casa, sigue viviendo. 

—¿Y aquella alambrada? ¿La habéis puesto vosotros? 
—Pasaron y repasaron por aquí unos y otros. Ahora 

esto es tierra de nadie, ya lo sabes. No me hagas más pre
guntas. 

—Marcelo: tú y yo siempre nos hemos mantenido distan
tes, un poco como si hubiéramos sido hermanos sólo por ca
pricho. Pero quiero preguntarte por ti y por Martina. Dime 
eso y después os dejaré a todos en pas. 

—No seas chiquillo. Tú debes quedarte, aunque no sepas 
por qué lo haces. Martina está en el pueblo y creo que te es
pera. Yo estoy bien, ya me ves. Este pedazo de carne que 
tenemos en el lado isquierdo no me ha dado mucha lata úl
timamente. Anda, déjame. Ve a quitarte el uniforme. 

Esteban entró en la casa. Contempló a su madre, pero 
ella le negó la mirada. Subió al piso y se sentó en el borde 
de la cama. Estuvo un rato así, con la cabeza apoyada en las 
palmas de las manos, y el cuerpo inclinado, envejecido, Des-
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pues se levantó pesadamente, abrió el armario y empezó a 
desanudar el correaje. 

Al rato descendió otra vez al hogar y se llegó a la puerta. 
—Me bajo al pueblo —dijo. 
—¿Vas a ver a Martina? 
—Sí. 
—Ten cuidado. Ven pronto a comer. 
Su boca se abrió y cerró varias veces, pero no dijo nada. 

Dio inedia vuelta y salió. 
Casi a la ves, Marcelo apareció en la otra puerta. 
—¿Le has dicho algo? —preguntó. 
—No. El pobre va muy aturdido. Somos crueles con él 

y no se lo merece. 
—¿Qué sabemos dónde está la crueldad? Yo no sirvo 

para nada y todo el mundo lo sabe. Cualquier cosa que me 
ocurra la merecía desde hace tiempo. Pero es cruel que yo 
no sirva para nada. 

—Cállate. 
—Padre me hostigaba desde pequeño, hasta se reía de 

que no pudiera correr, de que no fuera como los otros niños. 
O de que tuviera miedo. Una ves me encerró con llave en el 
desván y me tuvo allí toda la noche, sin apiadarse de mis ru
gidos. No he podido perdonárselo aún. 

—No hables de él. Ya es tarde. 
—Aunque hubiera tiempo dejaría que volviera a abofe

tearme. Bastaría con que pudiera ponerme a Esteban como 
ejemplo. Seria capas de resucitar sólo para hacerlo. 

—El te quería a su manera. Es preciso que los hombres 
vivan, sean como sean. Pero ayer acordamos no hablar nada 
de la vida ni de la muerte. 

—Cuando vengan a buscarme me parecerá mentira ha
ber estado vivo tanto tiempo y tan inútilmente. Qué desper
dicio. 

Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. 
—Es extraño —dijo— que pueda volar todavía una alon

dra sobre esta tierra. 

192 



La madre hizo la comida y él permaneció todo el rato 
junto a la ventana. Parecía que no pensaba en nada, Y es 
probable que no pensase en nada. 

Esteban los encontró así: a él con la cara muy cerca del 
cristal, a ella con el cuerpo doblado hacia la lumbre. 

—Me ha dicho Martina lo de la represalia. Quizá vengan 
hasta aquí. Quieren un hombre de cada casa. Quedan muy 
pocos hombres en el pueblo y aquí estamos dos. 

La madre le miró con ojos fríos. 
—Anda, ven a comer —dijo. 
Marcelo y Esteban se miraron por encima de la mesa. Se 

sentaron los tres y la madre bendijo el pan. 
—¿Es que ya lo sabíais? ¿Van a. venir esta tarde a por 

Marcelo? —preguntó Esteban. 
No contestaron. Madre e hijo tenían la boca muy cerca 

del plato y sorbían la sopa de la cuchara como si no la hubie
ran saboreado nunca tan caliente y tan jugosa. 

—¿Qué os he hecho yo? No tengo la culpa de todo esto, 
ni de la guerra ni de que hayan matado a un oficial en la 
taberna. He llegado esta mañana y todos me parecéis unos 
extraños. Martina también me ha negado sus mejores pala
bras. Ha dicho que era preferible irse a resar en ves de per
der el tiempo haciéndose el amor. 

—Come. La sopa está casi fría. 
—Tú eres un brillante muchacho y no debes ocuparte de 

esas cosas —dijo Marcelo—. El futuro es tuyo y de los que 
son como tú. Come la sopa. 

—Déjate de bromas —dijo Esteban. 
—Sí, Marcelo, siempre estáis igual -—dijo la madre—: 

Parece que disfrutas haciéndole daño. 
—¿Tú no ves? No me hagas reír. ¿Te das cuenta ahora 

que somos hijos tuyos? —dijo Marcelo. 
—Por Dios, no me atormentes más. He estado toda la 

vida deseando que las cosas que a mi me satisfacían no fue
ran ciertas. Ni siquiera vosotros, vuestro pelo o vuestra vo&. 
Tienes rosón: no quiero veros, no quiero levantar la cabeza. 
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Es mejor que no lo vuelva a hacer. Es mejor que no digáis ni 
una palabra. 

Siguieron comiendo en silencio. Esteban arañaba los pe
dazos de corteza desperdigados sobre el mantel. Sus ojos cla
rísimos estaban humedecidos. Le brillaba el pelo con el reflejo 
del sol. Marcelo partía en pedazos minúsculos los palillos. 
Fruncía el ceño y movía la boca hacia arriba y hacia abajo, 
como si estuviera contradiciéndose por dentro. 

Permanecieron una hora en silencio, sin mirarse. Fuera 
cantaba un grillo y hacía calor. Oyeron unos pasos en el ca
mino. 

—Ya vienen —dijo la vieja. 
Cuando entraron los soldados, Marcelo se levantó. Es

teban y su madre no se movieron-. Entraba un rayo de sol, 
ya en el declive, por la puerta cuadriculada del umbral. Es
teban tenía los ojos fijos en su madre y los dedos fuertemente 
entrelazados sobre el mantel. 

Los soldados miraron a un lado y otro. 
—¿Cuál es? —preguntó uno. 
Calló el grillo en el plantío y un débil aire movió los pe

gamoscas del techo. La madre ladeó la cabeza hacia la iz
quierda. 

—Ese —dijo. 
Levantó levemente la barbilla. Tenía los ojos cerrados, 

las manos cruzadas sobre el regazo. 
Esteban tiró la silla al ponerse en pie y se acercó atrope

lladamente al bargueño, que moría abandonado en un rincón. 
—No puedes hacerlo —gritó. 
Se restregaba contra la madera oscura. 
—No puedes hacerlo —volvió a decir—. He venido por 

ti, porque me llamabas desde muy lejos, mientras me bom
bardeaban en las espaldas. Dües que he llegado esta mañana. 
También Martina lo sabe. Martina va a quedarse sola para 
siempre. 

La.vie ja permaneció inmutable, con las venas de la cara 
secas y ennegrecidas. Los soldados agarraron a Esteban por 
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los brazos, a la altura de los codos y lo arrastraron hacia la\ 
puerta. Marcelo, vuelto de espaldas, raspaba con insistencia 
el marco del retrato de boda de sus padres. 

Antes de trasponer el umbral, Esteban volvió la cabeza 
y escupió unas palabras. 

—Acuérdate de mi padre; te maldecirá cuando estemos 
juntos. 

Lo habían sacado fuera cuando la madre alargó una mano 
hacia la puerta y musitó su nombre : 

—Esteban... 
Pero no se movió. Al rato sonó una descarga, que hizo 

temblar la casa. Ella crispó los puños, sin emitir una sola 
queja. Parecía rezar. 

Después cesó por completo todo ruido e hizo la impre
sión de que la casa se quedaba vacía para siempre. Madre e 
hijo permanecieron sin mirarse larguísimos minutos. Hasta 
que ella se volvió a Marcelo y le habló con una voz que le na
cía en el rincón más difícil de su cuerpo. 

—Marcelo. Dime tú al menos que su muerte puede servir 
para algo. 

Pero Marcelo parecía no escucharla. Había encendido un 
cigarrillo y lo fumaba espaciadamente. 

—Dime que hemos hecho un sacrificio necesario. 
Marcelo se volvió entonces, de golpe, con la mirada en

rojecida. Sólo dijo unas palabras, embarulladamente, con el 
cuerpo ya decidido a atravesar la habitación en dos zancadas. 
Dijo: 

—No te perdono que me hayas dejado vivo. 
Salió. Dejó la puerta entreabierta. Por el rectángulo pe

netraba un cegador bloque de luz, en cuyo centro se dibujaba 
la silueta del hijo, cada vez más pequeña, hasta que su punto 
negro se perdió en la lejanía. 

Ramón Nieto. 
Donoso Cortés, 44. 
UADXXD 
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C I N C O P O E M A S . 

DE 

MANUEL ALCANTARA 

EL DESOCUPADO. 

Vale lo que su sueño: 
lo que pueda valer lo que no sirve. 

Vive en un pueblo de preguntas 
con torres encendidas 
y campanas que tocan siempre solas. 
Un pueblo con un río y una casa 
y un aire justo para respirarse. 

Sin tener que moverse 
ha visto, boca arriba, al techo constelado 
y al eclipse fatal de la bombilla 
que el sueño trae. 
Mirando la expansión de la gotera 
le vio la cara a la pobresa, el ancho 
dominio de sus alas, la catástrofe 
húmeda de su reino. 

Sin salir a la calle, 
solamente asomándose a la puerta, 
ha visto 
la luminosa rasa de los amaneceres, 
el crepúsculo y toda 
su comitiva de colores, 
la noche y sus insignias. 

Sólo el desocupado 
sabe que la pereza es habitable, 
que estar tendido tiene parques, puentes, 
luna, caminos cortos entre pinos... 

Acaso nadie 
se dé más cuenta de la vida. 
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ERA INSEGURO Y TRISTE. . . 

(Recuerdo de Eduardo Alonso.) 

Bra inseguro y triste, 
como un ciego en la acera recién hecha. 
Un los ojos tenía siempre un gesto 
de estar viendo paisajes conocidos, 
después de muchos años. 

Era inseguro y triste 
y estaba repartido 
igual que el sol en los tejados. 
Al andar procuraba 
que no se le notaran los recuerdos. 

Si los hoteles le pedían 
una palabra puesta junto al hueco 
aquel de *profesión», 
se miraba las manos sonriendo. 
Las manos que jamás hicieron sino darse 
y enseñar agujeros. 

Cuando solo 
le quedaron saludos 
él las fué replegando a los bolsillos 
y pensó en aprender a silbar con los ojos. 

Teléfonos, abrazos, vino barato y negro, 
mujeres recordadas solamente en las tardes 
y unas cuantas palabras 
le ataban a la vida. 

Era inseguro y triste, como un ciego 
al que cambiaran de ciudad. 

Ahora es sólo una gota de lluvia en mi solapa 
que acabará perdiéndose hacia dentro. 
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UNA SOLA PALABRA, CUANTO TIEMPO. . . 

Una sola palabra, cuánto tiempo 
podría resarcirme; 
cuánto portal abierto. 
Una palabra dicha entre los ojos 
que me dejara comprendiendo. 
Yo te digo... 

y es como si una nieve 
se me parara en el aliento. 

Lia noche tiene estrellas 
y tiene por delante mucho tiempo. 

Si estuvieras aquí 
buscaría un espejo 
para verte en mis ojos 
y comprobarte, y ver si sigues siendo 
igual que yo te sé, con tu cintura 
lo mismo que el asacar en la caña y el vienta. 

La noche tiene estrellas. 
Tú estás durándome por dentro. 

UN SIGNO. UNA ESPERANZA. .. 

Un signo. 
Una esperanza escrita 
en los aires distintos. 

Vivir: 
ir alejándose del niño 
que traje 
conmigo. 

Una señal. 
Un símbolo. 
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Unas palabras 
excavadas en ciertos campos Íntimos. 

Un sobresalto 
y un laberinto; 
igual que para un ciego 
la tarde de un domingo. 

Pero no importa. 

Por este htio 
—si muero— 
se saca el infinito. 

Por este canto 
—si vivo—• 
sabréis alma 
y cuerpo del delito. 

Por eso 
mantengo lo que digo 
hasta que habite —si se habitan— 
los aires imprevistos; 
hasta que deje 
de ser un signo. 
Una esperanza escrita 
en los aires distintos. 

E L MAR Y EL PASAJERO. 

Alta está la marea. 

A media noche, a media lúa, os miro, 
luces remotas del embarcadero. 

(Bl puerto se ha quedado en otro dio, 
y solo el mar, 
la patria de los náufragos, 
el mar de siempre, me rodea.) 
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Me sorprendí cuando lo supe: 
<Tú eres solo un viajero.* 

Viajero con derecho a /a memoria 
que recordará un dia... si bien confusamente... 

Perdonarán la travesía. 
Os digo 
que perdonarán la travesía, 
teniendo en cuenta... 

(Alguien acercará la luna a fuerza 
de echarle amor a cierta despedida.) 

Os digo... 

Mece que mece, 
con un vaivén de madre, 
el mar duerme sus barcas. 
Pero un dia ha L· oblarse hasta los cielos 
sólo para que Dios se lo ponga en el índice 
como un anillo 
y vaya señalando —qué paciencia— 
uno a uno a los hombres. 

Me sorprendí cuando lo supe: 
«Tú eres un pasajero.» 

(Bl mar flota en el mar y pasa por la orilla 
como pasan los días por los muertos.) 

Manuel Alcántara. 
Paseo de la Florida, 63. 
MADRID. 
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¿RELIGION Y PENSAMIENTO: ANTINOMIA 
O CONCORDANCIA? 

POR 

IGNACIO DE FERRANDO, S. J. 

La verdadera naturaleza del hombre, su 
verdadero bien, la verdadera virtud, y la ver
dadera religión, son cosas cuyo convenci
miento es inseparable.—PASCAL. 

AXTE LA CRISIS RELIGIOSA DEL OCCIDENTE Y EN BUSCA 

DE SU MEDIDA HISTÓRICA. 

Hace todavía pocos años, un eminente teólogo alemán, el P. Ivarl 
Rahner, S. J., examinaba el porvenir de la Iglesia en un libro de 
alto valor estimulante. La conclusión era : «No tenemos motivos para 
el desaliento.» Un extracto del libro, realizado por el autor, apareció 
en las paginas de L'Actualité Religieuse dans le Monde, y más tarde, 
traducido al español, en la revista Bcclesia. 

La ojeada que echa en torno de sí el P. Rahner resulta a primera 
vista decisivamente desalentadora •—tengamos en cuenta, para ser ob
jetivos, que su descripción se funda, primordialmente, en el catolicis
mo alemán—. He aquí sus palabras: 

£1 Cristianismo se halla perseguido detrás del telón «te acero. Lo 
van sofocando poco a poco, pero con paso seguro, con todos los medios 
de que dispone un estado policíaco, cuya orientación cultural invade a 
la larga todos los cerebros y corazones... Dentro de dies años (a no 
ser que sobrevenga un cambio imprevisto) los cristianos de esos países..., 
hablando humana y moralmente, serán cristianos sin porvenir. 

Si miramos al Occidente, donde todavía podemos vivir, ¿qué es lo 
que encontramos? El hombre de la masa con su ignorancia, la técnica, 
el aturdimiento, la angustia, la incertidumbre, la atrofia del sentimien
to religioso, el desbordamiento sexual o la pérdida de la sexualidad, 
la inga de nosotros mismos. La concepción totalitaria sustituye a la idea 
del desarrollo orgánico, el mundo de la oficina al de las relaciones 
humanas. Un mundo profano y profanado. Dios oficialmente jubilado. 
Los cristianos parece que sobreviven todavía, porque siempre hace falta 
tiempo para liquidar las antigüedades. 

En nuestra vieja' y fatigada Europa también la Iglesia, no en sí 
misma, pero sí en nosotros, parece cansada. La fe se mantiens sin fuer&a 
existencial: exaltamos a Bach y abrimos la radio para oír música de 
jara. ¿Quién exhorta al prójimo para que salvft su alma? ¿Quién siente 
todavía pavor cristiano ante la muerte y ol juicio de Dios? ¿Quién 
llorn de verdad cuando alguien muere sin sacramentos?... (1). 

La cita es dura, pero merece la pena. Plantea a la cara el pro-

(1) «Ecclesia» 13 (1953), 63S-636. 
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blema que nos acucia: ¿Es realmente el Cristianismo una antigualla, 
y como a tal los hombres lo arrinconarán en los desvanes de la 
Historia? 

El P. Rahner enfrenta el problema desde su posición de teólogo 
católico; yo pretendo analizar esta misma realidad de la crisis reli
giosa del Occidente —la misma realidad, puesto que lo religioso en 
el Occidente es de signo netamente cristiano—, únicamente que mi 
abordaje de la cuestión, será desde otro plano. Dejo la teología posi
tiva y enfrento el análisis de los hechos desde la ciencia de la filosofía 
histórica de las religiones, mejor, del fenómeno religioso. 

Mi problema es el mismo, pero con un planteamiento más amplio, 
también más radical. Me ocupa la crisis del espíritu religioso occi
dental, y no directamente, por más identificada que está con ella de 
hecho, la crisis de una determinada religión positiva, en este caso 
nuestra Madré la Iglesia Católica. Naturalmente, este enfoque filosó-
fico-histórico me hace prescindir momentánea y sistemáticamente de 
factores reales, que pertenecen a la teología positiva católica, como 
son los dogmas de la perpetuidad de nuestra Religión, la Providencia 
Divina sobre la historia de la humanidad, la espiritualidad inmortal 
del alma... 

Los valores ético-religiosos, que creíamos ser lo más hondo de 
nuestra naturaleza humana, ¿se han disipado, como la tiniebla ante 
la luz, al enfrentarse con los adelantos de la técnica de la materia y 
de la sociedad? 

El P. Rahner, constatando razones teológicas.principalmente, con
cluye en su libro: «No tenemos motivos para el desaliento.» Enfren
tando el problema desde un ángulo filosófico-histórico, se puede lle
gar a una conclusión semejante. No se ha superado el estadio reli
gioso. Lo religioso está en la entraña del hombre; mientras haya hom
bres sobre la tierra habrá religión. 

* * * 

La causa más íntima de nuestro desaliento ante la crisis religiosa 
es nuestra inercia para zafarnos de nuestra limitación en el tiempo. 
En cambio, es síntoma de superación y de cultura escapar del estrecho 
hondón de los días de una vida y otear desde la altura con visión más 
amplia las perspectivas del pensamiento y del hombre como ser social 
e histórico. 

Para el niño con el juguete roto en las manos no hay porvenir 
ante la vida. | Cómo sonreiría si conociera la intrascendencia de esta 
anécdota dolorosa a lo largo de toda su vida de hombre! Proporcio-
nalmente, para nosotros, hombres enclavados en una época de crisis, 
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los horizontes esperanzadores de la historia futura no existen; pensa
mos que nuestra desgracia es definitiva. Sufrimos de miopía histórica. 

Es verdad que resulta difícil acompasarnos con los pasos gigantes 
de la Historia —pasos que resultan grandes al individuo humano— ,y 
esto suena a desentendernos de algún modo de lo que primordial-
mente nos interesa, el individuo-hombre. Es doloroso en especial para 
nosotros, católicos, que vemos en cada alma un valor que costó a 
Cristo un precio infinito de sangre. Declarar a nuestra época tiempo 
de crisis espiritual se asemeja a lanzar un «sálvese quien pueda» en 
el terreno individual; condenar colectivamente a los hombres de nues
tros días, dejando como último recurso al individuo el uso de su 
libertad. Por eso esta crisis es, para todo el que calibra la trascen
dencia de la salvación personal, tan dolorosa e incomprensible. He 
aquí un caso más en que el hombre es incompetente. A Dios toca 
juzgar la responsabilidad humana. Analizaré la postura que la filo
sofía contemporánea adopta ante el fenómeno religioso, precisamente 
con el fin de liberar a nuestros espíritus simples del pesimismo que 
nos trae el vivir metidos en una época de crisis... 

¿Y por qué precisamente, para calibrar la trascendencia de la cri
sis religiosa de la cultura occidental, he decidido analizar la postura 
que adoptan las corrientes de la filosofía contemporánea ante lo reli
gioso? ¿Es que el pensamiento tiene tanta preponderancia para preci
sar el punto exacto que ocupa en las coordenadas de la Historia un 
fenómeno social como es este de la crisis religiosa del Occidente? 
Efectivamente; no creo sea necesario intentar demostrarlo; esta pre
ponderancia como síntoma y como significación tiene lugar con la 
filosofía. 

Si del análisis de las corrientes actuales de la filosofía se llegan 
a precisar las posturas fundamentales que todas ellas adoptan ante 
lo religioso, ¿no podemos afirmar, en algún grado, que el porvenir 
del mundo religioso en la masa humana correspondiente a estas filo
sofías será del mismo signo? He aquí la razón por la que este trabajo, 
en busca de la medida histórica de la crisis religiosa actual, se ende
reza a compulsar las posturas de la filosofía actual respecto de la 
religión. 

BREVE ENCUADRAMIENTO CONCEPTUAL Y ETÏOLÓGICO DEL 

FENÓMENO RELIGIOSO, DESDE UN PUNTO DE VISTA 

FILOSÓFICO. 

Antes de entrar en el estudio del binomio filosofía-religión, creo 
necesario precisar brevemente, casi en términos de esquema, los con-
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ceptos que giran alrededor del tema religión y determinar sus mutuas 
relaciones. 

Teniendo en cuenta la diversidad de pareceres en punto a deter
minar la definición etimológica y aun objetiva de lo religioso, me 
atendré aquí a un precipitado intelectual que en mí se ha producido 
en la lectura de varios autores y creo será, bastante fielmente, síntesis, 
en algún grado, de todos ellos. «Un sucedido íntimo que se presenta 
en la conciencia humana, religándola a un ser, seres o fuerzas supe
riores que liberan al hombre de su debilidad contingencial» (2). 

Son, pues, tres los elementos que principalmente integran el fenó
meno religioso desde un punto de vista filosófico y fenoménico; los 
enumero según su orden ontológico. 

Ante ciertos fenómenos o datos de conciencia el hombre se siente 
indefenso y endeble en sus fundamentos —primer elemento: CONTIN-

GENCIALIDAD—. Esta sensación de debilidad se debe precisamente a la 
percepción de fuerzas, seres o ser superiores a él —segundo elemento : 
Dios—, con lo que surge una urgente relación de dependencia y some
timiento que haga propicias esas fuerzas, seres o ser superior y fun
damenten su contingencia, al basar su existir y ser en lo que se le 
aparece como inquebrantable —tercer elemento : DEPENDENCIA O RELI

GACIÓN—. Esta relación de dependencia lleva consigo unas obliga
ciones —ÉTICA—, peticiones de favores —SÚPLICA RELIGIOSA—, un 
deseo de unión total con el ser superior —ASCESIS UNITIVA— y unas 
ceremonias exteriores, como reconocimiento público de acatamiento 
para con el ser superior —CEREMONIAS EXTERIORES RELIGIOSAS—. Te
nemos, pues, relacionados, fundamentalmente, los principales concep
tos que giran alrededor de lo religioso: Dios, oración de petición, 
ascesis unitiva, ética, ceremonias exteriores religiosas... Naturalmente, 
vista la mutua dependencia e interacción de estos aspectos de lo reli
gioso, no nos hemos de extrañar de que, a lo largo de este estudio, se 
mezclen con poca precisión algunos de ellos. 

Examinemos ahora, brevemente, la etiología del fenómeno religio
so. Este análisis nos ha de ser necesario, más tarde, para valorar la 
postura e influencia del existencialismo en lo religioso. 

El primer elemento presente en el proceso ontológico religioso es, 
según lo acabamos de enunciar arriba, la CONTINGENCIALIDAD. La con
ciencia de sentirnos indefensos y débiles ante algunos fenómenos o 
datos de conciencia. ¿Cuáles son estos fenómenos, origen primero, 
desde un punto de vista natural y filosófico, del mundo religioso? 
Nos atrevemos a sintetizarlos en dos grupos únicos: los fenómenos 

(2) TODOLI, JOSÉ, O.P.: Filosofía de la religión, Madrid, 19SS. 
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de la Naturaleza y las experiencias interiores que captamos por la 
autorreflexión. 

Hay, a lo largo de la historia de las religiones, una proporción 
directa entre la perfección de las ciencias naturales, que explican los 
fenómenos de la Naturaleza, y la mayor hondura en el conocimiento 
de la verdadera dimensión divina. Compárense a los pueblos primi
tivos, adoradores en una primera etapa de los mismos astros o de 
accidentes naturales, ríos, bosques, viento..., con Aristóteles, para quien 
Dios es el remate sublime de sus libros de Física; con Newton, que 
denuncia al fin de su obra Principia Mathemathica a Dios como el 
Hacedor del admirable orden que implican su principio de gravedad 
y su concepción del universo, y, por último, con nuestra inteligencia 
de Dios, que desborda con su poder la inmensidad de las nebulosas 
y la imponente potencia de los almacenes de energía que ahora empe
zamos a entrever en la física atómica moderna. 

De un modo semejante, y quizá más rotundo', hay un acercamiento 
a Dios a través de nuestro mundo interior. El animismo, los sueños, 
el culto a los muertos, fundado en la creencia universal de la super
vivencia humana de los pueblos primitivos; el análisis de la concien
cia, el conocimiento del siquismo humano y su estudio f enomenológico, 
tan profundo en nuestros días; el planteamiento radical del sentido 
del ser humano en la vida, su ser en el tiempo, la libertad, la muerte..., 
toda esta problemática que baraja la filosofía actual, destacan más y 
más nuestra CONTINGENCIALIDAD y nos acercan a la conciencia de nues
tra dependencia de Dios. 

Existe un curioso paralelo, probatorio de nuestra afirmación, entre 
el proceso de arribada a lo religioso que nos denuncia la antropología 
religiosa en todos los pueblos y a través de todos los tiempos, y el 
camino que sigue en sus pruebas de la existencia de Dios la Teodicea, 
disciplina filosófica que nos justifica racionalmente la existencia y 
atributos de Dios. Estas pruebas se ajustan a dos caminos: pruebas 
que parten de la experiencia de la Naturaleza •—movimiento, orden, 
finalidad...— y las pruebas que radican en la experiencia interna de 
la conciencia —mística, orden ético...—, y como fundamento y imifi-
cación de todas ellas, la contingencia esencial a todo lo existente. 

Son estas breves nociones suficientes para introducirnos ambien
tal e ideológicamente en este mundo religioso y para renovar los con
ceptos que hemos de manejar a lo largo de este trabajo. Empecemos, 
pues, el estudio según la panorámica de la filosofía. 
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LO RELIGIOSO EN LA FILOSOFÍA DEL SIGLO XIX. 

El testamento que el crítico solitario de Koenisberg, Manuel Kant, 
dejó al siglo xix resultó históricamente bifronte. El principio de in
manencia fué su herencia para el idealismo trascendental de Fichte, 
Schelling, Hegel... Para el resto de la filosofía, nacida al socaire de la 
Ciencia y del Progreso, Kant es el coloso que derrocó la metafísica 
y asentó el principio de que no hay nada filosóficamente afirmable 
más allá de lo que pueda ser objeto de experiencia. 

Un escuadrón de positivismos, científico, biológico, jurídico, sico
lógico y filosófico, invaden la Europa del siglo xix. Respaldados por 
la crítica de la Razón Pura, nos dan una filosofía naturalista y empí
rica. Para ellos, la metafísica, lo mismo que toda realidad espiritual 
y religiosa, son puras ficciones. Augusto Comte puede servirnos como 
exponente de la postura que el positivismo adopta ante lo religioso. 
De acuerdo con su teoría de los tres estadios por los que pasa el 
proceso evolutivo del pensamiento, la religión, que tiene caracterís
ticas de los estadios mitológico y metafísico, ha quedado jubilada. El 
estadio positivo de las ciencias de la naturaleza la ha desplazado. 

Postura semejante adoptan los hegelianos de la extrema izquierda, 
el materialismo dialéctico. Para éstos, bajo la influencia también del 
desarrollo de la investigación científica y de la economía industrial, 
la materia, con sus evoluciones según el proceso tricotómico hege-
liano, es el ser absoluto y verdadero; un hegelianismo invertido. Con
secuentes con sus doctrinas, adoptan ante lo religioso una postura to
talmente negativa. Carlos Marx ha dado a Luis Feuerbarch el título 
de «padre espiritual» del materialismo, al confesar en una de sus 
obras que «después de Feuerbarch, la crítica destructiva de la religión 
está fundamentalmente hecha». Para Feuerbarch, «Dios no es más 
que el mito con que el hombre expresa sus aspiraciones», y la religión, 
el producto de esta alienación humana en la realidad ilusoria que es 
Dios. 

Es verdad que el idealismo trascendental se mueve constantemente 
en la zona del espíritu, dada su concepción monística y panlogística 
del Espíritu Absoluto —alguien, agudamente, ha dicho, con todo, que 
el panteísmo no es sino un ateísmo camuflado devotamente—; sin 
embargo, coincide en algunos puntos con las dos filosofías anteriores : 
positivismo y materialismo dialéctico. Es común a estas corrientes 
del pensamiento la despersonalización que hacen del individúo humano 
y la exaltación de la razón autónoma, que no admite ayudas de lo 
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alto y emprende sola la aventura del progreso y de la elaboración de 
la materia en el positivismo y materialismo dialéctico, y en el idea
lismo realiza la hazaña de la unificación del cosmos en la Idea. Re
tengamos estas dos características comunes a la filosofía del siglo xix : 
su olvido de la persona humana y su racionalismo, pues toda la ela;-
boración filosófica que viene a continuación ha de ser una marcada 
reacción contra ellas. 

PRIMERAS REACCIONES CONTRA LAS CORRIENTES BEL 

SIGLO XIX. LOS FILÓSOFOS SOLITARIOS Y EL HISTORÏ-

CISMO V VITALISMO NACIENTE. 

En el siglo xix todavía, surgen ya unos hombres solitarios de des
tacada personalidad, que tienen mucho de genios, quizás no poco de 
locos. Todos ellos, arrastrados por la conciencia de su desbordante 
personalidad individual, se encabritan pasionalmente contra la des
humanización de las filosofías abstractas y de la ciencia mecanicista, 
de las que son contemporáneos. Sôren Kierkegaard, Federico Ni
etzsche, Fedor Dostoievski y, en su grado, aunque algo anterior, Ar
turo Schopenhauer; los hermanos enemigos, como se les ha llamado: 
hermanos en su rebelión y enemigos en la fe religiosa —Nietzsche 
es el blasfemo de Dios; Kierkegaard y Dostoievski, los febricitantes 
religiosos—. Sus filosofías han sido apasionantes y urgentes como 
ninguna, y, sin embargo, fueron grandes incomprendidos en su época 
y han tenido que esperar casi medio siglo para ser oídos. Son los 
padres lejanos del existencialismo, y ellos determinan en gran parte 
las dos tendencias que existen en esta filosofía, la atea y la religioso-
cristiana. Para mayor brevedad, los estudiaremos juntamente con la 
corriente existencialista a que dan lugar. 

En 1883, con Guillermo Dilthey, fundador del historicismo, co
mienza a romperse sistemáticamente el cerco mecanicista del siglo xxx. 
El, en contraposición a la Crítica de la Razón Pura de Kant, que era 
el fundamento de las ciencias de la materia, intenta fundamentar con 
su Razón Histórica las ciencias del espíritu: esa contextura específica 
del saber, en la que el hombre, como sujeto volitivo e intelectivo, 
es el factor principal de los fenómenos, y en donde el objeto es la 
realidad histórico-social. Para Dilthey, tanto la vivencia religiosa como 
el arte, la historia, el derecho..., son elementos de un orden superior 
al puramente mecánico, permanentes e irreductibles a éste. 

Siguiendo la línea de Dilthey están Guillermo Windelband, Enri
que Rickert y no pocos de la escuela hádense. Esta corriente desem-
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boca, algo modificada, en los vitalismos de Jorge Simmel, Max Sche-
ler. Rodolfo Euken... Cabría hablar de ellos, pues, sobre todo, Max 
Scheler y Rodolfo Otto —alemanes— y el norteamericano William 
James son clásicos en los análisis del hecho religioso; pero prefiero 
pasar al análisis de la filosofía contemporánea. 

Donde el vitalismo alcanza su máximo exponente es en Francia. 
Durante la segunda mitad del siglo xix, con Félix Ravaisson, Carlos 
Renouvier, Emilio Boutroux, pero sobre todo por la obra de Henri 
Bergson, la filosofia francesa cambia su rumbo en ciento ochenta gra
dos. En esta primera mitad de nuestro siglo, el racionalismo posi
tivista, que hizo furor en los intelectuales y científicos, será de mal 
gusto. Ya no se lleva la insignia cartesiana, al menos al descubierto. 
Esta es la obra de las tendencias espiritualistas del vitalismo. 

E L VITALISMO DE HENRI BERGSON ANTE LA RELIGIÓN. 

Henri Bergson no ha polemizado de frente contra el racionalismo 
científico. Su crítica del mismo ha sido peor todavía. Al contrapo
nerlo a su obra, lo ha condenado al ridículo, exponiendo a la pública 
vergüenza la cortedad de horizontes de su filosofía y su ineptitud 
radical para dar razón de la vida bullente y espontánea. Bergson ha 
desarrollado en sus escritos el proceso de la evolución vital incansable, 
que forma la esencia de las cosas todas y produce continuas noveda
des en la naturaleza sin repeticiones posibles. 

En el año 1907, al publicar su obra La evolución creadora, dio 
ocasión a prolongados comentarios e interpretaciones sobre su pos
tura ante Dios y lo religioso. En esta como novela filosófica, se 
expone cómo todo el orden de las cosas está formado por el fluir en 
el tiempo del incansable impulso vital. Bergson, en algunas ocasiones, 
parece identificar al impulso vital con Dios: «el centro —dice— del 
que fluyen mundos infinitos, como las chispas de un fuego inmenso, 
mientras no se considere a este centro como cosa, sino como una 
continuidad de generación. Dios, definido así, no tiene nada de finito; 
es vida incesante, acción y libertad» (3). 

Pero es al rematar su sistema, seis años después de recibir el 
Premio Nobel de literatura, con su obra Las dos fuentes de la moral 
y de la religión (4), cuando explicita su pensamiento sobre la religión 
y Dios. Notemos que es todo un síntoma este llevar programática
mente a su exposición el tema religioso. 

(3) BERGSON, H.: I/Bvolutton créatrice, París, 1908, p. 270. 
(4) — Las dos fuentes de la moral y de la religión, (trad, de M. González 

Fernández). Buenos Aires, 1945. 
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Para Bergson, hay en el hombre una potencia infraintelectual¿ 
situada casi en el orden del instinto —la facultad de la «tabulación»—, 
que le suscita fábulas e imaginaciones de entes preternaturales que 
llegan a ser creídos realmente, dando así origen a la «religión está
tica», consistente en la veneración que se rinde a estos seres preter
naturales que imaginamos reales. 

Pero no solamente existe la religión estática. Además de esta reli
gión de dioses ficticios, para Bergson existe la religión del Dios 
verdadero y creador, la religión dinámica, a la que se llega por medio 
de la unión mística. La unión mística reconoce Bergson es fenómeno 
raro, pero es el supremo estado al que puede aspirar el hombre. 

Se ha dicho que tanto esta obra como la concepción del mundo 
que nos da su obra La evolución creadora se complementan en una 
concepción de signo panteísta; al menos así se ha interpretado ordi
nariamente el sentido literal de su expresión. Con todo, nos consta 
ser otra la intención de Bergson, que, comentando su obra, llegó a 
escribir: «Las consideraciones expuestas en La evolución creadora 
presentan la creación como un hecho del que se desprende con cla
ridad la idea de un Dios creador y libre, engendrador de la materia 
y de la vida, y cuyo impulso creativo continúa del lado de la vida 
en la evolución de las especies y en la constitución de la persona 
humana. Es decir, que en mis escritos queda refutado el monismo y 
el panteísmo en general» (5). 

Muchas más cosas se pudieran entresacar de estas interesantes 
obras, pero lo dicho es suficiente para significar el grado de espi
ritualidad a que llega el vitalismo con la filosofía de Bergson. Su 
influjo ha sido decisivo no sólo entre los filósofos; aun entre los 
cientíñcos y gente culta el prestigio de la filosofía bergsoniana ha 
sido grande. 

Síntoma y testimonio del viraje que el vitalismo ocasionó en el 
pensamiento filosófico son los boletines de la Sociedad Francesa de 
Filosofía de los años 1928 y 1930. Allí están reunidos los documentos 
de la polémica sobre el problema de Dios y la religión tenida durante 
estos años en Francia. Los dos problemas que durante casi un siglo 
fueron considerados como «no filosóficos» volvieron el año 1928 
llamados del destierro para ocupar la atención y discusión de la filo
sofía de Francia, la patria de Comte, Saint Simon y conmilitones 
positivistas que juzgaron estos problemas definitivamente superados, 

En la Sociedad Francesa de Filosofía, en la sesión de 24 de marzo 
de 1928, Brunschvieg presenta una ponencia con su punto de vista 

(5) BERGSON, H. : Carta al P. de Tonquédec, S. J. Etudes, 20 de febrero. Pa
rís, 1912, p. 515. 

209 
6 



sobre el problema de Dios y la religión. Para él, procedente del terreno 
fisicomatemático, la «física metafísica», anterior al siglo xvn, que 
sostenía con sus teorías las pruebas de la existencia de Dios, ha sido 
superada por la «física matemática», que es el rigor del análisis de 
lo real, donde no hay lugar para lo sobrenatural. El Dios de los meta-
físicos ha sido vencido por la física matemática. 

Las opiniones de Brunschvieg fueron impugnadas por el desta
cado historiador de la filosofía medieval Etienne Gilson, que no ad
mite de su adversario ni las premisas ni las conclusiones contrarias 
a las pruebas de la existencia de Dios. Hace patente en su defensa 
la falsa interpretación que Brunschvieg hizo de las doctrinas medie
vales y cristianas en general. 

La apasionada discusión suscitó otras voces dentro y fuera de la 
sociedad filosófica. En efecto, tomaron parte en ella Le Roy y Blon-
del; más tarde, en algunas cuestiones derivadas, acuden Jacques Ma
ritata, Romeyer y Bréhier, 

Todo este ambiente de polémica en torno a la demostrabilidad de 
la existencia de Dios y de la actualidad de la religión es lo que deter
minó el ánimo de Mauricio Blondel a ultimar su filosofía religiosa 
de la acción. Es verdad que su cometido no ha sido aceptado por 
todos; únicamente delato aquí su figura por lo original y significativo 
de su intento en relación a este acercamiento de la filosofía a lo reli
gioso que vamos estudiando. 

LAS FILOSOFÍAS EXISTENCIALISTAS. 

Las corrientes vitalistas francesas se enfrentaron con el positi
vismo irreligioso, que estructuraba la vida según las leyes de la cien
cia de la naturaleza. Su triunfo fué resonante; la filosofía francesa 
se iba haciendo religiosa, y se llegó a afirmar que, después de Bergson, 
el positivismo dentista no podría volver a levantar cabeza. Por des
gracia, una vez realizada su misión de vitalizar la filosofía, no ha 
tenido seguidores que la hayan puesto a la altura de las circunstancias 
críticas por las que la humanidad ha pasado estos años de guerras. 
Karl Jaspers, hablando de ella, ha dicho: «es ingenua hasta en su 
sublime espiritualidad». 

¿ Qué pueden decir el idealismo abstracto, la dialéctica hegeliana, o 
la sublime placidez del vitalismo, a los hombres de la Europa de me
diados del siglo xx, que llevan en su espíritu impresa la tensión y el 
quebranto de dos guerras mundiales? Los hombres, que vivían ilu
sionados el cómodo ambiente social de la anteguerra, han sentido en 
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sus carnes el fracaso de una civilización suicida al enfrentarse cada 
dia con la muerte en las trincheras o al verse aplastados en las ciu
dades por los demoledores bombardeos aéreos. De nuevo la eterna 
pregunta del sentido del hombre sobre la tierra y el misterio de la 
muerte se han quedado sin respuesta. El hombre de hoy quiere saber, 
angustiado por la incertidumbre, qué es él y para qué está en el 
mundo. En este ambiente, y queriendo responder a estas preguntas, 
ha brotado la filosofía existencialista. Subjetividad, incertidumbre, 
angustia y fenomenología, como método, serán sus características. 

El existencialismo tiene dos cuestiones planteadas que serán la 
razón de su filosofar: hallar, con el buceo fenomenológico, el porqué 
de la existencia del hombre, su metafísica, y resolver el problema de. 
la trascendencia del ser, que no es otro sino el problema de la exis
tencia de Dios. Estos problemas son recíprocos: el de la existencia 
plantea el de la trascendencia, y viceversa. 

Definiendo la religión filosóficamente, según lo hicimos en la in
troducción, como un sucedido íntimo que se presenta en la conciencia 
humana, religándola a una fuerza superior que le libera de su debi
lidad contingencial, tenemos tres elementos integrantes de lo religioso: 
CONTINGENCIALIDAD, RELACIÓN DE DEPENDENCIA y SER SUPERIOR. L o s 

dos últimos son propiamente constitutivos de lo religioso y de lo 
sagrado; el primero es el umbral de lo religioso, la vivencia preli
minar necesaria para que lo religioso se dé. 

Toda la filosofía existencialista está, precisamente, destacando, con 
sus profundos análisis del ser íntimo del hombre, el primero de los 
elementos de la religión, el umbral religioso en el interior humano, 
su raíz fundamental: la CONTINGENCIALIDAD que llevamos escrita en 
lo más hondo de nuestra existencia de hombres. Nihilidad ontològica, 
el absurdo del existir, la nada existencialista, el ser del hombre para 
la muerte, el ser del hombre en el tiempo, la libertad radical —todas 
ellas expresiones muy propias de la filosofía existencialista—, ¿qué 
son sino destacar que el hombre se encuentra desarmado ante su 
propia existencia: la CONTINGENCIALIDAD? 

Karl Jaspers, quizás el más destacado de ellos, ha dicho : «Es esen
cial a la condición del hombre hallarse siempre en situaciones. De 
éstas, unas son pasajeras, modificables, accesorias; otras en cam
bio —la muerte, el sufrimiento, la lucha, el azar, la culpa— son 
permanentes y no podemos sustraernos a ellas. Estas son las s:l-
tuaciones-límite. En ellas hace su aparición la nada —(esta es la 
posición de Sartre)— o se hace sensible lo que realmente existe 
a pesar y por encima de todo evanescente ser mudanal. Hasta la 
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desesperación se convierte, por obra de su existencia y actuación, 
en índice que apunta más allá de este mundo.» 

Lo que Jaspers enuncia se realiza en las meditaciones de todos los 
pensadores de esta corriente. Estas situaciones-límite, campo propio 
de los análisis interiores, son ciertamente el punto de partida en el 
planteamiento del problema de la supervivencia en unos; la trascen
dencia del ser en otros, y para los más, directamente, el problema de 
la existencia de Dios. 

Está claro que el existencialismo, para llegar a solucionar de 
modo positivo cualquiera de estos problemas, se ve obligado a recu
rrir, movido por un esfuerzo de voluntad, a angustiosos saltos en el 
vado —Pío XII, al hablar en 1946 al Congreso Internacional de 
Filosofía tenido aquel año en Roma, calificó al existencialismo reli
gioso de «VOLUNTARISMO religioso»—. Estos pensadores por principio, 
al negar vigencia filosófica al raciocinio deductivo, se han cortado las 
posibilidades de vuelo al Trascendente. Difícilmente podrán llegar a 
trascender los límites del ser del hombre por el mero análisis fenome
nología); de aquí la común necesidad de todos ellos de recurrir a 
inciertos saltos en el vacío para llegar de algún modo a la fe religiosa 
de la existencia de Dios. 

Este conato frustrado de superar la limitación esencial al método 
de mero análisis sicológico de la interioridad del hombre es la causa 
por la que Martín Heidegger se ha visto precisado a interrumpir su 
obra El ser y el tiempo. No logró saltar por medio de una mera des
cripción del ser del hombre a una auténtica metafísica del ser. Últi
mamente, en su segunda obra, Introducción a la Metafísica, admite 
la existencia del Ser Infinito, con una concepción que está bastante 
cercana a la metafísica tradicional en sus líneas generales. Sin em
bargo, no se acaba de ver claro cómo da el salto en el análisis f eno-
menológico desde su propia sustancia hasta el Ser trascendental que 
la fundamenta. Esta visión es esencial para descubrir si realmente 
Heidegger ha dado el salto a la trascendencia por algún medio que 
no sean meras palabras, pues, de no ser así, de nuevo estaríamos ante 
un salto angustioso en el vacío. 

Algo semejante le ocurre a Karl Jaspers, que lucha a brazo par
tido por llegar al Trascendente. Se ve imposibilitado en su conato 
de llegar a El precisamente por la insuficiencia del método fenome
nología), pues le parece una paradoja evidente llegar al Ser Tras
cendente sin salir de la interioridad del ser del hombre. Si el Trascen
dente se alcanzara por el mero análisis interior, aquél tendría que ser 
al mismo tiempo Trascendente, por su misma esencia, e inmanente 
al ser del hombre, pues lo hemos encontrado al analizar dentro de este 
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límite. El hombre, según Jaspers, ha de abandonar su mundo con
ceptual científico para lanzarse en alas de una fe filosófica hacia ese 
Trascendente desconocido, que constituye el complemento perfectivo 
de su propio ser. 

De hecho, ésta es la realidad; el existencialismo, por más que ha 
querido hacer una metafísica, siempre se ha quedado corto; solamente 
«describen», realizan una antropología al nivel sicológico, que en oca
siones es verdaderamente notable. 

Si los existencialistas fueran consecuentes con sus principios, que
darían siempre, en este mundo de análisis y vivencias interiores, con 
la herida de la contingcncialidad abierta y sin tener cura posible para 
ella. Esto es lo que hace Paul Sartre al absolutificar el absurdo del 
existir del hombre; la nada es para él el fin donde desemboca la 
vida. | Por algo se le ha reconocido como el más consecuente de los 
existencialistas ! 

Sin embargo, el testimonio más elocuente que estas filosofías rin
den a la necesidad religiosa es admitir, como ocurre en no pocos de 
ellos, la existencia de Dios en contra de sus principios y por medio 
de un acto de voluntad, al que llegan coaccionados por la angustia 
de sentirse contingentes radicalmente. Así ocurre en Sôren Kierke
gaard, el padre de los existencialistas; posiblemente, en Martín Heide
gger, en su última obra, que hemos citado antes; en Karl Jaspers, 
Peter Wust y Gabriel Marcel. Aun a la misma corriente del existen
cialismo francés, encabezada por Jean Paul Sartre, Merleau-Ponty 
y Alberto Camus, el historiador francés Daniel-Rops la ha llamado 
«obsesa de Dios». «Escuchemos a los existencialistas —dice Rops—• 
afirmar, de acuerdo con Sartre, que su sistema no es otra cosa que 
la «voluntad de sacar las consecuencias a un ateísmo coherente», y 
exclamar con Simone de Beauvoir : «la presencia o ausencia del fondo 
del cielo no concierne al hombre». Deberíamos preguntarles: enton
ces, ¿por qué este Dios, que no es nada, les obliga a consagrarle 
tantas atenciones y tanta literatura?; ¿por qué la idea de Dios hostiga 
constantemente su pensamiento? No es en un tratado de apologética. 
Es en la página 653 de L'être et le néant donde se pueden leer estas 
frases que cualquier católico puede admitir: «Dios, valor y fin su
premo de la trascendencia, representa el límite permanente a partir 
del cual el hombre se proclama lo que es. Ser hombre es tender a 
Dios; o si se prefiere, el hombre es fundamentalmente el deseo de ser 
Dios» (6). 

Es un hecho, el existencialismo, que ha profundizado quizás más 

(6) ROPS, DANIEL: Ausencia y presencia de Dios en el inundo confenipord-
•h'o. «Alcalá», 25 de enero 19S4, 
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que nunca en la inconsistencia, en la contingencialidad del hombre, 
está reconociendo cuan consustancial es a su íntima naturaleza la 
tendencia religiosa: bien sea en el existencialismo teísta, con la acep
tación de Dios por medio de un voluntarismo religioso, o en el exis
tencialismo ateo, por la preocupación insoslayable de desentenderse 
de El (7). 

NEOPOSITIVISMO EPISTEMOLÓGICO y RELIGIÓN. 

Fuera ya del terreno estrictamente filosófico, existe actualmente 
una corriente seudo-filosófica simultánea al vitalismo y existencia
lismo, llamada neopositivismo epistemológico, que no es sino un re
brotar, con algunas modificaciones, del positivismo naturalista del 
siglo xix. A ella pertenecen un grupo de investigadores de la física-
matemática, que en no pocas ocasiones, por falta de discriminación 
precisa entre la filosofía y la ciencia, saliéndose de su terreno, se 
ponen a filosofar con métodos semejantes a los que usaron en sus 
investigaciones. Quisiera, para que esta panorámica fuera más obje
tiva y completa, estudiar, aunque sea brevemente, las implicaciones 
que esta corriente del pensamiento tiene en el terreno religioso. 

Desde hace treinta años, aproximadamente, la ciencia físico-mate
mática se ha hecho subjetivista. La teoría de la relatividad de Albert: 
Einstein, la física de los quanta o de la discontinuidad de la energía 
de Max Ludvig Planck, el principio de indeterminación de Heisen-
berg, con toda la polémica consiguiente sobre el determinismo o inde
terminismo de la materia, han suscitado complicados problemas en 
las relaciones de la ciencia con la filosofía de la naturaleza, por falta, 
de discriminación en el objeto formal de ambas disciplinas. 

Los sabios físicos, algunos de ellos al menos, discuten el princi
pio de causalidad metafísico, inducidos por la crisis que padece el 
principio de causalidad científico a causa del indeterminismo de la 
materia. Confundiendo así lastimosamente cuestiones diversas. 

GO Prueba palmaria de este trasfondo religioso de la filosofía existencial, 
es la sicoterapia de la llamada "tercera escuela de Viena", iniciada por la logo-
terapia de Víctor E. FRANKL. Inspirada en el análisis fenomenológico existencia-
lista—así lo reconoce FRANXL en varias de sus obras, pero especialmente en Psi
coanálisis y existencialismo—pretende explorar al hombre precisamente bajo las 
facetas de ser libre y responsable. Consiste en descubrir al paciente su sentido de 
obligación moral ante Dios, y el de la responsabilidad de los actos neuróticos. 
Esta escuela cuenta en su trabajo con recursos nunca soñados y hasta rechazados 
por los siquiatras anteriores. La humildad, la aceptación de lo que se es, dar un 
sentido a la propia vida, «eternizarse a sí mismo en Dios», son maneras de lo
grar la sanidad mental y la felicidad. 

Sobre el aspecto religioso de esta sicoterapia el mismo Víctor E. FRANKL tie
ne escrito un estudio titulado : Bl Dios inconsciente, Buenos Aires, 19SS. 
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Partiendo de la indeterminación de la naturaleza, se pone en duda 
la posibilidad del milagro y la objetividad de las leyes ontológicas 
naturales, que la Teodicea emplea en una de sus demostraciones de 
la existencia de Dios: la prueba por la teleología del universo. 

Todo esto trae como consecuencia un escepticismo por parte de 
los científicos con respecto a la metafísica y a la posibilidad de probar 
racionalmente la existencia de Dios. Ejemplo típico de esta postura 
escéptico-agnóstica es Alberto Einstein, que en su libro Memorias de 
mis últimos años, en el capítulo «Ciencia y religión», afirma: «Existe 
Dios, pero no lo podemos probar por la razón; su existencia nos está 
dada por la tradición y por el testimonio de hombres relevantes dignos 
de toda credibilidad.» Más adelante, sigue: «Si no podemos predecir 
la ordenación general del universo es porque son los sucesos casuales 
los que determinan los fenómenos; una religión fundada en un Dios 
que mueve estos sucesos casuales no se puede refutar, pero es pobre. 
La religión debe limitarse a su terreno propio y valerse de las fuerzas 
que son capaces de cultivar lo Bueno, lo Verdadero y lo Bello de la 
humanidad.» Como vemos, admite la realidad de Dios y de la religión, 
pero no por vía racional, sino por el camino moral y estético (8). 

Pero las implicaciones religiosas de la moderna físico-matemática 
no se reducen a esto. Si los adelantos técnicos de la mecánica y de la 
electribidad encauzaron a la filosofía del siglo xix a una concepción 
mecanidsta de la vida, de un modo semejante, la físico-matemática 
actual está marcando su impacto en filosofías de corte gemelo al posi
tivismo. Un grupo de científicos destacados, ocupados especialmente 
en problemas de epistemología y logística, conocidos por el nombre 
de «Círculo de Viena», se han propuesto como programa desarrollar 
«La concepción científica del mundo» sin necesidad de metafísicas de 
ninguna clase. Física y metafísica se encaran inapelablemente en este 
plan, quedando la metafísica rechazada por inútil. Tratan de extender 
el empirismo a todo el dominio del pensamiento según los principios 
de la física-matemática. Mauricio Schlick, Otto Neurath, Hans Rei-
chenbach, F, Frank y Rudolp Carnap, con otros, forman este grupo, 
que se ha definido a sí mismo, por boca de Frank, como «la tropa de 
asalto a la metafísica y, por consiguiente, partidaria de un pensamiento 
científico». Para ellos, únicamente lo mensurable tiene sentido; lo 
que no lo es, carece de significado. Dios, la religión, los principios 
de la moral, son ilógicos según la logística, luego carecen de sentidle. 

Los componentes del Círculo de Viena, a raíz de la persecución 

(8) Sobre la postura religiosa de EIHSTEIM resulta sumamente interesante, 
también, mía de las cartas (30-III-52), recogidas en el libro titulado Lettres c 
Maurice Solovine, editado en París el afio pasado. 

215 



nazi, emigraron a Norteamérica, donde fueron cordialmente recibidos 
por los neorrealistas y realistas críticos —corrientes filosóficas ame
ricanas con fuertes tendencias empiristas y ribetes escépticos para 
todo lo espiritual—. Actualmente, los científicos del Círculo vienense, 
en especial Rudolp Carnap, tienen bastante influjo en los medios 
cultos norteamericanos, aunque en Europa no tienen especial reso
nancia. 

No hace un afío todavía, se publicó una obra filosófica, dentro de 
esta tendencia neopositivista, bajo el epígrafe «Filosofía de la era 
atómica». El título de la obra es Sensism; su autor, Charles Smith, 
y está editada en Nueva York. Ha sido best-seller el año pasado en 
Norteamérica. Toda la obra está impregnada del más rudo natura
lismo positivista. "Dios —dice— es una construcción mental." Las 
religiones son relativas, como las lenguas; así como el inglés, el 
chino, el ruso o el español no se contradicen, de la misma manera 
lo deben hacer las grandes religiones. Aunque llegará un día, cuando 
el «sensismo» —el estadio por el que el mundo alcanzará su perfec
ción— se haya impuesto en el mundo entero, en el que ninguna de 
las religiones tendrá sentido. 

En Inglaterra existe, también, un grupo de epistemólogos, for
mado por Ludovico Wittgenstein, A. I. Ayer, Alfred Whitehead y 
Bertrand Russell, principalmente, con una postura agnóstica seme
jante, aunque menos virulenta que la del Círculo de Viena. Su come
tido, prescindiendo de lo espiritual, es fundar una ciencia segura y 
progresiva que resuelva los problemas de la técnica y de la vida real. 
Bertrand Rusell, el gran escritor, además de científico, en 1949, 
el año anterior de recibir el Premio Nobel de Literatura, tuvo una 
discusión con el P. Federico Copleston, S. J., radiada por la B. B. C, 
sobre la posibilidad de probar la existencia de Dios, y llegó a afirmar 
que, para él, el proponer la cuestión de cuál sea la causa real del 
mundo no tiene sentido, declarándose abiertamente agnóstico con res
pecto a este probar racionalmente la existencia de Dios (9). 

Es indudable que la física-matemática, con la aportación a la ci
vilización de la energía atómica, tiene hoy día gran prestigio en todo 
el mundo. En nuestros días, un investigador físico es un oráculo para 
cualquier pueblo en sus afirmaciones. De aquí podemos colegir la 
influencia que pueden llegar a tener estas equívocas filosofías neo-
positivistas y neorrealistas, puesto que están aureoladas por la sabi
duría de la ciencia atómica. Sin embargo, su intento filosófico no es 
más que un rebrotar, bajo nuevas formas, del positivismo naturalista 

(?) COPLESTON-RUSSELL : Discusión radiada por la B. B. C. sobre las pruebas 
racionales de la existencia de Dios, «Pensamiento», 5 (1949), 71-89. Madrid. 
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del siglo xix, que ya conocemos; ha sido arrinconado por inhumano, 
y superado totalmente por las filosofías humanistas: vitalismo y 
existencialisme 

Ciertamente que los filósofos creyentes tienen una tarea impor
tante y urgente a realizar: precisar las fronteras de la filosofía .y la 
ciencia. No negando «a priori» las nuevas aportaciones científicas 
de los investigadores —ésta es la postura que por principio de sistema 
adoptan los físicos incardinados en el materalismo dialéctico—, sino 
aceptándolos críticamente. Diferenciando ambas disciplinas primera
mente; precisando, después, las relaciones y aplicaciones que pueden 
tener as conclusiones de la nueva ciencia en la filosofía. Así se lo
grará que la postura naturalista del neopositivismo no tenga reper
cusiones en las creencias de los hombres, dando lugar a una vuelta 
al materialismo de la cultura característica del siglo xix. 

OPINA LA HISTORIOGRAFÍA EN LA PERSONA DE ARNOLD 

J . TOYNBEE. 

Procedente, también, del mundo anglosajón, y conocedor de las 
corrientes de la filosofía y ciencia modernas, Arnold J. Toynbee, el 
historiógrafo de nuestros días, nos ha comunicado su pensamiento 
sobre el problema religioso, concebido a través de las perspectivas 
que le dan sus conocimientos de las civilizaciones y de la historia 
humana. 

Arnold Toynbee, en el mes de octubre de 1954, publicaba el pos
trer tomo de su ingente obra Estudio de Historia. Le había costado 
treinta años acabar los diez tomos de que consta. Obra tan extensa 
sólo ha sido leída por especialistas; pero de un resumen realizado 
por Somervell con aprobación del autor se han vendido más de cuatro 
millones de ejemplares entre Inglaterra y Norteamérica. El conoci
miento y crítica de este autor hoy es tema de todas las revistas y libros 
culturales. Se aceptarán o se rechazarán sus tesis: lo que nunca se 
hace es ignorarlas. Arnold Toynbee es actualmente profesor de His
toria en la Universidad de Londres, director de estudios en el Real 
Instituto de Asuntos Internacionales de Inglaterra, pertenece al 
Foreing Office; consejero de la Unesco, es consultado por esta
distas y políticos. Ha recorrido todo el mundo que historia y lia 
historiado casi todo el mundo. En tina palabra, es una de las más rele
vantes personalidades de la historiografía y teoría de los Estados. 
El ha calificado sus tareas con el epíteto de «ingeniería social». 

Profundo conocedor de la historia universal, recoge a lo largo de 
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su obra, de modo destacado, el influjo decisivo que las religiones han 
tenido en el desarrollo de las civilizaciones. Las civilizaciones —nos 
dice en el tomo VIII del Estudio de Historia— están formadas por 
la integración de cuatro factores esenciales: lingüístico, intelectual, 
artístico y religioso. El factor religioso, según su teoría, es el más 
profundo y nuclear de todos, y por eso, históricamente, ha sido el 
más permanente e inmutable. Para Toynbee —t. IX, p. 174—, la 
experiencia religiosa es la de mayor categoría y la que supone mayor 
esfuerzo por parte del hombre, pues ordinariamente se desarrolla por 
el sufrimiento; «esta experiencia —dice textualmente— es la que 
facilita al hombre, peregrino terrestre, iluminación y gracia que le 
ayuda en el transcurso de la vida y le eleva, haciéndole menos dese
mejante y lejano a Dios». 

El día 30 de marzo de 1956, dos años después de dar cumbre a 
su obra, cuando se ha convertido en el oráculo de la historia del 
futuro y es conocido en todo el mundo, publica en el semanario 
norteamericano Collier's un artículo encabezado por este doble titular: 
El hombre debe su libertad a Dios. La salvación de la civilización 
occidental depende de un retorno a una religión sin fanatismos. En 
él analiza, precisamente, la crisis religiosa que nos ocupa. Transcribo 
esquemáticamente su pensamiento: 

«La ciencia y la técnica han nacido en el siglo xn al margen de 
la religión, porque la religión europea en aquel siglo estaba ciega 
por el fanatismo y ausente de la realidad en las controversias reli
giosas de aquella época. La consecuencia de esto es que, en nuestro 
siglo xx, la técnica ocupa el puesto de la religión y el hombre quiere 
suplantar a Dios. Cuando el hombre se erige en dios, está haciendo 
sonar la campana de muerte para la libertad humana; y, sin embargo, 
la libertad humana respetada es la grandeza de la civilización occi
dental. Cuando el hombre cae en la adoración de si mismo, el ídolo 
no es el hombre individual, sino el poder colectivo de la corporación 
humana. Adora al montón hormigueante humano, no la hormiga hu
mana individual. La idolatría del poder humano colectivo convierte 
a los idólatras individuos en esclavos. Por esto el hombre se encuentra 
ahora en una alternativa decisiva: o renunciamos a la libertad o 
situamos a Dios en el centro de este mundo, rechazando el antropo-
centrismo actual. Para salvar nuestra libertad no tenemos más remedio 
que admitir una religión monoteísta, pues fuera del monoteísmo no 
existe Dios verdaderamente. La religión de Israel, en sus formas ac
tuales: cristianismo e islamismo, es la única religión que tiene un 
Dios único y verdadero, que trasciende la naturaleza y la sociedad 
humana y es Señor del universo. Claro que a la religión no se la 
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puede tratar como a un perro, que llamamos con un silbido y echamos 
de una patada. Por la mera consideración de las ventajas sociales 
que se darían por la libertad humana, no es posible un retorno a la 
religión. El único camino para llegar a ella es sentir sed intensa de 
religión y de Dios; para esto se necesita un milagro de la gracia de 
Dios. El conato de los «ingenieros sociales» es ineficaz e insolvente 
en esta tarea. 

Ha)' dos obstáculos para la vuelta a la religión: quererla reducir 
a términos intelectuales, y el fanatismo exclusivista que, juntamente 
con el monoteísmo, trae consigo la religión judía, con su complejo de 
pueblo escogido. Es necesario coger el trigo y dejar la cizaña. Tome
mos el monoteísmo y dejemos el fanatismo para que no vuelva a 
ocurrir la tragedia del siglo xvn.» 

Toynbee concluye así su artículo: «Esta es mi opinión; no pode
mos mantener la libertad individual sin restablecer los fundamentos 
religiosos. El amor de Dios, que nos saca de nuestro egoísmo, es la 
vínica base posible para la permanencia de la libertad.» 

Como se ve, la postura de Toynbee es decididamente religiosa. 
Está matizada de una fuerte tendencia sincretista. Esto y su anti-
intelectualismo religioso lo debe, quizás, a Bergson, único filósofo 
que, según confesión personal de Toynbee, ha influido realmente en 
su obra. 

CONCLUSIÓN. 

Hemos llegado al término, a pesar de omitir todavía las poderosas 
corrientes ortodoxas de la neoescolástica, que tanto caudal hacen de 
la realidad y de las vivencias religiosas. La conclusión, con todo, está 
clara. Hoy, más que nunca, «no tenemos motivos para el desaliento», 
pues en modo alguno se puede hablar de una superación filosófica 
de la religión. 

Iva filosofía de nuestro siglo ha revocado del destierro los proble
mas religiosos y se ocupa de ellos hasta con exceso enfermizo, pues 
por exceso o por defecto no logra situarse en el fiel equilibrado. La 
religión que se busca es íntima, es una necesidad experimentada en 
la interioridad del hombre al hundirse los mitos naturalistas. El hom
bre, en lo más radical de su ser, se encuentra falto de un soporte que 
dé sentido a su vida. La religión brota como solución a la esencia 
misma del ser humano, que hoy con más crudeza que nunca se ha 
enfrentado con su destino. 

La filosofía ha encontrado en los fundamentos mismos del hombre 
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su problema religioso, pero no encuentra camino para arribar a la 
trascendencia divina, que presiente como una necesidad. Se empieza 
a caer en la cuenta de la necesidad insoslayable de una metafísica que 
solucione de un golpe todos los problemas planteados al hombre por 
el hecho de estar en la vida. ¿ Será ésta la hora de la metafísica, puri
ficada de formas arcaicas y vertida en odres nuevos, que contiene las 
corrientes neoescolásticas cristianas? Algo de esto parece indicarnos 
su evidente florecimiento. 

Es curioso observar la siguiente proporción. Cuando el positivismo, 
el materialismo dialéctico y, ahora, el neopositivismo se acercan a la 
materia, se alejan unánimemente del hombre y de lo religioso; y por 
el contrarío, al estudiar el vitalismo y el existencialismo, los problemas 
del hombre individual desembocan en última instancia en el problema 
religioso del Trascendente. El problema del hombre se ha identificado 
en gran parte con el problema religioso. 

La crisis de signo naturalista por la que ha pasado, y pasa aún, 
la filosofía ha sido ocasión de que se haya madurado el conocimiento 
intrínseco del factor y fenómeno religioso, al ponernos con plena cons
ciència en contacto con el enraizamiento natural de la religión en el 
hombre. Xavier Zubiri, en su ensayo En torno al problema de Dios, 
ha llegado a decir: «La religación —religatum esse, religió, religión—, 
en su sentido primario, es una dimensión formalmente constitutiva 
de la existencia. Por tanto, la religación o religión no es algo que 
simplemente se tiene o no se tiene. El hombre no tiene, sino que, velis 
nolis, consiste en religación o religión». Y «la índole de nuestra per
sonalidad envuelve formalmente la religación» (10). Que equivale a 
decir: siempre que exista el hombre existirá lo religioso, y única
mente cuando el último hombre deje de existir, lo religioso, la época 
religiosa, estará, entonces, superada. El binomio «hombre-religión» 
es inseparable. Ahora y siempre tendrá actualidad aquella intuición 
que tuvo Tertuliano al afirmar: «Anima humana naturaliter Christia
na» —religiosa, diríamos nosotros. 

Ignacio de Ferrando, S. J. 
LOYOLA (España). 

(10) ZUBIRI, XAVIER: Naturalesa, Historia, Dios, pp. 439-9. Madrid, 1944. 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





Sección de Notas 

INVESTIGACIONES BECQUERIANAS 

EL tiempo ha servido generosamente a la poesía de Gustavo Adol
fo Bécquer. Poco a poco fué situándola en donde merece estar : entre 
las grandes creaciones de la lírica universal. Bécquer es el gran poeta 
romántico de lengua española; su obra, breve y delicada, no es infe
rior a la de sus hermanos de otros países, y el panorama de nuestra 
poesía actual está presidido por él. Fué uno de los precursores del 
modernismo, influyó sobre los poetas de la generación del 25, y no 
conozco un sólo poeta contemporáneo cuya obra no deba algo a las 
inmortales Rimas del sevillano. 

Numerosos estudios críticos han contribuido a valorar esta lírica 
estremecida y fragante. Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, Ge
rardo Diego, Alejo Hernández, Ildefonso Manuel Gil, Luis Cernuda 
y varios más publicaron trabajos y comentarios en torno a ella; María 
Rosa Alonso, Balbín, Luis Felipe Vivanco, J. A. Tamayo, Santiago 
Montoto, Iglesias Figueroa y Gamallo Fierros, entre otros, aporta
ron textos y datos; Juan López Núñez y Benjamín Jarnés escribieron 
sendas biografías, y, más recientemente, en 1953, José Pedro Díaz 
publicó su libro biográf ico-crítico, hasta ahora el más importante de 
los dedicados a Bécquer. 

Con todo, mucho queda por hacer. Falta completar el estudio de 
las Rimas y emprender el de los escritos en prosa, todavía apenas co
mentados. Y respecto a la vida del poeta, estamos lejos de conocerla 
en su integridad. Recogidos y ordenados los materiales disponibles, 
es fácil ver cuan numerosos son los puntos oscuros y cuántos los ne
cesitados de precisiones complementarias. Ahora mismo, el excelente 
libro de Heliodoro Carpintero, Bécquer de par en par (1), cambia de 
golpe las anteriores ideas (hipótesis) en torno a la vida conyugal de 
Bécquer. 

Solía considerarse a Casta Esteban, la mujer del poeta, como una 
figura borrosa, poco importante en la vida de éste, y por tradición, 
acaso iniciada en cierto dictamen de don Juan Valera (en el Florilegio 
de poesías castellanas del siglo xix), se creía que las mujeres canta
das por Gustavo Adolfo no vivieron «jamás en el mundo en que todos 

(1) Ediciones ínsula. Madrid, 1957, 184 págs.; 65 pesetas. 
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corporalmente vivimos». Lo etéreo de la poesía hizo pensar a Valera 
en una inspiración desencarnada, desprendida de la realidad y no 
alentada por la experiencia, sino por el ensueño. La lectura atenta de 
las Cartas literarias habría bastado para corregir ese error, pues en ellas 
se declara cómo la poesía tiene su origen en la experiencia del sen
timiento. 

José Pedro Díaz dedicó en su libro algunas páginas a Casta Este
ban, pero seguíamos sin saber gran cosa de ella. La obra de Carpintero 
aporta, si no todos los datos necesarios para formarse idea completa 
de cómo fué y pensó y vivió esta mujer, sí los suficientes para des
pejar algunas incógnitas y para aclarar vicisitudes memorables de la 
desdichada vida conyugal de Bécquer. 

La parte más curiosa y nueva de este volumen se refiere a las re
laciones entre Casta y Gustavo Adolfo, y a la época «soriana» de éste. 
Es sabido que entre Soria y Veruela pasó el poeta largos meses, tra
bajando a veces con continuidad, hechizado por el ambiente. Ese am
biente lo describe bien Carpintero, de manera objetiva, sin arriesgar
se a extemporáneos lirismos; influyó mucho en Bécquer, porque allí 
encontró el escenario grandioso e intacto donde situar las fantasías 
legendarias que colmaban su imaginación. Imaginación y paisaje, en 
simbiosis natural, se completaron y fecundaron mutuamente; dando 
por resultado esas obritas admirables que se llaman El rayo de luna, 
La promesa, La corza blanca, SI monte de las ánimas o El gnomo. 

Con pocos pero significantes rasgos Carpintero sitúa al lector en 
la Soria de hace un siglo; en la capital y provincia adonde marchó 
Bécquer poco después de casar (19 mayo 1861) con la soriana Casta 
Esteban. Según el biógrafo, «fué charlando con su suegro como se 
enteró de la existencia de la románica abadía cisterciense —medio 
abandonada y en ruinas— de Veruela». 

En Noviercas (Soria), el matrimonio vivió temporadas, y Casta 
quedó con frecuencia sin su marido, mientras él se desplazaba al mo
nasterio de Veruela o a otros lugares; en Noviercas nació (9 mayo 
1862) el hijo mayor, Gregorio Bécquer, y allí se desarrolló el episo
dio que más tarde había de alejar a los esposos. 

Según Carpintero, la relación fraternal entre Gustavo Adolfo y 
Valeriano Bécquer, dominada por la vigorosa personalidad del segun
do, tuvo pésimas consecuencias sobre el matrimonio de aquél, susci
tando en Casta una reacción debida en parte a los celos y el despecho 
sentidos al ver que su marido prefería vivir con el hermano, o, en 
todo caso, imponía la presencia de éste en el domicilio conyugal, donde 
la fuerte voluntad de Valeriano tal vez diera ocasión a contrariedades 
y choques. 
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Faltan dementes de juicio para decidir en cuanto a este asunto, 
pero desde ahora queda planteado con datos de primera mano. El na
cimiento en Madrid (17 septiembre 18Ç5) de Jorge Bécquer, segundo 
hijo del matrimonio, revela.que los cambios de domicilio no cesaban, 
acaso impuestos por alternativas en el trabajo del poeta, a temporadas 
acogido a los escalafones burocráticos, y otras cesante y obligado a 
vivir de la pluma. 

El 15 de diciembre de 1868 nació en Novercas Emilio Eusebio. 
tercer hijo de Casta Esteban y (ante la ley) también de su marido; 
éste, al menos en un principio, no quiso reconocerlo por suyo y se 
alejó del pueblo, hostil, por otra parte, hacia él y más aún hacia Va
leriano. ¿Por qué? En este punto desearíamos que Carpintero fuera 
más explícito, pues se limita a decir: «ante la desgracia, Valeriano no 
tuvo la menor discreción y acusó con dureza y acaso generalizando. 
Las gentes honradas replicaron, simbólicamente, la agresión», ape
dreando un retrato suyo. 

Eo ocurrido fué triste y vulgar. Casta se dejó seducir (o sedujo, 
pues tampoco esto resulta claro) por un galán aldeano, mezcla de fa
cineroso y matón pueblerino, llamado a acabar, como acabó, de mala 
manera. No sabría decir si Emilio Eusebio era hijo de Bécquer o de 
«el Rubio» (así se llamaba el amante), pero la actitud del poeta no 
deja lugar a dudas, siquiera en cartas suyas ulteriores aluda al peque
ño con la natural bondad de quien sentía el corazón lleno de ternura 
y en disponibilidad para la reconciliación que se produjo tan pronto 
como Valeriano murió. 

Muchas son las nieblas que envuelven a quien tan genuinamente 
se dijo huésped de ellas; muchas, también, las sombras que quisiéra
mos ver disipadas. Entre ellas la de otros amores de Bécquer, que 
apenas son un nombre en su biografía. Aparte cuanto investigaciones 
y hallazgos afortunados puedan proporcionar, tal vez la obra, si es
crutada con escrupulosa atención, ayude a precisar ciertos episodios 
del vivir de Bécquer. Pues, contra lo dicho por Valera, casi no habrá 
rima del poeta que no responda a una situación vivida, a un anhele 
forjado en el diario combate del alma apasionada. 

Poco sabemos de Julia Espín, pero ¿y de Elisa? Carpintero piensa 
si este nombre de mujer puesto al frente de unos versos, no se refie
re a ninguna, y aventura una hipótesis arriesgada: tal dedicatoria, 
dice, pudiera aludir a la conocida pieza de Beethoven titulada Para 
Elisa. Teniendo en cuenta las excelentes dotes mostradas por el autor 
en este libró quisiéramos saberle empeñado en cuidadosas investiga
ciones sobre Julia Espín y las demás mujeres que cruzan la vida de 
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Bécquer, pues la relación entre ellas y el poeta fué hasta ahora más 
novelada que historiada. 

Nada relativo a Bécquer debe parecer indiferente, y Carpintero 
acertó no abandonando la pista de Casta Esteban a partir de la muer
te de Bécquer; los sucesos acontecidos después aclaran de modo bas
tante preciso lo ocurrido antes. Por una parte, la muerte de «el Ru
bio», cuando con una cuadrilla de forajidos acababa de participar en 
un robo a mano armada en el pueblo de Beratón, proporciona un dato 
inequívoco sobre la catadura del sujeto a quien se imputara, poco 
antes, el asesinato del segundo marido de Casta. 

Pues al año y medio de morir Gustavo Adolfo su viuda casó en 
Noviercas con Manuel Rodríguez Bernardo, recaudador de contribu
ciones, muerto alevosamente a los pocos meses de matrimonio, al 
salir de un baile de carnaval. Unánime, el pueblo culpó del crimen 
al «Rubio», quien si entonces quedó impune recibió justo castigo antes 
de transcurrir un año, cuando el asalto dicho. 

En 1884 publicó Casta el libro Mi primer ensayo, del que Carpin
tero proporciona breve noticia, así como de su enfermedad (encefali
tis crónica). Uno y otra explican algunas cosas. Ese libro, según dice 
el biógrafo, muestra «simulación y engaño» y «un incontenible anhelo 
de justificación personal». No lo conozco, pero si tales afirmaciones 
son exactas, se aclaran ciertas causas de la incomprensión entre ella 
y Gustavo; por otro lado, el ansia de justificación revela un senti
miento de culpabilidad que seguía punzante a los .catorce años de la 
muerte de Bécquer. Tal vez influyera en ella el deseo inconsciente de 
igualarse a su marido, o de mostrar, por lo menos, aptitud para situar
se al nivel de preocupaciones y deseos en que él viviera. 

Carpintero dedica un capítulo a los hijos de Bécquer, y en esas 
páginas recoge curiosos datos de la vida de ellos. Los referentes al 
mayor son pocos y poco halagüeños, pues únicamente consta que du
rante el año 1896 fué condenado tres veces por la Audiencia de Bar
celona en otras tantas sentencias dictadas en causas por delitos contra 
la propiedad. El segundo, Jorge, al parecer vivió en Cuba y más tarde 
en Oran; se conserva un dibujo hecho por él que demuestra aptitu
des para la tarea. Del pequeño Emilio Eusebio nada se sabe. El tam
bién es sólo un nombre, aunque fué un día, sin culpa, causa de llanto 
e mfortunio. De su paso por la vida no queda más huella tangible 
que la inscripción de su bautismo en el registro parroquial de la igle
sia de Santos Justo y Pastor, en Noviercas. Se ignora cuándo y dónde 
murieron los tres hermanos, y si de ellos quedó descendencia.—RI
CARDO GUIXÓN. 
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«LAS CARTAS BOCA ABAJO» 

La obra teatral de este título, último estreno de Antonio Buero 
'Vallejo, nos presenta, una vez más, la maestría de su autor en pintar 
vifi ambiente. Esto ya es mucho, por supuesto; pero es una lástima que 
Buero no intente, o no consiga, dar un mayor contenido a los perso
najes que crean este ambiente. Creo que la obra de Buero, importan
te ya en la desolación de la escena española, es la única con algún éxi
to que se plantea con valentía el análisis de la sociedad actual espa
ñola. Buero acierta repetidamente a crear sobre el tablado un clima 
cíe indigencia. Pero cree necesario hacerlo a base de personajes tera-
tolégicos —en este caso Anita—, llenos de oscuros complejos. Ya sé 
que en la realidad nacional, como en la de cualquier otro país, abun
dan los seres física y espiritualmente tarados. Sin embargo, estos seres 
310 son nunca representativos, o lo son de una manera completamente 
secundaria. Buero parece querer simbolizar en ellos las vidas medio
cres que se atreve a encuadrar. Esto, a mi juicio, es un error, porque 
no es necesario. Sería mucho más ejemplar, y teatralmente verdadero, 
presentar la vida gris de nuestro entorno, sin recurrir a desfigura
ciones melodramáticas, aunque, justo es decirlo, Buero sabe presen
tarlas con una cierta contención. 

Las cartas boca abajo es, también una vez más, una curiosa mez
cla de realidad y abstracción. Los personajes no logran plena corpo
reidad porque asumen papeles, o dicen cosas, que no les correspon
den. Buero intenta la pintura de una familia de clase media, que se 
siente menesterosa y fracasada. Adela y Juan manifiestan su dolor 
con bastante veracidad, la forzada monotonía de sus vidas, la pérdida 
de sus ideales de juventud. Todo es mezquino en su existencia, y 
Buero ahonda admirablemente en un problema gravísimo de nuestra 
burguesía más o menos culta, que es la ausencia de intimidad. La in
timidad queda recluida en un encastillamiento doloroso, porque es cons
ciente. La vida común se ha vaciado de contenido, y no tiene sentido. 
Este es efectivamente uno de los caminos del dramaturgo. Pero Buero 
necesita un pretexto para deshilvanar el drama y, prescindiendo ahora 
de la presencia de Anita, este pretexto está también muy poco fun
dado: una relación ajena de antiguo enamoramiento de la mujer hacia 
otro personaje —que ha triunfado—, al que no vemos en escena, y de 
envidia y resentimiento del marido hacia este mismo personaje, que 
sólo cuando ya es tarde sabe confesarlo. Este personaje exterior, que 
simboliza uno de los hilos que unen a esta familia con la sociedad, es, 
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dado el planteamiento valiente de la comedia, completamente falso : es 
a lo sumo un eco literario, de mala literatura, que nada tiene que ver 
con nosotros. Mas a los personajes mezquinos del drama les queda, 
un anhelo emocionante de salir de sus murallas interiores y exterio
res, de escapar del peso de su propia vida gris y fatigada. Es el es
fuerzo del marido por mejorar de posición, el esfuerzo del matrimo
nio por lograr una convivencia mejor, por hallar una base de comuni
cación; y también es la ilusión más íntima, para hoy o para mañana,, 
que Buero, llevado de su extraña metafísica poética, simboliza en ía 
palabra volar. (Todas las obras de Buero son muy meritoriamente u« 
juego de simbolismos.) Pero esta imagen volar es totalmente desafor
tunada: con ella el drama se nos escapa, las cartas de la comedia si
guen boca abajo. De este vuelo participa también Juanita, el represen
tante de la nueva generación, acaso el personaje más abstracto de toda 
la obra. Es cierto que Juanita siente deseos de eficacia, y quiere, para 
escapar al sino de su familia, salir de España. Pero es un personaje 
de imaginación, que se enfrenta con su padre de una manera idealis
ta, que tiene una seguridad realmente peregrina, y que dice cosas que 
en su mayoría no suscribiría ningún estudiante de ahora. La juven
tud no quiere volar, lo que quiere es vivir. Acaso es muy difícil con
cretar en un tipo las aspiraciones juveniles, y de aquí la imprecisión 
de este Juanita de Buero. Hemos de agradecerle el haberse atrevido a 
llevarlo a la escena, pero esta juventud merece ya un poco más de 
atención, un poco más de estudio. Juanita es un joven convencional, 
con muy vaga relación con los jóvenes de hoy. Aparte de estos per
sonajes hay otro, Mauro, el cínico que ya no quiere luchar, el hombre 
que soñó antaño y ahora se deja llevar de su vergonzante bohemia. 
Es quizá el personaje más logrado —y magníficamente interpretado 
por Manuel Díaz González—, pero es también un personaje de pro
sapia literaria; extremando las cosas, Mauro es también ajeno al dra
ma : es, si se quiere, otro drama, el del hombre decadente, que de nin
guna manera puede simbolizar a la España de hoy. Por él también se 
nos escapa la peripecia. 

En definitiva, hay aquí un conato de drama magnífico, que con
tinuamente se nos diluye en aspectos laterales. Parece como si Buero 
se hubiese propuesto enfocar una realidad cara a cara, y en el curse 
de la realización hubiese sentido una continua desgana. Por nada del 
mundo quisiera ser injusto con él. En este drama, como en otros an
teriores, Antonio Buero Vallejo promete mucho, pero al finalizar nos 
encontramos con una obra frustrada. Ahora bietí: ¿podría haber lleva
do este tema monolíticamente a su auténtico desarrollo? Esta-es la. 
cuestión. Mientras Buero en su conciencia de escritor resuelve este 

228 



interrogante, nos ha dado un intento generoso, un ensayo fallido, pero 
nunca despreciable, que nos acucia y nos hace pensar. Quizá no es 
culpa enteramente suya si en esta comedia las cartas siguen boca 
abajo.—ALBERTO GIL NOVALES. 

FELLINI EN ALZA 

Por todas las películas, generalmente de puro divertimiento y más 
generalmente aún vulgares y aturdidas con que suele producírsenos 
-ïd arte de nuestro tiempo», nos responde a veces, reconciliándonos 
con el género, maravilloso en sí, del cine, una sola obra, que actúa 
corno perdonando y justificando a la gran mayoría de sus contempo-
s-áneas. «Le notti di Cabiria», pieza última del director italiano Fede
rico Fellini —que prqiara ya, en estos días, su versión cinematogrà
fica de «Don Quijote»—, cae plenamente en la antedicha categoría de 
jas excepciones. Se trata de una consecuente y perfeccionada prolon
gación del cine de crítica social contemporánea, profesado hasta ahora 
por el animador de «I Vitelloni», «II Bidone» y «La Strada», e in-
tencionalmente paralelo al de, por ejemplo, el francés André Cayatte, 
el estadounidense Elia Kazan, el mejicano Emilio Fernández y los 
italianos De Sica, Zampa, Germi, etc., propulsores del llamado neorrea
lismo, que en De Sica alcanzó en ocasiones un matiz dulcificado 
—"Milagro en Milán", "Umberto D"— o terminante —"Ladrón de 
bicicletas»—. Con las cuatro obras precitadas («I Vitelloni», sin que 
sepamos aún el porqué, no ha sido estrenada en España, mientras que 
«II Bidone» lo fué con el bobo titulo de «Almas sin conciencia»), Fe
derico Fellini se acredita como uno de los más interesantes directores 
del momento. Su cine disfruta, además de un sentir y de una cohesión 
permanentes, de ciertas características propias e importantes en cuan
to a la técnica y al entendimiento de la realización. 

Cabiria (Giulietta Massina, espléndida ya en «La Strada») es una 
pobre lobezna de las calles de Roma. Una mujer de lo oscuro, con el 
corazón en lo claro todavía y siempre, eterna impenitente de la espe-
rñnza, chillona, desastrada, tierna y maravillosa. En lo idealista y en 
lo vencida, es como un doble latino y genial de la Blanche Dubois de 
«Un tranvía llamado Deseo». Persiste en Cabiria la ilusión central de 
que aún va a casarse, y es por este gran hueco a la esperanza que le 
i'meven todos los golpes, no por crudos más aleccionadores, de su des
arraigado vivir. Dos veces en que Cabiria encuentra «novio» —se
cuencias primera y última de la película—, ellos no van más que a 
facerse de sus lentos y menguados ahorros. Cabiria, naturalmente, 
reincide y, según se nos deja pensar, reincidirá en perderlos. Via Ve-
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netto luce en la noche romana como una grande y deslumbrante bara
tija de los «mondani», y Cabiria, con sus pobres ropas, se aventura 
por ella en busca de admiradores, tratando infantilmente de disputár
selos a las «caras»; Cabiria es igual que un ángel arrollado por et 
tren y va por las calles, superviviendo, tan lejos de su ser como si ca
minara sin cabeza o sin piernas. Se trata de un ser desfasado, y el 
mismo Fellini lo ha aclarado de otro modo al referirse a la intención 
de su película diciendo que es la de «dibujar sobre el sustrato de una 
realidad brutal la candida figura de la protagonista». Aclaración justa 
y precisa, ciertamente, pero válida tan sólo para miopes o indocumen
tados de espíritu, puesto que el personaje ya se explica a si mismo. 
En efecto, entre una «escuálida realidad» viene y va Cabiria con sus 
alas. Sucias, pero alas. Una multitud sudada y deplorable se dirige 
por todos los medios a una ermita, presuntamente milagrosa, para im
plorar remedio a sus infortunios. Tullidos, afligidos, mujeres como 
Cabiria, ella misma, requieren gracia a-gritos. Cabiria salta ya como 
una niña contenta, pero, esta vez, el milagro tampoco llega. Un cojo 
que había abandonado sus muletas rueda espectacularmente por et 
suelo. Las mujeres siguen siendo lo que eran, y Cabiria luego des
ahoga a voces (muy italianamente) su despecho contra la parva e ino
cente comitiva religiosa que regresa cantando a campo traviesa: 
«I I ¿Adonde vais así y por ahí, a coger caracoles?!!» Cabiria es una 
víctima de su ilusión. El actor Amadeo Nazzari, que interpreta jus
tamente al actor Amadeo Nazzari, ha litigado con. su amiga y lleva a 
Cabiria, tan sólo por lo divertido e inusual de la compañía, hasta su 
deslumbrante casa. Al final, se restablecerá la paz entre Nazzari y su 
amiga, y Cabiria, a la chita callando, pasará la noche en el cuarto de 
baño. Es esta secuencia, sin embargo, la más amable, o mejor la 
menos negra de una película simplemente desgarradora, cuyas últimas 
escenas se asisten —diríamos «adolecen», a no ser por el giro usual-
mente peyorativo del término— de una dureza dramática nada fre
cuente y desenvuelta con .tan buen sentido cinematográfico como psi
cológico. 

Ahora bien: lo que distingue «Le notti di Cabiria» del cine en quï 
justamente la encartamos antes es la capacidad de fuerza con que gol
pea a. la conciencia general de la sociedad más que a unos sectores o 
aspectos concretos de ella; todos, ante la obra de Fellini, creemos sen
timos algo responsables sin culpa de la mujer que en los últimos fo
togramas de ese final digno de Chaplin o de Ford, regresa con la ca
beza baja por una oscurecida y animada carretera del Sur, entre b 
vidsi a la que ya —i otra vez !— sonríe, y que ella no compartirá nun
ca.*—FEENANDO QUIÑONES. 
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Sección Bibliográfica 

HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA Y EL ARTE 

Arnold Hauser, nacido en 1892, es de origen húngaro, y subdito 
británico desde 1948. El presente libro (*), editado en siete paíse3 y 
merecedor del premio literario 1953-54 que otorga la Asociación de 
Críticos Alemanes de Berlín es, efectivamente, «una de las más im
portantes creaciones intelectuales de mediados de nuestro siglo». El 
gran tema de la obra, concebida en síntesis, y como su nombre indica, 
versa sobre el estudio del arte en función de sus orígenes, tanto eco
nómicos como políticos y sociales. Nunca prescinde A. Hauser, al en
juiciar determinado fenómeno artístico, de esta complicada trabarán, 
documentándose a través de extensa y seleccionada bibliografía. En 
total, abarca las siguientes evoluciones : Prehistoria, Antiguas culturas 
orientales, Grecia y Roma, Edad Media, Renacimiento, Manierismo, 
Barroco, Rococó, Clasicismo, Romanticismo, Naturalismo, Impresio
nismo y «Bajo el signo del cine». 

Cualquier otra explicación, empieza A. Hauser, que no se refiera 
al arte paleolítico en el sentido de que su objetivo inmediato era eco
nómico y no religioso, resulta insostenible. Tampoco eran sus formas 
decorativas y expresivas, sino mágicas y antropomórficas. El paso del 
Paleolítico al Neolítico queda determinado por dos factores: uno es 
la transformación de la economía meramente consumidora del caza
dor en la economía constructiva, y el otro es la distinta concepción 
del mundo originada por el nuevo tipo económico. Así, al final del 
Paleolítico se encuentran ya desarrolladas las tres formas básicas de 
representación plástica: «imitativa», «informativa» y «decorativa», 
esto es, el retrato naturalista, el signo pictográfico y la ornamentación 
abstracta. 

En Egipto es donde se rompe por primera vez el principio de eco
nomía doméstica, que consistía en la limitación de la producción por 
las inmediatas necesidades propias, permitiendo al artesano trabajar 
para una clientela. Especificando la estereotipación del arte en el Im
perio Medio, Hauser examina todo lo relativo a la frontalidad egipcia 
desde ángulos nuevos. 

(*) ABNOLD HAUSER: Historia social de la literatura y el arte.—Ediciones 
«Guadarrama». Madrid, 1957. 3 vols., 96 ilustraciones, 1.306 págs. Traducción 
de A. Tovar y F. P. Varas-Reyes. 
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El arte cretense representa para la sociología el problema más di
fícil del círculo artístico del Antiguo Oriente, por su colorismo y ale
gría en contraposición con el mundo abstracto del geometrismo, expli
cado quizá por el papel relativamente subordinado que desempeña la 
religión en la vida pública cretense. 

I. GRECIA Y ROMA. 

En el comienzo de la era heroica cambia la función social de la 
poesía y la situación social del poeta, que sale del anonimato. Se em
pieza a disolver la comunidad tribal, y ello conduce a un cruel indi
vidualismo, debiéndose entender así la poesía de la era heroica. 

El rapsoda es un fenómeno de transición entre el poeta y el actor. 
A este propósito declara A. H. que «la poesía épica popular» grie
ga es un invento de la filología romántica y que la leyenda heroica 
sólo muy tarde, bajo forma de la épica, se hace popular, con Hesíodo, 
primera expresión poética de una tensión social. Con Píndaro se da 
el paso decisivo hacia el poeta de profesión y, unido al desarrollo de 
formas de vida urbanas y a la intensificación de relaciones comercia
les, la concepción individualista gana primacía en todos los terrenos 
culturales, no siendo ya el arte medio para un fin, sino fin y objetivo 
en sí mismo. 

La tragedia es la más característica creación de la democracia 
ateniense y expresa muy marcadamente los antagonismos de la estruc
turación social. Resulta una falsificación histórica la concepción pos
terior sugerida por el neoclasicismo y romanticismo de un teatro áti
co como ideal de teatro nacional. El verdadero teatro popular de los 
antiguos fué el mimo, género naturalista y democrático y, en realidad, 
la tragedia griega es, estrictamente dicho, «teatro político» (final de 
las Buménides). Con los sofistas de la ilustración griega comienza la 
historia del racionalismo occidental, la crítica de dogmas, convenciona
lismos, y el descubrimiento del relativismo filosófico con Eurípides 
a la cabeza, al que se le atribuyen ideas existencialistas. El Hermes de 
Praxiteles es el más elocuente símbolo de la evolución (siglo iv). En 
Eurípides aparece ya —antes que el terror a lo divino— el desaliento 
y estrañeza ante el azar y destino humanos, mientras Platón repre
senta la tendencia reaccionaria y antirrelativista. 

En la era helenística resultan perceptibles por primera vez las con
secuencias inevitables de la especializaron y despersonalización en el 
investigar, la pura erudición y el peligro del eclecticismo, que tanto 
recuerdan nuestra propia época. 

232 



Si él arte griego fué oriental y plástico, monumental, conmemora
tivo, sin acción o pobre en ella, nada épico ni dramático, el arte ro
mano y cristiano occidental es ilustrativo, épico-ilusionista, dramáti
co y con movimiento cinematográfico, de imágenes continuativas. 

Y con la veneración de la obra de arte y el desprecio por el autor 
en la época imperial romana —un artista remunerado descendía en la 
escala social—, llegamos a la Edad Media. 

En el ideal de vida cristiana cambian, si no las formas externas, 
sí la función social del arte, estimándose la finalidad de educación mo
ral su más típico rasgo. Sólo cuando la Iglesia llega a la soberanía 
crea un estilo artístico sin nada común a la antigüedad clásica. 

En ninguna parte de Occidente fué el Estado tan teocrático como 
en Bizando. El césaro-papismo produjo un arte solemne y abstracto, 
y «sólo en Versalles vuelve a ser tan absolutamente áulico». Destaca 
en el movimiento iconoclasta bizantino la lucha emprendida por el po
der central contra el monacato y el pueblo. En definitiva, se trató de 
restar a los monjes los medios de propaganda que mermaban el to
talitarismo del emperador, produciendo ello artísticamente un retroce
so al estilo decorativo helenístico, por lo cual puede designarse el se
gundo florecimiento del arte bizantino, siglos ix y x, como una con
secuencia del movimiento iconoclasta. 

Estudiando el periodo comprendido entre las invasiones bárbaras 
y Carlomagno, A. H. menciona la decadencia ciudadana, el estanca
miento cultural, la falta de una capital real (tiempo merovingio), el pre
dominio del clero y el sentido artístico : ornamentación plana, juego de 
líneas y caligrafía. Con Carlomagno viene el renacimiento carolingio, 
más que renacimiento, continuación de la antigüedad tardía romana, 
de notables superaciones, pues logra obtener la reproducción del cuer
po humano en su capacidad tridimensional. 

Sigue, en el libro que reseñamos, un maravilloso intento de fijar 
todo lo relacionado con los cantos heroicos, canciones de gesta, leyen
das, epopeyas, juglares —símbolos de la degradación del canto he
roico— y la épica en general. Estima A. H. la epopeya heroica como 
lo que se denomina «poesía hereditaria», situándola entre la poesía 
de arte que se mueve libremente y la poesía popular que está sujeta 
por la tradición. 

El romano era un arte monástico, pero también aristocrático. 
Arnold Hauser analiza las relaciones mantenidas entre la nobleza se
cular y el clero. El feudalismo es la institución del siglo ix que, me
diante la creación de un ejército armado a caballo, intenta luchar con 
diversos factores hostiles. El rasgo que influye en la cultura espiri
tual de la época es la falta de todo estímulo para la superproducción, 
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Con espíritu autoritario, militante, remata la Iglesia el edificio de la 
cultura medieval, absolutista, e impera la idea del apocalipsis, del jui
cio final, etc. Ocurre el arte románico con la construcción de las pri
meras catedrales, que se llamaron «imperiales» y dedicadas más que 
a los fieles a la gloria de Dios. Grandes temas del románico: el Juicio 
Final y la Pasión. El xi, brillante en arquitectura, lo fué asimismo 
en filosofía escolástica. 

A. H. considera el gótico como el cambio más profundo en la his
toria del arte moderno. ¿Cómo ocurrió este radical cambio de estilo? 
¿Cómo nació la nueva concepción artística tan próxima a nuestras 
sensibilidades de hoy? ¿A qué cambios sociales y económicos estuve 
vinculado? A. H. responde a estas preguntas y se refiere a la nueva 
economía monetaria que origina mayor libertad y flexibilidad; al afian
zamiento de la burguesía como «tercer estado», que determinará el-
curso de la historia moderna; a la popularización del cristianismo 
—mitigado en lo dogmático y de más contenido moral—; al naci
miento de la caballería —antaño mera clase de guerreros profesiona
les—, su integración en la nobleza y su profunda conciencia clasista y 
su sistema de virtudes, considerando A. H. difícil la filiación de las 
dos creaciones culturales de la caballería: el nuevo ideal amoroso y 
la nueva lírica del amor. Son de gran importancia estos factores de
terminantes del culto a la mujer y del origen de la poesía trovadores
ca, laica, y opuesta al espíritu ascético jerárquico de la Iglesia. Tro
vadores y juglares crean el hábito de la lectura y dicho afán produce 
el fenómeno de la efímera literatura de moda, cuyo primer ejemplo es 
la novela amorosa cortesana. 

El dualismo del gótico consiste en cierto panteísmo conducente a 
la rehabilitación de la naturaleza y a la atención por la dinámica in
dividual. De aquí la teoría filosófica de la «doble verdad»; es decir, 
la existencia de dos fuentes distintas de verdad. A. H. desarrolla a 
continuación un profundo ensayo sobre la arquitectura gótica en rela
ción con otros órdenes sociales. 

El arte burgués del gótico tardío produce nivelación social, dada 
una especie de fusión nobleburguesa y desaparición de la caballería, 
pues al mecanizarse la guerra se inactualiza la actitud individual ca
balleresca, creándose desde el siglo xiv «una peculiar clase laboral 
excluida de toda posibilidad de medro, que forma el sustrato de la nue
va forma de producción, muy semejante ya a nuestra moderna indus
tria». Lo singular del arte de la baja Edad Media está-en el descu
brimiento del valor intrínseco del naturalismo, en el abandono del sen
tido simbólico, comenzando así el predominio de la psicología cii la 
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literatura y revelado el triunfo del espíritu burgués sobre el caballe
resco. 

Nuestra concepción del mundo, naturalista y científica, es esencial
mente creación del Renacimiento, pero el impulso hacia la nueva orien
tación en la que la concepción que surge tiene su origen lo dio el 
nominalismo de la Edad Media, así como el descubrimiento de la natu
raleza por el Renacimiento es un hallazgo del liberalismo del xix. El 
Renacimiento fué sólo anticlerical, antiescolástico y antiascético, pero 
no incrédulo como pretende el liberalismo y la ilustración. La rígida 
y mesurada solemnidad del arte medieval cede ante un lenguaje for
mal, alegre, claro y bien articulado. Luego nos ofrece el Renacimien
to las luchas de clases en Italia, los Médicis, la aparición de la renta, 
Giotto, primer maestro del naturalismo en Italia; la hibridez estilísti
ca, la burguesía con sus peculiaridades y evolución, la aparición del 
coleccionista privado, paralelismos entre las cortes medievales y rena
centistas (las segundas vienen a ser preparación de los salones litera
rios, siglos xvn-xviii, tan importantes en la vida artística europea), 
etcétera. El Renacimiento no fué una cultura de tenderos y artesa
nos, ni de una burguesía adinerada medianamente culta, sino el patri
monio celosamente guardado de una élite antipopular y empapada de 
cultura latina. Se especifica la posición social del artista en el Rena
cimiento, la conciencia artesana y gremial y el principio de la autono
mía artística, con Miguel Ángel, como consecuencia de la alianza con 
el humanista, que origina el concepto unitario de arte, obvio hoy, pero 
desconocido entonces. El artista, pues, asciende meteóricamente en la 
escala social y goza el favor de grandes señores. Miguel Ángel puede 
despreciar la amistad de principes y papas; no es conde, consejero ni 
superintendente pontificio, pero le llaman «el Divino». En suma, lo 
fundamentalmente nuevo en la concepción artística del Renacimiento es 
el descubrimiento de la idea del genio, con lo que comienza la cientif i-
cación del arte, materia -ésta profundamente razonada por A. H. 
Asistimos a la génesis social del Humanismo y su vinculación espe
cial con la pintura. 

El clasicismo del xvi consistió en la estilización del arte en senti
do monumental, solemne, dado el predominio de la curia papal y da
tando de entonces la Roma monumental y el pleno Renacimiento. Fue
ron los más destacados Bramante, Miguel Ángel y Rafael, los que. 
desarrollaron la maniera grande. Concretando las causas del cambio 
del naturalismo al clasicismo "-considerado lo segundo como pura sín
tesis de evolución lógica, de perfeccionamiento—, el formalismo y la 
normatividad del Renacimiento, termina el volumen!. 
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II. E L MANIERISMO. 

Sólo cuando se separa el concepto de manierista del de amanerado 
se obtiene una categoría valiosa. La idea de arte postclásico como fe
nómeno de decadencia y de ejercicio manierístico del arte como una 
rutina fijada o imitadora servil de los grandes maestros del xvii, fué 
desarrollada, en primer lugar, por Bellori en su biografía de Carraca. 
Hoy, sigue A. H., empezamos a comprender que en todos los artis
tas creadores del manierismo: Tintoretto, Greco, Brueghel, etc., el 
afán estilístico se dirige a romper la sencilla regularidad y armonía 
del arte clásico y a sustituir su normatividad suprapersonal por ras
gos más sugestivos y subjetivos. Después del primer gran paso en ía 
«volución del arte expresivo moderno (gótico: animación de la fi
gura humana), el segundo lo dio el manierismo con la disolución del 
objetivismo renacentista y la apelación a la experiencia del espectador. 

Con la creación del capitalismo nacen inquietudes —protestantis
mo— que nos llevan a la evolución religiosa típica de la época de tran
sición Renacimiento-Contrarreforma, al apasionamiento espiritual de 
Miguel Ángel y a su «grito de liberación del caos». Tras Maquiavelo 
y sus doctrinas de la doble verdad (separación de la práctica política 
y los ideales cristianos) nace —Concilio de Trente—, salvando un pe
ríodo de intolerancia religiosa, la teoría manierista de que el arte crea 
no según la naturaleza, sino como la naturaleza, entrañándose así la 
participación del artista en lo divino. 

Aludiendo a la segunda derrota de la caballería, A. H. considera 
el renacimiento del romanticismo caballeresco —siglo xvi en Francia 
y España— como síntoma del incipiente predominio de la forma auto
ritaria del Estado. Cervantes y Shakespeare representan la tragedia 
del idealismo. Aquí se traza un cuadro de la Inglaterra isabelina y se 
estudia a Shakespeare en relación con sus opiniones políticas, el medio 
social, el teatro popular, humanismo, naturalismo y manierismo, como 
antes se expuso el idealismo y racionalidad cervantinos. 

BARROCO. 

La denominación del arte del xvn bajo el nombre de barroco es 
moderna. El concepto fué aplicado en el xvín, todavía a aquellos fe
nómenos del arte que eran sentidos, conforme a la teoría clasicista de 
entonces, como confusos y extravagantes. Se debe principalmente a 
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Wôlfflin y Riegl el cambio en la valoración del mismo. Si bien 
Wôlfflin comprueba las formulaciones vitales del barroco, A. H. man
tiene la idea de que realmente estas formulaciones se completaron en 
el barroco, pero ampliamente preparadas por el Renacimiento y el ma
nierismo. La voluntad artística del barroco es en lo pictórico cinema
tográfica, dada la inexistencia de signos que pudieran delatar interés 
por el espectador. «El manierismo debía ser ascético, negador del 
mundo; el barroco puede seguir una dirección más liberal y gozadora 
de los sentidos.» 

ROCOCÓ, CLASICISMO Y ROMANTICISMO. 

A la disolución del arte cortesano nace una evolución que conclui
rá en lo político con la revolución francesa y en lo artístico con el ro
manticismo, y que empieza socavando el poder real. El recocó represen
ta la ultima fase de una cultura social en la que «bello» y «artístico» son 
todavía sinónimos. 

La dirección intelectual pasa en el xvin de Francia a Inglaterra, de 
donde arranca a mediados de siglo el gran movimiento romántico y 
recibe aquí también la Ilustración su impulso definitivo. Desde prin
cipios de siglo se vienen difundiendo los periódicos y surge un nuevo 
público lector, integrado en su mayoría por burgueses. A cuenta de la 
tensión entre tories y vuighs concrétase el escritor de panfletos políti
cos —Defoe, Swift— como fenómeno social regular. En 1780 susti
tuye el editor a esta literatura de mecenazgo. El individualismo inglés 
tiene expresión en la revolución industrial, comenzando la auténtica 
Edad Moderna con las grandes factorías racionalizadas, la nueva ar
ticulación social (la moderna clase patronal, el moderno proletariado 
industrial, etc.) y la era del gran capitalismo. Señala A. H., agudo, 
la esencia de la revolución industrial y el advenimiento del individua
lismo por la despersonalización del proceso de la cultura, junto con 
el emocionalismo y el prerromanticismo, del que puede hablarse ya con 
propiedad a partir de Richardson, mediocre, pero de significación en 
su época, ya que sus tendencias recibieron validez general de manos 
de Rousseau, cuya originalidad consistió en la tesis de que la civili
zación era un fenómeno de degeneración, tesis monstruosa para el 
humanismo de la Ilustración. 

Seguidamente A. H. insiste en Rousseau y abona el terreno para 
penetrar de lleno en los grandes movimientos artísticos de la Ilustra
ción y Romanticismo alemanes y europeos, considerando a Rousseau 
y a Voltaire como símbolos de la cultura europea en tal momento; 
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es decir, el racionalismo volteriano y el naturalismo rousseauniano, 
engendrando el segundo el concepto de la literatura vivida y confiden
cial, subjetivista. La herencia espiritual de Rousseau influye en tipos 
de creación literaria, que van desde Werther o Julián Sorel al Hans 
Castorp de Mann. 

Hasta el xviii no existe música propiamente espontánea, y este 
nuevo concepto de subjetivismo musical conduce al conflicto social 
entre la música de encargo, cortesana, y la del sentimiento personal 
del autor, siendo el ejemplo más conocido la desavenencia de Mozart 
con su protector, el arzobispo de Salzburgo. 

Asimismo estudia A. H. el origen del drama burgués, del que es 
Diderot figura importante, por crear —representando las obras como 
si no hubiera presente ningún público— el ilusionismo completo del 
teatro. 

Respecto a Alemania y la Ilustración se plantea el estado políti
co-económico-social alemán, con una orientación justificativa del por
qué la burguesía no llegó nunca a una auténtica asimilación de la Ilus
tración. Hasta Klopstock, primer poeta profesional, no hay en Ale
mania escritores libres. El hábito mental, denominado «pensamiento 
alemán», «ciencia alemana», etc., no debe ser considerado como expre
sión de una característica nacional constante, sino modos de pensa
miento y lenguaje que surgen en períodos determinados (segunda mi
tad del xviii, por obra de la intelectualidad burguesa). Aquí A. H. de
talla el racionalismo de la Ilustración y la «superación» del mismo 
por el prerromanticismo y el Sturm und Drang, concepción idealista 
que despreciaba la realidad empírica partiendo de la teoría del cono
cimiento metafísico de Kant. Lo más esencial de la antítesis es la im
portante evolución del subjetivismo y la idea del genio como cúspide 
de los valores humanos. En el empeño de reflejar tan .complejísimo 
aspecto de la filosofía del arte, A. H. dedica un profundo ensayo a 
Herder y a Goethe, quienes, con Schiller, constituyen los componen
tes clásicos del Renacimiento alemán, retardado y paralelo al clasicis
mo francés. 

El clasicismo que se extiende desde la mitad del xvin hasta la re
volución de julio en Francia es de fases distintas ininterrumpidas, de
nominada la primera —17S0-80— «clasicismo rococó», especie de ideal 
puritano de oposición al hedonismo de la época. David representa una 
fórmula de compromiso entre dos tendencias antagónicas: concepción 
de lo clásico y lo moderno como maneras hostiles. Winckelmann inau
gura la ciencia arqueológica. Con la revolución el arte se convierte ya 
en una confesión de fe política. La gran conquista de la revolución 
para el arte, y referida al Romanticismo, es ésta : "Toda expresión in-
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dividual es única y tiene sus propias leyes, su propia tabla de valo
res en sí.» 

El Romanticisnio fué no sólo un movimiento general a toda Euro
pa que creara un lenguaje literario universalj sino que acreditó ser 
una de aquellas tendencias que, como el naturalismo del gótico o el 
clasicismo del Renacimiento, han continuado siendo un factor perma
nente en el desarrollo del arte. 1» tesis de A. H. se encamina a de
mostrar que es un descubrimiento del Romanticismo y representa su 
contribución más importante a la filosofía del presente, la idea de que 
nosotros y nuestra cultura estamos en un eterno fluir y en una lucha 
interminable, de que nuestra vida espiritual es un proceso y tiene un 
carácter vital transitorio. Para ello Hauser dirime temas como la fi
losofía «emanista» de la historia, la huida del presente, el desarraigo, 
la literatura de emigrados, con Chateaubriand; la Restauración en Fran
cia, las camarillas románticas, la génesis de la bohemia, el arte por el 
arte, el teatro, Shelley, Byron y su héroe, Scott, como auténtico crea
dor de la novela de historia social; Delacroix, primer representante de 
la pintura romántica y el más grande, y, por último, el Romanticismo 
en la música y su incapacidad o indecisión para'representar el mundo 
como un conjunto, característica que se observa en el abandono de la 
música microcósmica, la sinfonía, la sonata, por la fantasía, la rapso
dia, el poema sinfónico, etc. Para el clasicismo la poesía era el arte 
principal, así como el Romanticismo temprano estuvo en parte basado 
en la pintura; pero el Romanticismo posterior depende enteramente de 
la música. 

III. NATURALISMO E IMPRESIONISMO 

Alrededor de 1830 comienza el siglo xix, el orden social y artís
tico en que nosotros estamos arraigados. El primer movimiento deci
sivo muestra una profunda escisión en la literatura. El segundo lo 
constituye el comienzo de la lucha de la clase trabajadora por la in
fluencia política tan pronto como se consuma la emancipación de ia 
burguesía. Conquista artística más importante del siglo: creación de 
la novela naturalista. Predomina el capital y los modernos conceptos 
socialistas consolidados con la creación de las fábricas mecanizadas, y 
extensiva también dicha industrialización a la literatura —prensa, fo
lletín, etc., interesantes por lo que significan de democratización en el 
público lector—. Tras lo que en cierto modo es la suma de la teoría 
estética -7-el contradictorio y utópico art pour l'art—, el propio Ro
manticismo 3' el activismo, A. H. desarrolla la más importante ten-

239 



dencia representada por el naturalismo de Stendhal y Balzac, continua
dores y disolucionadores del Romanticismo a un tiempo. (En este aná
lisis historiado están contenidas las premisas más interesantes y acaso 
exhaustivas de dichos género y autores.) 

El segundo imperio y la nueva burguesía capitalista provocan en 
Francia una general decadencia y confusión artísticas, valuándose la 
fase histórica como el período clásico del eclecticismo, y ello conduce 
a A. H. al estudio detenido del naturalismo de mediados de siglo y 
al esteticismo nihilista de Flaubert, antisocial, a su «bovarysmo», su 
sentido del tiempo y a su subjetivismo disociador. El cientifismo pro
pio naturalista alcanza su punto culminante en la obra de Zola, consi
derable sociólogo que, pese a su objetividad, no escapa a la savia del 
siglo: el Romanticismo. Lo no romántico de esta época es la literatu
ra ameno-idealista de la burguesía, a lo Feuillet, tranquilizadora y fal
sa. El producto artístico más original del segundo imperio es la ope
reta, continuación de dos antiguos géneros, la ópera buffa y el vaude
ville, que trae algo del espíritu festivo y antirromámico del xvm, 
siendo Offenbach el representante del gusto parisino del momento. 
Luego la gran ópera (Meyerbeer) se convierte en el género favorito 
de la burguesía. 

A diferencia de Francia, donde el odio contra la burguesía logra 
expresión en un naturalismo estricto, en Inglaterra, sin revoluciones 
desde el xvn, surge aquel segundo romanticismo y la voz resonante 
de Carlyle, «el primero y más original de los matarratas que prepa
raron el camino de Mussolini y Hitler». La trayectoria de Carlyle si
gue con Ruskin y el movimiento prerrafaelista, antivictoriano. Estos 
son idealistas, moralistas, eróticos, vergonzantes, decorativos. El sim
bolismo moderno y el neorromanticismo tienen en parte su fuente en 
este estilo artificial. W. Morris es el continuador de Ruskin en sus 
teorías sobre la decadencia del arte y la urgencia de transformar la 
sociedad en un retorno a los períodos artesanos. La novela social mo
derna brota en Inglaterra alrededor de 1830, y sus primeros represen
tantes son irracionalistas, pero que continúan —Dickens sobre todo— 
la gran tradición social de Scott y la línea filantrópica de Defoe y 
Golsmith. La popular grandeza de Dickens obtiene de A. H. unas ex
tendidas y entusiastas páginas. Con G. Eliot se realiza en la historia 
de la novela inglesa la vuelta hacia la introversión, lo que significa 
una ruptura con el Romanticismo y un primer intento de sustituir sus 
valores fundamentales. Las páginas siguientes, hasta la novela rusa, 
son sociológicas y concretan el proceso de independencia de la inte
lectualidad frente a la burguesía. Si la novela occidental termina con 
la exposición del individuo extrañado de la sociedad, la rusa describe 
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íntegramente la lucha contra los demonios, la mística torturada, que 
llevan al individuo también a separarse de la comunidad. La novela 
rusa, pese a su juventud, con Dostoiewski y Tolstoi, arrebata la di
rección a la francesa e inglesa y pasa a convertirse en la forma lite
raria más vital y progresista de la época. 

El método impresionista quiere acentuar el sentido heráclito del 
mundo de que la realidad no es un ser, sino un volverse; no un esta
do, sino un ocurrir. El fenómeno impresionista no está bien perfilado 
en lo literario, ya que se confunden las tendencias naturalistas y sim
bolistas. La evolución siguiente, el hedonismo estético —actitud mera
mente contemplativa—, sustituye el ideal de naturalidad por otro ar
tificial, tendencia que A. H. asimila como a una forma de la fuga ro
mántica, pues consistía en decidido temor a realizar las ilusiones, a 
cambiarlas por la imperfección de la vida. En el decenio de 1880 se 
designa el hedonismo estético de la época como «decadencia». «Se 
apodera de los hombres una auténtica borrachera de ruina», pero co
nexionada con el rousseanismo, el tedio byroniano y el afán de muer
te del Romanticismo. A. H. distingue tres -fases en el bohemio extra
ñamiento del artista: el bohemio de la época romántica, el de la 
naturalista y el de la impresionista. Una vez estudiados los dos prime
ros, A. H., con prosa tensa, nerviosa, interrogadora, alcanza calida
des insospechadas al indagar a Rimbaud, el joven y aterrador nihi
lista, criminal de sí mismo —fruto de la semilla flaubertiana—, y aca
so el fundador de la poesía moderna. Después de 1890 se empieza a 
hablar de simbolismo, que es la poésie pure, irracional. Mallarmé ase
gura que «nombrar» un objeto es destruir el placer gradual de su adi
vinación. El nuevo misticismo del lenguaje viene de Rimbaud. El fe
nómeno más curioso del impresionismo europeo es su adopción por 
Rusia en la figura de Chekhov, supremo apologista de la quiebra e 
ineficacia humanas. El primer drama naturalista fué Les Corbeaux, 
de Bécquer, 1882, y la figura central del movimiento Ibsen, liquida
dor del esteticismo romántico y discípulo, en tal sentido, de Kierke
gaard. Rubeck, héroe del último drama de Ibsen, reniega de su obra 
artística y exclama: «|Una noche de verano contigo en las montañas, 
contigo, Irene, esto hubiera sido la vida!» La expresión precedente 
contiene el juicio de todo el Arte Moderno. El único discípulo ver
dadero de Ibsen es Shaw. 

En el último ensayo del capítulo «Impresionismo» debate A. H. lo 
que llama «psicología del desvelamiento», esto es, la dirección que se
ñala la concepción del mundo de finales de siglo. Tanto las teorías de 
Nietzsche, de Freud (lo libido en éste y sus limitaciones económico-
sociales), como de Marx se contrastan y clarifican en un alarde de 

241 
8 



esquematización. La filosofía de los últimos decenios del siglo está 
condicionada por el impresionismo y es un elemento común a Nietzsche, 
Bergson, el pragmatismo y la totalidad de las tendencias filosóficas 
independientes del idealismo académico. El pensamiento impresionista 
encuentra su expresión más pura en la interpretación del tiempo me
dio bergsoniano, que se novela después en Proust, quien afirma que 
los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos. 

«BAJO EL SIGNO DEL CINE.» 

El siglo xx comienza tras la primera guerra mundial, en los años 
veintitantos, y sus tres corrientes artísticas principales tienen prece
dentes en el siglo anterior: el cubismo, en Cézanne y los neoclásicos; 
el expresionismo, en Van Gogh y Strindbefg; el surrealismo, en Rim
baud y Lautréamont La relación del arte postimpresionista con la na
turaleza es la de violarla, y su intención, la de manifestarse con la 
inteligencia, no desde las emociones, escapando a toda costa del «com
placiente esteticismo sensual» impresionista. A. H. estudia sucinta, 
pero brillantemente, la estructura del arte moderno en sus complejas 
y fundamentales manifestaciones, esto es, dadaísmo, surrealismo y su 
relación con los simbolistas; las eclécticas tendencias que giran en 
torno a la creación de arte, ya sea onírica o consciente, paradigmas de 
toda la imagen del mundo (Picasso, Kafka, Joyce, etc.); la crisis de 
la novela psicológica con Proust, ya que los escritores del xix estu
diaban la psicología como el polo opuesto al mundo de la realidad 
física, como un conflicto entre sujeto y objeto, y en Proust se convier
te la totalidad de la existencia en el mero contenido de la conciencia, 
lo cual engendra un nuevo concepto del tiempo —base: simultaneidad. 
Naturaleza: espacialización temporal— inspirado, adelanta A. H., en 
el espíritu de la forma cinematográfica, tema de enorme interés que 
A. H. desarrolla seguidamente, estableciendo paralelos definidores en
tre Proust, Joyce, la cinemática y sus análogos conceptos del tiempo 
—de orígenes bergsonianos—, esto es, «la simultaneidad de los es
tados de alma», que informa todo el arte moderno. 

Termina esta excepcional obra con un estudio amplio, autorizado, 
sobre la necesidad de educar intelectualmente a la masa antes que sim
plificar las aspiraciones artísticas, y que para mitigar el monopolio 
cultural son fundamentales premisas de índole económica y social.— 
EPÜARDO TIJERAS. 
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I 

KATHBYM HULME: Historia de una 

monja. Editorial Éxito, S. A. Barce
lona, 1957. 360 páginas. 

Historia de una monja es novela "best-
seller", últimamente traducida a todas 
jas lenguas, poderosamente recabada por 
Hollywood para el cine y publicada aho
ra eu España, tras de excelente traduc
ción por Rafael Santos Torroella, a car
go de la barcelonesa "Éxito". Al tra
bajo de Santos aludiremos al final y 
aparte. Lo que ahora nos interesa es 
educir las causas determinantes de la 
rápida y fabulosa propagación de His
toria de «na monja, de su condición de 
"best-seller", indagación en que se fun
damenta el motivo capital de nuestra 
nota. 

Parece acertado pensar que la pri
mera razón justificante de la balumba 
promovida por Historia de una mon
ja consiste justamente en que su 
protagonista sea una monja. Esto, que 
ni quita ni añade importancia, natural
mente, a la novela en sí, vale, en cam
bio, para polarizar hacia ella la aten
ción sentimental y universal de millones 
de lectoras y lectores, que al sólo enun
ciado del título del libro sienten ya in
clinarse hacia él su interés y su simpatía. 
La monja y —aunque en menor medi
da— el sacerdote, suelen ser buenos ve
hículos del éxito literario, procediendo 
sus figuras, como proceden, de la difícil 
y comprometida zona que relaciona a las 
incertidumbres de la humanidad con su 
alto destino posterior. Las vicisitudes de 
estos personajes religiosos, literariamen
te tratadas, tienen casi siempre el efecto 
de promover en las conciencias una do
ble y curiosa corriente sentimental, que, 
de un lado, fluye hacia los extremos de 
una lógica y simple curiosidad, y, del 
otro, al deseo de un muy riguroso jui
cio, ligeramente malsano, al respecto 
de sus actividades, sentimientos y reac
ciones personales. 

^Otro de los motivos que informan el 
rápido impulso de Historia de una 
monja será también la diversidad de 
ambientes, mayormente exóticos, en que 
se sitúa la acción de la novela y, sobre 
todo, su contemporaneidad, es decir, la 

vigencia y actualidad del momento en que 
se producen sus personajes. Tanto a las 
enfermas mentales del sanatorio en que 
Sor Lucas inicia su tarea como a los 
heridos de la segunda guerra y, desde 
un ángulo nuevo y peculiar (tocado tam
bién a lo breve, pero magistralmente por 
Hemingway), a los propios indígenas del 
Congo Belga, puestos en súbito contac
to con los signos y modos actuales, re
sulta indudable que Kathryn Hulme, es
critora de largo oficio, ha sabido in
fundirles un soplo de actualidad viva; 
son frutos de su tiempo, que es el nues
tro, y esta feliz coincidencia parece ser 
perfectamente indispensable para que una 
obra, cualquiera, corra mundo. No se 
trata, por lo visto, de lo que un perso
naje es, sino de cómo hace lo que hace, 
de cómo responde fielmente a una se
rie de imperativos colectivos e invaria
bles. En este sentido, el pescador Santia
go de El viejo y el mar es en momen
tos, sin duda, tan actual como Charlie 
Anderson, el hombre maquinal de El 
gran dinero, y en esta misma homo
geneidad en lo actual responde el clima 
novelesco, .no alto de nivel, de Historia 
de una monja. 

La figura central del relato, Gabriela 
Van Der Mal, proviene de un plano 
científico cuya carga de tipo enjuiciador, 
prácticamente intelectual, y nada más que 
esa carga, la dificultan el acceso al estado 
de gracia a que su vocación religiosa as
pira; ni a través de una ardua serie de 
pruebas, autohumillaciones y renuncias 
conseguirá Sor Lucas dar en el blanco 
úe sus altas apetencias espirituales. El 
tema, según se ve, es tan anchamente 
propicio al público y de tanto valor mo
ral, como poco nuevo. Pero es primera 
obligación saber que el valor de la ori
ginalidad artística no está tanto en el 
tema tratado como en la calidad con que 
se trató. Kathryn Hulme, según se nos 
informa en la solapa del libro, es autora 
de sobrado oficio y de largas experien
cias humanas (cabeza de un equipo de 
la UNRRA dedicado a la repatriación 
de deportados en Alemania, Premio At
lantic igS3 con The Wild Place, etc.), 
que se reflejan claramente, tanto como 
las limitaciones de su fuerza creadora, 
en Historia de una monja. Por fortuna, 
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la labor de traducción de Rafael San
tos Torroella, escritor probado en todas 
las pruebas, es un modelo de fidelidad al 
tiempo que de riqueza lingüistica, de ex
perta sencillez y de justeza de estilo, 
acertando ellas a realzar las virtudes y 
a suplir con creces las lagunas del libro 
—que, ciertamente, no son muchas ni 
muy grandes, como tampoco, repetimos, 
es superlativa su calidad—, mediante el 
empleo de una técnica bella y fácil. 

Unas páginas de Ronald J. Fick, pro
cedentes de un estudio sobre Historia de 
una monja, aparecido en "The Catholic 
World", abren a modo de prólogo el vo
lumen, sólida y sobriamente editado en 
tela.—FERNANDO QUIÑONES. 

a 

CAHIO CONSIGLIO: "Italia, fuente de poe
sia" e altri studi di let ter atur a spag-
nola. Bari. Casa éditrice Alfredo Cres-
sati, S. A. 

Cario Consiglio, profesor hace tiempo 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid, ha reunido ahora una serie de 
artículos de tema español con el título 
"Italia, fuente de poesia", e altri studi 
di letteratura spagnola. Tres artículos 
se refieren a Goldoni en España. El 
primero, a las relaciones entre Leandro 
Fernández de Moratín y el escritor ita
liano, joven aquél y ya próximo al final 
de una gloriosa carrera literaria éste. 
Parte Consiglio de su encuentro en Fran
cia y de las cartas a Eugenio de Llagu-
no y Amírola, en que refiere Moratín 
sus visitas a Goldoni. Consiglio enume
ra los textos de Goldoni, que Moratín, 
de una u otra forma, revela haber cono
cido (21); pasa revista a las citas de 
Goldoni en obras moratinianas —junto 
a nombres de autores dramáticos famo
sos— y a los juicios de Moratín sobre 
el puesto de Goldoni en la historia del 
teatro italiano y el teatro de dicho au
tor. En realidad, el español entendía de 
manera distinta que Goldoni la vida y 
su representación escénica; ello expli
ca, según Consiglio, que no le imitase. 

El segundo artículo, "Goldoni in 
Spain" es un comentario del libro de 
Rogers. En él añade Consiglio edicio
nes de comedias musicales traducidas al 

castellano y no citadas por Rogers, y for
mula juiciosos reparos al trabajo de 
éste. En el tercer artículo precisa el in
flujo de Goldoni en Bretón de los He
rreros; ambos ofrecen semejanzas en la 
variedad de temas; ambos escribieron de 
manera fecunda. Junto a las semejanzas, 
Consiglio señala las diferencias: Bretón 
vence a Goldoni en lenguaje; Goldoni 
a Bretón, en vivacidad dramática. 

En "II 'poema a Lisi' e il suo pe-
trarchismo", Consiglio pretende refutar 
una afirmación de Alonso Zamora Vi
cente ("Sobre Petrarquismo". Universi
dad de Santiago de Compostela. 1945: 
"al acabarse del siglo xvi puede darse 
por terminado el empuje petrarquista"). 
Antonio González de Salas, en los Pre
liminares del Parnaso Español, advir
tió las analogías entre Petrarca y Que* 
vedo. Consiglio parte de esta noticia 
con el fin de atenuar, al menos, la afir
mación de Zamora; examina las seme
janzas entre los dos poetas. Quevedo, se
gún Consiglio, tuvo presente, cuando es
cribió estos versos del soneto XX: 

Airas se queda, Lisi, el sexto año 
de mi suspiro: yo, para escarmiento 
de los que han de venir, paso adelante, 

estos otros del soneto CXVIII de Pe
trarca : 

Rimansi a dietro il sestodecimo anno 
de'miei sospiri, ed io trapasso innansi... 

González de Salas señaló también la 
persistencia poética del sentimiento amo
roso después de la muerte de la amada 
en Quevedo por influjo de Petrarca. Con
siglio niega tal influjo; el tema no apa
rece sólo en Quevedo y, además, nc 
puede documentarse con seguridad. Sin 
embargo, hay pruebas claras de imita
ción directa de Petrarca por Quevedo; 
Consiglio enumera las fundamentales. 
Otras analogías —en la descripción de 
ciertos rasgos físicos y del espíritu fe
meninos, etc.— proceden, no de Petrar
ca, sino de la preceptiva amorosa de 
aquellos tiempos; lo mismo sucede en 
los ejemplos de metáforas y del léxico. 
No se olvide la fama de Petrarca en 
nuestra poesía anterior a Quevedo: de 
esa tradición pudo aprender motivos y 
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expresiones petrarquistas y no directa
mente en el modelo italiano. 

A Cervantes y Ariosto, y a la biblio
grafía italiana de tema cervantino, de
dica Consiglio dos artículos. En el pri
mero compara unas palabras de Don 
Quijote (capítulo sexto de la segunda 
parte) con versos de la tercera sátira de 
Ludovico Ariosto, y concluye: tal vez, 
literariamente, uno influya en el otro, 
pero el espíritu de los autores es distinto. 

Completan el libro de Consiglio la pu
blicación y comentario de una carta de 
Giovau Battista Bodoni; una breve his
toria del italianismo español en nuestros 
días y un artículo en torno a Italia co
mo tema inspirador de Llovet, Foxá y 
Adriano del Valle. Hemos de elogiar el 
acierto de Consiglio en reunir estos ar
tículos —aparecidos algunos en revistas 
de difícil consulta— por el interés de los 
asuntos y el estilo, sencillo y agradable, 
con que los ha tratado.—ALFREDO CAR
BALLO PICAZO. 

3 

AGNOLDOMENICO PICA: Mario Sironi, su 
vida y sus obras. Formato en 4.0 

143 ilustraciones. Edizioni del Milione-
Milán. 

Una vez más nos llega un nuevo libro 
de la serie de Monografías de Arte, de
dicada a los valores más representativos 
de la pintura y de la escultura italiana; 
maestros del arte contemporáneo y de 
fama internacional. Una vez más nos 
complace presentar un nuevo alarde del 
arte tipográfico, limpia y esmeradamen
te elaborado en cuanto al rico material 
empleado para llegar con fortuna a lo 
que bien pudiéramos llamar una obra 
maestra de un libro de arte; digno ho
menaje al gran pintor Mario Sironi. Las 
143 ilustraciones figuran de la siguiente 
forma: 120 grabados en negro, 10 dibu
jos en negro sobre papel en un tono 
de ocre claro y 24 láminas a todo co
lor. Labor tan admirablemente presen-' 
tada que, en este caso, merece una ad
mirativa atención en el juicio crítico que 
hoy dedicamos a este precioso libro. El 
éxito del libro responde con su belleza 
al prestigio mundial del pintor. Encua
dernado en tela, en un tono azul turque

sa, con la firma expresiva de Sironi, en 
un tono amarillo intenso y expresio
nista, que contrasta con el tono azul ul
tramar intenso de la misma firma que 
aquí se repite, pero sobre un fondo blan
co. En la primera página hay una gran 
foto en la cual aparece Sironi en su 
estudio. Con su traje a lo "Principe de 
Gales", sentado y fumando un cigarrillo; 
con su mirada soñadora y penetrante 
nos inspira la confianza de cuanto va
mos a ver en el mundo interior de sus 
obras; al artista de facetas geniales, al 
poeta combativo, nacional y camarada 
de D'Annunzio; un rostro que revela un 
cerebro privilegiado. Mas,., por su ele
gante manera de vestir en la Ville Lu
mière nos daba la impresión de un dis
tinguido actor de cine: era como una 
protesta de la chalina, de la melena, de 
la pipa sin tabaco, de la bohemia del 
Quartier Latin. Hojeando el libro, de 
un excelente papel satinado, las 70 pági
nas de texto cuya crítica de arte y bio
grafía llevan la firma del muy documen
tado escritor Agnoldomenico Pica, nos 
detenemos ante el dibujo autorretrato de 
Sironi, que da comienzo a la serie de 
10 dibujos que ilustran el texto. 

La manera con que A. Pica expone con 
su elegante estilo el proceso de los co
mienzos de Sironi, la reproducción de 
los dibujos, nos proporcionan el placer de 
apreciar el progreso del artista. Los 10 
dibujos están hechos con lapicero ne
gro (blando), sobre un papel de color 
ocre claro, cuya ejecución y reproduc
ción tipográfica merece una definida aten
ción. Desde el primer dibujo (autorre
trato) hasta el último de ellos, gracias a 
la fidelidad y limpieza de la reproduc
ción, podemos observar cómo la dureza 
y precisión de la línea y el modelado 
lian traicionado a la libertad del traso na
tivo. En el autorretrato y en los prime
ros dibujos Sironi obedece sin rebelarse; 
él es fiel a lo constructivo y a lo tra
dicional: es hijo de una madre toscana 
y de un padre lombardo. Mas, conti
nuamos hojeando, y Pica con su agude
za de crítico italiano, que sabe entrar 
en el mundo interior del artista para 
analizar la marcha progresiva de la téc
nica de las dudas y las certezas que bus
can la solución del mismo conflicto en 
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la significación profunda del arte, nos 
lleva paso a paso por el camino reco
rrido por Sironi: su actuación fu-turis
ta, hasta las últimas obras conocidas del 
inquieto y culto pintor; el futurismo, 
al cual deja Sironi por "su ingenua 
infatuación por el mito maquinista e 
industrial"; la aventura de Paris, con 
el cubismo y el vanguardismo interna
cional, y el viaje a Alemania, en donde 
Sironi siente la influencia del expresio
nismo nórdico; las fuertes impresiones 
recibidas en el Museo de El Louvre, en 
donde se revela su sensibilidad de ita
liano, evocando a su país; la formación 
del famoso "Novecento" y sus experien
cias; las actividades de Sironi como crí
tico de arte y como pintor decorador de 
composiciones murales; la gran influen
cia de Sironi en la arquitectura italiana; 
las obras de Sironi, como pintor escenó
grafo para teatros de Italia y el extran
jero, y, en fin..., entre otras, la de ser 
un apasionado de la estampa gráfica y 
del arte del libro; la bella página estam
pada; la estética de la tipografía, en la 
cual llegó a unir la pasión del operador 
manual en lo moderno y gráfico con la 
audacia de una ejecución de artista crea
dor, y en la que Sironi ha demostrado 
tener un gusto y conocimiento "in questo 
campo, altamente esempiare". En fin, el 
texto admirable de Pica continúa con 
sus certeras opiniones y de esta forma 
sigue presentando el arte y los dibujos 
de Sironi. Por ejemplo, el de la pági
na 28, "desnudo de una mujer"; aquí 
no hay solamente el lápiz negro, pues 
también emplea la "aguada", con una 
facilidad de maestro fuera de serie. No 
es extraño que al observar este admira
ble dibujo (que nos da la impresión de 
ser un original con sus propias calida
des). Agnoldomenico Pica evoca a Goya 
por la violencia representativa y a Dau-
mier por la iniciativa causticidad del 
gesto y la petulante eficacia de la repre
sentación. En el número 14 —compo
sición— la reproducción ha logrado dar 
el sensible esfumato de un modelado es
cultórico. Sironi también hizo las escul
turas que se reproducen en este libro. En 
el 36 —composición de tres figuras— la 
esmerada reproducción nos revela al gran 
dibujante de trazo nativo con la fuerza 

temperamental del escultor y del pintor: 
en este dibujo podemos apreciar el es
tremecimiento del artista, creando con 
el trazo la energía marcada con el la
picero y lo aterciopelado de las som
bras en negro sonoro. 

La serie de los 120 granados en ne
gro, que reproducen admirablemente las 
obras de Sironi, comienzan con un au
torretrato de Sironi en 1908 y llegan has
ta el año 1954. Las reproducciones son 
tan limpias y fieles a las calidades de 
las obras, que podemos observar la ge
nial audacia de la ejecución; y, en lo 
lo que es posible en negro, el adivinar 
la calidad del color, como armonía y ri
queza de la pasta de color. Mas en las 
que podemos gozar una emoción esté
tica por la sensibilidad que posee el co
lorido, y también por la emoción que 
nos hace sentir la atmósfera dramática 
de las obras, son las páginas a todo co
lor. Las láminas, con un papel satinado, 
excelente de calidad, están pegadas so
bre unas cartulinas y dan la impresión de 
originales, reproducciones que inevitable
mente provocan en el crítico de arte una 
voluntaria admiración, no sólo por la 
obra del pintor, sino también por la labor 
científica en que "la pasión del operador 
manual en lo moderno y gráfico" ha sido 
capaz de unirse "con la audacia de una 
ejecución de artista creador". La em
presa ya era difícil en las obras que Si
roni ejecutara por los años de 1916-1018, 
con frecuencia de tintas planas y gran
des manchas de color, expresando a la 
manera de la pintura mural el tono lim
pio y franco y de factura plana. Mas al 
llegar a 1919 con su "caballo blanco" 
(Tavola III), vemos que el artista en
tra en el campo que he dado en llamar 
"una mística de la materia", en la cual 
la rica pasta de color posee el encanto 
de tonos superpuestos y que al mezclar
se consiguen una deliciosa y rica sustan
cia y una página de sabor antiguo como 
la de los maestros venecianos del siglo 
xvi. Esto, que ya es mucho más difícil 
conseguir en una reproducción a todo 
color, en el libro dedicado a Sironi se 
ha logrado de una manera excelente, nc 
sólo en "el caballo blanco", sino en las 
intituladas: "El mito" (Tav. VII) y en 
el impresionante y dramático "San Mar-
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tin" (Tav. XI), en que se puede apre
ciar la belleza de la materia conseguida 
cou una pincelada amplia, espesa, au
daz de ejecución y de sorprendente pá
gina. Las huellas del pincel expresando 
el lenguaje autobiográfico del pintor 
impresionan por la fidelidad con que 
fueron reproducidas. Lo mismo aconte
ce con el precioso paisaje titulado "Mon
tana" (Tav. X, de 1930), cuya reproduc
ción directa y a todo color nos propor
ciona el placer de contemplar la belleza 
de unos ocres dorados y cálidos, unos 
verdes grisáceos y potentes de sonori
dad, una montana y un cielo en azules 
vigorosos cuyo trágico celaje, de auda
cia expresionista, ha hecho exclamai-, y 
con razón, a Agnoldomenico Pica: "En 
esto está el impresionante prestigio de 
este escenario sironiano." En efecto, el 
"escenario sironiano" eminentemente pic
tórico. Gracias a estos excelentes resul
tados tipográficos, también podemos con
templar otra de las facetas de Sironi co
mo colorista moderno y de personalidad, 
que se apoya en la tradición italiana; 
faceta distinta a las ya comentadas y que 
ofrecen no menos dificultad para acer
tar felizmente con la reproducción de 
las obras. Me refiero a unas obras de 
1027 a 1930, que bien pudiéramos llamar 
"época rosa"; entre las reproducidas en 
el libro de Sironi, elijo "Desnudo de 
mujer" y la "Mujer desnuda después 
del baño". Domina en ellas el acorde en 
rojo claro, transparente, fresco y vivien
te de la epidermis femenina. Esas pin
celadas, amplias, espontáneas, que en el 
lenguaje del taller se dicen "restregan
do el pincel sobre la tela", lo que suele 
dar hallazgos sorprendentes de color y 
de matices, en las "planchas" a que me 
refiero se han reproducido con una fi
delidad admirable; las huellas del pincel 
dejan adivinar el "restregado" del color 
sobre la tela; y hay más, pues también 
ha conseguido la reproducción que el 
lector sienta en la obra de Sironi, como 
espíritu moderno e inquieto, que vive 
la angustia de su época: "... Cet ordent 
sanglot qui roule d'âge en âge...", que 
decía Baudelaire, y que en el canto pic
tórico y lírico de Sironi es sustancia ab
solutamente italiana. Esa atmósfera es

piritual que reina en sus obras, el arte 
tipográfico de este libro que comento, la 
ha hecho pasar a la estampa con un 
acierto digno de elogios. 

A partir de 1940, Sironi se hace más 
abstracto. Hasta el año 1953 se repro
ducen admirablemente unas obras cuyas 
composiciones de ortodoxia "abstracta-
ron", metaíísicamente complicadas. Mas 
el colorista, rico y sensible, sigue ofre
ciendo nuevas facetas en el impresionante 
"escenario sironiano". Las "planetes" a 
todo color de esta nueva serie de obras 
son tan admirables que constituyen toda 
una tentación para los enemigos del arte 

' abstracto ; la emoción estética que se ex
perimenta contemplando estas láminas es 
francamente inolvidable. Las reproduc
ciones han llegado a dar todos los ma
tices de rica y sabrosa materia que po
seen las obras del arte abstracto de Si
roni.—FRANCISCO POMPEY. 

4 

RAMÓN DE ZUBIKÍA: La poesía de An
tonio Machado.—"Editorial Gredos". 
Madrid. 

La lista de estudios —y faltan, como 
es lógico, papeletas— que cierra el li
bro de Ramón de Zubiría, sobre la poe
sía de Antonio Machado, revela clara
mente el interés que despertó en su tiem
po y que despierta hoy. Al margen de 
motivos de naturaleza política, aireados 
desde fuera con monótona insistencia, y 
entre nosotros por voces de poca altu
ra, los versos de Machado han mereci
do numerosos artículos, libros y confe
rencias de signo estrictamente científico. 
Faltaba, sí, un trabajo de conjunto, y a 
llenar ese vacío vienen las páginas de 
un profesor colombiano, discípulo de Pe
dro Salinas. 

La estilística recomienda la considera
ción integral de la obra de arte • -poe
ma, novela, drama—. El estudio de Zu
biría puede clasificarse como estilístico 
en este sentido: pretende ver la teoría 
y la práctica de Machado "como un todo 
armonioso, como la integración de to
das sus partes, revelando, si es que ello 
es posible, el secreto de su orgánica 
unidad". La poesía, la verdadera poe
sía, ofrece un inagotable manantial de 
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sugerencias y ridiculiza, por ello, los in
tentos de sistematizarla en comentarios 
rígidos y definitivos. Aquí nos enfren
tamos con la visión personal de Zubiría, 
pero, por la objetividad científica del li
bro, éste se salva de la impresión fugaz. 

Primer problema que se plantea Zubi
ría: ¿a qué escuela o tendencia puede 
adscribirse Machado? El poeta manifes
tó alguna vez su escasa confianza en 
las etiquetas literarias: 

¿Soy clásico o romántico? No si. Dejar 
quisiera 

mi verso, como deja el capitán su es
pada: 

famosa por la mano viril que la blan
diera, 

no por el docto oficio del forjador pre
ciada. 

Y de manera explícita, su desacuerdo 
con la artificiosidad de la poesía última 
y su desdén por la retórica y el senti
mentalismo de baja categoría. £1 pare
cer de los críticos varía notablemente. 
Una cosa queda a salvo: la clara con
ciencia de artista en la obra del poeta 
y su carácter único, personalísimo. Pero 
Machado vivió en un tiempo concreto, 
años de cambios de rumbo y de progra
mas revolucionarios; como su época, se 
sentía innovador libre —en el aspecto 
formal, sobre todo—, sin desligarse de 
la tradición en la esencia de su queha
cer (temas del tiempo, la muerte, el ser, 
humorismo resignado, la vida como sue
ño, etc.). Zubiría parte de la unidad de 
dicho quehacer. Salinas insistió en que 
los grandes motivos —tiempo, sueño, 
amor, preocupación por España, intimi-
cismo, epigramatismo conceptual— están 
presentes en los versos juveniles de Ma
chado y figuran también con los últi
mos. 

Si libro está dividido en dos partes: 
I." Estudio de los temas fundamentales. 
2.' La teoría poética. La división no alza 
barreras infranqueables entre uno y otro 
campo; la teoría aclara, en más de un 
caso, los versos, y éstos contribuyen a 
fijar el alcance del pensamiento. 

Para Zubiría, los temas • fundamenta
les de Machado son el tiempo, el sueño 
y el amor. Los tres han merecido valio
sos estudios: de Emilio Ballagas, Ores-
tes Belle, José Luis Cano, Carlos Cla-

vería, Ricardo Gullón, López Morillas, 
Julián Marías, Muñoz Alonso, R. L. 
Predmore, Ribbans, etc. 

El tiempo. ¿Qué entiende Machado 
por tiempo? Indiscutiblemente no le in
teresa la noción abstracta, la categoría 
lógica. Bergson influyó en esa manera 
de pensar: tiempo vivido con angustia, 
ligado a un hombre concreto. Poesía: 
"diálogo del hombre, de un hombre con 
el tiempo". ¿Cou qué o quién dialoga el 
poeta? He aquí uno de los mayores acier
tos del libro de Zubiría; el profesor co
lombiano distingue dos tipos de desdo
blamiento en el eterno diálogo de Ma
chado: en el quehacer filosófico, Abel 
Martín, Juan de Mairena y Jorge Me-
neses; en la poesía, la mañana, la tarde, 
la noche, el agua, la fuente, el reloj, es
tremecidos por la vibración temporal. 
¡Qué riqueza de matices descubre Zubi
ría en cada circunstancial La mañana, 
en la lejanía ; la noche, confidente de an
gustias y sinsabores; la tarde, hora gris, 
triste; el agua, viejo símbolo del irrepa
rable fluir del hombre; las fuentes, sur
tidores monótonos, quietas o con vida; 
el reloj, tic-tac odioso. Escoge Zubiría 
otros puntos de vista: el tiempo en las 
cosas —limón, ¿tiempo en fruto?— y 
las cosas en el tiempo —el paisaje, las 
estaciones, España—. No podía faltar 
—como en ningún poeta de verdad— el 
tema de la muerte en los versos de Ma
chado. Le arrastraba a vivirla su cons
tante preocupación temporal. José Luis 
Aranguren y Julián Marías han insistido 
en la coincidencia entre Heidegger y al
gunas poesías de Machado.' 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra 
sola cuita 

son las desesperantes posturas que to
mamos 

para aguardar. Mas Ella no faltará a 
la cita. 

La vecindad de la muerte ensombrece 
la visión del mundo. ¿Se deshacen en 
polvo los recuerdos, el amor, los sueños ? 
Molesta pesadilla para el poeta, que pue
bla sus versos de adjetivos —blanqueci
nos, borrosos, yerto, confuso— y de imá
genes —calavera, hueso, asada— en ín
tima relación con el tema mortuorio. 
Pero rasgan la visión tétrica la confian-
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za eii el triunfo del alma ("quien habla 
solo espera hablar a Dios un día") y el 
poder de los sueños. 

El sueño. La palabra tiene una semán
tica que conviene aclarar. Zubiría lo hace 
en las páginas 6o y 70 de su libro. ¿ Que 
tipo de sueño preocupa a Machado? El 
surrealismo concederá importancia al 
lado oscuro, caótico, del sueño; Machado, 
claridad y claridad, se entrega al sueño 
como manera posible de crear y de co
nocer. El olvido permite al poeta soñar 
sus recuerdos; la memoria los fijará en 
sueños. Muchas cosas precipitan al sue
ño: el regreso de un hermano, la lec
tura de unos versos, el rasgueo de mía 
guitarra, las fuentes, el vino, el tren... 
Analiza Zubiría cuidadosamente los ob
jetos y los sujetos de los sueños (Sa
linas dirá: Convertir todo en acaso/en 
asar puro, soñándolo). ¿Y no tendrá al
gún oculto sentido el tópico del sueñe? 
Machado, hombre tímido, tal vez veía 
en ellos una huida frente a un mundo 
triste y huraño. 

El amor. Antes de entrar en el análi
sis de los versos, Zubiría recuerda la 
preceptiva amorosa de Machado, según 
el Cancionero apócrifo de Abel Martín, 
y estudia, después, la realidad y repre
sentación de la amada —más criatura so. 
nada que carnal— y los últimos datos 
sobre el tema de acuerdo con publicacio
nes recientes. 

El capítulo cuarto trata de la teoría 
poética. Machado es uno de los poetas 
españoles que con más profundidad ex
presó sus ideas sobre la esencia de su 
quehacer, sin propósito de ganarse adep
tos. Clavaría y López Morillas han de
dicado valiosas páginas a este aspecto 
del pensamiento de Machado, pero su 
aportación necesitaba ser revisada a la 
vista de materiales inéditos. Machado 
expresaba su pensamiento con timidez: 
"Hemos de hablar modestamente de la 
poesía, sin pretender definirla." Zubiría 
recurre a Juan de Mairena en busca de 
la preceptiva de Machado. El capítulo 
quinto nos lleva al verso y la tempora
lidad. El poeta exige que el verso exprese 
directas intuiciones del ser y rechaza, 
así, una posible lírica con predominio de 
la inteligencia. Machado procuró y con
siguió burlar el monstruo del artificio 

escribiendo profundamente. Recuérdese 
la importancia del símbolo, de las imá
genes y metáforas en su poesía —al aná
lisis de cada uno de estos puntos dedi
ca Zubiría algunos párrafos—. Todos es
tos elementos contribuyen a destacar la 
temporalidad —concreta— en el verso, 
así como las partes del discurso esen
cialmente temporales —verbos, adver
bios-—. La última parte del capítulo quin
to está dedicada al estudio de la teoría 
métrica —rima, romance, poema típico, 
consonancia, zéjel, soneto-—. El siguien
te aborda el estudio de Machado como 
crítico: sus ideas sobre la poesía popu
lar, el romance, Manrique, fray Luis de 
León, San Juan de la Cruz, Lope, el 
barroco, el romanticismo, el simbolis
mo y poesía actual. Un apéndice sobre 
las formas estróficas —clase, ejemplos— 
y una cuidada bibliografía cierran el li
bro. 

Zubiría ha sabido iluminar muchos as
pectos de la obra de Machado, y cum
plir, con extraordinario acierto, el pro
pósito inicial: acercarnos a ella sin des
integrarla. Y todo, en una prosa viva, 
llena de amor y de emoción.—A. CAR
BALLO PICAZO. 

5 

TOMÁS PAÎT: Cuentos errantes. Edicio
nes "Puerta del Sol". Madrid, 1057. 
221 páginas. 

Muy apreciable talento es el que evi
dencia en sus Cuentos errantes el joven 
escritor y pintor madrileño que seudóni
ma con el de "Tomás Pan" su nombre 
verdadero. La lectura cabal de Cuentos 
errantes, el volumen recién editado por 
"Puerta del Sol", nos descubre un es
píritu fino y al día, perfectamente acon
dicionado para el ejercicio literario, cuya 
validez no empaña la cierta discontinui
dad cualitativa del libro, atribuïble de 
lleno a la gran juventud del autor. 

Un volumen de cuentos es una cosa 
muy seria, y acaso porque lo es, el cuen
to, género que parecía llamado a brillar 
en nuestros días más que en ningún otro 
tiempo, dada su natural casación de bre
vedad y calidad, anda carente de salida, 
de lectores. Al respecto, y en un artícu
lo de periódico publicado no hace mu-
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cho, decíamos ya que "uno de los te-
más más curiosos e interesantes que pue
dan plantearse hoy sobre el tapete lite
rario es el de la caída del cuento, el de 
su impopularidad (al parecer, interna
cional). El nuevo vivir, el poco o nin
gún tiempo para todo, dejaron en su 
pequeño santuario a la intocable poesía; 
ésta quedó reducida a un breve espacio 
del mundo de las prensas, pero ahí está. 
La novela, tronco de la vida y peripe
cia de la idea del hombre, sigue exten
diendo, como siempre, sus ramas sobre 
toda Lo que se llevó el viento de un 
modo triste y manifiesto ha sido la flor 
más lozana de los vastos campos lite
rarios: el cuento". Razón por la que 
Tomás Pan y su editor se honran unién
dose, con Cuentos errantes, al ya no es
caso piquete de españoles —escritores, 
editores, organizadores de premios— que 
batallan por restituir al cuento literario 
el lugar y la difusión a que el gran gé
nero es acreedor. 

De las dos partes en que Tomás Pan 
divide su libro, la primera incluye los 
subtitulados Cuentos de Tierra Quema
da y las Historias de Viipuri, médula 
del volumen; la segunda, los Cuentos 
del otro lado del río, los Cuentos de 
acá y las Meditaciones de un dia sin 
sol. Estos tres últimos apartados son, 
a nuestro criterio, lo menos valioso del 
libro, aunque, desde luego, no falten en 
ellos las dotes y facultades básicas que 
acreditan la calidad literaria del autor. 
Pero los de esta parte última del libro 
son, más que cuentos, inteligentes espe
culaciones, confundidas a veces con el 
poema en prosa y con más escapes ima
ginativos y líricos de los que a la autén
tica narración breve conviene. Así, so
bre todo, los Cuentos del otro lado del 
rio, donde, por lo demás, ya decimos 
que existen chispa, gracia, ternura y 
misterio, sino que abocados a la poesía, 
es decir, a una zona literaria destraba
da del buen modo narrativo que Tomás 
Pan mueve en las Historias de Viipuri 
de la primera parte (págs. 45 a la 109). 
Los seis cuentos de Historias de Viipu
ri son francamente excelentes; campea 
en ellos ese raro e indispensable equili
brio entre calor y método, también en
tre realidad exterior y realidad interior, 

que denotan inequívocamente la pre
sencia del buen cuentista. No se recata 
en ellos un cierto sentido y un proce
dimiento poéticos, pero los personajes 
en que éstos se apoyan no son los gra
ciosos y fantasmagóricos del final del 
libro, sino personas que suenan a seres 
vivos verdaderos. Las Historias de Viipu
ri suponen, además, un extraño acierto 
en el calaje de unas formas de vida, las 
norteamericanas en concreto, perfecta
mente intuidas y entrevistas por el au
tor, lo que pudiera prestarse a una apre
ciación frivola acerca de su procedencia : 
estos seres, estas calles, este mundo, se 
podría pensar, provienen del cine ame
ricano y de la lectura de tres o cuatro 
escritores estadounidenses muy caros a 
Tomás Pan. Pero vista a fondo la cosa, 
tal diagnóstico no parece acertado más 
que en una medida secundaria e insig
nificante, pues el mundo de HUtorias de 
Viipuri es, sencillamente, fruto de una 
creación auténtica y no de un contagio 
o virus más o menos pasajero. Sin áni
mo de establecer una comparación ni 
casual, sino sólo un refuerzo o ejem
plo de lo dicho, añadiríamos que las 
Historias de Viipuri vienen dichas desde 
tan dentro del autor como, en muy di
versas medidas, las de Miró o Saroyan. 
Nos referimos con esto, exclusivamente, 
a su autenticidad personal, clara y pro
funda. 

Se abre el libro con una lírica "Carta" 
del autor, en que éste dedica los Cuentos 
errantes a Frau Luisa Krumpe Rosse, 
y que arranca del modo siguiente: "De 
los dones que el Santo Espíritu distribu
ye entre los mortales aquí abajo pre
sentes, el de clarividencia llega a nosotros 
muy rara vez; realmente apenas llega, 
apenas cuenta ya...".—FERNANDO QUI
ÑONES. 

6 

FKANZ MEYER y HANS BOLLIGER: Marc 

Chagall, su vida y sus obras.—Edicio
nes Harry N. Abrams. I. N. C. New 
York, 1957. 

La casa editorial H a r r y Abrams 
I. N. C, de Nueva York, nos ofrece 
un nuevo libro dedicado a un interesan
te pintor contemporáneo:' Marc Cha-
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gall. La interesante serie de monogra
fías que la citada editorial está publi
cando sobre los pintores más famosos 
del art-vivant en París —1900-1940—, 
se enriquece con el precioso libro con
sagrado a Chagall, y que hoy vamos a 
comentar. Acaso porque la pintura de 
Chagall es muy difícil de ser bien re
producida en color, en general no tuvo 
suerte el pintor en los libros y revistas 
que reprodujeron sus obras, y ésta fué 
la causa de que aún no tengan una bue
na idea de su pintura los artistas y afi
cionados que no pudieron conocer los 
originales del curioso plástico nómada. 
La pintura de Marc Chagall no >?osec 
una rica y espesa pasta en el color, es 
lo contrario de una mística de la ma
teria y del realismo de la forma que se 
complace con la vida humana y espe
cial del modelo vivo; es lo contrario 
de la pintura por la pintura en si mis
ma. Con la ausencia de estos elementos 
materiales y de técnica, la tipografía se 
enfrentaba con un problema muy difí
cil de vencer en la labor pictórica de 
Chagall, pues es muy fácil caer en la 
estampa «tipo cromo», en la que no se 
dan transparencias, vigor espontáneo de 
la factura del pincel, ni del espíritu que 
marca el concepto estético con la sensi
bilidad del autor; precisamente los ele
mentos espirituales que caracterizan la 
ingenuidad de un primitivismo moder
no ai d visionario Marc Chagall. Es 
por lo que, al estudiar el libro que hoy 
comentamos, inevitablemente hemos de 
dar preferencia a la presentación tipo
gráfica, y especialmente a las limiting 
en color, que a la importancia del texto. 
«Marc Chagall, su vida y sus obras» es 
un libro que enriquece la ya copiosa se
rie de ediciones publicadas sobre la pin
tura de este maestro contemporáneo. 
Hasta la fecha de la salida del libro que 
nos ocupa, nada se ha publicado con tan
to acierto, en lo que se refiere a la «pa
sión del operador manual en lo moder
no y gráfico» traduciendo la audacia de 
una ejecución de artista creador. Crea
ciones de un visionario, ajeno a la téc
nica de taller o de academia, de un di
bujo prieto de disciplina que analiza y 
construye: su técnica del color y del di
bujo es suya, infantil y de una imagi
nación que goza con el encanto del co

lor, por lo que éste puede expresar con 
audacia y hasta los límites de lo posi
ble. Las dificultades que ofrece un co
lorista semejante han sido vencidas ad
mirablemente en las láminas en negro, 
y particularmente en las que figuran a 
todo color en el libro. Puesto que se tra
ta de un libro de crítica de arte, que se 
apoya no sólo en la vida del artista, sine 
también y de una manera directa en las 
obras que se reproducen, vale, la pena de 
poner algunos ejemplos de crítica de 
arte de las láminas, pues únicamente 
así puede el lector comprender y apre
ciar alternativamente el valor artístico 
de la reproducción y el de la creación 
del artista, cuyas obras son poco cono
cidas en España. 

Ya conocíamos otras excelentes mo
nografías publicadas por esta misma 
«Harry N. Abrams», de Nueva York, 
cuyas ediciones se han distinguido en el 
mercado europeo. Pero en el libro-home
naje a Chagall tenemos la impresión de 
que el editor se ha superado en cuanto 
a la labor artística y al material emplea
do. La fama del pintor, al margen de la 
realidad visible y de un colorido que, 
como ya hemos comentado, es casi im
posible de reproducir con fidelidad abso
luta, bien pudo servirle al editor de ten
tación para llevar a cabo tan difícil em
presa. Se han empleado tres clases de 
papel satinado, y una especie de cartuli
na de pasta especial, en la que las obras 
en color se reproducen sin que el color 
del cuadro pierda su valor de energía y 
de tono, compuesto con otro color o bien 
sin mezcla alguna. Con un papel sati
nado, las páginas del texto se presentan 
con un tipo de letra clara y limpia, co
mo el entintado de la tipografía. La in
troducción —crítica de arte-- la firma 
Franz Meyer, bien documentado escri
tor que con una prosa amena nos evo
ca el estado de la pintura en Europa, y 
particularmente en París, hacia los co
mienzos de este siglo, cuando Chagall 
hace su aparición en Montparnasse, 
cuartel general de la batalla de Picasso, 
Braque, etc., por el cubismo. A la inte
resante Introduccim de Franz Meyer 
sigue la Selección que este mismo criti-
tico presenta de las obras de Chagall, 
cuya documentación, muy completa, de 
sus obras —títulos, colecciones, museo? 
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y biografías— firma Hans Bolliger. 
Aparte el interés que ofrece el texto 
como crítica de arte que ha sabido ver 
en ellas comprender el caso de Chagall 
como imaginero, pintor de estampas, de 
un mundo puramente poblado de imagi
nadas fantasías, las planchas en color, 
de las cuales se sirve Franz Meyer para 
en eiías comprender el caso de Chagall 
como pintor colorista emotivamente sen
sible, son las que merecen calurosos elo
gios por su esmerada y fiel reproduc
ción. Esas planchas, en impresionante 
serie de treinta y tantas, van intercala
das entre los 144 grabados en negro (en 
un papel satinado de primera calidad), 
y plasman admirablemente dibujos y 
aguafuertes; éstos están tan fielmente 
reproducidos, que en ellos podemos apre
ciar la huella del buril y la acción del 
ácido mordiendo los espacios en la plan
cha de. cobre. Mediante esa técnica de 
misterio y de bellezas de claroscuro, las 
reproducciones han llegado a dar la ar
dua tonalidad de los valores en negro, 
circunstancia dificilísima y nada fre
cuente. El éxito obtenido con este libro 
de arte se cifra, sin embargo, en la deli
cadeza que se ha puesto para lograr la 
fiel reproducción de los cuadros-estampas 
en color. Por ejemplo, las intituladas «La 
village» (num. VIII, en papel especial), 
de unos rojos luminosos, rojo bermellón, 
cálido y potente, con un fondo azul tur
quesa y violeta rojizo. La vaca que fi
gura en la composición, por el contras
te con el paisaje urbano, es de color, una 
interpretación fantasmagórica. Sobre 
VTA cartulina blanca, la plancha XVI, 
representa dos cabezas de muchachas 
jóvenes sobre un fondo azul celeste; el 
trazo de las figuras está en negro; lo 
esquemático de un arabesco espontáneo, 
como la limpieza del tono azul, dan la 
impresión de ser ejecución directa del 
autor, y no del obrero estampador. La 
XXXII, fechada en 1954, debió ofrecer 
aún más dificultades, pues está compues
ta con una combinación de tonos dis
tintos entre sí, y con matices finos y 
muy personales para ser bien reprodu
cidos: está ejecutado el original con una 
técnica que es casi como la de la acua
rela, fluida y muy transparente. Pero 
donde se ha logrado un verdadero triun
fo de estampación, reproduciendo cuan

to en el original existe de creación sen
sible y con una audacia de gran inte
ligencia de expri-moderne es en la plan
cha núm. XXIV, composición de una 
mujer en tonos verdes veronés claros y 
finos, cuya figura se representa en una 
fuente de azules violáceos. La técnica 
está ejecutada por manchas expresionis
tas con una audacia de factura rápida, 
en cuya reproducción podemos observar 
la elocuencia de una frase de Picasso, 
que en Chagall se realiza encontrando el 
sentimiento decorativo en una exalta
ción lírica del color: «Yo no busco. En
cuentro. > Son también, sencillamente, 
admirables las reproducciones de los di
bujos, en gran escala de negros, con que 
Chagall ilustró la «Rusia» de Gogol.— 
FRANCISCO POMPRY. 

'/ 

Luis DÍEZ DEL CORRAL: La función del 
mito clásico en la literatura contem
poránea.— Edit. Gredos. Madrid, 1957. 
248 páginas. 
«Uno de los más curiosos y decisivos 

rasgos de la historia de Occidente es que 
sus distintas épocas se han definido en 
su peculiaridad y han tomado concien
cia de sí mismas, enfrentándose y mi
diéndose con la Antigüedad» Con estas 
palabras inicia Luis Diez del Corral su 
libro; éste será una investigación sobre 
la actualidad y la vigencia de los mitos 
clásicos, a partir de la revolución fran
cesa, y sobre el sentido que, a esta luz, 
ofrece nuestro tiempo. Lo mismo que el 
Renacimiento por antonomasia, y los va
rios renacimientos medievales, la edad 
contemporánea se inicia con un estudio 
y un amor de lo clásico; los artífices de 
la revolución piensan en la república ro
mana y en las libertades de Grecia; con 
más o menos intensidad el mito clási
co ha llegado hasta nosotros. Pero aho
ra han surgido nuevos mitos: comunis
tas, nacionalsocialistas. ¿Quedará aho
gado el cultivo del mito clásico? 

Diez del Corral estudia el significa
do del mito antiguo, y el de la Antigüe
dad considerada como mito, y lo que 
esto ha supuesto para el hombre de Oc
cidente. «La mitología grecqlatina ha si
do en manos de los occidentales un es
tupendo juguete, a la vez simple y com-

252 



plicado, una especie de prisma mágico, 
que tanto mejor descompone la luz y 
proyecta un fantástico colorido cuanto 
más geométrica es la forma del cristal 
y más límpida su materia» (pág. 75). 
Antes ha estudiado el especial carácter 
de ejemplaridad de esta mitología, fren
te a las otras que, como la céltica y la 
germana, y las de pueblos primitivos, 
pudieran oponérsele. Empieza ya el es
tudio minucioso de algunos personajes 
literarios, destacando preferentemente 
su resonancia actual. Así, el análisis de 
Helena le lleva a escribir: «El Renaci
miento, el Barroco o el Clasicismo ale
mán no habrían llegado a producirse de 
no haberse encontrado el Occidente con 
un ideal concreto, con un mito de la An
tigüedad corpóreo, vigoroso, fecundo y 
capaz de maternidad como la Helena 
del Fausto» (pág. 81). Helena, Euro
pa, Ifigenia, Proserpina. Díez del Co
rral se interesa por el nacimiento de la 
feminidad en el mito, a partir de un 
Olimpo excesivamente masculinizado, co
mo consecuencia de la sumisión de an
tiguas divinidades minoicas a los nue
vos conquistadores. Y después de esta
blecer la profunda relación que existe 
entre la columna, la estatua y el mito, 
pasa a estudiar la presencia de éste en 
las letras contemporáneas: primero en 
la lírica y después en la tragedia. 

Comienza el examen de la lírica con
temporánea con el de los poetas parna
sianos y simbolistas. (Para ser más 
exacto, antes se ha referido a Holder-
lin, Keats y Shelley.) La escuela parna
siana ya en su denominación «postula 
el retorno a la Antigüedad». «Justamen
te como reacción contra las tendencias 
utilitarias de la centuria burguesa, y 
como protesta también contra el fracaso 
de ideales políticos surgidos en los al
bores del mundo contemporáneo en tan 
íntima conexión con mitos políticos clá
sicos, la Antigüedad se presenta ante los 
parnasianos, como utópico, pero concre
to refugio» (pág. IOS). Los parnasia
nos huyen del mundo que les rodea pa
ra dejarse penetrar del antiguo. Pero el 
influyo de éste, a través del platonis
mo, será aún mayor en los simbolistas. 
Y así «su afán de trascender la expe
riencia inmediata, consiguió abrir ca
minos inusitados para deslizarse en el 

seno de los mitos antiguos y rejuvene
cerlos desde dentro» (pág. 109). Ejem
plos eminentes, Mallarmé y Paul Valé
ry, y también, por otra parte, algunos 
poetas anglosajones, como Eliot y Ezra 
Pound. A ellos dedica Diez del Corral 
preferente atención, lo mismo que a 
Rilke, en quien luchan la Antigüedad y 
el Cristianismo, hasta el punto de que
rer hacer de Oríeo un Anticristo. 

Mayor importancia aún que la lírica 
tiene el estudio de la tragedia, porque 
«el teatro es seguramente de todos los 
géneros literarios, aquel en que más im
portancia lia llegado a tener el fenóme
no estudiado en estas páginas» (pág. 77) ; 
es decir, el de la vuelta a los mitos clá
sicos. En cierta manera, la tragedia coa•• 
temporánea significa una reacción con
tra la imprecisión de los caracteres de 
la novela burguesa, y para lograrla, es
capando de la dramatizaáón abstracta de 
ideas, complejos y doctrinas filosóficas 
y sociales, el dramaturgo se ha visto 
obligado a recurrir a la gran tragedia 
antigua. Diez del Corral estudia el fe
nómeno —y las variantes introducidas— 
en algunas de las principales obras de 
Anouilh, Sartre, y finalmente Gide, así 
como el influjo de las ideas sobre la 
tragedia de Nietzsche y Hegel, y de mu
chos otros tratadistas modernos, porque 
la documentación de este libro llega a 
ser abrumadora, aunque la agilidad de 
escritor de Diez del Corral salva per
fectamente la dificultad. El europeo con
temporáneo se ha lanzado sobre los mi
tos clásicos, invirtiendo en cierto modo 
su sentido, profundizando más y más, 
con peligro de perder la armonía clási
ca, y mezclando «materiales procedentes 
de la religiosidad antigua, con otros 
oriundos de la cristiana, pues, aunque 
tan distintas, sus capas se encuentran 
vecinas y a veces se entrecruzan» (pá
gina 205). Y digo europeo porque a 
Europa se ha limitado la investigación 
del autor, ya que nuestro continente es 
el único en que permanece viva la tra
dición grecorromana (los mismos Eliot y 
Ezra Pound, aludidos antes, son euro
peos de vocación). Esto le ha llevado a 
prescindir de otras literaturas, como la 
norteamericana, y ciertamente la Blec 
ira, de O'iíeill, por lo menos, era me
recedora de una confrontación crítica-
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Díez del Corral subraya el actual pre
dominio de los valores éticos sobre los 
estéticos, que en sí está bien, pero que 
ha llevado a la literatura contemporánea 
a una búsqueda afanosa de autentici
dad, que paradójicamente invita al pesi
mismo. «Del estudio que venimos reali
zando en torno a la función que los mi
tos desempeñan en la literatura contem
poránea no puede menos de deducirse 
una impresión bastante pesimista. Sobre 
todo en lo que se refiere al teatro. En 
lo relativo a la lírica las perspectivas 
parecen menos revolucionarias, aunque 
han quedado de manifiesto también en 
este dominio las inversiones radicales de 
los antiguos mitos y el sentido profun
damente nihilista que con frecuencia se 
esconde tras las más serenas fachadas 
poéticas» (pág. 232). Pero no todo el 
teatro contemporáneo da pie a esta im
presión. El Teseo, de Gide, por ejemplo, 
ofrece otra perspectiva. 

En definitiva, se trata de la estima
ción —y alegría— de la propia existen
cia, por lo cual puede escribir Diez del 
Corral: «Haber vivido con contento no 
es poco para esta época en que a fuer
za de querer existir desde la más libre 
autenticidad se ha acabado por disolver 
esa cosa concreta, ingenua y gozosa que, 
al menos por una de sus vertientes más 
esenciales, es la vida. A tal visión ser
vía no poco con sus juegos retóricos y 
con sus intuiciones profundas la mitolo
gía clásica, que no ha dejado de atraer 
por encima de los siglos y de los mo
dos más diversos al hombre de Occiden
te. Ella ha sido un ingrediente sustan
cial en ese núcleo de hermosa sabiduría 
que los griegos le han ofrecido a lo lar
go de su historia» (págs. 236-37).—AL
BERTO GIL NOVALES. 
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FRIEDRICH RICHTER: Martín Lulero e 
Ignacio de Loyola. Representantes de 
dos mundos espirituales. Traducción 
de Constantino Ruiz-Garrido. Prefacio 
de Ángel Santos, S. I. Madrid, Edi
ciones FAX. 351 páginas. 

Este careo de los «representantes de 
dos mundos esperituales» supone todo 
un estudio comparativo del catolicismo 
3- protestantismo. 

Desde la cumbre que domina ambas 
vertientes, Richter está en posición es
tratégica, vivida la doble experiencia: 
pastor protestante durante veinticinco 
años, y convertido al catolicismo en 
1948; el autor camina con la soltura de 
quien se encuentra en su propio cli
ma. No podemos dudar de su honda pre
paración teológica: lo mismo expone su
tiles conceptos de la teología luterana 
que del sistema tomista. No le falta vi
sión de perspectiva histórica. 

Y Richter muestra un verdadero em
peño en dar imágenes perfectas, frente 
a las caricaturas de sus personajes, ve
nidos de campo contrario. 

No es, pues, extraño que el autor, im
pregnado de un luteranismo vivido o mo
vido por exaltación patriótica, nos pre
sente un I/Utero de simpatía. No repa
ra en llamarle «profeta, restaurador, 
genio religioso, equivocado de buena fe, 
genialidad creadora...» «Hasta hoy día 
se sigue sintiendo la riqueza inagotable 
que mana de él...» Se nota en todo el 
libro el entusiasmo de un viejo cariño, 
pero podemos disculpar al autor por su 
celo y sana intención de tender un puen
te que una ambas fronteras; de ir a la 
unión ansiada y hecha meta del movi
miento «Una Sancta». Tendencia que, 
hoy tan al día, no deja de ser peligro
sa, pues a veces (éste es un caso) no 
quedan bien deslindados los campos de 
la espiritualidad católica y protestante. 

Sin duda que nos encontramos ante 
un libro de exegesis profunda: exami
na Richter las raíces naturales del ser, 
los fundamentos somáticos de los ca
racteres y demás ingredientes que de
terminan las dos posturas que, partien
do, según el autor, del mismo punto, van 
alejándose en direcciones tan opuestas, 
que hace de los protagonistas plasmado
res de una fisonomía religiosa de signo 
contrario. Traza el marco del renaci
miento, humanismo y cristianismo, como 
elementos base determinantes de esta do
ble ruta espiritual. Estudia las causas 
del pensamiento herético de Lutero: vo
luntarismo, nominalismo, subjetivismo, 
reprobación de la escolástica...; así has
ta llegar a la esencia de su pensamiento 
teológico. 

Para Richter, el P. Denifle no acier
ta al poner una sensualidad violenta en 
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Lutero, y el P. Grisar se equivoca al 
aludir a anormalidades psíquicas; se es
fuerza en dar categoría y consistencia 
a las causas de la desviación luterana. 

Frente a Lutero aparece el Reforma
dor de la Iglesia, y a la trayectoria de 
perdición opone el camino de santidad 
seguido por San Ignacio. Se trata de 
toda una exploración espiritual en que 
claramente se advierte el sentido ascen
sional del santo jesuíta y el descenso 

vertical del reformador luterano. Pode
mos afirmar, sin embargo, que la per
sonalidad de San Ignacio queda trazada 
con rasgos precisos. 

Este libro está escrito, sin duda, para 
el mundo alemán, tan distinto del espa
ñol. Nosotros no podemos leerlo sin 
sentir un algo que nos molesta e inquie
ta, como quien no ve los horizontes pre
cisos de la ortodoxia católica.—TOMAS 
TERESA LEÓN. 
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¿ADONDE VA HISPANOAMÉRICA? 

EL HI CONGRESO IBEROAMERI
CANO DE EDUCACIÓN 

Para los días 23 de octubre al 1 de 
noviembre fué convocado por la Ofici
na de Educación Iberoamericana (OEI) 
y el Gobierno de la República Dominica
na el III Congreso Iberoamericano de 
Educación, que había de celebrarse en 
Ciudad Trujillo con arreglo a la siguien
te Agenda, propuesta por el Consejo 
Directivo de la O. E. I. : 

Tema I. — Ordenación y funciona
miento de la O. E. I. 

Tema II.—Proyecto de Convención 
Iberoamericana de Convalidación de Es
tudios. 

Tema III.—Ordenación de las Ense
ñanzas Técnicas. 

Tema IV.—Formación y perfecciona
miento del personal de enseñanza. 

Tema V. — Alfabetización general y 
Educación Fundamental de los adultos. 

Paralelamente, había sido convocada 
también la Primera Reunión Extraordi
naria del Consejo Directivo de la O. E. I. 

Los Congresos Iberoamericanos de 
Educación son el órgano legislativo de 
la Oficina de Educación Iberoamericana, 
organismo intergubernamental de coope
ración educativa para los países de ha
bla española y portuguesa, que tiene su 
sede en Madrid. De la competencia de 
este III Congreso es, por tanto, el con
tenido del Tema I de la Agenda, que 
comprendía el Informe General sobre 
las actividades del Organismo, la refor
ma, sanción y protocolización de los Es
tatutos de la O. E. I., la aprobado" del 
Reglamento General, del Program-, de 
Actividades para el período 19o8-ir '0 y 
el Proyecto de Presupuesto de la O. E. I. 
para el precitado período. 

Fueron invitados al III Congreso to
dos los países iberoamericanos, así como 
a las Organizaciones Internacionales seles 
solicitó el envío de observadores. 

Los anteriores Congresos se alebra
ron: el primero en Madrid (1949) y el 
segundo en Quito (1954). 

I.—DELEGACIONES, DIRECTIVOS 
Y ORGANIZACIÓN DEL CON

GRESO 

PARTÏCIPAKTES 

Al Congreso asistieron Delegaciones 
gubernamentales de quince países ibe-
roamericanos; observadores guberna
mentales de tres países; observadores 
de cinco organismos intergubernamen
tales; observadores de un organismo in
ternacional, y observadores de tres or
ganismos no gubernamentales. En to
tal, noventa y siete congresistas. 

De lag aciones gubernamentales de: 
Brasil, Colombia, Cuba, Chile, Repúbli
ca Dominicana, Ecuador, El Salvador, 
España, Filipinas, Guatemala, Nicara
gua, Panamá, Paraguay, Perú y Vene
zuela. 

Cuatro de estas Delegaciones estuvie
ron presididas por los respectivos Minis
tros de Educación: Dr. Manuel Ramón 
Ruiz Tejada (R. Dominicana) ; Dr. Jo
sé Baquerizo Maldonado (Ecuador) ; doc
tor Jesús Rubio Garda-Mina (España), 
y Dr. René Schick (Nicaragua). 

Observadores gubernamentales de : Ar
gentina, Estados Unidos y Santa Sede. 

Representantes de: Consejo Ejecutivo 
de la U. N. E S. C O.; Organización 
de los Estados Americanos (O.E.A.) ; Or
ganization de los Estados Centroameri
canos (O. D. E. C. A.); Organization 
Internacional dd Trabajo (O. I. T.); 
Oficina International de Education (B. 
I. E.); Servicio Cooperativo Interameri-
cano de Educación en la República Do
minicana; Confederación Interamericana 
de Educación Católica (C I. E. C ) ; 
Comité Episcopal Latinoamericano, y 
Escudas Católicas de Puerto Rico. 

DIRECTORIO DEL CONGRESO 

Presidente de Honor : Fueron nombra
dos Presidente de Honor dd Congreso: 
S. E. d Generalísimo Rafael Leónidas 
Trujillo Molina y d honorable Presiden
te de la República Dominicana, General 
Héctor Bienvenido Trujillo Molina. 

Presidente: De acuerdo con d Regla-
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mento, el Presidente del Congreso lo es 
el del Consejo Directivo de la O. E. I. 
durante el período que finaliza. En este 
III Congreso el Presidente fué el doc
tor Manuel Ramón Ruiz Tejada, Se
cretario de Estado de Educación y Be
llas Artes de la República Dominicana. 

Vicepresidentes: Fueron elejidos Vi
cepresidentes del Congreso los Ministros 
de Educación del Ecuador, España y Ni
caragua. El Ministro español de Educa
ción Nacional es, además, Vicepresiden
te del Consejo Directivo de la O. E. I. 

Secretario General: De acuerdo con 
el Reglamento, el Secretario General del 
Congreso ha de ser el titular de la Se
cretaría General de la O. E. I. Fué, por 
tanto, el Secretario General, el profesor 
Carlos Lacalle. 

Secretarios adjuntos: Fueron elegidos 
don Joaquín Tena Artigas, Director Ge
neral de Enseñanza Primaria de Espa
ña, y don Augusto Peignan Cestero, Di
rector de Educación y Bellas Artes de 
la República Dominicana. 

Asesor : Fué nombrado el doctor Ricar
do Diez Hochleitner, de la O. E. A. 

COMISIONES DE TRABAJO 

En la sesión preparatoria se resolvió 
que el temario del Congreso fuese estu
diado en tres Comisiones der Trabajo, la 
primera y tercera divididas en dos Sub
comisiones. Quedaron establecidas de la 
siguiente forma: Comisión I: Ordena
ción y funcionamiento de la Oficina de 
Educación Iberoamericana. Proyecto de 
Convención Iberoamericana de Convali
dación de Estudios. Comisión II: Orde
nación de las Enseñanzas Técnicas. Co
misión III: Formación del Personal de 
Enseñanza. Alfabetización g e n e r a l y 
Educación Fundamental de los adultos. 

DIRECTIVOS DE LAS COMISIONES DE TRA
BAJO 

Comisión I.—Presidente: René Schick 
(Nicaragua). Vicepresidentes: Julio Fer
nández (El Salvador), Rubén Villagrán 
Paúl (Guatemala). Relator: Otto Quin
tero Rumbea (Ecuador). Secretario : Sal
vador Iglesias (R. Dominicana). 

Comisión II.—Presidente: Jesús Ru
bio García-Mina (España). Vicepresi
dente: Francisco Montojos (Bras i l ) . 

Relatores: Gabriel Betancour Mejía (Co
lombia), P. Ángel Arias, S. I. (R. Do-
micana). Secretario : Carlos Steiger Ter
cero (Guatemala). 

Comisión III.—Presidente : José Ba-
querizo Maldonado (Ecuador). Vice
presidentes: Eduardo Borrell Navarro 
(Cuba), José Manuel Ramos (R. Domi
nicana). Relator: Luis Gómez Catalán 
(Chile). Secretario: Nasere Habed Ló-
pez (Nicaragua). 

IL—SESIONES DEL CONGRESO 

Las sesiones del Congreso se celebra
ron en el Palacio de Bellas Artes, don
de estuvieron situadas las oficinas de 
su Secretaría. 

La sesión preparatoria, prevista en el 
artículo 12 del Reglamento, tuvo lugar 
a las cuatro de la tarde del día 23 de 
octubre, y en ella informó el Secreta
rio General del Organismo sobre la con
vocatoria, organización y temario del 
Congreso, procediéndose a la designa
ción de los Presidentes de Honor, Vice
presidentes,. Secretarios adjuntos y Pre
sidentes de las Comisiones de Trabajo. 
A las seis de la tarde del mismo día 23 
de octubre se instalaron las Comisiones 
de Trabajo, las cuales designaron sus 
Vicepresidentes, Relatores y-Secretarios. 

La solemne sesión inaugural se ce
lebró a las diez de la mañana del día 24 
de octubre en el aula magna de la Uni
versidad de Santo Domingo y en ella 
tomaron la palabra el Presidente del 
Congreso, doctor Manuel Ramón Ruiz 
Tejada, Secretario de Estado de Edu
cación y Bellas Artes de la República 
Dominicana, y el doctor Rodolfo Barón 
Castro, Representante del Consejo Eje
cutivo de la Organización de las Na
ciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura. 

El pleno del Congreso celebró, pos
teriormente, las siguientes sesiones: 

El día 26 de octubre, a las nueve de 
la mañana, para oír las exposiciones de 
los siguientes oradores: doctor José Ba-
querizo Maldonado, Ministro de Educa
ción Pública del Ecuador; doctor Fran-
ciico Posada de la Peña, Secretario Ge
neral del Ministerio de Educación Na
cional de Colombia; doctor Vitaliano 
Bernardino, Delegado de Filipinas, quien 
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leyó el mensaje al Congreso del doctor 
Manuel Lan, Secretario del Departa
mento de Educación de la República de 
Filipinas; doctor Luis Reissing, Repre
sentante de la Organización de los Es
tados Americanos, y el doctor Osear Ve
ra, Representante de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura. 

El día 30 de octubre, a las 8,30 de la 
mañana, para considerar el informe de 
la Comisión primera, sobre el tema I 
(Ordenación y funcionamiento de la Ofi
cina de Educación Iberoamericana), de
liberar sobre el mismo y votar los acuer
dos correspondientes. A continuación hi
cieron sendas exposiciones los siguientes 
oradores: doctor José R. Martínez Co
bo, Presidente de la Oficina Internacio
nal de Educación; doctor Eduardo Bo
rrell Navarro, Subsecretario Técnico de 
Educación de Cuba; doctor Ernesto Gar
cía Tuduri, Superintendente General de 
Educación de Cuba, y profesor Alfredo 
Betancourt, Delegado de El Salvador. 

El día 30 de octubre, a las cuatro de 
la tarde, para considerar el informe de 
la Comisión primera, sobre el tema II 
(Proyecto de Convención Iberoamerica
na de Convalidación de Estudios), deli
berar sobre el mismo y adoptar los 
acuerdos correspondientes. A continua
ción hicieron uso de la palabra los si
guientes oradores: profesor Luis Gómez 
Catalán, Director General de Educación 
Primaria de Chile; doctor Ricardo Diez 
Hochleitner, Experto en Planeamiento 
Educativo de la Organización de los Es
tados Americanos; Embajador Gustavo 
A. Guerrero, Representante de la Orga
nización de Estados Centroamericanos. 

El día 31 de octubre, a las 9,30 de la 
mañana, para considerar el informe de 
la Comisión segunda sobre el tema III 
(Ordenación de las Enseñanzas Técni
cas), deliberar sobre el mismo y adoptar 
los acuerdos correspondientes. A con
tinuación tomaron la palabra los siguien
tes oradores: doctor Paúl Cassan. Re
presentante de la Oficina Internacional 
del Trabajo; don Carlos Lacalle, Se
cretario General de la Oficina de Edu
cación Iberoamericana; doctor Gustavo 
Adolfo Ruiz, Director Técnico del Mi
nisterio de Educación de Venezuela; 
doctor Rubén Villagrán Paúl, Subsecre

tario de Educación de Guatemala; doc
tor Gabriel Betancourt Mejía, Delegado 
de Colombia; doctor Joaquín Tena Ar
tigas, Delegado de España. 

El día 31 de octubre, a las cuatro de 
la tarde, para considerar el informe de 
la Comisión tercera sobre los temas IV 
y V (Formación y perfeccionamiento del 
personal de enseñanza —Alfabetización 
general y Educación Fundamental de lo? 
adultos), deliberar sobre el mismo y 
adoptar los acuerdos correspondientes. A 
continuación hicieron uso de la palabra 
los siguientes oradores : R. P. Jaime Eus
tasio Fieschacón, Presidente de la Con
federación Interamericana de Educación 
Católica; doctor Inezil Penna Marinho, 
Delegado del Brasil; doctor Francisco 
Barreiro Maffiodo, Secretario General 
del Ministerio de Educación y Culto del 
Paraguay. 

La solemne sesión de clausura tuvo 
lugar el día 1 de noviembre, a las diez 
de la mañana, y en ella tomaron la pa
labra los siguientes oradores: Monseñor 
Salvatore Süno, Nuncio Apostólico de 
Su Santidad; doctor Jesús Rubio Gar
cía-Mina, Ministro de Educación Nacio
nal de España; doctor René Schick, Mi
nistro de Educación Pública de Nicara
gua, y el doctor Manuel Ramón Ruiz 
Tejada, Secretario de Estado de Educa
ción y Bellas Artes de la República Do
minicana. 

III.-RESULTADOS DEL CON
GRESO 

El III Congreso Iberoamericano de 
Educación aprobó 32 acuerdos, dividi
dos en seis partes, y nueve votos de gra
cias y felicitación. 

1) La primera parie contiene siete 
acuerdos referentes a la ordenación y 
funcionamiento de la Oficina de Edu
cación Iberoamericana, que aprueban las 
siguientes cuestiones: 

— El informe del Secretario Genera', 
sobre las actividades del Organis
mo durante el período de 19S4-ÍJ7; 

— La protocolización de los Estatutos 
de la OEI, que contenida en ni: 
acta especial con la firma de los 
jefes de las Delegaciones guberna
mentales asistentes al Congreso, 
sirve de instrumento capaz de ser 
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ratificado por los Gobiernos de los 
Estados que se afilien en el futu
ro a la Oficina de Educación Ibe
roamericana o que deseen perfec
cionar su afiliación a la misma; 

— El programa de Actividades y el 
Presupuesto de la OEI para 1958-
1960; en este punto es interesan
te destacar la resolución que reco
mienda al Secretario General de la 
OEI «perfeccionar la organización 
del Departamento de Documenta
ción en forma tal que sus servicios 
puedan ponerse inmediatamente a 
disposición de los Estados Miem
bros y servir de centro de forma
ción y perfeccionamiento de técni
cos o expertos en la materia >, la 
resolución que autoriza la reapari
ción de la revista Noticias de Edu
cación Iberoamericana, así como 
la resolución por la cual se orga
nizará un Servicio de Planeamien
to Educativo; 

— El Reglamento General de la OEI ; 
— I<a reelección para el cargo de Se

cretario General del Organismo al 
titular del período anterior, profe
sor Carlos Lacalle; 

— La elección como sede del IV Con
greso Iberoamericano de Educa
ción de la ciudad de Caracas. En 
su consecuencia, el Ministro de 
Educación de la República de Ve
nezuela pasa a ser Presidente del 
Consejo Directivo de la OEI du
rante el período 1958-1960; 

— El establecimiento del idioma por
tugués como lengua oficial de los 
Congresos Iberoamericanos de Edu
cación, conjuntamente con el es
pañol. 

2) La segunda parte contiene dos 
acuerdos, referentes a la Convalidación 
de Estudios. 

El Congreso de Quito aprobó un an
teproyecto de Convención Iberoamerica
na de Convalidación de Estudios, que 
convertido en proyecto fué presentado a 
la consideración del III Congreso por 
el Consejo Directivo de la OEI. Este 
r-royecto fué estudiado detenidamente, 
decidiéndose concretarlo a las enseñan
zas primaria y media, y aprobándose una 
Recomendación a los Gobiernos ibero

americanos para que suscriban el Con
venio de Convalidación de Estudios en 
los Niveles Primario y Medio, cuyo 
texto se contiene en el acuerdo. 

Por el segundo acuerdo se encomien
da a la OEI la elaboración de un pro
yecto de Convención Iberoamericana de 
Convalidación de Estudios Superiores, 
previa consulta a las Universidades ibe
roamericanas, para que sea considerado 
en el IV Congreso Iberoamericano de 
Educación. 

3) La tercera parte está formada por 
diecisiete acuerdos sobre ordenación de 
las Enseñanzas Técnicas, que constitu
yen un conjunto de principios y normas 
prácticas para la ordenación y desarro
llo de estas enseñanzas como hasta aho
ra no había sido elaborado. Es justo se
ñalar que el III Congreso, en este te
ma, -trabajó sobre la base de los resul
tados del Seminario Iberoamericano de 
Enseñanzas Técnicas, convocado por la 
OEI y celebrado en Madrid en octubre 
de' 1956. Los acuerdos que integran esta 
parte sen los siguientes: 

— Concepto, objetivos, tipos y gra
dos de escuela, programas y textos ; 

— Aprendizaje industrial y capacita
ción técnica; 

— Personal docente; 
— Formación de dirigentes o super

visores ; 
— Orientación vocacional y profesio

nal; 
— Coordinación de la Educación Téc

nica con los otros grados y nive
les educativos; 

— Material didáctico, dotación y con
diciones de los edificios e insta
laciones ; 

— Criterios de evaluación de las En
señanzas Técnicas; 

— Relaciones de la Escuela Técnica 
con la Comunidad; 

— Cursos ambulantes para regiones 
subdesarrolladas ; 

— Educación Técnica de Grado Su
perior ; 

— Fórmulas para la financiación de 
la Educación Técnica en Ibero
américa; 

— Seminario Iberoamericano de Edu
cación para el Hogar; 

— Centros para la formación del Pro
fesorado de Educación Técnica; 
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Instituto Iberoamericano de Ense
ñanzas Técnicas; 
Respeto a la autonomía universi
taria; 

— Instituto para la preparación del 
Profesorado de Enseñanzas Técni
cas Medias. 

4) La cuarta paria contiene un solo 
acuerdo referente a la formación y per
feccionamiento del personal de enseñan-
x:\, que recomienda normas sobre la pre
paración del personal docente en gene-
17.1 y del Magisterio Primario y de Edu
cación Media y Normal en particular; 
sobre el perfeccionamiento del Magiste
rio en servicio; sobre la formación de 
maestros especializados; sobre la carre
ra del Magisterio; sobre otras medidas 
que contribuyen al mejoramiento de la 
formación del Magisterio, y sobre la 
cooperación con el proyecto principal de 
la Unesco para la extensión de la En
señanza Primaria en América latina. 

5) La quinta parie contiene también 
un solo acuerdo referente a la Alfabeti
zación y Educación Fundamental de los 
adultos, que hace doce recomendaciones 
encaminadas a lograr una mayor coope
ración regional en este campo de la edu
cación. 

6) La sexta parte está integrada por 
cuatro acuerdos sobre asuntos no incluí-
dos en la Agenda del Congreso: 

—'• Participación activa en el Semina
rio Interamericano de Planeamien
to Integral de la Educación, con
vocado por la OEA para 1958. 

— Organización de un Seminario de 
Educación Secundaria que conside
re especialmente los aspectos rela
cionados con la enseñanza del idio
ma nacional, los idiomas extranje
ros y el estudio de la Historia. 

~- Recomendación a la Unesco so
bre proyecto principal sobre Cons
trucciones Escolares. 

— Recomendación a la OIT sobre 
Plantel de Enseñanza Técnica Ibe
roamericana. 

: V.—COOPERACIÓN EDUCATIVA 
IBEROAMERICANA 

Una de las facetas más importantes 
''el III Congreso Iberoamericano de 
Educación es la de su oportunidad, ya 

que se celebró en los momentos en que 
la Unesco empezaba a poner en marcha 
su proyecto principal para la extensión 
de la Enseñanza Primaria en América 
latina. 

La recomendación octava del acuer
do I de la cuarta parte del acta final del 
III Congreso trata de esta cooperación 
con el proyecto principal, y dice asi: 

1. Que los Gobiernos iberoamericà • 
canos contribuyan efectivamente ai 
desarrollo del proyecto principal 
número uno de la Unesco para la 
América latina en todos sus as
pectos, particularmente en lo que 
se refiere al planeamiento de la 
educación y a la extensión de los 
servicios de Educación Primaria 
obligatoria. 

?.. Que se destine el máximo de re
cursos humanos y financieros para 
que el proyecto alcance las finali
dades propuestas dentro del plazo 
de diez años previsto para su des
arrollo. 

3. Que en cada país se organice un 
Comité Nacional con autoridad y 
recursos suficientes, encargado de 
asesorar al Gobierno en la inves
tigación, planeamiento, propagan
da y ejecución de los diversos as
pectos del proyecto principal en el 
país, y de cooperar con los demás 
de Iberoamérica y con las agen
das internacionales, particularmen
te la Oficina de Educación Ibe
roamericana, en el desarrollo del 
proyecto en el plano regional. 

4. Que el plan de formación de 
maestros tome en cuenta, prefe
rentemente, las condiciones de 
abandono e incultura de los niños 
campesinos, a fin de que el mayor 
esfuerzo se concentre en un tipo 
de escuela rural, concebido como 
instrumento de incorporación del 
campesino a la cultura y de solu
ción de sus problemas económicos 
y sociales. 

5. Que la Oficina de Educación Ibe
roamericana acelere el proceso de 
documentación educativa, a fin de 
que ésta pueda ser aprovechada en 
los trabajos de planeamiento que 
en conexión con el proyecto prin-
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cipal se realizarán en el próximo 
año. 

Referido a esta cooperación al proyec
to principal de la Unesco fué el discur
so pronunciado en la sesión inaugural 
por el doctor Rodolfo Barón Castro, re
presentante del Consejo Ejecutivo de la 
Unesco ante el III Congreso Iberoame
ricano de Educación, 

En este discurso, el doctor Barón 
Castro afirmó que el III Congreso Ibe
roamericano de Educación «se abre en 
momentos de extraordinaria oportuni
dad». 

COLABORACIÓN UNESCO-OEI 

En efecto. «Cuando la OEI se esta
blece, en 1949, la Unesco es un organis
mo joven —ha sido fundado tres años 
antes—, pero lleno de dinamismo e in
quietud Ambos habían de recorrer, pri
meramente, un camino de consolidación 
interior. Las ideas, sin embargo, que die
ron origen al uno y al otro, respondían 
a unas inquietudes, a unos imperativos 
del hombre de la trasguerra, y, como es 
natural, habían de encontrarse en un te
rreno de plena colaboración. 

El principio de universalidad que re
presenta la Unesco halla un útil com
plemento —por lo que se refiere a la 
órbita geográfico-cultural iberoamerica
na— con el de regionalidad que impli
ca la OEI. Los fines de ambas son de 
índole similar, pero no se confunden. 
Intrínsecamente, la Unesco tiene unos 
propósitos que abarcan cuanto concier
ne al conocimiento del hombre: educa
ción, ciencia y cultuia, los cuales ex
trínsecamente se proyectan tanto en el 
ámbito universal como en el regional o 
el nacional.» 

«La misión de la OEI es más limita
da y concreta y nace del reconocimiento 
de un hecho: el de la existencia de una 
comunidad cultural claramente determi
nada, como es la iberoamericana. Esta 
comunidad tiene planteadas en el campo 
de la educación —que es el específico 
de aquélla— problemas que si no son 
idénticos entre los de. unos y otros paí
ses, al menos admiten la posibilidad de 
reducirlos a ciertas líneas generales. Y 
esto representa ya, de por sí, • un gran 
paso para resolverlos.» 

La OEI lia oficializado su vinculación 
con là Unesco a través del acuerdo de 
cooperación recíproca, firmado en Pa
rís el día 5 del pasado mes de julio. 

EL ANALFABETISMO EX IBEROAMÉRICA 

A pesar de que, a partir del Descu
brimiento, en tierras americanas se lle
va a cabo «uno de los más gigantescos 
planes de educación fundamental —para 
emplear la terminología moderna— que 
se han puesto en práctica en la Histo
ria», la etapa abierta en el campo de la 
instrucción con la llegada de los espa
ñoles al Nuevo Mundo no ha cerrada 
aún alguna de sus fases principales. Los 
problemas, con el tiempo, presentan nue
vos aspectos. 

En efecto, mientras la población ibe
roamericana pasa de un t o t a l de 
20.500.000, en 1825, a 164.000.000 de ha
bitantes en 1955, las posibilidades edu
cativas no han seguido esta línea del 
auge demográfico. En las tasas del anal
fabetismo se nota que todavía hay un 
gran campo para urgente acción educa
tiva, al mismo tiempo que.se comprueba 
los ingentes esfuerzos que han hecho 
muchos países iberoamericanos última
mente, logrando reducir los porcentajes 
de analfabetos de una manera notable en 
un corto número de años. 

De acuerdo con las más recientes es
tadísticas (censos de 1950 y años próxi
mos), el doctor Barón Castro señala la 
existencia en Iberoamérica de tres gru
pos de naciones, con respecto al anal
fabetismo. Países en que no excede del 
20 por 100: Argentina, Uruguay, Espa
ña, Chile y Costa Rica. Países que cuen
tan con más de un 20 por 100 y menos 
del 50 por 100: Cuba, Puerto Rico, Pa
namá, Paraguay, México, Filipinas, Por
tugal, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Perú y Brasil. Países que tienen más 
del 50 por 100: República Dominicana, 
El Salvador, Nicaragua, Honduras, Bo
livia y Guatemala. Como quiera que los 
datos utilizados son de hace algunos años, 
y teniendo en cuenta las intensas Cam
pañas de Alfabetización que se están lle
vando a cabo en los países iberoameri
canos, lo más seguro es que países com
prendidos en el tercer grupo hayan pa
sado ya al segundo, y países del segun
do, al primero. 
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COLABORACIÓN IBEROAMERICANA EN EL 

«PROYECTO PRINCIPAL» 

«El propio titulo del proyecto nos ha
bla de «extensión de la enseñanza pri
maria» y de «formación de maestros». 
1,0 uno y lo otro, claro está, se halla 
intimamente ligada No hay extensión 
de la enseñanza si uo se acrecienta el 
número de quienes han de impartirla. 
Pero ef fin último, desde luego, es el 
Je la liquidación del analfabetismo o su 
reducción a proporciones mínimas. Ade
más —y esto importa mucho—, el pro
yecto es tanto de la Unesco como de 
ïos Estados interesados. Lo esencial en 
t-1 caso es que éstos puedan beneficiar
le de! ritmo general y aprovechar el es
fuerzo coordinado. En suma, superar el 
ais! amienta» 

«El problema está, como bien sabéis, 
en vías resolutorias. Cada país tiene 
adoptado su plan, su sistema. El mismo 
proyecto principal no habría nacido si 
la Unesco no hubiera acumulado una de
terminada experiencia que lo hiciera via
ble. El Centro Regional de Educación 
Fundamental para la América Latina 
(CREFAL), establecido en Pátzcuaro 
(Michoacán, Méjico), y la Escuela Nor
mal Rural Interamericana que funciona 
en Rubio (Venezuela), han producido ya, 
y siguen produciendo, frutos sustancio
sos. Ambas instituciones se sostienen con 
fondos de la Unesco, la OEA y los Es
tados donde tienen su asienta» 

«El proyecto tiene una aplicación en 
si espacio —a la cual alude su mismo 
título— y otra en el tiempo. La prime
ra, obvio es decirlo, ha de concentrarse 
en las zonas donde el analfabetismo es 
ana lacra mayor. Las naciones que han 
salvado la pavorosa barrera de los al-
íes porcentajes, más habrán de actuar 
?omo cooperadoras que como sujetos de 
aquél. Su experiencia, sus métodos, su 
colaboración, en una palabra, tendrán un 

valor inapreciable. La segunda queda es
tablecida en el decenio que va desde el 
año en curso hasta 1966.» 

«No entra en mis propósitos, natural
mente, el adentrarme en una materia que 
sólo a vosotros toca dilucidar, pero sí 
creo sinceramente que todo cuanto se 
haga en el inicio del «Proyecto Princi
pal», desde otros sectores —tanto inter
nacionales como nacionales— para apo
yarlo, será doblemente eficaz. Los es
fuerzos individuales o tardíos, al mar
gen del gran sistema de integración de 
energías que aquél implica, serán siem
pre más costosos y menos fecundos.» 

La OEI, que forma parte del Comité 
Consultivo del Proyecto Principal de la 
Unesco, había ofrecido a esta organiza
ción su colaboración. El Congreso Ibe
roamericano de Educación, suprema au
toridad legislativa de la OEI, ha reco
mendado a la Secretaría General que 
ponga en marcha esta cooperación lo más 
tardar antes de finalizar el año 1959. 

Como el doctor Barón Castro afirmó 
en su discurso, con el apoyo de los Go
biernos de los países que han salvado 
los altos porcentajes del analfabetismo, 
de las organizaciones nacionales e inter
nacionales, el «Proyecto Principal» de 
la Unesco será doblemente eficaz. Los 
Delegados al III Congreso Iberoamerica
no de Educación y los rectores de la 
educación en Iberoamérica así lo han 
comprendido. Una etapa de colaboración 
educativa entre los países de habla es
pañola y portuguesa ha comenzado en 
los últimos años, y cada vez se pulsa 
mejor su presencia y su eficacia. Espe
remos que en un íuluro inmediato se 
haya reducido al máximo la lacra del 
analfabetismo en nuestra comunidad cul
tural de naciones. Si esto se logra será 
un fruto inestimable de la cooperación 
educativa iberoamericana. — EsRifiCE 
WAHLETA FERNANDEZ. 
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UN GRAN POETA Y UN GRAN POEMA 

FOR 

JUAN BAUTISTA BERTRAN, S. J. 

Conseguí conocerle en otoño de 1950. 
Había vuelto a España para una ponen
cia en el Congreso de Cooperación In
telectual de Madrid. Hasta entonces se 
cumplía en mí su endecasílabo: «Se 
siente el vuelo y no se ven las alas.» Y 
su vuelo, tan talto, tan bello —la lectu
ra, deslumbrada, de algunos de sus poe
mas, en revistas o copiados a máquina 
por admiradores suyos venidos de Amé
rica—, me había despertado el anhelo 
de ver, y de cerca, las alas. Ante su po
der me expliqué la altura y belleza del 
vuelo. Su humanidad, encantadora. Bon
dad, comprensión, amplitud, cordialidad. 
En su estatura, más bien alta, el cuer
po solo suficiente para llevar —¿llevar 
o soportar?— el espíritu. Extrema del
gadez. Pero nada de languideces. Un haz 
de nervios. Todo vibración y antena 
alertada. Ni siquiera ablandamiento en 
la lengua, después de tantos años de vi
da tras el Atlántico. Ninguna ondula
ción americana en la fonética de su re
cio castellano de Navarra. «Hazte hoy 
de hierro, castellano mío», dirá en un 
robusto soneto de «Invocación a la len
gua». Pero ni sombra de agresividad 
en su alma. En la tenuidad blanca de 
su piel se hace pronto perceptible, con 
ese estremecimiento especial que se ad
vierte en la de los artistas sensitivos, 
cualquier vibración que cruza su sensi
bilidad finísima. Su mirada —ojos cla
ros, casi infantiles—-, de bondadoso y 
afectivo interés cuando dialoga, se au
senta a veces en quietud o lejanía, como 
de quien sueña o medita. Como del paso 
de un súbito misterio o de una voz que 
sólo él percibe. «Por todo mi ser de 
hombre un viento pasa», puede él decir 
en un poema. Se le ve vigoroso y leja
no, pálido y encendido dentro de la aus
tera negrura de su sotana. Yo recuer
do aquel otro verso suyo: «El aire can
ta con un niño dentro.» René Acuña, el 
escritor salvadoreño, escribe de él: «Es 
un poeta de mirada profunda. Tan pro

funda que parece mirarnos desde el ren
do de los siglos. Anda silenciosamente. 
Intraído. Si acaso le encontráis por la 
calle y no os responde al saludo, no os 
extrañéis. En ese momento va luchando 
con su alma. Dejadle pasar. Su vida, 
maravillosamente truncada por lo de 
fuera, se ha desangrado en una flora
ción interior de fuerza incontrastable. 
Y este poeta que lia sufrido profunda
mente, que mira la caducidad de las co
sas temporales y se siente oprimido .por 
ellas, os habla en unos versos eternos, 
con una mansedumbre inextinguible.» 

Nace en Lodosa, Navarra, en 1899. 
Segunda enseñanza en el Colegio de San 
Javier, de Tudela. Después de su ingre
so en el noviciado de Loyola, sigue su 
formación y estudios en la vieja Cas
tilla, en las islas Canarias, el país vas
co, Portugal y Bélgica, donde se orde
na de sacerdote. Su vuelo por Europa 
y luego a los Estados Unidos, a Nica
ragua —donde ha pasado la mayor par
te de su vida americana—, al Salvador, 
a México, donde ahora reside, regentan
do cátedra en la Universidad Iberoame
ricana, ha hecho de él un poeta inter
continental. Durante su estancia en él 
Colegio Centroamérica de Granada, Ni
caragua, reúne el importante grupo li
terario del que forman parte Joaquín 
Pasos, José Coronel Urtecho, Pablo An
tonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Carlos 
Martínez Rivas, Fernando Silva; es de
cir, todo el movimiento poético postru-
beniano. Su expansión afectiva de sa
cerdote y de poeta le ha hecho arraigar 
cordialmente dondequiera que liaya vivi
do. Sobre todo en Nicaragua. Allá, en 
el colegio, su cuarto abría las ventanas 
al «rosamorado de pureza» del Gran 
Lago, el de las doscientas islas, bella y 
grandiosamente cantado por él en un 
poema «Río hasta el fin», considerado 
como nacional en aquella república. Su 
afecto a la patria de Rubén es tan hon
do que sus raíces se confunden con lai 
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de las ceibas, interpretadas también hon
da y emotivamente en la poesía del Pa
dre Ángel, como se le llama allí fa
miliarmente. Dice él, al principio de uno 
de sus libros: 

—¿Bs usted español? 
—Y nicaragüense. 
—¿Cómo? 
—Nacido en Navarra, España, y re-

[nacido en Nicaragua. 
De allí eres en donde sueñas, amas, vi-

Ivés, tnueres, 
empiezas a vivir: renaces. 
Vme por el mar a renacer en el lago. 

[Y volvi a rena
cer en el rio. Rio de Nicaragua. 
Por eso no es que yo cante a Nicara

gua: Nicaragua 
canta en mi. Y renacido nicaragüense. 

Una enfermedad que le arrancó de 
Granada y de Nicaragua a una clínica 
de Nueva Orleans, arrancó también a 
su nostalgia una lancinante elegía: 

Por mi es llanto todo el cielo 
¡o que yo llanto sin lágrimas: 
de sequedad de los ojos 
tengo húmeda toda el alma. 

Pablo Antonio Cuadra, el poeta ami
go, labró con el epígrafe «Soledad de 
varón henchida y plena», de Luis Ro
sales, este Medallón que transcribo ín
tegro: 

«Difícilmente se logra el mestizaje del 
ángel. Traerlo dentro a la sangre. A la 
raíz del suspiro. Cruzarlo. Cruzar el ru
mor de sus alas —el vuelo— con el la
tido. Sobre todo: ¡poder encontrarlo 
siempre, sin que se fugue, descuidado, a 
la orilla del amor I 

Pero este hombre tiene las manos pre
paradas. Toma a Cristo como sacerdo
te y el ángel —dócil ya— se entrega. 

Leed un poema suyo. Deja una hue
lla en el alma. Plumas. 

He hablado mucho con él y lo lleva. 
Sin jaula. Sí, lo lleva. Como un pája
ro silencioso, feliz en su soledad: 

Yo sé que van a surgir poetas del co
legio'Centroamérica; esto es seguro. An
gel es profesor del Misterio. («Profe
sor de Literatura», le dicen, ¡pero no!) 
Nada más el ángel anuncia en clase. Y 
el Verbo se hace carne. 

Entre libros, papeles, paredes silencio
sas, plumas humanas (de escribir) un 
ángel s. j . vuela, revuela, de las voca
les a las consonantes, de la prosa al ver
so, «del uno al dos, del dos al tres...; 

De repente, un portazo: 
—¿Está el Padre Ángel? 
Nadie contesta. El viento hace girar, 

volar un papel, dos papeles. Los libros 
se alborotan. ¡Allí está!... Es un poe
ma en cualquier parte. La seña de un 
libro. Una raya de lápiz señalando un 
párrafo. Una estampa. Allí está. 

—¿Dónde? 
—«Ningún hombre es visible», ha ru

cho Raimundo Lull. 

EL UNIVERSO, TOTA INMENSA ÍIETAFOKA. 

Este es el gran poeta. Y con todo, 
fuera de Nicaragua y Centroamérica, 
poco conocido, sobre todo en España. 
En parte, por su modestia que no gusta 
de exhibirse en la feria. En parte,.por 
el inmenso volumen de aguas atlánticas 
que tanto nos separan. Y en parte, por 
el comercio de famas donde no flotan 
los que, afortunadamente para el arte, 
no poseen talento de negociante. 

«Pero que está llamado a ser, cito de 
nuevo a René Acuña, por la extraña 
calidad de sus versos y su humanidad 
profunda, la atracción de todos los que 
amamos a esa entrañable sombra de 
Dios que se llama poesía.» La mayor 
cantidad de su producción está inédita. 
Y consta de más de dieciséis libros de 
poesía, sin contar ensayos, críticas, pro
sas. El conjunto de esa producción poé
tica lleva por título «Desde el tiempo 
del hombre», y se agrupa en temas de 
tres sugerentes capítulos : Por el mar se 
va al rio, Rio hasta el fin y Después 
tie este río. En volumen, sólo han visto 
la luz una parte de Rio hasta el fia 
—el poema nacional nicaragüense a que 
antes aludí—, Romance del mantel de 
bodas y Ángel en el país del agíala, este 
último en España, 1954, Ediciones Cultu
ra Hispánica. Aquí le conoce la scleclp 
minoría, ocasional, que tuvo la suerte Ac 
escucharle en conferencias y recítale.; 
en Madrid, Barcelona, Valencia, Nava
rra, en su estancia de 1950, y los quo 
le han buscado, no sin fatiga, en revis
tas y algunas antologías hispanoameri-
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canas. «Razón y fe» publicó, el año 
1933, con motivo del centenario de la 
Redención, El poema de un abraso; Jo
sé María Pemán le incluye con el re
salte merecido en Poesía nueva de Je
suítas (Editora Nacional, 1948), y Er
nesto Cardenal y Orlando Cuadra en 
Nue-va poesía nicaragüense (Seminario de 
problemas hispanoamericanos, 1949, Ma
drid), en la lírica de la patria de Rubén, 
como impulsor y como creador personal. 
El académico de la Real de la Lengua y 
catedrático de la Universidad de Barce
lona, doctísimo y fino espíritu, el llora
do don Antonio Rubió y Lluch, fué uno 
de los primeros en adivinar el talento 
del Padre Ángel, cuando éste era aún 
estudiante, y uno de los que recibió más 
cordial empuje y segura dirección. La 
correspondencia cruzada en aquel tiem
po entre los dos despierta notable in
terés. 

«La visión cíclica, escribe el critico 
barcelonés Octavio Salter, de su propia 
rida y del mundo entero y de la tierra 
donde produce su obra, son algo real
mente nuevo en la poesía moderna de 
lengua castellana, necesitada de un alien
to poético como éste que funde, sin per
derlos, los acentos épicos con los líri
cos en una trasvasada superación de 
recias y delicadas esencias.» Esta gran 
variedad temática está trabada, en la 
obra del Padre Ángel, en rigurosa uni
dad por una concepción esencialmente 
orgánica. No concepción que podríamos 
llamar encasilladora, salida de frías re
flexiones antecedentes, sino brotadas de 
la naturaleza misma de las cosas. El 
creador, como tal, olvida al teorizador 
al componer. (Más conociendo la idio
sincrasia del Padre Ángel.) Este creador 
conjura a su mundo de la pleamar inte
rior, agitada de corrientes armónicas de 
ideas, porque pertenece a la raza de los 
grandes. Su creación brota de la armo
nía que unifica su espirita Y lleva, por 
tanto, su impronta. Impronta ardiente en 
este poeta. Es como un árbol de fuego, 
dijo de él un escritor, refiriéndose a la 
forma en que a Ángel Martínez se le 
desborda y lo posee la poesía. 

Luego, amigos y admiradores le hemos 
obligado a teorizar. Y como él es una 
mente procer y cultivadísima, nos ha di
cho cosas admirables. Juzgúese, por 

ejemplo, de la hondura de esta concep
ción por los pensamientos suyos que se
guramente interesarían a Malraux: «El 
fundamento de toda estética es la uni
dad, que no se encuentra sino en el Ver
bo, que es el arte del Padre. Toda la 
Creación viene de la Palabra y por la 
Palabra, que es el Hijo. El universo es 
entonces una inmensa metáfora en que 
se expresa el Dios omnipotente. Por 
eso lo llamamos Creador, que quiere de
cir Poeta.» Y añade más adelante: «No 
sé si —muchas veces— los ejemplos 
aclaran algo. Con uno pequeño intenta
ríamos aclarar eso tan grande: sería co
mo si la rosa, palabra de sí misma, pro
nunciase esta palabra rosa, y en ella nos 
diera toda su esencia: su ser con su her
mosura, su color, su perfume, su for
ma, su sentido de fugacidad y perma
nencia, su proximidad de muerte y su 
destino de ser vida en otras rosas. Esa 
sería una palabra viva de la rosa, con 
toda la eternidad y efemeridad de la 
rosa. El Verbo es la palabra permanen
te de Dios que no pasa. Y el Verbo en
carnado su palabra transitoria... para 
no pasar tampoco.» Y añade: «Toda la 
creación —el universo visible— no es 
sino una inmensa metáfora viva de ese 
Arte de Dios omnipotente: es la pala
bra externa con que, para nosotros, el 
Verbo de Dios expresa a Dios... (Por 
eso lo esencial es mirar las cosas hasta 
romper su misma visibilidad de tanto 
mirarlas visibles y llegar a la entraña 
espiritual que en la misma materia se 
encierra...) Ahí queda esa metáfora in
mensa, limitación de Dios, pero de sen
tidos inagotables para que nosotros va
yamos dándola en nuestras creaciones, 
en nuestras vivas metáforas.» 

Para expresarse, esta plétora interior 
—compuesta de ideas, sentires, sensacio
nes y misterio— necesita véhicula Y, 
en el lenguaje humano, el vehículo, no 
perfecto, pero sí el más cercano, el me
nos inepto, es el símbolo. Toda riqueza 
de espiritualidad y de interioridad entra
ña una tragedia de expresión. En el Pa
dre Ángel el símbolo —no la imagen— 
es fundamental. «Si pudiera encontrar 
una forma para llegar directamente has
ta su objeto —anota el agudo comenta
rista J. Soriano de Ayala— no ocuparía 
símbolos. Brutalmente directa, rasgando 

12 



túnicas y velos, mostraría no el símbolo, 
sino las cosas mismas.» Tres son los 
símbolos más frecuentes en este poeta. 
Más frecuentes porque integran el poe
ma «en la expresión de la realidad más 
alta —son sus palabras— la que com
pleta mi vida —mi vida natural y mi 
vida sobrenatural— en la de Jesucristo: 
mi sacerdocio en el suyo». Son ellos, 
además de algún otro que se inicia y no 
acaba de desarrollarse, el de Ángel, Rio 
y Rosa. 

ARGEL, Río Y ROSA. 

«Yo quería palabras, me escribía hace 
poco, en las que las cosas mismas, con 
los sentimientos y los pensamientos que 
ellas levantaban en mí gritaran todo lo 
que en el silencio de Dios habían cla
mado. Pero eran pobres siempre las pa
labras para dar el alma —la mía y la 
del sentido de las cosas que nombran—. 
Y más aún para dar la música, el rit
mo de algún modo eterno, de la vida que 
nacen. En la luz lejana que dan de la 
cercana que reciben, viene la elevación 
que algunas de ellas —palabras capita
les en una obra;— dan a las realidades 
a que se refieren, traspasando, sin desfi
gurarla en figuras, esa misma realidad. 
Se transfiguran en sí mismas las pala
bras y así es como se elevan, con todo 
el peso de su realidad, a símbolos; sím
bolos ellas mismas y las cosas que sig
nifican.» Y más adelante: «Como en 
todo símbolo eficaz, uno no piensa en 
ellos hasta que los ve elevados. Así esos 
símbolos se hicieron solos. Solos se han 
ido llevando y solos llegan a su plena 
significación en la Palabra Encarnada.» 

Tengo que sacrificar, no sin pena, la 
transcripción entera de sus palabras tex
tuales en las que me explica, a requiri-
miento mío, la significación de su triple 
y constante símbolo, fértil en interpre
taciones. Sintetiza 

Ángel: «No lo busqué ni como nom
bre ni como símbolo. Me lo dieron con 
ia gracia del bautismo. (Esa es sin duda 
ja razón de que cuando me pregunta
ban, con ese hondo sentido del lengua
je popular: ¿Cuál es tu gracia?, yo res
pondiese que me llamaba Ángel: Ángel 
M mi gracia.) Por más que luego, un 
poco soberbiamente, dijera yo en un mo

mento de inconsciencia: Me he ganado 
mi nombre a fitersa de alas; la verdad 
es que ese nombre —con todo lo que 
simboliza— me lo dieron tan gratuita
mente —graciosamente— como el ángel 
que me asiste; aunque después yo vo
luntariamente —quizá usándolo hasta 
abusar de él— (él es, añado j'o, el ena
morado de su nombre, no el cansado de 
su nombre, como Juan Ramón), se lo 
apliqué al poema entero de todo a lo que 
en poesía he podido llegar.» Ángel: 
mensajero, Ángel : respondiendo a la lla
mada de su nombre, crece en su oficio 
hasta elevarse a ser él mismo mensaje. 
Así, Angel del Gran Consejo —en 
Isaías—, Ángel del Nuevo Pacto. An
gel: vuelo, espíritu, insuflación, celes 
tidad. 

Río: Su aparición viene de lejos en 
su vida y en su obra que es toda su 
vida: 

Cuando nací me dicen que dijeron: 
—Ya llevas pasaporte para el rio. 
Y empesando a rodar, aún no he parado 
de rodar, rio al rio... 

El Ebro traza una de las curvas más 
bellas y solemnes, casi dos kilómetros, 
en Lodosa, su pueblo natal. Ya de niño 
le envolvió en este líquido y transpa
rente abrazo. Otro río, el río San Juan, 
le aguardaba más tarde en Nicaragua. 
Y los dos ríos, hechos uno solo, entran 
en su espíritu. Y salta el río, unifica
do, cantando en sus versos, «mientras 
sonríe el sol, mi imagen en el fondo y 
mi recuerdo junto a la orilla de un río 
verdadero». Y el río de Espafia le espe
raba en América. «Era el mismo en que 
nací y estaba a millares de leguas de 
allí donde yo había nacida Ya no ten
drá fin este ría» Con su rumor es voz: 

Cuando empezó a sonar, lejano el rio 
que en mi vida se oye,., 

y es fluencia, tiempo, recuerdo, infan
cia, fugacidad y desembocadura en lo 
eterno : 

Me estremecí al pensai; mirando al 
[río, 

que el tiempo no se para: 
que el rio es tiempo, y todo lo que pasa 
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es, como el tiempo, rio, Pues yo defenderé mi corasen con ella. 

Y iodo es en mi vida transeúnte 
y en todo trascendente. 

E imagen de toda la belleza celeste: 

Inclínate hacia el río y mira el cielo 
todo se oculta en ese arm! profundo. 

Y lección sobrenatural: 

No se comprende el rio: 
para enseñarnos a morir él nace, 
para enseñarnos a v'wir él pasa, 
para enseñarnos a nacer él muere. 

O conjugación de las dos dimensio
nes estremecedoras, tiempo 3' eternidad: 

Tiempo, pasos callados de las cosas 
hacia la eternidad, Dios que no pasa. 

Como todo,.el río 
es el correr del agua y yo en el tiempo. 
Sólo lo que hay en mí de Dios no es 

[tiempo. 

O imagen grandiosa del destino hu
mano, o más inmensa aún del misterio 
trinitario : 

Y se levanta él río hasta los cielos 
—¿Por qué, por qué?— en profunda 
interrogación de agita... 

Y aquí termina el río: 
cuando se pone vertical y toca 
con su principio cl fin y Dios lo besa, 
para luego tenderse 
porque ya entró en el cielo todo JI río. 

Rosa: Resplandor de lo creado, belle
za de la tierra, aureola del sueño, amor, 
ternura, poesía. A cantar a la rosa de
dica un libro entero de treinta poemas, 
Rosa de un mes. El significado capital 
lo encontraríamos, tal vez, en el poe
ma 17, "Defensa de la rosa": 

Por escudo una rosa. 
Bestial lucha del mundo todo contra una 

[rosa. 

Lábrale casa, corazón, de amores 
con lus que tenga un nótnbre —Poesía. 

Si la tienes y es tuya, habítala. 
La rosa en todas partes —Poesía. 
Sólo la hábito haciéndola. 
Sólo ¡a acabaré cuando la habite entera. 

Defiéndela para que te defienda. 
Aunque la rosa quede ajada por los 

[golpes 
y esté roja de sangre del corasen que 

[defendí con ella... 

Creo que las citas que preceden dan 
idea suficiente de la originalidad del Pa
dre Ángel. «Bastan tres palabras segui
das que vengan de su pluma para saber 
que ha sido él, y no otro, el que las es
cribió», dice Soriano de Ayala. Cierto. 
Hasta sus cartas más veloces. .«Se puso 
a sí mismo —continúa el citado comen
tarista— un sello indestructible que ya 
no podrá ocultar.» Interesa dar con una 
personalidad marcada en momentos de 
tanta monótona reiteración tremendista. 
como hasta hace poco de tanta fatiga de 
impersonal repetición de pseudoperfec-
tos sonetos. Cuando allá, antes de los 
treinta años, obtuvo el Padre Ángel .su 
pleno acento, por madurez de las cuer
das vocales poéticas, su voz es ya in
confundible. No hay ecos en sus poemas. 
De su inmensa cultura lírica, de sus de
vociones particulares —esas secretas afi
nidades de temperamento que las produ
cen— sólo queda el robustecimiento de 
su propia voz, el haberse encontrado ple
namente . a sí propio. Ciertos maestros 
le han perfeccionado unas facultades; 
otros, otras. El haz se ha conseguido en 
fusión perfecta de elementos personales 
ya desarrollados. Sabemos que son ami
gos suyos, entre otros, Quevedó, Hop
kins, Claudel. 

TEOCENTHISWD. 

¿En qué radica esa personalidad? Un 
tronco, una estructura de pensamiento, 
como centro. Un tronco, con plural ra
mificación hasta finísimos filamentos. 
Un volumen nuclear, como cuerpo. Lue
go, como unas grandes alas que al ir ex
tendiéndose permiten ver cada una de 
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sus plumas —plumas diversas, desde las 
centrales, de cañón firme, a las linderas, 
de apenas leve plumón—, va desplegán
dose el concepto en idas y vueltas, en 
rectas audaces y en volutas finas, hasta 
dejarnos un dibujo claro y complicado 
a un tiempo. Recordamos la nervatura 
de esas hojas vegetales que han queda
do sólo eu el arabesco de sus líneas y 
entrecruces. Una idea amplia que discu
rre y que arrastra su caudal de pliegues, 
tornasoles y matices. Una palabra le 
trae un concepto, y viceversa. De aquí 
esos frecuentes juegos verbales —apa
rentes la mayoría— que son exuberan
cia ideológica («Ojo al pecho, León. Y 
hasta la cima —sima—», «Límite de 
blancura y Dios sin límites» —| qué ma
ravilla de definición eucarística, por otro 
lado!—), o contraposición de ideas: 
«Rumor de tu Palabra es mi silencio, 
cuando hallo en tu silencio mi palabra», 
«Virgen de la Merced, para tu gracia 
te doy la gracia entera de tu Hijo», 
«Milagrosa alegría, nacer vivo del par
to de la muerte», «Despierta a eternidad, 
tiempo dormido», etc. 

De esta predilección por el pensamien
to deriva la hermosura de la desnudez, 
la belleza radiante de la idea pura —a 
veces descarnada en exceso— y esas fe
licísimas definiciones o sentencias en 
versos que, arrancados del contexto, con
servan una unidad de idea y bella con
sistencia, y que vienen a ser como el 
sello de los grandes creadores. For 
ejemplo : 

Este eterno empezar que eres Tú en 
[todo. 

Por lo eterno que sólo Tú ves en lo 
[que pasa. 

Adoración, palabra de silencio. 
Hn lo mismo que pasa está lo eterno. 

No se contenta con la belleza, hace 
pensar, tiene un mensaje. «Hay que sa
ber leerlo. Cuando se le capta cree uno 
asomarse a una ventana que se abrió y 
vecibir de golpe la claridad en los ojos.» 

El enfoque que abarca toda su obra, 
su concepción, como se habrá ya adver
tido, son teocéntricas. .Pero no con la 
aparente mutilación de humanidad que 
alguna mente limitada podría dar al ad
jetivo de referencia divina. El conoci

miento y la vivencia, la vivencia sobre 
todo, de la teología, le conceden esa ju
gosa y segura concepción que invade 
todo su pensar: «Sólo lo que hay en 
mi de Dios no es tiempo», nos dijo an
tes. «Voy llegando a la edad perfecta: 
eterno.» «Para siempre se llama Tú mi 
vida.» De tan hondo, su sentido religio
so no necesita —lo evita— moralizar ni 
predicar. Su inspiración brota de manan
tial divino, y «al engrandecerla, la de
vuelve a su origen». Es este arte más 
radical, más esencialmente católico. Ar
te en el Padre Ángel, de amplísimos re
gistros que van desde la súplica de la 
indigencia y de la angustia al goce de 
la esperanza y de la posesión: 

No hay sino dar un grito con tu notn-
[bre 

y el goso lleno de saber que existes. 

al deslumbramiento de la presencia di
vina que es palpitación en la inteligen
cia y en la fe del poeta, llama callada, 
pero ardiente, en su corazón; que cul
mina en la perfección artística de este 
soneto 

PRESENCIA 

Todo sencillamente por mis pasos 
de presencia en ausencia, hacia el Oriente 
de lo que muero y vivo, en Ti presente, 
mediodía de auroras y de ocasos. 

Seres y hechos humildes son los Vasos 
sagrados con que el agua de esta Fuentt, 
que brota en mi de Ti, sencillamente 
da llenumbre de Dios a mis fracasos. 

Construido de amor, mi amor destruyo 
y en presencia total tu Amor expreso, 
con que a mi amor sil origen restituyo; 
dando a la creación tu amor en peso, 
para borrar mi nombre digo el tuyo 
y el vacío de un nombre ¡lena un beso. 

Gusta el poeta de vivir fuera de la 
órbita temporal y de firmar «Ángel pin 
tiempo». Su poesía rebasa los límites 
de lo íntimo, de lo social y hasta de lo 
internacional humano por su dilatación 
que le inserta en inmensidades cósmi
cas. Porque, según un penetrador de su 
arte, «tiene la enfermedad de Cristo». 
Justamente comentaba Jorge Rubió des-
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pues de oírle en recital: «No sé si al 
Padre le habrá llevado al sacerdocio el 
ver en él el único término justo de su 
poesía, o si su poesía no será sino con
secuencia y derivación de la alteza de 
su sacerdocio.» De aquí esa sed de ple
garia que clava en nuestras almas su 
poesía, como anotaba René Acuña. 

Teocentrismo húmedo de humanidad, 
o viceversa. «Hombre, descansa en tu es
peranza de ángel», se aconseja a sí pro
pio. Y confiesa: 

Mi cuerpo con raíces en los astros, 
mi alma de raíces en la tierra. 

Y en otra ocasión: 

Yo, el hijo de mis obras, 
que en ellas vivo porque en ellas muero. 

Humanidad empapada de mansedum
bre y de amor a las cosas: 

Hay que mirar al mundo 
sin odio, en el amor de todo ¡o que nace, 
para llenar el •cielo de palabras azules. 

De afecto a la sorpresa de un nuevo 
día que despunta: 

Cada día un milagro de milagros. 

Con afán de entrega, de comunica
ción: 

Versos que sois tan poco y dais el 
[alma. 

O de avance hada las honduras in
teriores : 

Avanzo por el alma 
mar adentro en su mar hacia ella misma. 

Con sentimiento siempre, como acla
ran las breves citas anteriores. Sereno, 
inquieto, patético, alto, estremecido de 
ternura con frecuencia, ternura delicadí
sima, viril, y entre la misma grandio
sidad: 

Déjame que derrame el mar angosto 
de mi ser en la anchura de tu pecho, 

pecho de cielo y mar por mi alcanzado; 
dame la mano azul de tu mirada 
cuando extiendes mu manos en las tuyas, 
Señor... El señor sea con vosotros 

y con tu espíritu. 

Blancura de una hora en Galilea, 
todo el lago blancura 
de una rosa de espumas agitada. 

Ternura que se filtra aún por las ra
nuras más cerebrales, aun por el mismo 
retruécano. Con Rilke, sabe el Padre 
Angel que la patria de los poetas es la 
infancia. Y allí habita o allá vuelve in
conscientemente : 

Toda mi vida en mi niñea reposa; 
todo se me abre en un albor de rosa. 

Ni con todo el recuerdo de mi nines 
[me ablando. 

Ternura de mañana o atardecer de 
abril: 

Mi corazón de primavera en verso. 

La fantasía, con una dotación como la 
suya, actúa sólo en función intuitiva, 
sintetizante, de lenguaje aclarador, nun
ca ornamental. Imágenes bellísimas: 

El trigal nace 
verde, con amapolas en el pecho. 
Y se alza en mí con un futuro de astro. 
Un silencio que se ha dormido y sueña. 
¿Quién cogerá un aroma de aire con 

[las manos? 
Como entre verso y verso pasa el 

[viento. 

De «una llama en el aire de la muer
te», califica al cromatismo de un lidia
dor ante el toro. 

Profundidad, silencio en la blancura 
como una gran nevada en sólo un copo 
en el que todo el cielo se ha vaciado 
de silencio y blancura. 

Ser voz de luz de abril en ¡a flor 
[blanca. 

Dice así de la Eucaristía: 

Ya aunque la nube ya ni nube sea, 
sino un poco de pan de cada día... 
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Un instinto de interiorización le lleva 
a asordinar su imaginería hasta dejar la 
estrofa, según Soriano de Ayala, con 
«claridades de sol bajo la nieve». Y un 
reflejo de ese instinto de prevalencia de 
lo interior es la docilidad a su momento 
de trance. «Si habéis sentido —nos de
clara él mismo— una corriente que vie
ne oscura y os hace luminosos, si las 
palabras del poema os han puesto en con
tacto con la realidad caliente de lo que 
decían, eso es poesía.» 

Una extraña luminosidad, hecha de in
tuiciones y refracciones, luminosidad en
trañada en las cosas, refulge en todo su 
ambiente poético, como si por debajo del 
pensamiento, del sentir, de la fantasía, 
de las facultades creadoras en trance, 
el misterio quemara, en secreto incensa
rio, algunas de sus gotas arcanas. Si 
para la lectura de toda poesía se requie
re clima, oportunidad cenestésica, mucho 
más para la de este poeta, cuya obra es 
siempre la espuma, la emanación de ín
timos lagos conmovidos. De esta conti
nua cita con el misterio nace el polimor
fismo de sus poemas que van desde la 
objetiva claridad del clásico a la subje
tiva niebla del superrealista, según lla
me a su espíritu el objeto poético. Y no 
es contradicción. El lirismo es siempre 
subjetivo, pero será vario según el mo
mento receptor de la pantalla herida. 

Su independencia es hermana de su 
originalidad.. I<a curiosidad insatisfecha 
del Padre Angel, que le mantiene abier
tos los poros a la lírica mundial, le deja 
el paso libre al hoy y le fecunda, pero 
queda inmutable siempre él. Fosee el 
don de ser permeable a la permanencia 
de lo pasajero —pase la paradoja— no 
a la fugacidad impersonal de la moda. 
De aquí su tono modernísimo y su nin
guna concesión a escuelas o a mitos im
puestos, su negativa a lo accesorio, su 
afán de esencialidad. Señor de ideal, 
pastor de sueños, sigue lo que él llama 
su única «Preceptiva de ensueño». ¿No 
podría ser su leyenda heráldica aquel 
dístico suyo: 

Escribir en el polvo y ver el cielo 
a través de ¡o escrito ? 

CUMBRE BE LA MEMORIA. 

Cumbre de la memoria, el poema pre
sente, es situado por su autor en la ter

cera parte de su obra total, en Después 
de este rio. Es conveniente aclarar que 
este canto poético fué enviado al certa
men del Congreso Eucarístico Interna
cional de Barcelona, por plausible trai
ción amical que ocultó adrede al Padre 
Ángel el envío. El amigo que tenia en 
sus manos el original estaba seguro de 
la alta calidad del poema, a la que aten
dió el jurado otorgándole, como de fir
ma venida de América, el Gran Premie 
de Cultura Hispánica. Habían concurri
do al certamen, como es notorio, poetas 
de todo el mundo: alemanes, chinos, in-
glasés, españoles, japoneses, sudamerica
nos, franceses, etc., y actuó de mante
nedor Paul Claudel. El libro fué pre
sentado bajo el título «Contigo, sacer
dote.» 

Cumbre de ¡a memoria es el título ac
tual —el canto enaltece el sacerdocio—, 
porque se proyecta sobre él la claridad 
de la frase consagratoria de Jesucristo 
desde la penumbra del cenáculo : «Haced 
esto en memoria mía.» No podía esca
lar más alta cumbre la memoria huma
na, porque esta memoria del Señor es 
algo más que recuerdo, es prolongación 
viva, presencia perenne, de su sacerdo
cio y de su sacrificio, a través de los 
siglos, en los hombres consagrados. Y 
además, porque en este titulo Cumbre 
de la memoria, culminan las tres memo
rias del poeta: de ayer, de hoy y de 
mañana. 

El tema eucarístico es central en la 
obra del Padre Ángel, central e insis
tente. Con la insistencia que alienta y 
glorifica su vida. Y, dentro de la Eu
caristía, el milagro humano-divino del 
sacerdocio. En el libro antes aludido An
gel en el País del águila, nos salen al 
paso estos versos de una composición 
en que reza sus sentimientos de gozo 
—«Misa»— después de varios meses sin 
decirla por enfermedad: 

La palma y el cáüs 
me esperan, y me llaman con el brillo 

[de su oro 
para que ponga en ellos todo el cielo 
apagado, por fuera, sobre el blanco de 

[la Hostia 
y en el rojo del vino, 
tan radiante de Dios, por dentro, para 

[el alma. 

VI 



«Me iba vaciando de cielo», confiesa 
el poeta en otra ocasión. ¿No lia hecho 
esto ahora, en este poema Cumbre de la 
memorial «Por eso... lo que no pueda 
decir lo cantaré», afirma también en 
otro momento hablando de sacerdocio y 
poesía. Por eso, porque no podía decir 
cuanto le ha dado su íntima experiencia 
sacerdotal de varios años de contacto 
diario con el ara, se ha puesto a cantar. 
Porque este libro es la eclosión poética 
de mucha vida. No podía escribirlo el 
fervor novel de un recién ordenado. Es 
el intenso perfume de muchas auroras 
cucarísticas, de muchos silencios encen
didos cada mañana, antes del afán del 
día. Es la voz de un recogimiento ves
tido de alba y de casulla, la voz de la 
soledad mañanera en un altar. Día a 
día, desde el de la consagración de sus 
manos con el tremendo poder de sacri
ficar, la unción del crisma ha ido infil
trándose, penetrando espíritu adentro, y 
ahora trasmina en la belleza de ese poe
ma estremecido, en esos versos que ele
van dedos líricos suspirantes, a la vez, 
¡a Hostia y la Poesía. 

Aun desconociendo personalmente el 
modo de crear del Padre Ángel, la aten
ción poética despierta puede pronto ad
vertir cómo este poema procede de un 
golpe, de borbotón único. Es patente la 
unidad de tema, de emoción, de dicción. 
La vivencia sacramental del sacerdote al 
contacto de la amistad, a' la que es tan 
sensible el Padre Ángel, de otro sacer
dote nuevo, que se acerca por primera 
vez al cáliz, salta en expansión de luces 
y fervores. La teología eucarística vivi
da, buscada antes, a imposición del es
píritu, en el aula para claridad de inte
ligencia —teología iluminada y conscien
te, por tanto—, estalla de golpe en intui
ciones de poeta. El dogma circula pol
los versos y las venas, y los pensamien
tos quedan húmedos de sangre. La creen
cia palpita con latidos de corazón. Es 
otra manifestación de lo divino humani
zado, o, si se quiere, la experiencia di
vina en lo humano. 

De la lectura y meditación ahincadas 
de las fuentes de la teología sacerdo
tal —la más profunda y abundante, la 
epístola de San Pablo a los hebreos—, 
ha sacado el Padre Ángel la firmeza de 
pensamiento que permite a su sensibili

dad de poeta el vuelo libre sobre esos 
maravillosos abismos. Y de la madurez 
de su expresión poética, la justeza y sol
tura de su formulación. 

Hay en Cumbre de la memoria una 
clara estructura. Con el símil de una me
ditación —de una proposición de medi
tación, mejor— dispone en tres puntos, 
un preludio y tres coloquios, el conteni
do. No es arbitrario o meramente exte
rior el símil. Nace de la raíz misma del 
libro, que parte de un arranque inicial, 
Preludio —presencia de ¡a aurora—, co
mo dice él bellamente, para emprender 
luego el vuelo, callado, pero siempre en
cendido, a las tres paradas, los tres pun
tos con los coloquios respectivos, hasta 
llegar al hito final, al Coloquio en vos 
de silencio fervoroso, que culmina en 
adoración. La adoración del soneto final, 
imponente soneto en que los versos y 
el poeta, de rodillas, ven, a través del 
éxtasis, como 

Por auroras de espigas el pan sube 
y a tu Cuerpo elevada su blancura 
ya es, en forma sin ser, Dios en la nube. 

El canto arrodillado se aim en vuelo. 
Y es mi ser que en tu Ser se transfigura 
Sangre de la Palabra en todo el cielo. 

Presencia de la aurora resume, en 
una obertura, la psicología religiosa del 
espíritu invadido del alba sacerdotal 
anunciadora, inmediata en su luz de día : 

Me quedan. once meses de presencia 
de tu término justo de hombre solo, 

de hombre en su dimensión terrena, 

Antes del dia en que serás más que 
[hombre 

por la real presencia en ti de Cristo, 
Eterno Sacerdote. 

PllTltAVERA DE DUELO. 

Primavera de duelo, es el punto pri
mero, porque, tomando pie de la muerte 
de los padres del nuevo ordenado, cuyas 
tumbas visita en su compañía, en León 
de Nicaragua, ahonda en el sentido cris
tiano del reconocimiento que sabe agra
decer a los progenitores, ya difuntos, el 
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don de la vida. Y les devuelve en gra
cia —eucaristía— sobrenatural el bene
ficio básico de su excelso poder. Rela
ciona la muerte con el símbolo —del 
mismo Jesucristo— del grano que debe 
morir para convertirse en la celeste es
piga, con el otro símbolo del grano eu
caristía), en un bello juego de concep
tos de vida : 

A estos ¡es llamas tumbas. Bu el fondo 
sobre la más oscura, 
hay una claridad interminable 
en que se ve por qué se terminó su vida : 
¡Ventanas a la vida! 

Y le dice al amigo sacerdote 

Sólo con todo el cielo que extenderás 
[mañana 

podrás ya en este termino abrasarlos; 
y sólo con el beso en que Dios cabe 
les pagarás el beso de que nació tu vida. 

Como puede advertirse, sobre la hon
dura del pensamiento religioso un sen
tido de humanidad enternece los versos 
con esa aguda visión del mirar cristia
no que da en lo más fino de las esen
cias religiosas: encontrar la trascenden
cia sobrenatural de lo humano. Hasta 
en una humanidad doméstica, familiar, 
que llega al pormenor y la anécdota: 

Bsta es tu calle. Por aquí se va al 
[parque. 

Bsta es tu casa. Aún se oyen los pasos 
que, sin saberlo tú, tan lejos te llevaban. 
Bl silencio dormido de las cosas 
en la muerte aparente del pasado 
guarda aún tu vos de niño... 

Percibe el aleteo divino que se cier
ne sobre esa voz, y se remonta luego a 
alturas más trascendentes, 

fiara dársela toda a tu vos de hombre 
que, por primera ves, sonará entera, 

[pronto, 
romo la vos de Dios en tus palabras 

[creadoras. 

Esta es la fuente donde renaciste... 

Bsta es fu catedral. Esas sus torres 
y más arriba, el cielo resonando, 

hasta hacerse de lus todo el sonido 
en el silencio asul que es Dios callado 
cuando en su lus es ya sólo blancura 
¡a lus de una Hostia blanca. 

Las raíces de sangre de la ascenden
cia familiar, el mundo emocionado de los 
recuerdos infantiles, la geografía local 
—dicha con rápido esguince poético: ho
rizonte de León que se cierra al sur con 
bosques exaltados de palmeras, y al 
oriente con seis volcanes perfectos que 
se hacen, uno en el fuego de oro de la 
mañana—, el vaho de ternura humana 
que emana de las cosas, todo se sacer • 
dotaliza, todo queda invadido por una 
alta presencia transformadora. Le acon
seja al nuevo sacerdote 

Desde ahora tienes que aprender a 
[abrir bien los brasos, 

porque vas a abrasar en ellos todo el 
[cielo de tu Cielo. 

Un coloquio en vos de campanas aca
ba este primer periplo. 

LA TRANSFIGURACIÓN. 

Ya está aquí la Presencia. Y su lla
ma lo cambia todo. La transfiguración 
tiene por nombre el Punto segundo. Tal 
vez, de buscar unos versos medulares 
del pensamiento de todo este canto, los 
hallaríamos en los que ensalza la trans
figuración de hombres y cosas por esta 
Presencia : 

Todo lo que hay de eterno en ellas 
[vive 

por la vida del Ser en que son vida. 

Y esta es la comunicación del poder 
sacerdotal del Sumo Sacerdote al hom
bre temporal, limitado, frágil : el de ha
llar la meta eterna, que quedó en la roa
no creadora de Dios, en las criaturas, 
para volver a alarlas a la Divinidad cu 
un círculo trascendente. F,u las cosas 
inanimadas, por la huella de hermosura 
o el reflejo de perfección, y, en el alma 
humana, por el hilo irrompible que las 
sujeta al Creador y al Redentor. Hilo 
que sólo la mano ungida del privilegia
do de Dios puede recoger y colocar otra 
vez en la mano misericordiosa y omni-
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potente. £1 mismo tiempo, esta limita
ción de la existencia, «con El se trans
figura». «Todas las horas son del día 
eterno», porque esta transfiguración di
vina inyecta eternidad en lo efímero: 

H» lo mismo que pasa está lo eterno. 

Y el mundo cobra un sentido distin
to. Véase la claridad de esperanza —lo 
más esencial y lo más consolador del ca
tolicismo— que inunda el poema: 

Dar lus al dia con la lus del canto. 

El sol sólo es blancura de las cosas 
y nieve sorprendida la blancura 
de las cosas del mundo renacido. 

Lo divino y lo humano se entrelazan 
en bellos eslabones de ternura. De una 
ternura efusiva, franciscana. Hay una 
especie de traspaso de Dios a las cosas, 
como el calor que difundían los brazos 
heridos del santo de Asís —cantado tam
bién por el Padre Ángel, como dijimos, 
en El poema de un abraso—. Desfila, 
húmeda de afectividad, la ceiba, donde 
escribe el poeta, y el agua, los lirios, 
«el cielo que nació de nuevo en su mi
rar que bendecía», el mar, y sobre todo 
el pan y el vino, elementos de la gran 
entrega eucarística: 

Y te volveré a ver transfigurado. 
Y aunque la nube, ya ni nube sea, 
sino un poco de pan de cada dia 

—pan de trigo que como— 
y sin sabor de sangre, Sangre tuya 
—vino de uvas que cada día bebo—, 
la vos del Padre me dirá que te oiga 
y Tú que tus palabras son eternas: 
—Porque éste es mi Cuerpo..., ésta es 

[mi Sangre. 

La fusión de las dos voces en estos 
versos revela el don de relacionar del 
Padre Ángel las cosas, los hombres con 
lo eterno, que dista mucho del sermón, 
y que no es sino el auténtico lirismo de 
gran poeta, del poeta esencial, a quien 
apremia el irreprimible acorde de los 
elementos con su raíz de origen. 

Hay fragmentos que pueden ser re
citados como una oración, porque la po

tencia motriz de toda esta piedad es, na
turalmente, el amor: 

Esta es la dicha tuya y es mi dicha? 
decir cuando la aurora nos despierta: 
—Yo sólo me levanto con el día 
para alsar una llama entre mis manos. 

Puedes abrir tus brasos como alas 
para el intimo abraso, 
o bien juntar tus manos para el vuelo 
tras esa elevación en que es Dios tuyo. 

Razón suprema, 

Cuando todo lo vemos con su lus y lo 
[amamos 

todo y su amor nos hace corasen del 
[mundo. 

Que la sensibilidad del lector se de
tenga y repare bien por cuenta propia 
en la belleza de la décima que abre y 
del soneto que cierra este canto segun
do, donde, en una y en otro, profundi
dad teológica, vuelo del pensamiento, lla
ma de fervor, finura del sentir y forma 
ceñida, definitiva, los transforma en dos 
joyas de la mejor poesía católica: 

Sobre mi dicha en las manos 
todo el blanco de una forma 
y en el corazón la norma 
de mis anhelos humanos, 
sosiego de soberanos 
sentires que a lo divino 
se abren, andando un camino, 
donde ciega la razón 
y es Dios en el corazón 
limite de su destino. 

Por el amor de tu palabra pura 
cuando ya la palabra se hace cosa 
y es imperio al decir imperiosa 
y es Hostia blanca al pronunciar blan-

[cura: 

Día, si escribe día en la hermosura 
de esta mañana en mí y en Ti amorosa, 
que hace salir el sol y dice Esposa 
y humano sol de Dios lo configura. 

Citando ya todo vive en la palabra 
con que en todo tu Ser mi vos te nombra 
y eterno el de los dos con viento labra: 

Cuando en la dicha de vivir, mi vida 
extraña al mundo extraño va en mi 

[sombra 
y es ya lus de tu Ser en mí nacida. 
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ELEVACIÓN DEL CAFE AL SILENCIO. 

Una de las características de la rica 
sensibilidad de este poeta es la del sen
timiento de la naturaleza, a la que se 
entrega, como ya apuntamos, francisca
namente. Nacido en la ribera navarra, 
guarda en sus pupilas y en su corazón 
la larga curva del Ebro al paso por su 
pueblo, los huertos de granados, los cho
pos de las orillas del río. Y a lo largo 
de su camino de vida, que discurre por 
tanta geografía distinta, europea y ame
ricana, se le han ido prendiendo los pai
sajes diversos que él luego, sólo por 
rendijas, porque no es poeta descriptivo, 
sino esencialmente lírico —y, como tal, 
los elementos de fuera sólo actúan como 
funcionales de su intuición—, nos de
vuelve escarchados de alma, como hechi
zados poéticamente. Se agita, tras un 
endecasílabo, la rama de una ceiba en 
flor, o pasa con un alejandrino un cau
dal rumoroso de agua, o asoma una 
puesta de sol atlántico sobre la levedad 
de un eptasílabo, o ruedan rocíos y es
trellas en la gracia melodiosa de un ro
mance. Sus años centroamericanos le han 
ofrecido la visión de los cafetales : plan
tas de café, de altura de naranjo va
lenciano, al cobijo de la sombra más alta 
de otras frondas protectoras. Cafetales 
en flor, florescencia blanca, esperada y 
efímera, y cafetales en fruto, en fruto 
rojo, graciosamente pequeño, con parve
dad de mínimo corazón, La visita a uno 
de estos cafetales se le convirtió en una 
de las canciones más finas y graciosas 
—célebre en su público nicaragüense— 
de su producción: Flor de café. Una de 
sus estrofas es el epígrafe del tercer 
canto del poema Cumbre de la memoria. 
Epígrafe y tema. Tema; es decir, base 
de su alegoría, de título tan hernioso 
como nuevo: Elevación del café al si
lencio. 

Como la alegoría tiene un cauce muy 
claro en la sucesión de esta silva de 
versos de siete, once y catorce sílabas 
—la parte más bella de todo el conjun
to del poema—, me ciño a la mención. 
Los espíritus delicados quedarán pren
didos en el hechizo de este canto cauda
loso, solemne e íntimo. Sus primeros 
versos, sencillos y nobles, parecen el co
mienzo de un cuento poético : 

Bl café se da sólo en tierras altas 
a la sombra de un bosque de altos ár-

[boles; 
y sólo en las alturas 
del alma en posesión de su silencio, 
a la sombra del Sol de Dios, alcanna 
la elevación que es la medida justa 
de madures en plenitud de vida. 
Pero aun mi cafetal no ha madurado. 

Un cafetal casi maduro —octubre 
víspera de su vida— me miraba, 
me miraba esperando 
su elevación, pero ya no podía 
darle la elevación que él esperaba 
por la que en mí ponia. La selva era 

[un silencio 
profundo. En un instante la selva se 

[movió 
toda, y el cafetal se dijo entero. 
Y yo sentí que el cielo se paraba 
y hablaba sólo el bosque con el cafetal 

[dentro. 
Ya está en mí el cafetal transfigurado: 
Todos los años dice el cafetal 
su blanca flor de un día: 
—Boda blanca del alma, amor primero, 
Flor de cafe...—. 
Pero también el cafetal todos los años 
dice su misa entera: 
La Boda blanca y roja del Cordero 
sin mancha: 

El cafetal transfigurado. 

Arranca este canto con el ímpetu de 
un gran vuelo que poco a poco va ga
nando en grandiosidad de parábola as
cendente. Todo natural y fresco y por 
momentos hasta realista: 

Rumor sordo entre el vaho 
de los lugares donde el mosto hierve 
y silencio en las cubas en donde el vino 

[espera 
encontrarse a sí mismo para hacerse 
mejor cuanto más viejo. 

La pulpa dulce de los gi-anos frescos 
se pega al paladar y sabe a uva y a rosa. 

Y hasta dionisíaco, diría —dando sólo 
sentido de entrega al goce de la natura
leza, al adjetivo—, y vibrante de exal
tación jubilosa: 

Porque la tierra es ancha, el cielo es 
[alto 

y hay que llenar la anchura de alegría 
y de aroma la altura 
con la secreta esencia que es latido nuevo 
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del cuerpo y vibración pura del alma 
en lo que fuera savia y flor y sangre 

en granos rojos 
y es mensaje de vida en la alegría 
del cafetal, tendido frente al cielo 
ya en aquel duro gris aprisionado. 

Así el café viene a ennoblecerse es-
piritualmente con valor de símbolo reli
gioso al lado de los del aceite, del trigo, 
de la uva, en una conjugación de origi
nalidad, piedad y buen gusto. 

Al fin del canto de la vid, del canto 
del trigo y de la oliva, 

este es el canto del café en el alma: 
De la uva morada al vino rojo, 
del trigo rubio al blanco 
pan, de la oliva verde al oro pálido, 
transparente y espeso, del aceite. 
Y al fin, en la unidad de la alegria 
de unciones santas y consagraciones, 
el café de color de ojos morenos: 

—Vendimia, siega y corte. 

Este es el canto del café en el alma: 
Para siempre seremos, 
con el Pan, con el Vino —Sacerdotes—, 
cafetal que madura; 
víspera de la Vida —Sacerdotes—, 
gloria del Cafetal Transfigurado. 

Tras una Distracción voluntaria, don
de suena con voz de estrellas, de pena 
en gozo, un suave y nuevo romance a 
la ciudad de León —siempre Nicara
gua— 

El alma, una mano santa, 
se alea y la frente del cielo 
signa con cuatro diamantes 
de una Crus que va ascendiendo, 

sigue, en un silencio más enardecido, la 
meditación al rojo, como una llama que 
boga en el callado mar de Dios, sin olas 
y sin ruido. Un silencio en el que tres 
toques preparan el callar del Cielo para 
el «cántico sin fin del coro eterno». 

Tres voces llenas 
—SANTO... SANTO... SANTO...— 
del cántico sin fin'del Coro eterno. 
Y se llenó la tierra y el cielo de su 

[gloria. 

Tres miradas de Dios en mí escondido. 
Luego cinco palabras 
—PORQUE BSTB BS MI CUERPO— 
y una parte fundida con el todo 
borró la creación. 
Y el infinito mar de Dios sm olas 
sólo fué, por mis manos levantado, 
Cuerpo y Sangre, la Lue donde el Amor 

perdido se halló entero, 
límite de blancura y Dios sin límites. 

«Amar, siempre en presente», dice el 
sacerdote poeta. Esta es la plenitud de 
la vida en Dios, su espléndida, su con
soladora trascendencia. Y el gozo de su 
osmosis con Cristo, Pontífice Supremo, 

Luz de tu Sacerdocio. 
Luz de tu Encarnación en que prolonga 
la eternidad su tiempo. 

El Pin resado del poeta, soneto en que 
se arrodilla la obra entera, con los ver
sos y el autor, ante la Uenumbre de la 
Hostia, ante la gloria de la participa
ción sacerdotal de Jesucristo, es —no 
dudamos en afirmarlo— uno de los can
tos más bellos a la Eucaristía que se han 
escrito en la poesía mundial. Con él, el 
poeta y «el canto arrodillado se alza en 
vuelo». 

* * * 

Me ha cabido el honor de acompañar 
a tal poeta, a tal sacerdote-poeta. Honor 
que se ha reducido a, revestido de dal
mática de ministro asistente, dejar sobre 
su ara una rosa de admiración. Y a sos
tener, en ademán litúrgico, lleno aquí 
de su significación de servicio, su bra
zo derecho, cuando levantaba, en su pa
tena de celebrante, esta ofrenda de al
tísima poesía. 
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