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LA HISPANIDAD Y LA SUPERVIVENCIA 
DE OCCIDENTE 

Los cuatrocientos sesenta y siete años que cumple el Descubrimien-
to de América, aquel suceso transformador de la historia en grado in­
igualable, hallan al mundo occidental en uno de los instantes más difí­
ciles de su existencia. 

Ya es evidente, hasta para el ojo menos atento, el carácter de en­
crucijada y de dramática batalla por su supervivencia que plantea al 
Occidente ia agresividad de un mundo asiático dominado, infortunada­
mente, por doctrinas filosóficas y por concepciones políticas que son 
esencialmente antagónicas con la esencia y con el ser de la cultura oc­
cidental. Por un largo proceso, cuyo origen —al menos para el hom­
bre contemporáneo— no resulta arbitrario situar en la tradicional re­
sistencia del Asia a la cristianización, se ha llegado a una sona de en-
frentanúento, de polémica, de posible conflicto que arriesgaría hasta la 
supervivencia del género humano mismo. No se trata ya de simple co­
lisión entre dos ideologías ni entre dos sistemas económicos. Algo mu­
cho más profundo¡ preñado de historia y de vitales posturas en pugna, 
agita la conciencia universal y coloca en el primer plano de toda medi­
tación por el destino inmediato de los pueblos y de los seres el lúcido 
reconocimiento del real y verdadero antagonismo. 

Las capacidades y poderes de Occidente en el reino del espíritu, 
están puestas a prueba con mayor intensidad y urgencia que sus capa' 
cidades y poderes en el reino de las armas. Es en aquel ámbito supe­
rior donde el sentido del Descubrimiento, la presencia del Nuevo Mun­
do tal como fiíe orientado por España hace casi cinco siglos, al­
canza su expresión más clara, su más diáfano entroncamiento con el 
presente de la humanidad. A la luz de este proceso supremo de la his­
toria comprendemos, mejor que ante cualquiera explicación retórica, 
lo que es la Hispanidad, cuál es su valor actual, dinámico, viviente, y 
por qué los pueblos traídos a la civilización por obra de la España 
descubridora y colonizadora no pueden conquistar su máximo des­
arrollo ni desplegar sus latentes grandezas —cosas, ambas, tan ne­
cesitadas por Occidente—t si no es en la intensificación y en el cultivo 
de las simientes espirituales que España transfundiera en ellos. 

Para muchas personas, dadas a la superficialidad y a la suspicacia, 
hablar de Hispanidad era hablar de un tópico más o menos sentimen­
tal y más o menos político. No creían en el fondo, aunque a veces 
mencionaban el asunto y hasta en ocasiones parecían simpatizar con 
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él, que nada menos que los más palpitantes y los más graves proble­
mas de la humanidad estaban ligados íntimamente a esta idea de la 
Hispanidad, que no tiene la culpa de haber sido manoseada en oca­
siones hasta convertirla en una palabra hueca, de ceremonia vacía, de 
mención obligada en el almanaque. También de Cristo hacen muchos 
un hábito, una rutina externa y, sin embargo, no existe nada que pue­
da ser comparado en vitalidad, en utilidad si se quiere, en actualidad 
inmediata, con la presencia y con el intacto vigor de Cristo para la 
existencia contemporánea. Pensar que la expresión "simientes espiri­
tuales transfundidas por España en el Nuevo Mundo" es un latiguillo 
académico y nada más, es negar todo sentido espiritual y de concien­
cia histórica a la propia realidad del Nuevo Mundo. 

Esas simientes, vivas y robustas, tienen un nombre común y sim­
plificador: se llaman occidentalización, que es el sinónimo más co­
rrecto, en el campo histórico, de la augusta palabra cristianización. 
España, en América y en todas partes, al cristianizar, accidentalizaba. 
Porque España trabajó para Occidente y no para ella; porque ent'regó 
a la empresa cristiana un mundo que representaba en la balanza de las 
fuerzas materiales —y potencialmente espirituales— el contrapeso 
eficaz que Europa soñaba para equilibrar el ávido y gigantesco cuerpo 
de Asia, y porque ese concepto de la misión que le tocaba cumplir so­
bre la tierra, del deber de actuar así y no de otra manera, es lo que 
entendemos por Hispanidad. El papel de esa España y de esa Hispa­
nidad, dentro de la actual batalla por la supervivencia de Occidente, 
es de enorme significación y de inocultable influencia. 

No en vano Occidente identificó su sustancia, su razón de ser, 
con el mensaje y con el sentido de la presencia de Cristo. Griegos y 
romanos fundieron al fin sus culturas y unificaron la trayectoria de su 
destino en una concepción del mundo y en una orientación para la 
existencia humana. Desde el instante en que España se hizo cristiana 
combatió por el cristianismo. No entendió la vida sino en función de 
cristianización, y fue el anhelo de propagar la fe, de salvar zonas del 
mundo asiático que permanecían paganizadas, el acicate supremo de 
Isabel la Católica, madre del Nuevo Mundo. Al parecer América- en 
¡a ruta colombina, para la reina había aparecido, sencillamente, un 
territorio al que era preciso cristianizar. Y por este espíritu de univer­
salidad, que trascendía todo localismo español, que buscaba engrande­
cer los reinos del Dios de los cristianos, o sea de Occidente, el Des­
cubrimiento vino a significar nada menos que una respuesta afirma­
tiva al viejo ensueño de griegos y romanos: que las fronteras de 
Occidente llegaran hasta el sitio más próximo posible del misterio 
asiático. 
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Otras naciones occidentales colonizaron tierras lejanas, pero no 
supieron o no quisieron incoí'por arlas por el espíritu a Occidente. No 
las accidentalizaron porque no las cristianizaron. España, sí. Acabó 
por eliminarse a sí misma, políticamente hablando, a cambio de con­
tribuir —con su vinculación por la sangre, con sus universidades, con 
la prédica de su- religión, con sus imprentas, ¡hasta con sus guerras de 
independencia!—, a la formación de una personalidad propia para los 
nuevos pueblos, asentada en los principios espirituales y en la ética de 
.Occidente. Este hecho es la Hispanidad en acción. Y lejos de liaber 
terminado, está en camino, desarrollándose todavía, ascendiendo len­
tamente hasta sus postreras y más brillantes consecuencias. Hoy se 
necesita, conto nunca se había necesitado anteriormente, que los va­
lores tradicionales de la occidentalidad, inculcados por España en el 
Nuevo Mundo, resplandezcan como tales valores y ni se enmascaren 
ni se debiliten. La íntima y entrañable correspondencia de sentimien­
tos y de ideas entre España y el Nuevo Mundo, y subrayadamente 
entre España y la América Hispana, por ser el puente de occidentali-
zación del Nuevo Mundo, es hoy uno de los más eficaces atributos de 
la única victoria posible. Si América no sintiese en lo más hondo su 
condición de Occidente, América estaría perdida para la historia, y 
el despliegue de su personalidad hacia su plenitud histórica no sólo 
quedaría trunco, sino que, posiblemente, caería en manos de las fuer­
zas anticristianas, antioccidentales y, por ende, antiamericanas que 
hoy asedian al mundo. 

El fuego de España, el apasionamiento de su fe, el ardor de sus 
convicciones fundió indisolublemente las tierras descubiertas en 1492 
con los territorios del Viejo Continente, haciéndolos uno en el destino y 
uno en el porvenir. En las viejas heredades de Platón y de Santo To­
más, de Virgilio y de Isabel la Católica, había florecido ya la más rica 
cultura que la humanidad conociera, pero sólo después de la ofrenda 
española a Occidente, sólo después de haber rodeado de un escena­
rio de seguridad para la actividad incansable del hombre europeo a 
ese "cabo de Asia" que era Europa antes de 1492, surgió el sen­
timiento de magnitud histórica, de potencialidad geográfica que per­
mitió a Occidente alzar su vuelo con toda la majestad de quien lleva 
entre sus brazos el signo de la esperanza. 

Para la Hispanidad, Occidente es: Europa, más el Nuevo Mundo, 
más todo territorio o persona donde haya llegado^ en verbo y acción de 
los españoles, la concepción cristiana de la vida. Compartir con un ser 
humano, en cualquier rincón de la tierra, el tesoro de la fe, de los idea­
les, de los valores éticos, de la creación artística y de la postura ante la 
historia, que da a España su fisonomía de centinela de la civilización 
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cristiana, de defensora tenas de la integridad de Occidente, es hacer 
Hispanidad, es vivir intensamente una misión que hoy tiene para el 
mundo los caracteres de la salvación sin alternativas. Y si la Hispanidad 
es esto en cualquier sitio, ¿qué no será para la América Hispana, esce­
nario supremo del proceso español de occidentalización, de cristianiza­
ción de todo un mundo? Las armas, las simientes transfundidas allí son 
llamadas hoy, a plenitud, con vigor y entusiasmo, para entregar el má­
ximo de espíritu y de acción cotidiana en la empresa de reavivamien-
to y actualización de los principios y valores de Occidente. 
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LA COMEDIA DE LA PERSONALIDAD 

POR 

LUIS ROSALES 

La realidad es efímera y mudadiza. La vida es sueño, comedia y repre­
sentación consciente o inconsciaite. No interesa, ni toca a Cervantes el plan­
teamiento de estos ternas desde el punto de vista filosófico, pero induda­
blemente le preocupa la dramática disyunción de lo aparente y lo real en 
la existencia humana, y le interesa hasta tal punto que le hace plantearse 
este problema como el núcleo central de la segunda parte del Quijote. A 
causa de ello, todo el ensamblamiento de la novela está influido, en más 
o menos grado, por la interpretación de la realidad propia del mundo cer­
vantino. Veníamos estudiando la evolución de la figura de Dulcinea que 
nos permitirá entender más claramente la evolución de Don Quijote (i). 
No es posible terminar este estudio sin preguntarse en qué consiste la pecu­
liaridad del personaje; esto es, de las figuras de ficción cervantinas, aten­
diendo a su carácter de realidad. 

DON QUIJOTE PIDE PERMISO PARA NACER. 

En el campo de la literatura universal, Don Quijote aparece como una 
novedad absoluta, como un ser de excepción. No tiene antecedentes. Su 
excepcionalidad depende, en cierto modo de su carácter y en cierto modo de 
su armazón como tal personaje. Su aspecto técnico es tan insólito como su 
vestimenta (2). Diríase que Don Quijote no viene al mundo involuntaria­
mente: pide permiso para nacer. Por vez primera en la historia de la nove­
la, un personaje se pone en pie dentro del libro y se define a sí mismo como 
tal personaje. Por vez primera una figura de ficción rectifica a su autor. 

(1) Si en fin de cuentas hemos historiado la evolución de la figura de Dul­
cinea fué solamente para fijar la evolución de don Quijote. Ambos procesos son el haz 
y el envés de una misma moneda. La transformación del amor quijotesco es la mate­
ria real del cambio en la historia de Dulcinea. 

(2) Lo que tienen de arcaicas sus armas tiene el montaje técnico de su perso­
nalidad de apertura al futuro. 
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Esto es lo interesante. No nos importa investigar, aquí y ahora, en qué 
consiste su quijotismo;, lo que nos interesa es comprenderle como figura 
de ficción. No estudiaremos su personalidad como tal Don Quijote, sino su 
realidad como tal personaje. Creo que este planteamiento puede facilitar 
nuestra labor y conducirnos a resultados sorprendentes (3). 

En los comienzos de la segunda parte de la novela, Sancho visita a Don 
Quijote tras sostener una pendencia con las mujeres de la casa que quieren 
impedirle que soliviante a su señor y le saque de sus casillas: "Idos a vues­
tra casa, hermano, que sois vos y no otro el que destrae y sonsaca a mi se-: 
ñor y le ¡leva por esos andurriales" (4). Pero quien manda, manda. Don 
Quijote hace callar al ama y la sobrina, cierra la puerta con devoción para 
que nadie les interrumpa y se encierra con su escudero mano a mano. Tienen 
mucho que hablar. En el coloquio, Don Quijote se muestra desoseído por 
la opinión de sus paisanos. —Y dime, Sancho, amigo, ¿ qué es lo que dicen 
de mí por el lugar?— Quien pregunta su mal oye. La respuesta de Sancho 
es puntual y no se deja nada en el tintero: —"El vulgo tiene a su merced por 
grandísimo loco y a mí por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que 
no conteniéndose vuesa merced en los límites de la hidalguía, se ha puesto 
don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tie­
rra y con un trapo atrás y otro adelante. Dicen los caballeros que querrían 
que los hidalgos no se opusiesen a ellos, especialmente aquellos hidalgos es­
cuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de las medias 
con hilo verde" (5). En la opinión ajena encuentra Don Quijote tumba 
abierta. Pero no todo acaba aquí. Lo principal de la mensajería de Sancho 
es la noticia de que sus nombres andan en libro (sus nombres y la histo­
ria de sus hazañas), según afirma el trastulo Bachiller Sansón Carrasco. 
Ahora tendrá la envidia donde cebarse. Alborotado está el lugar viéndoles 
convertidos en héroes de leyenda. Mucho burlaron, mucho rieron, mucho 
se divirtieron a costa, suya, pero la risa va por barrios y a más de uno 
conoce Sancho que acabará la risa por quemarle la boca. No todo ha de 
ser palo y mala vida. La historia se intitula: El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, y en ella mientan a Sancho Panza con su nombre 
y a la señora Dulcinea del Toboso con el suyo, con otras particularidades 
y menudencias que pasaron a solas entre el señor y el escudero que San­
cho se hace cruces de espanto sin comprender como pudieron ser sabidas 

(3) De antemano pedimos perdón al lector, puesto que el más importante de 
estos resultados, el vitalismo, lo estudiaremos en el final del tercer tomo de nuestro 
libro. 

(4) Quijote (II, cap. II). 
(5) Quijote (II, cap. II). Las palabras de Sancho se convierten en profecía. Re­

cuérdese la escena en que Don Quijote, al repasar sus galas en el palacio de los Du­
ques, zurce sus medias con hilo verde. Véase nuestro comentario, tomo I, págs 315-316. 
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por Cide Hamete Berenjena, su legal y fidelísimo historiador (6). Nadie peca 
si habla con alegría, y el escudero no cabe en sí de gozo. Si queréis que 
lo diga, dirélo; si queréis que lo calle, no puedo. Mejor será que el mismo 
Bachiller Sansón Carrasco venga en persona y lo atestigüe. Y como la ilu­
sión no llega a vieja, ni muere de esperada, de allí a un instante entra 
en escena el Bachiller, regocijado, malicioso y con sus veinticuatro años a 
cuestas, para certificar, a Don Quijote que la historia de su vida se ha 
publicado y que la fama de su nombre se extiende, de hora en hora, por la 
extensión del mundo conocido. 

Hasta aquí todo va por su cauce. Lo sorprendente es la reacción de 
Don Quijote y la de Sancho que al conocer la publicación del Ingenioso Hi­
dalgo se enfrentan con Cide Hamete Benengeli, temiendo que no les haya 
interpretado bien, que no les haya comprendido, y se ponen de pie sobre 
su sombra (esto es, sobre su imagen literaria), para hacernos saber a los 
lectores qué es lo que piensan sobre sí mismos (7). He aquí a dos perso­
najes que emplazan a su autor en juicio público. El hecho tiene importancia 
en la historia de la novela. Diríase que Cervantes ha declarado la mayoría 
de edad del personaje literario, y ha concedido a Don Quijote y a Sancho 
el derecho a enjuiciar su propia vida (8). Recordemos la escena. A Don 
Quijote "desconsolóle pensar que su autor era moro, según aquel nom­
bre de Cide, y de los moros no se podía esperar verdad alguna, porque 

(6) Quijote (II, cap. II). 
(7) He aquí las irónicas palabras cervantinas a este respecto: "Si a esta (his­

toria) se- le puede poner alguna objección cerca de su verdad, no podrá ser otra sino 
haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentiro­
sos; aunque, por ser tan nuestros enemigos antes se puede entender haber quedado falto 
en ella que demasiado. Y así me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera estender 
la pluma en las alabamos de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en si­
lencio; cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores pun­
tuales verdaderos y no nada apasionados y que ni el interés, ni el miedo, el rencor ni 
la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, ému­
la del tiempo, depósito de las acciones, iestigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre­
sente, advertencia de lo porvenir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a 
desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fué por 
culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto" (I-IX). En la segunda 
parte estos temores, ante la posible incomprensión del autor, son más frecuentes, como 
después veremos (Véase segunda parte, caps. III, IV, VIII, XIII, XXX, LXIV. 

(8) Así lo dice Don Quijote: "Para prueba de lo cual quiero que sepa vuesa 
merced, señor don Alvaro Tarfe, que en todos los días de mi vida no he estado en 
Zaragoza; antes por haber dicho que ese Don Quijote fantástico (el Quijote de 
Avellaneda) se había hallado en las justas de esa ciudad, no quise yo entrar en ella, 
por sacar a las barbas del mundo su mentira" (II, cap. LIX). La decisión de no ir 
a Zaragoza, la toma Don Quijote por sí y ante sí, sin consultarle su opinión a Cervan­
tes y además en abierta contradicción con el proyecto cervantino. .¿Quién lleva de la 
mano a quien: el personaje o el autor? 
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todos son embelecadores, falsarios y quimeristas. Temíase no hubiese tra­
tado sus amores con alguna indecencia, que redundase en menoscabo y 
perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del Toboso" (9). 

Sancho también rectifica a Cervantes en varios puntos que juzga de 
importancia y consideración, respondiendo al Bachiller Sansón Carrasco: 

"Así es, sin duda —dijo Sansón—; pero ¿qué se hicieron los cien escu­
dos? ¿Deshiciéronse? 

—Yo los gasté en pro de mi persona y de la de mi mujer y de mis 
hijos, y ellos han sido causa de que mi mujer lleve en paciencia los caminos 
y carreras que he andado sirviendo a mi señor Don Quijote; que si al cabo 
de tanto tiempo volviera sin blanca y sin jumento a mi casa, negra ventura 
me esperaba; y si hay más que saber de mí aquí estoy, que responderé al 
mesmo rey en presotta y nadie tiene para qué meterse en si truje o no truje, 
si gasté o no gasté; que si los palos que me dieron en estos viajes se hubie­
ran de pagar a dinero, aunque no se tasaran sino a cuatro maravedís cada 
uno, en otros cien escudos no había para pagarme la mitad; y cada uno 
meta la mano en su, pecho y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo 
negro por blanco que cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas 
veces" (10). 

Parece todo tan natural y tan sencillo en este cuadro que no suele ad­
vertirse que en él plantea Cervantes con toda claridad, si no por vez pri­
mera, uno de sus descubrimientos técnicos más fecundos y originales: el 
teatro dentro del teatro. Sus consecuencias han sido numerosas y valiosí­
simas en la literatura universal. Su estudio permenorizado nos llevaría muy 
lejos. No podemos realizar este estudio. Quede apuntado el tema para 
quien le interese. Sin embargo, no dejaremos de añadir que el bello ar­
tículo de Américo Castro: Cervantes y Pirandello, (11), puede servir de 
orientación y punto de partida a quien emprenda esta tarea. 

Y ahora sigamos nuestro camino. En el diálogo antecedente, lo que 
hacen Don Quijote y Sancho es apretarle las costuras al autor de su his­
toria : —"A eso no sé qué responder, sino que el historiador se engañó o ya 
sería descuido del impresor" (12)—. Estas insólitas palabras (13) signifi-

(9) Quijote (II, cap. III). 
(10) Quijote (II, cap. IV). 
(11) Américo Castro, Santa Teresa y otros ensayos. Ed. Historia Nueva. Ma­

drid, 1929. 
(12) Quijote (II, cap. III). 
(13) Tan insólita como la actitud del Padre en Seis personajes..., que hace decir 

al director de la compañía: "¿Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un per­
sonaje que se destaque de su propio papel para explicarlo, defenderlo y ofrecerlo 
como está usted haciendo. ¡Porque yo no he visto nunca semejante cosa!" 
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can que el personaje cervantino —en este caso Sancho— rectifica lo escrito 
por Cervantes y se convierte en testigo de cargo contra él. No nos extrañe 
su testimonio. En cierto modo es natura!. Cervantes utiliza a Don Quijote 
y Sancho para enjuiciar su propia obra y defenderla de los ataques que 
habían llegado a su noticia. Pero el valor artístico de la actitud de San­
cho es totalmente independiente de las razones que la promueven, como el 
valor artístico del Quijote nada tiene que ver con su propósito inicial: com­
batir la perniciosa lectura de los libros de caballerías (14). Cervantes pudo 
defenderse de mil modos distintos, pero inventó para hacerlo una fór­
mula artística acertadísima y original: el teatro dentro del teatro (15). La 
importancia de este descubrimiento estriba, en primer término, en el en­
sanchamiento del ámbito novelesco que es convertido por Cervantes en 
un mundo de tres dimensiones: el plano de la realidad natural, el plano de 
la realidad histórica y el plano de la realidad literaria; y en segundo tér­
mino, en la concesión de su plena autonomía al personaje de ficción a quien 
Cervantes dota, en esta escena, de una nueva y vigorosa energía, declarán­
dole libre y haciéndole ejercer su libertad. El personaje literario anterior 
a Cervantes responde siempre a un esquema previo, abstracto (16) perma­
nente e invariable. No reacciona de manera diversa frente a distintas cir­
cunstancias. No responde a una ley, sino a una fórmula. Cervantes rompe 
en el Quijote este proceso histórico y manumite al personaje de todo esque­

i a ) "Y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el 
fruto de sus escritos enteramente como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que 
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 
libros de caballería, que por las de mi verdadero Don Quijote van tropezando y han 
de caer del todo sin duda alguna. Vale." Son las palabras finales del Quijote. 

(15) Hacemos esta afirmación para no meternos en complicaciones. El descu­
brimiento de este procedimiento técnico no se hace de una vez. La existencia real del 
personaje de ficción ya es afirmada repetidas veces en la primera parte. El desdo­
blamiento de la figura del autor en el Prólogo sería quizá la escena en que por vez pri­
mera Cervantes pone en práctica este procedimiento técnico del teatro dentro del teatro. 

(16) "En algunos casos, el novelista imagina una trama, un complejo de suce­
sos que afectan a varios personajes, y éstos reaccionan de cierto modo ante las situa­
ciones creadas. Lo que define a los personajes es precisamente la situación; en rigor 
cada uno de ellos es un "papel", un "caso" con valor genérico, universal por tanto. 
Es el picaro, mozo de muchos amos, definido por una situación de hambre y bella­
quería; o el marido celoso, que se las tiene que haber con la situación planteada por 
la presencia de la infidelidad; o el soñador que vive en un mundo irreal y choca con 
el mundo concreto; o la mujer seducida, o el padre despótico, o el noble arruinado. 
En todo este repertorio se trata siempre de un personaje en el que el hombre es lo 
de menos: lo que constituye su núcleo es un caso y un modo de reaccionar ante él, 
un papel". Julián Marías. Miguel de Unamuno. Ed. Espasa Calpe (pág. 42). Otra 
forma de abstracción del personaje literario anterior a Cervantes es la de hacerle en­
carnar determinadas virtudes o defectos. 
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ma previo haciéndole enfrentarse con su autor (17). Sobre estos puntos: el 
ensanchamiento del ámbito novelesco y la conciencia de libertad del perso­
naje de ficción, radica el gran acierto cervantino del teatro en el teatYo. 
Como hemos dicho anteriormente su estudio nos llevaría muy lejos, pertur­
bando el trazado de nuestro libro. No podemos hacerlo. Aquí y ahora co­
mentaremos someramente el segundo punto, que guarda estrecha rela­
ción con nuestro tema. En el teatro dentro del teatro, el personaje cervan­
tino enjuicia su pasado con apostillas que rectifican su esquema personal, se 
siente dueño de sus actos y modifica su "papel" por cuenta propia. Cervan­
tes le ha concedido plena autonomía. Le ha liberado de numerosas tra­
bas (18). Le ha hecho autor de su vida. Vamos a ver en qué consiste y 
cómo se realiza esta donación. 

En la escena que comentamos, la personalidad de Don Quijote y la de 
Sancho aparecen ante nuestros ojos desdobladas en dos imágenes distintas 
que corresponden, respectivamente, a lo que ha escrito el autor sobre el per­
sonaje y a lo que piensa el personaje sobre sí mismo (19). Ninguna de estas 
imágenes se nos presenta como definitiva (20). Diríase —y es cierto— que 
este desdoblamiento hace vivir a los héroes cervantinos en situación de dis-

(17) Recordemos la observación de Castro: "El personaje se nos ha rebelado 
contra el autor y aspira vivir a su guisa la vida suya". Américo Castro, ob. cit., 
página 230. 

(18) ¿Cómo es posible que Don Quijote, por ejemplo, pueda encontrarse con 
don Alvaro Tarfe, uno de los personajes del Quijote apócrifo? Esto es completa­
mente inadmisible. Los personajes novelescos representan a seres vivos y Don Alvaro 
Tarfe es un ser de ficción. En su día volveremos sobre el tema. El caso es sub/ayar 
que los personajes en el Quijote tienen una libertad de acción totalmente descono­
cida hasta Cervantes. En rigor, se liberan de todas las trabas tradicionales inherentes 
al personaje novelesco. 

(19) "Hemos visto en el capítulo I que dentro del mundo de su perdurable no­
vela Cervantes estableció dos niveles de ficción, separados de tal modo que la dis­
tancia entre ambos parece al lector la diferencia entre la literatura y la vida." Richard 
L. Predmore. El mundo del Quijote. ínsula. Madrid, 1958 (pág. 33). 

(20) "Henos, pues, con el teatro metido dentro del teatro, de manera tan sutil 
que deja en el lector la inquietud de no saber hasta dónde llegan uno y otro p!a:io. 
Los personajes de la segunda parte de la novela llevan sobre sí la elaboración lite­
raria de que han sido objeto en la primera parte; los duques conocían a nuestros ex­
traordinarios sujetos por lo dicho acerca de ellos en la primera parte del Quijote; 
otros en cambio sólo saben de don Quijote lo que permite conocer la visión directa 
de su estrafalaria figura. Sancho y su amo no podrán prescindir ya de la idea de 
que su vida es al mismo tiempo materia que suministran a otro futuro Cide Hamete 
Berenjena, y que un día tornarán a sacarlos de molde." Américo Castro, Cervantes 
y Pirandello (pág. 223). Este estudio es un modelo de agudeza, claridad y penetración 
que sigue manteniendo su vigencia y aun su carácter de excepcionalidad en nuestros 
días. 

254 



potabilidad y les permite intervenir en su propia creación que en cierto 
modo queda abierta ante su iniciativa. Don Quijote y Sancho son seres 
vivos, no son figuras esquematizadas y concluidas, sino dinámicas y ha­
ciéndose. Su proceso creador nunca se cierra hasta el final de la novela. 
En la primera parte Don Quijote aparece desclavado del tiempo; no tiene 
historia personal y sus verdaderos antepasados son Amadis de Caula y 
Don Galaor (21). En la segunda parte de la novela, y en el capítulo que 
comentamos, su situación vital se ha transformado por completo: Don 
Quijote tiene un pasado personal y lo defiende frente a posibles desvirtua-
ciones. Sus proyectos se han convertido en vida realizada, y el papel que 
los libros de caballerías habían jugado, como ejemplo y espejo, en su imagi­
nación, ahora es sustituido por el papel que comienza a jiigar en su vida 
su verdadera historia, escrita por Cide Hamete Benengeli, autor arábigo 
y manchego. Con gran acierto, Cervantes utiliza la publicación del Ingenio­
so Hidalgo Don Quijote de la Mancha para objetivar su pasado ante nuestro 
héroe y obligarle a tomar conciencia de él. La imitación de Amadis de Gau-
la se sustituye, merced a este ingenioso planteamiento, por la fidelidad ha­
cia la propia vocación. El personaje reflexiona sobre sí mismo y, por así 
decirlo, se comienza a nutrir de su propia sustancia: se ha convertido en 
caballero andante que recuerda con evidente satisfacción sus personales 
caballerías. A mi modo de ver este es el dato decisivo que pone de relieve 
la evolución de Don Quijote en el arranque de la segunda parte de la no­
vela. La reflexión del personaje sobre sí mismo no es un hecho sin impor­
tancia, improvisado y casual. Tiene sentido (22). Responde estrictamente 
a la situación de nuestro héroe que, realizado ya su proyecto vital, y a con­
secuencia de ello, puede enfrentarse con su pasado y enjuiciar su valor. 

Ahora bien, lo interesante para nosotros es que Cervantes subraya este 
proceso, este despliegue vital, mediante un artificio —el teatro dentro del 
teatro— que consiste en desdoblar al personaje en dos imágenes distintas: 
la primera que corresponde a la imagen literaria de Don Quijote, escrita 
por Cide Hamete Benengeli, y la segunda, que corresponde a la imagen 
real de Don Quijote, que comenta su historia y se define a sí mismo para 

(21) "Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia y ju­
ventud, ni de como se fraguara el ánimo del Caballero de la Fe, del que nos hace con 
su locura cuerdos. Nada sabemos de sus padres, linaje y abolengo, ni de cómo hu­
bieran ido asentándosele en el espíritu las visiones de la asentada llanura manchega 
en que solía cazar, nada sabemos de sus mocedades. Se ha perdido toda la memoria 
de su linaje, nacimiento, niñez y mocedad." Unamuno, Vida de Don Quijote y San­
cho (cap. I). 

(22) Para nosotros todo sentido responde a un plan: no hay nada casual en la 
segunda parte del Quijote, por muy literalmente que interpretemos su sentido. • 
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salvar la posible incomprensión del autor (23). La audacia cervantina es­
triba en este desplazamiento del pasado de Don Quijote desde el plano de 
la ficción novelesca al de la vida real. Ninguna descripción psicológica, por 
acertada y precisa que fuese, podría darnos la sensación de verismo auto­
biográfico que nos ofrece esta insólita presentación. Ningún análisis intros­
pectivo — a la moderna— puede tener la fuerza y la evidencia persuasiva 
que tiene este diálogo entre las dos mitades, entre las dos imágenes de Don 
Quijote, para poner de relieve la honda transformación que se ha operado 
en el caballero, representándola de bulto, casi como una alegoría, ante los 
ojos del lector. La reflexión de Don Quijote sobre sí mismo temporaliza 
al personaje. De igual modo que Velázquez, en Las Meninas, pinta el aire 
que rodea las figuras retratadas para dar vida al cuadro, Cervantes en esta 
escena inolvidable crea el tiempo propio de sus figuras de ficción, resuci­
tándolas del texto y haciéndoles que asuman un nuevo tipo de realidad. La 
técnica en ambos casos persigue un mismo fin: dotar de vida al mundo 
artístico. En más de una ocasión hemos escrito (24) que el vitalismo ha 
sido el gran descubrimiento del barroco español (25). En el cuadro de 
Las Meninas la invención del ambiente temporaliza el cuadro; en el Qui­
jote, la invención del despliegue vital temporaliza la novela. Cervantes, gran 
escritor barroco, por un procedimiento técnico sorprendente, que en sus 
manos parece natural: la reflexión del personaje sobre sí mismo, confiere 
vida a Don Quijote y deja abierta a su iniciativa la creación de su propio 
futuro. Diríase que en la escena que comentamos el personaje literario se 
libera de su naturaleza textual, se pone de puntillas sobre la letra impresa 
y echa a andar por nuestro propio mundo (26). 

(23) El carácter de estas dos imágenes no puede definirse en propiedad. Para 
Don Quijote y para Cervantes la primera de estas imágenes no es propiamente literaria, 
sino histórica, y como tal personaje real que rectifica su propia historia, funciona en 
la novela. Sería un contrasentido que don Quijote, personaje real tuviese un pasado de 
personaje novelesco. Pero no adelantemos los acontecimientos. Lo importante es el 
desdoblamiento del personaje no solamente en dos imágenes, sino en dos mitades, que 
se concillan y se completan entre sí. 

(24) Sobre las relaciones entre vida y literatura en el Quijote, véase L. Pred-
more: El mundo del Quijote. ínsula. Madrid, 1958 (págs. 13 a 31). 

(25) Véase, por ejemplo, nuestro trabajo El vitalismo en la cultura española: 
Cervantes y Velázques, publicado en "Cuadernos Hispanoamericanos". 1949, 8, 261-276. 

(26) "Nunca se consigue con más éxito la ilusión de la realidad autónoma de Don 
Quijote y Sancho, que en los primeros capítulos de la segunda parte. Aquí sí que el 
(.aballero y el escudero parecen salirse del libro que les dio vida." Richard L. Predmore, 
El mundo del Quijote (pág. 27)). Recordemos también las palabras de Tomás Mann, en 
su ensayo tantas veces recitado: A bordo con Don Quijote: "En el Quijote hay... 
mucha mayor magia irónica. Don Quijote y su escudero salen (en esta segunda parte) 
de la esfera real a que pertenecían, de la novela en que han vivido. Andan como ! ca­
lidades potenciales por un mundo que, como ellos, representa un grado más elevado 

256 



Es decir, por el mundo real. Esta es, al menos, la sensación que experi­
mentamos con la lectura de estas páginas. Tratemos ahora de explicarla, o 
si se quiere, y para ser humildes, tratemos de entenderla. No es tarea fá­
cil (27). La extraordinaria importancia que concedemos a este episodio está 
fundada en el desdoblamiento del personaje en dos planos distintos que co­
rresponden, respectivamente, a su imagen literaria y a su imagen real. La pri­
mera de estas imágenes es dinámica y actualizada; la segunda es extática e 
intemporal. La primera reflexiona sobre sí misma y por ello parece que vive;. 
la segunda se nos presenta como el pasado de un ser vivo y por ello nos 
parece real. Ahora bien, ambas imágenes son el haz y el envés de una. 
misma figura —la de don Quijote:— sólo que esta figura se nos presenta,, 
genialmente, actualizando su despliegue vital. Esto es lo interesante. Su: 
personalidad es presentada al mismo tiempo de modo simultáneo y suce­
sivo para indicarnos que el personaje cambia sin variar (28). La evolu­
ción de Don Quijote obedece a una ley. Su dinamismo es un despliegue (29). 
No puedo analizar ahora la fortuna de este descubrimiento. Creo, y trataré 
de probarlo a continuación, que representa una marca no superada toda­
vía en la historia de la novela. Con la creación de la conciencia del perso­
naje literario, y su desdoblamiento en dos imágenes al mismo tiempo su­
cesivas y simultáneas, Cervantes ha conseguido resolver en su novela (30) 
el permanente y trágico conflicto entre la forma dinámica y cambiante de 
nuestra vida y el valor permanente e inmutable de nuestra forma personal. 
El teatro dentro del teatro cervantino no es puramente un artificio técnico; 
nos enseña a ser hombres. 

Decíamos que la impresión más inmediata que se desprende de la lec­
tura de estas páginas es la de que Don Quijote y Sancho comienzan a ac­
tuar en la novela como si fueran seres de carne y hueso y no figuras de 
ficción. Parece que Cervantes les ha manumitido de su "papel" de perso-

de realidad en comparación a su mundo anterior". Rev. de Occidente, CXLII, 1935 (pá­
gina 90). 

(27) Hay muchos críticos que a fuerza de verlo todo claro no se dan cuenta 
de nada. Aliora bien, es imposible reducir a formulación conceptual la belleza y la 
profundidad de una escena novelesca o dramática, igual que es imposible reducir a 
formulación conceptual la belleza de un cuadro. Tras de muchos años de convivencia 
con la obra de Cervantes podemos entenderla mejor que la entendíamos. Esto no-
quiere decir que la entendamos bien, y mucho menos que la podamos explicar. La 
crítica literaria es una aventura esforzada, insegura y difícil. 

(28) Véase tomo II. 
(29) Mediante el artificio técnico del desdoblamiento de las imágenes del perso­

naje, se patentiza su despliegue lo mismo que la permanencia de las imágenes en la 
retina nos da la sensación de la continuidad del movimiento. 

(30) Naturalmente esta solución es de carácter artístico y se refiere a la penna-
nencia de lo idéntico personal al través de sus múltiples cambios. 
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najes y les ha puesto en libertad ^—libertad vigilada— para que vivan como 
quieran. Justo es decir, para evitar equívocos, que esta impresión no es 
nuestra: está corroborada por muy ilustres antecesores y ha tenido impor­
tantes consecuencias en la literatura universal (31). Miguel de Unamuno en su 
novela Niebla, Pirandello en su comedia Seis personajes en busca de 
autor y Nicolás Evreünof en La Comedia de la Felicidad, parten de esta mis­
ma impresión de lectura para montar la trama de sus obras. La coincidencia 
es evidente y en modo alguno puede considerarse casual. Los tres conocen 
al dedillo la gran novela cervantina y aluden al Quijote con frecuencia (32). 
No es segura la influencia de Unamuno sobre Pirandello (33), y Evremof, 
por su parte, ha sostenido que La Comedia de la Felicidad se había repre­
sentado en Moscú con antelación al estreno de la comedia de Pirandello (34). 
Lo natural es establecer para estas obras, de tan extraña y clara semejanza, 
una fuente común, y esta fuente común es el Quijote (35). En nada disminuye 

(31) "Cervantes llega hasta a insertar una figura sacada de la falsa y detes­
tada continuación, para que esta figura se convenza de que el Quijote con quien 
estaba unido en ella no pudo ser el verdadero. Estos son procedimientos muy usados 
por E. T. A. Hoffmann, como en general se puede ver donde han aprendido los ro-
mántico.s" Tomás Mann. Ob. cit., pág. 90. 

(32) Del cervantismo de Unamuno no es necesario hablar. La interpretación que 
Pirandello da del Quijote en su ensayo sobre el humorismo es una de las más afortu­
nadas que conozco. Del cervantismo de Nicolás Evreünof ya hemos hablado anterior­
mente: véase tomo II, páginas 

(3¡) La traducción al italiano de Niebla apareció el mismo año del estreno de 
Los seis personajes. Nebbia, romanzo, traducción de Gilberto Beccari, prólogo de 
Ezio Levi. La posibilidad de esta influencia fue apuntada por Américo Castro: "Pero, 
¿carece de precedentes la técnica usada en este caso por Luigi Pirandello? En artículos 
y conferencias se ha hablado de Unamuno, que en su novela Niebla, que él calificó de 
nivola, hace que el protagonista se alce frente al autor y proteste de su deseo de 
suicidarlo". Ob. cit., pág. 219. Personalmente la influencia me parece bastante pro­
bable, sobre todo por la argumentación del personaje, ¿cuál es la realidad del ser 
vívente cuando no está vivo? ¿No es igual a la del personaje de ficción, como San­
cho Panza o Don Abundio? 

(34) "Nombre de critiques ont reconnu une párente entre la pièce de M. Evreï 
noff et Les Six Personnages, de M. Pirandello. II importe de faire remarquer que 
La Comedie du Bonhetir a été représentée un an avant les Si.v Personnages. Je ne 
sais se M. Evreínoff a pu subir l'influence de Pirandello. II a écrit sa pièce en Russie, 
au debut de l'Etat soviétique. II est permís de se demander s'il était au courant de 
la production dramatique en Italie, et notamment du pirandellísme. II e¡>t certain 
que, quelques années plus tard, M. Pirandello a été séduit par La Comedie de bonheur: 
il l'a montee sur son théátre. II a senti que M. Evreinoff est de sa famille". Ferdi-
nand Noziere. Ob. cit., pág. 1. 

(35) La relación entre la obra de Pirandello y el Quijote fue puesta de relieve por 
Américo Castro en su artículo: "Cervantes y Pirandello". En Los Seis Personajes, El 
Padre alude a Sancho Panza en su presentación. En "La Comedia de la Felicidad" 
el galán joven alude al Quijote. La coincidencia es interesante. Pero la posibilidad de 
esta influencia es anterior a Niebla. "Y en cuanto a las novelas, no sería difícil probar 
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esta influencia su valor, ni la originalidad de sus autores. El desarrollo de la 
intuición cervantina es sumamente personal en los tres casos; su logro artís­
tico, huelga decirlo, es relevante y excepcional en todos ellos. Mas lo cortés 
no quita lo valiente. En definitiva, el punto de partida de las tres obras es el 
¡catro dentro del teatro; esto es, la extraña y sorprendente situación en que 
Cervantes coloca a Don Quijote y Sancho en el capítulo que comentamos. 

El protagonista o agonista de Niebla —Augusto Pérez— piensa que su 
destino no puede depender de la voluntad de Miguel de Unamuno, y se 
rebela contra ella, sosteniendo su derecho a decidir, por si mismo, el final 
de su vida (36). Los personajes pirandelianos sostienen igualmente su 
derecho a vivir su conflicto vital, para lo cual salen en busca de un autor 
que les escriba su comedia; esto es: que los acepte o los prohije tal coma 
son y les haga vivir en las tablas con arreglo a su ley. El punto de partida 
y semejanza entre Unamuno, Pirandello y Cervantes es la toma de concien­
cia del personaje sobre sí mismo tratando de descubrir su propia identidad. 
Conciencia de sí mismos que lleva a sus protagonistas a encararse con sus 
autores y a exigirles que respeten su manera de ser (el punto de partida de 
Evreünof es algo diferente, como sabemos) (37). Ahora bien, esta con­
ciencia de identidad implica, por lo pronto, un doble aspecto que se da por 
igual en las distintas obras: la conciencia genérica del personaje conside­
rado en su "función" de personaje, y la conciencia individual del personaje 
considerado en su "papel" de Don Quijote, Augusto Pérez, Frégoli o 
Madame Paz (38). Conviene distinguir las dos vertientes del problema. 
Tiene importancia establecer esta distinción. 

que lo esencial de Niebla se deriva de Amor y Pedagogía; la rebeldía de Augusto Pérez 
contra su creador es la de Don Fulgencio, que haciendo en el teatro del mundo el 
pi-i'cl que le ha sido asignado introduce de cuando en cuando su morcilla, su palabra 
propia, su protesta contra el director de escena." Antonio Sánchez Barbudo, Estudios 
sobre Unamuno y Machado. Ed. Guadarrama. Madrid (pág. 64). 

(36) "Preparo una obra sobre el quijotismo en que me esforzaré por esclarecer 
la diferencia entre estar, ser y existir. Y como Don Quijote y Sancho son... tan 
independientes de la ficción poética de Cervantes, como lo es de la mía aquel Augusto 
Pérez de mi novela Niebla, al que creí haber dado vida para darle después muerte, 
contra lo que él, y con razón, protestaba". Unamuno. Ob. Selectas, ed. Plenitud (pá-
?i»a 261). 

(37) Véase el capítulo anterior titulado "La Comedia de la Felicidad". 
(38) Citamos a Madame Paz entre los personajes pirandelianos, la menos repre­

sentativa, desde luego, porque es la única que tiene nombre propio. Como es bien 
sabido, la conciencia personal está muy acusada en Don Quijote: "No hay otro yo en 
el mundo" (II, cap. V). Aun más precisa y consabida es la famosa frase: "Yo sé quién 
soy" (I( cap. V), que comentó Unamuno de este modo: "Y en esta plática es cuando 
Don Quijote pronuncia aquella sentencia tan preñada de sustancia, que dice: Yo sé 
guien soy... Don Quijote discurría con la voluntad y al decir: yo sé quien soy, no 
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Con el descubrimiento de la conciencia del personaje literario como tal 
personaje, Cervantes se ha planteado, y ha resuelto a su modo, el gran proble­
ma artístico de nuestros días: la autonomía del arte (39), la independencia 
de la creación artística, o si se quiere, de la figura artística, de cualquier 
otra realidad. La crítica durmiente protestará de esta interpretación. Nos­
otros aceptaremos sus razones y mientras tanto, y por lo que valgan, espon-
dremos las nuestras. Este descubrimiento cervantino fue valorado con no­
toria agudeza por Américo Castro. Recordamos al lector sus palabras: 
"Conviene aislar bien este tema del personaje consciente de su propia exis­
tencia dentro de la obra de arte. A veces algún poeta romántico hizo des­
cender del marco de sus cuadros a las figuras representadas en ellos, e hizo 
conversar a los personajes unos con otros. Pero aquí falta la conciencia 
de ese existir de segundo grado; el caballero noble recobra su existencia 
real y no tiene más existencia que esa. Es un muerto resucitado como aque­
llos del cuento de Mark Twain que deciden mudarse de cementerio porque 
sus parientes y deudos los tienen en deprimente olvido. Falta la trasvasa-
ción entre el aspecto hacia afuera de la obra y su mundo interior, dándonos 
ambos plena noticia sobre ese modo de existir... La literatura moderna debe 
a Cervantes el arte de establecer interferencias entre lo real y lo quimérico, 
entre la representación de lo sólo posible y la de lo tangible. Se halla en él 
por vez primera el personaje que habla de sí mismo como tal personaje, 
que reclama para sí existencia a la vez real y literaria, y exhibe el derecho 
a no ser tratado de cualquier manera" (40). 

El acierto de Castro al poner de relieve la novedad y la importancia del 
planteamiento cervantino es evidente. Las consecuencias de este plantea­
miento han sido numerosas y de importancia capital para la historia de la 
cultura. Vayamos, por consiguiente, paso a paso en el deslinde de las 
diversas cuestiones que encontramos implicadas en él. No las debemos con­
fundir. Consideradas unitariamente, tal como fueron concebidas por Cer­
vantes, su importancia es excepcional; consideradas aisladamente su im­
portancia sigue siendo notoria y cualificada. Las principales son las si­
guientes (41): i.a La conciencia del personaje literario considerado como. 

dijo sino: yo sé quien quiero ser. Y es el quid de la vida humana toda: saber el 
hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo 
que quieres ser... Sólo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser más 
que hombre." Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, cap. V. 

(30) Resuelto, naturalmente, en el sentido de estar de acuerdo con la conciencia 
estética de nuestros días: piénsese en el arte abstracto. 

(40) Américo Castro, Cervantes y Pirandello, ob. cit., pág. 222. 
(41) Me refiero a las cuestiones estéticas que proceden directamente de la obra 

de Cervantes. No vamos a creer que el arte abstracto, el arte de nuestros días, proce­
de del Quijote, pero es indudable que su principio radical: la independencia de la 
imagen artística de cualquier otra realidad ya está desarrollada por Cervantes en el 
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tal personaje. 2.a La conciencia del personaje literario considerado como 
tal Don Quijote. 3.a La conciencia del personaje literario considerado 
como tal realidad. Ahora bien, tenga en cuenta el lector que 110 nos refe­
rimos a tres descubrimientos diferentes, pues la conciencia genérica, la con­
ciencia personal y la conciencia real son aspectos distintos de un mismo 
hecho: la toma de conciencia del personaje literario sobre su propia identi­
dad (42). No lo olvidemos. Así, pues, no pueden valorarse aisladamente. 
Queremos distinguirlos y no diferenciarlos, pues todos ellos, vinculados de 
forma orgánica e indivisible, constituyen la peculiar existencia de las fi­
guras de ficción. Añadiremos que cualquiera de estos aspectos se encuen­
tran planteados originariamente en la obra cervantina, aunque no todos 
ellos fueron llevados por Cervantes al mismo grado de desarrollo. Conviene 
establecer sus límites. Por esto los estudiamos aisladamente, pero nunca se 
pierda de vista su necesaria implicación que hace, en última instancia, que 
no podamos diferenciarles con rigurosa exactitud. 

1.—LA CONCIENCIA DEL PERSONAJE LITERARIO CONSIDERADO COMO TAL 

PERSONAJE.—Recordemos el nudo argumental de Los Seis Personajes. Una 
compañía de cómicos ensaya la representación de la comedia de Pirandello 
Cada cual a su juego. El director de la compañía está explicando al Primer 
Actor el sentido de su papel, cuando por el pasillo de butacas llega el Avi­
sador del teatro para anunciarle la llegada de los seis Personajes. Estos le 
siguen a corta distancia turbados y perplejos (En las acotaciones de la obra, 
Pirandello encarece la absoluta necesidad de que los Personajes no se con­
fundan en ningún momento de la representación con los Actores, para lo 
cual aconseja que lleven máscaras). El director reacciona rápido y des­
compuesto, preguntando: —"¿Qué ocurre ahora? 

Avisador (Tímido).—Unos señores que preguntan por usted 
(El director y los actores se vuelven para mirar). 

Director (Furioso).—Estoy ensayando y usted sabe que du­
rante el ensayo no recibo a nadie (Volviéndose hacia los Per­
sonajes). ¿Quiénes son esos señores? ¿Qué buscan? 

Quijote. Las consecuencias de un gran acierto artístico son virtualmer.te inagotables. 
El gran acierto artístico de Cervantes, como veremos a su tiempo, es el descubri­
miento del vitalismo. 

(42) Tal vez algún lector pueda pensar que la identidad de un personaje lite­
rario no puede desdoblarse en aspectos o imágenes distintos y seguir siendo identidad. 
Ahora bien, dentro del campo de la historia lo idéntico no guarda identidad consigo 
mismo. Yo soy el mismo hombre que era ayer sin ser idénticamente el mismo. Me 
van saliendo arrugas, pierdo salud y gano peso. Persiste, en cambio, en mí lo idéntico 
personal. A esta acepción de la palabra de uso común, aunque no autorizado por la 
Academia de la Lengua, seguiré refiriéndome siempre que la utilice. 
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Padre (Avanzando hacia una de las escalerillas, seguido de 
los otros). Somos nosotros, caballeros. Venimos en busca de un 
autor" (43). 

Y ahora viene lo insólito. Constreñidos por las preguntas del director, 
los recién llegados declaran que ellos no son seres de carne y hueso, sino 
personajes de ficción. Eso sí, personajes con vida propia y personalísima. 

"La Hijastra.—Crea usted que somos personajes verdade­
ramente interesantes, caballero. Aunque frustrados." 

Su frustración consiste en que el autor que les dio vida no consiguió ter­
minar la comedia que había ideado para ellos. Así, pues, son personajes 
vivos, pero inacabados, por lo cual van buscando a un autor que formalice 
su existencia. No le darán trabajo alguno. Los personajes ya están creados. 
Llevan su drama dentro. Sólo precisará transcribir sus palabras y adoptar a 
los seis personajes como si fueran hijos suyos. En fin de cuentas, legitimar 
su nacimiento, llevarles a las tablas tal como son y dejarles vivir en ellas su 
papel sin necesidad de que lo representen los actores. 

Tal es el planteamiento de la comedia. Los personajes pirandelianos son 
seres vivos, realidades creadas por el hombre. Responden a una ley. Tienen 
su drama personal. La fantasía creadora les dio existencia y vida personal, y 
ellos se sienten orgullosos de su naturaleza de criaturas artísticas. Piensan 
que un Personaje es más que un hombre, pues el mundo está lleno de hom­
bres absurdos que ni siquiera necesitan parecer verosímiles porque son verda­
deros, pero el arte no tolera estas bromas. Los personajes son entes de fic­
ción, esencias puras y "realidades más reales que todas las que pretende crear 
el sospechoso realismo de nuestros días, en peligro de convertirse en la más 
desalmada de las doctrinas" (44). El planteamiento de Pirandello es suma­
mente agudo y claro. El tema que se propone escenificar responde a esta 
pregunta: ¿En qué consiste, en última instancia la identidad del personaje 
de ficción? Para ello saca a escena a estos extraños seres —conciencias vi­
vas— que creen que van en busca de un autor que les de vida y en reali­
dad sólo buscan un escenario donde actuar. Ahora bien, debe tenerse en 
cuenta que de los diferentes planos que, como ya sabemos, constituyen la carta 
de identidad del personaje de ficción, Pirandello acentúa de manera predo­
minante la conciencia genérica y sus seis Personajes se nos presentan, ante 
todo y sobre todo, como figuras de ficción; en segundo término, como seres 
individuales: El Padre, La Hijastra, Madame Pas, La Madre, y sólo en 
tercer término, como seres reales. En Cervantes, Unamuno y Evreünof, como 
veremos en seguida, la acentuación es diferente. 

(43) L. Pirandello, Seis personajes en busca de autor, acto primero. 
(44) José Ferrater Mora. Unamuno. Bosquejo de un filosofía (pág. 142). El 

realismo es doctrina estética para niños. Hablar en nuestros días de la imitación de 
la realidad es simplemente resucitar a un muerto. 
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La caracterización individual de los seis Personajes es bastante somera. 
Carecen propiamente de intimidad, de vida personal, porque su vida es 
"aparente", como su cuerpo (45). Diríase —y es cierto— que no son 
ellos los que originan su propio drama; antes, por el contrario, se origi­
nan en él. No se definen por su carácter; se definen por la situación vital en 
que aparecen dramatizados y su arrepentimiento no se refleja en sus caras, 
sino en sus máscaras. En las palabras con que El Padre responde a la 
pregunta: ¿Quién es usted?, se pierde un poco el rastro de su conciencia 
personal: 

"Un personaje, caballero, puede preguntarle a un hombre quien 
es. Porque el personaje tiene una vida verdaderamente suya, con 
carácter propio, por lo cual siempre es alguien. Pero un hombre 
—no lo digo por usted—, un hombre en general, puede ser un 
Don Nadie" (46). 

Lo que le importa al Padre, no es su dolar, es la conciencia de la ilegi­
timidad de su dolor. Lo que le importa a Pirandello es la conciencia del 
personaje como tal personaje. Debe advertirse que las definiciones con que 
se nos presentan, concuerdan perfectamente con su papel, mas no concuerdan 
con su vida. Afirman que no han nacido para vivir en el mundo, sino en la 
escena (47). Se mueven impulsados por la pasión sabiendo que su pasión se 
teatraliza al exaltarse (48). Se sienten seres vivos, más vivos que los hom­
bres que respiran, sufren y mueren (49). Ahora bien, al hablar de este modo 
se engañan a sí mismos porque lo verdadero en ellos no es la vida; lo ver­
dadero en ellos es el drama. Su vida es aparente como su cuerpo (50). En 

(45) Responden al personaje puramente genérico y situacional de que habla Ma­
rías en su Miguel de Unamtmo (pág. 45). 

(46) Son palabras del Padre en el comienzo del segundo acto. 
(47) Así lo afirman: "Es que... como hemos nacido para la escena." 
(48) Palabras del Padre que es siempre el personaje definidor. En este caso, 

sin embargo, no habla estrictamente como personaje, sino como hombre, porque los 
hombres son los que se teatralizan: los personajes son teatrales. 

(49) " El Padre (Interrumpiendo con vehemencia): ¡ Magnífico! ¡ A seres vivos! 
Más vivos que los que respiran y visten y calzan! ¡ Menos reales quizás, pero más 
verdaderos!" 

(50) Este es el embeleco del negocio, pues como todo el mundo sabe, los perso­
najes no tienen cuerpo, pero tienen algo. Lógicamente, teatralmente, el personaje no 
es otra cosa sino la suma entre el "papel" puesto por el autor y la "interpretación" 
puesta por los actores. Esto es lo que defiende una vez y otra vez el director de la 
Compañía. Pero en esta comedia, el "papel" es una especie de esencia invasora que 
asume, por así decirlo, el cuerpo del actor para poder vivir como tal personaje. 
Ahora bien, esto tampoco' es cierto más que teatralmente, y así dijimos que éste era 
el embeleco del negocio, para hacer advertir que el cuerpo del personaje o de los 
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realidad, los seis Personajes debían vivir sobre las tablas como el retrato 
de Inocencio X vive en el cuadro de Velázquez. La Hijastra, El Padre, Ma-
dame Paz tienen que recrear continuamente el mismo drama personal, y, por 
lo tanto, no tienen vida propia. Lo propio en ellos es el sufrir y no el vivir. 
Como los condenados en el Infierno de Dante tienen la vida para sufrirla y 
no para vivirla. 

En efecto, los seis Personajes sólo pueden vivir repitiéndose, volvien­
do .a recrear, constantemente y para siempre, la misma situación que cons-
titutuye su drama personal. El Padre y La Hijastra nacen de nuevo cada 
vez que recrean la escena de su vida —los modelos de Madame Paz, el 
biombo, el sofá y el veladorcito con el sobre .azul— en un instante eterno, 
que no puede pasar, que está ocurriendo siempre y siempre de igual modo, 
con las mismas brutales palabras —el mejor remedio para quitarse el luto 
es quitarse el vestido— que les fijan en su inmutable realidad de personajes 
de ficción, de personajes más reales que los seres de carne y hueso, más 
verdaderos que ellos porque la realidad humana es mudadiza, pero la rea­
lidad del personaje es inmutable (51), no puede cambiar nunca y perma­
nece siempre igual, doliendo de igual modo, pecando de igual modo, gritan­
do de igual modo —¡Bestia, bestia! ¡Es mi hija!—, fijada para siempre 
en su valor de situación dramática que seguirá ocurriendo siempre y siem­
pre igual hasta el fin de los tiempos. Pues, como dice El Padre, definiéndo­
se, "todo el drama está en mi convencimiento de que cada uno de nosotros 
cree ser siempre el mismo. Y somos uno distinto en cada persona. Nos ha-

personajes pirandelianos no es un truco, ni mucho menos, utilizado para salir del paso 
por Pirandello. La cosa es más profunda. El personaje es —artísticamente— algo más 
que la suma de su papel y su interpretación o representación. El personaje es una 
imagen artística con realidad peculiar e independiente. Aun haciendo abstracción del 
papel y la interpretación, el personaje sigue siendo una realidad de bulto —sea la 
que fuere— y esta realidad hay que encarnarla de algún modo sobre las tablas, sin 
falsearla con la interpretación de los actores. Este es el planteamiento de Pirandello. 
Y para terminar, añadiremos que en este caso lo aparente es el cuerpo con que apa­
recen ante nosotros los seis Personajes, y lo real es la imagen artística que el cuerpo 
representa, disfraza o falsea. 

(51) "Director (Tomándolo a risa).—¡Eso es muy bueno! ¡Sólo le falta añadir 
que usted es más real y más verdadero que yol 

Padre (Con la mayor seriedad).—¡ No le quepa la menor duda, caballero! 
Director.—¿De veras? 
Padre.—Creí que había comprendido usted desde el primer momento. 
Director.—¿Más real que yo? 
Padre.—Puesto que su realidad puede cambiar de hoy a mañana... 
Director.—¡ Naturalmente I ¡Está cambiando siempre I ¡Cómo la de todos I 
Padre (Gritando).—¡Menos la nuestra, caballero! ¡Esa ès la diferencial ¡La 

nuestra no cambia! ¡No puede cambiar ya nunca, porque ha »ido fijada 
para siempre... esta horrible realidad inmutable I" 
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cemos la ilusión de ser siempre el que creemos ser. Nos equivocamos. Bien 
lo descubrimos después de cometer un pecado, cuando la vergüenza se 
apodera de nosotros y nos martiriza. Entonces nos damos cuenta de que 
no todo nuestro ser ha sido puesto en juego y de que sería una terrible in­
justicia condenarnos al deshonor para siempre, como si toda nuestra vida 
hubiera sido puesta en aquel acto. ¿Comprende usted ahora la perfidia de 
esta muchacha? Me sorprendió en un lugar donde no debía haberme visto 
nunca; me vio como yo no debía haber sido nunca para ella; y de ese mo­
mento fugaz y vergonzoso pretende forjar la realidad de toda mi vida: de 
un momento que jamás pensé que ella podría llegar a conocer. ¡ Ese es mi 
terrible dolor!" (52). 

En fin de cuentas el personaje pirandeliano no dispone de sí: se debe 
a su "papel". Su vida no es una vida personal, es una situación inmodifica-
ble. Diríase que está pintado para siempre sobre el escenario como un pai­
saje se pinta para siempre en el lienzo. Tiene una realidad inmutable (53): 
la realidad de los objetos ideales. En rigor, el personaje pirandeliano es 
ima idea encarnada. 

2.a EL PERSONAJE LITERARIO CONSIDERADO COMO TAL AUGUSTO PÉREZ. 

En su novela: Niebla, Unamuno se ha planteado el mismo tema: la con­
ciencia del personaje de ficción sobre su propia identidad—, pero sus con­
clusiones, más extremadas, son algo diferentes. Como es bien sabido, Una-
nuino considera que Don Quijote y Diego García de Paredes tienen la mis­
ma realidad (54). Se dirá que esto "es una ocurrencia arbitraria que no 

(52) Tenga en cuenta el lector que la situación descrita por el Padre es exac­
tamente la que sirve de punto de partida a Sartre en su bellísima descripción feno­
menología de la vergüenza. La Hijastra representa al otro. Como los filósofos no 
ponen notas, no tienen ocasión de expresar su agradecimiento. 

(53) Sobre la relación realidad-vida de los Personajes pirandelianos, véanse 
las páginas 50. 84 y 09 de la edición Aguilar. Sobre la relación teatro-verdad, véanse 
las páginas 93 y 94. Sobre su carácter de realidad, véanse las páginas 76, 80 y 84. 

(54) Esta idea es una de las claves del pensamiento de Unamuno. Citaremos 
algunos textos. "De deplorar es el que espíritu tan inventivo como el de Ganivet cre­
yera, conforme al común sentir, que Cervantes encarnó cosa alguna en Don Quijote, 
y no llegara a la fe, fe salvadora, de que la historia del ingenioso hidalgo fue, como 
en realidad lo fué, una historia real y verdadera, y además, eterna, pues se está rea­
lizando de continuo en cada uno de sus creyentes." Vida de Don Quijote, cap. XXII. 
O bien: " Pero véngase acá el señor Licenciado, y dígame, ahora, al presente y en el 
momento en que vuestra merced habla así, ¿dónde estaban y están en la tierra el 
Gran Capitán y Diego García de Paredes? Luego que un hombre se murió y pasó 
acaso a memoria de otros hombres, ¿en qué es más que una de esas ficciones poéti­
cas de que abomináis? Vuestra merced debe saber por sus estudios lo de operan se-
quitur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le añado que sólo existe lo que obra y 
existir es obrar; y si Don Quijote obra, en cuantos ¡e conocen, obra de vida, es Don 
Quijote mucho más histórico y real que tantos hombres, puros nombres, que andan 
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puede tomarse demasiado en serio, que tampoco la tomaba así y al pie de la 
letra el propio Unamuno. Esto es cierto (55), pero con negarle última 
seriedad y consistencia no hemos empezado siquiera a entenderlo" (56). 
Se trata, pues, de entender lo que piensa Unamuno cuando coloca a Cer­
vantes, al Gran Capitán, a Augusto Pérez, a Don Quijote y, finalmente, al 
mismo Unamuno, dentro del mismo plano. Comenzaremos por recordar al 
lector que esta ocurrencia, valga por lo que valga, es cervantina, y continua­
remos deciendo que a Unamuno no le interesa más realidad que la del hom­
bre, ni más hombre que el que puede vestirse y desnudarse, crecer y re­
producirse, amar a Dios u odiar al prójimo: el hombre, en fin, de carne y 
hueso, como se viene repitiendo desde Kierkegaard a nuestros días. Y ¿en 
qué consiste la verdadera realidad del hombre, esto es, de cada hombre? 
Para Unamuno sólo existe lo que obra y existir es obrar (57). "No es la 
inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo, y al viejo aforismo 
escolástico de nihil volitum quin praecognitum (nada se quiere sin haberlo 
antes conocido) hay que corregirlo con un nihil cognitum quin proevolitum 
(nada se conoce sin haberlo antes querido), 

"Que en este mundo traidor 
nada es verdad, ni mentira; 
todo es según el color 
del cristal con que se mira." 

como dijo nuestro Campoamor (58). Lo cual ha de corregirse también di­
ciendo que en este mundo todo es verdad y es mentira todo. Todo es ver­
dad en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es 
mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos estériles. 

por esas crónicas que vos, señor Licenciado, tenéis por verdaderas". Vida de Don 
Quijote, cap. XXXII. O bien: "Para consuelo y corroboración de las gentes senci­
llas y de buena fe espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe 
con buenas razones y muy numerosas autoridades —que es lo que en esto vale— 
(parece escrito por Cervantes) cómo Don Quijote y Sancho existieron real y verdade­
ramente, y pasó todo cuanto se nos cuenta de ellos tal y como se nos cuenta." Vida, 
de Don Quijote, cap. XXXII. Nos hemos demorado en las citas porque después hemos 
de referirnos a la argumentación de Unamuno. 

(55) Para nosotros no es cierto, como verá el lector más adelante. Unamuno 
en este caso piensa al pie de la letra lo que dice. 

(56) Julián Marías, Miguel de Unamuno, pág. 29. 
(57.) "No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de 

nuestras percepciones, sino que existe cuanto obra y existir es obrar." El sentimiento 
trágico de la vida, pág. 195. 

(58) No está nada mal que Unamuno, nada menos que Unamuno, llamara nuestro-
a Campoamor. 
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Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda creencia que 
lleve a obras de vida es creencia de verdad y lo es de mentira la que lleve 
a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad y no la concordia 
lógica que lo es sólo de la razón" (59). 

Ahora bien, si lo que vive es lo que obra, piensa Unamuno —y está en 
lo cierto— que hay tres modos distintos de vida, o si se quiere, de vivir, 
v en relación con ello recordaremos unas palabras suyas que están más 
olvidadas de lo debido (60). "Preparo una obra sobre el quijotismo en 
que me esforzaré por esclarecer la diferencia entre estar, ser y existir" (61). 
Estas palabras son capitales para entender rectamente la cuestión que nos 
ocupa. Para Unamuno hay tres modos diversos de vida que consisten en 
estar, ser y existir. De los primeros no vamos a ocuparnos. El estar corres­
ponde al modo de la existencia inauténtica, el ser al modo de la existen­
cia auténtica y desde el año 1905 en que Unamuno llamó la atención sobre 
el tema en castellano bien clarito, se han escrito verdaderas montañas de 
papel para irlo oscureciendo. El tercero es el que, aquí y ahora, nos inte­
resa comentar. Existir, piensa Unamuno, es la forma de vida peculiar tanto 
del personaje que llamamos histórico como del personaje de ficción. Su afir­
mación no es una paradoja, ni mucho menos. Y bien, ¿en qué consiste la 
existencia para Unamuno? 

La existencia no es algo que se tiene; es algo que se hace. Sin embar­
go, este hacer no debe equipararse con el quehacer vital. "Lo primero que 
aquí se nos presenta es el sentido de la noción de existencia. ¿Qué es exis­
tir y cómo son las cosas de que decimos que existen? Existir, en la fuer­
za etimológica de su significado, es estar fuera de nosotros, fuera de nues­
tra mente: existere" (62). "Existir es ponerse algo de tal modo fuera 
de nosotros que precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsis­
tir fuera de nosotros cuando desaparezcamos" (63). Así, pues, al existir 
objetivamos nuestra vida en la conciencia ajena y proyectamos nuestra per-' 
sonalidad en otras vidas. Unamuno subraya con insistencia y machaconería 
este carácter objetivo de la existencia. Don Quijote no es existente por sí 
mismo. Su carácter de realidad existente, o si se quiere, de existencia, somos 
nosotros quien se la conferimos. Don Quijote está fuera de nosotros, es 
objetivo a nuestra conciencia y seguirá subsistiendo en otras almas cuando 
nosotros dejemos de pensarle, igual que el chopo que ahora contemplo seguirá 
estando ahí cuando yo me retire de la ventana. Existir es obrar. Conoceréis 

(59) Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, cap. XXXI. 
(60) En ninguno de los comentarios dedicados al tema, hoy en día numerosos, 

las he visto citadas, siendo su comentario no sólo conveniente, sino indispensable. 
(61) Son las palabras finales del prólogo a la Vida de Don Quijote y Sancho. 
(62) Miguel de Unamuno, Ob. comp., tomo IV. 
(63) Miguel de Unamuno, Ob. comp., tomo IV. pág. 517. 
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la realidad de una existencia por sus frutos y solamente por sus frutos. Somos 
nosotros,. pues, quienes dotamos de existencia real a Don Quijote. Somos 
nosotros quien convertimos en realidad la existencia de Dulcinea. Somos 
nosotros quien hacemos existir a Unamuno recordando su nombre y sobre 
todo recreando su obra. Este es el profundo sentido de los versos de Góngora 
que tanto le gustaban a don Miguel: 

"Mudo mil veces yo, la deidad niego, 
no el esplendor a tu materia dura: 
ídolos a los troncos la escultura, 
dioses hace a los ídolos el ruego" (64). 

Dioses hace a ios ídolos el ruego y tengan en cuenta los amigos de equivo­
carse y de tirar al prójimo de las orejas, que no se habla de Dios, sino 
de dioses; así, en plural y con minúscula. Pues bien, este mismo carácter de 
existencia conferida, subsistente y objetiva es la característica tanto del per­
sonaje histórico como del personaje de ficción. La realidad de la existen­
cia (65) le es conferida por quien la recrea, o quien la sueña, como gusta decir 
Unamuno. Recordemos las angustiadas palabras de Augusto Pérez al ente­
rarse de que Unamuno había decidido hacerle morir en el final de Niebla: 
—"¿Conque no, eh?, me dijo. ¿Conque no? No quiere usted dejarme ser yo, 
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, doler-
me, serme: ¿conque no lo quiere? ¿Conque he de morir ente de ficción? 
Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también 
usted se volverá a la nada de que salió... ¡Dios dejará de soñarle! Se mori­
rá usted, sí, se morirá aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán to­
dos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno. Entes de 
ficción como yo; lo mismo que yo. Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo 
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vos­
otros—" (66). Son ciertas las palabras de Augusto Pérez. También nosotros 
somos entes de ficción; esto es, entes creados (67), inventados a su imagen y 
semejanza por el Creador, y no seremos existentes sino tan sólo en la medi­
da en que nos hagan serlo nuestros hechos. Todo otro tipo de existencia es 
inauténtica, falsa y de mentirijillas. Existir no es vivir. La existencia, como 

(64) Luis de Góngora, Ob. comp., Ed. Millé, pág. 572. 
(65) La realidad de su existencia como tal existencia, no como tal realidad, na­

turalmente. 
(66) Miguel de Unamuno, Niebla, cap. XXXI. 
(67) Esto es lo que quiere decir Unamuno exactamente: los entes de ficción 

son seres creados por el hombre, como los hombres son seres creados —entes de fic­
ción— por Dios. Ficción en este caso alude a realidad creada, en oposición a la 
realidad natural. 
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la honra, no es algo que se tiene; es algo que nos dan. Lo que se tiene es 
el honor y no la honra. No hay por qué confundirlos. 

"Honra es aquello que consiste en otro", 

decía con suma precisión Lope de Vega. Lo que se tiene, sin más, ni más y 
por el hecho de vivir, es la vida, pero no la existencia. 

Existir no es vivir. ¿Puede afirmarse con propiedad que vive el Gran 
Capitán ? No lo haremos nosotros, ni don Miguel lo hubiera hecho. ¿ Puede 
afirmarse que existe? Esto es harina de otro costal. El Gran Capitán existe 
parque sus hechos siguen haciéndole existir. 

Ñapóles sería muy diferente de lo que es, si el Gran Capitán no hubiese 
ganado la batalla del Garellano. Así, pues, la realidad histórica de Italia de­
pende, siquiera sea en mínima parte, de la existencia del Gran Capitán, como 
la realidad histórica de Francia depende en más o menos grado de la exis­
tencia de Julio César. Y así será hasta el fin de los tiempos, 

"pues mientras vive el vencido 
venciendo está el vencedor", 

o si se quiere, venciendo, no: existiendo, nuda y sencillamente. Ahora bien, 
este es el modo de existencia que tienen ante nosotros Don Quijote, Ótelo, 
Augusto Pérez y Madame Paz. Su paso por el mundo ha dejado una hue­
lla. No de la misma anchura. Probablemente si el Quijote no se hub'era 
escrito no sería España lo que es. Su espíritu —el espíritu cervantino— si­
gue influyendo en muchos hombres que le debemos algo de lo que somos; 
acaso, acaso lo que consideramos ya irrenunciable en nuestra vida. Sin le­
vantar demasiado la voz, para no herir a nadie, debo decir que a veces 
pienso que por haberse escrito el Quijote, los españoles somos hijos de 
algo. Hijos de algo y no hijosdalgos, como piensan muchos. El héroe cer­
vantino : Don Quijote, el héroe del fracaso, es nuestro patrimonio. No pon­
dremos en duda su existencia. Si existe lo que actúa y existir es obrar, 
nadie hay tan existente en nuestra patria como Don Quijote (68). 

Y ahora sigamos adelante nuestro camino. Para Unamuno, el problema 
de la identidad del personaje literario es el problema de la verdad de la 
existencia humana y de este modo lo plantea en su novela Niebla. Recor­
demos su planteamiento. Augusto Pérez, el protagonista de la obra, vive 
su vida de personaje con arreglo al esquema tradicional, hasta llegar al 

(68) Debía pagar contribución. 
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capítulo XXX, en que mantiene una conversación con Víctor, el alter ego 
de Unamuno, para comunicarle que el dolor que padece por la burla de 
Eugenia le ha transformado completamente, le ha dotado de existencia real. 
Ni más ni menos, pero vayamos paso a paso. Estas son sus palabras: "Em­
pecé, Víctor ^empecé a vivir), como una sombra, como una ficción; durante 
años he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer 
en mi propia existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que 
un genio oculto inventó para solazarse o desahogarse (69); pero ahora, 
después de lo que me ha hecho, después de lo que me han hecho, después 
de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ ahora sí!, ahora me siento, ahora 
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real" (70). 

Para comprender en su último sentido estas palabras del muy atribula­
do Augusto Pérez, es necesario recordar que para Unamuno el dolor, y 
solamente el dolor, verifica la vida dándole al hombre conciencia de exis­
tir. "Es el dolor físico... lo que nos revela la existencia de nuestras propias 
entrañas. Y así ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues 
no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele" (71). "El 
hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino cuanto más capa­
cidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja tiene" (72). La 
verificación por el dolor; tal es el punto de partida de la transformación de 

(69) Observe el lector que Augusto Pérez imagina, primero, que es o era un 
personaje de ficción. Bien, ¿y después? 

(70) Miguel de Unamuno, Niebla, cap. XXXT. 
(71) Miguel de Unamuno, Ob. comp., IV, 629. 
(72) Miguel de Unamuno, Ob. comp., IV, pág. 624. He aquí otros textos sobre 

el tema: "Y hay algo más congojoso que el sufrir. Esperaba aquel hombre, al reci­
bir el tan temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al su­
frimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintió dolor; pero luego, vuelto en 
sí, al sentirse insensible, se sobrecogió de espanto, de un trágico espanto, el más es­
pantoso, y gritó ahogándose en angustia: ¿Es que no existo? ¿Qué te aterraría más, 
sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrañas con un hierro 
candente, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sei.tido 
nunca el espanto, el horrendo espanto de sentirte sin lágrimas y sin dolor? El dolor 
nos dice que existimos; el dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, y el 
dolor nos dice que existe... Dios". Ob. Comp., IV, 625. O bien este otro texto, no 
tan bello, pero más expresivo: "El dolor es el camino de la conciencia, y es por él 
como los seres vivos llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí 
mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demás seres y a sentir 
esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por 
la sensación del propio límite", IV, 573. Añadiremos, finalmente, las palabras de 
Augusto Pérez al enamorarse, relacionadas con la actitud que describimos: la veri­
ficación por el dolor." Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace 
y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento el alma íe bulto, la toco. 
Empieza a dolcrme en su cogollo mismo el alma gracias al amor, Orfeo. Y el alma 
misma, que es sino amor, sino dolor encarnado." 
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Augusto Pérez. Tal sea también la nuestra. A partir de este instante, el 
protagonista de la novela va a comportarse de un modo extraño, y sin de­
jar de ser, o de sentirse a sí mismo un personaje de ficción tendrá con­
ciencia de su propia realidad, o si se quiere, tendrá conciencia de ser hombre. 
El dolor le ha creado (73). 

Después de este diálogo, Augusto Pérez toma la decisión de suicidarse. 
Augusto Pérez es un escrupuloso charlatán. Antes de poner en práctica de­
cisión tan irreparable y alentado por una débil esperanza, se le ocurre con­
sultarla con Miguel de Unamuno, autor de Niebla y creador suyo. Va a 
verle. Unamuno recibe al personaje en su despacho de Salamanca y entre 
sus libros. La escena es natural, casi realista, en sus detalles. Unamuno co­
noce los más secretos pensamientos de Augusto Pérez y, por tanto, sabe 
que le and.a por las mientes el suicidio. Le disuade de este propósito. Real­
mente Augusto Pérez no puede suicidarse, aunque se lo proponga; no 
puede suicidarse por la sencilla .razón de que no existe. "—Cómo que no 
existo —exclamó Augusto Pérez—. No, no existes más que como ente de 
ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de 
las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas aven­
turas y malandanzas he escrito yo. Tú no eres más que un personaje de 
novela... Ya sabes, pues, tu secreto." 

"Al oír esto, quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de 
esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir más allá; miró 
luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros (74), le 
volvió el color y aliento, fué recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los 
codos en la camilla a que estaba arrimado frente a mí, y la cara en las 
palmas de las manos, y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo len­
tamente : 

—Mire usted bien, don Miguel, no sea que esté usted equivocado y que 
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice. 

—¿Y qué es lo contrario?, le pregunté alarmado de verle recobrar vida 
propia (75). 

—No sea, mi querido don Miguel, añadió, que sea usted y no yo el ente 
de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que 
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo". 

Con estas palabras se lleva la cuestión a su límite extremo. Tal vez se 

(73) Esto es: le lia dado nueva existencia —existencia real—, como después ve­
remos. 

(74) Nótese la composición de la escena. Al mirarle retratado están viendo ver­
daderamente a Unamuno como personaje de ficción. 

("5^ Verle recobrar vida propia. Al volver en s! Augusto Pérez, Unamunc le 
ve con vida propia, con vida independiente de la que tuvo antes: la vida concedida 
por el autor. 
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desenfoca. Para Unamuno, el personaje histórico es una invención de la 
historia; el personaje literario es una invención de la fantasía y el personaje 
real, el hombre de carne y hueso (76) es una invención divina. Todo es 
uno y lo mismo. Todos somos soñados. Todos estamos hechos de la made­
ra de los sueños por el carácter mudadizo, evanescente y temporal de nues­
tra vida. La realidad del sueño, como dice Marías, "consiste en algo que se 
hace, en algo temporal, que deja de ser a medida que va siendo" (37). So­
mos sombras soñadas, o si se quiere, somos sombras de un sueño, y Ja 
existencia de las imágenes del sueño, sólo depende de que las siga soñando 
el soñador. En fin de cuentas, lo que Unamuno es para Augusto Pérez, es 
Dios para nosotros (78). 

No nos atañe este planteamiento que trascendentaliza nuestro problema: 
la conciencia del personaje de ficción sobre su propia identidad. Desde este 
punto de vista, ¿ qué apartaciones hace Unamuno ? Augusto Pérez se rebela 
contra su autor más enérgicamente que ningún otro personaje de los que 
vamos comentando (79). Tiene conciencia real de sí. Sabe que todo per­
sonaje sigue su propia ley. Sabe también que una vez definida esta ley, el 
personaje tiene existencia propia, realidad objetiva, independiente y per­
sonal, que puede mantener —sólo hasta cierto punto, desde luego— frente 
a su propio autor. Sabe que a Augusto Pérez no se le puede convertir en 
un muñeco de feria. Hasta aquí, su conducta responde a los mismos im­
pulsos y razones que mueven la conducta de los Personajes de Pirande-
11o. Augusto Pérez, como ellos, no pierde nunca su conciencia genérica de 
ser un personaje de ficción, que se hace respetar, es cierto, pero que en fin 
de cuentas obedeee al autor. Tiene un gran margen de libertad, pero es un 
margen de libertad vigilada, que al fin y al cabo, no le redime de su muerte. 

(76) He aquí la conocida descripción del hombre de carne y hueso que hace 
Unamuno en el arranque mismo del Sentimiento trágico de la vida: "Ni lo humano, 
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo 
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre 
todo muere—; el que bebe y come y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que 
se va y a quien se oye; el hermano, el verdadero hermano". 

(.77) Julián Marías, Miguel de Unamuno (pág. 30). 
(78) "Cuando uno busca rasones para justificarse no hace en rigor otra cosa que 

justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos novelescos", dice Una­
muno. 

(79) El descubrimiento de este procedimiento técnico ya lo había sumado Amé-
rico Castro, con razón, al haber cervantino: "Don Quijote observa: —Para prueba de lo 
cual quiero que sepa vuesa merced, señor don Alvaro Tarfe, que en todos los días de 
mi vida no he estado en Zaragoza; antes por haberme dicho que ese Don Quijote* 
fantástico se había hallado en las justas de esa ciudad, no quise yo entrar en ella, 
por sacar a las barbas del mundo su mentira". Y comenta Castro: "El personaje se 
nos ha rebelado contra el autor." Ob. cit., pág. 230. 
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Conviene, sin embargo, esclarecer en qué consiste este amplio margen 
de libertad. Augusto Pérez, como protagonista de su historia, no se consi­
dera irremediablemente adscrito a una sola situación novelesca. Su perso­
nalidad no está determinada por su situación. No se siente jijado a unos 
hechos. Piensa que puede hacerlos variar, aunque no los varié. Recorda­
rá el lector que esta actitud se contradice con la que Pirandello impone a 
sus seis Personajes. El Padre, La Hijastra y La Madre no tienen vida pro­
pia, viven de su "papel", y su "papel" estriba en repetir eternamente una 
conducta de la que se avergüenzan. Este es su drama personal, como he­
mos visto (8o). No se pueden salvar a sí mismos. Están pecando siempre. 
Están cayendo siempre como la piedra lanzada al aire sigue la ley de gra­
vedad. Su realidad y su "papel" son esenciales e inmutables. Tienen que 
.repetirse. Dentro del mundo artístico de Pirandello, El Padre, La Hijastra, 
La Madre y Hádame Pas dicen siempre lo dicho. Son ideas encarnadas. Res­
ponden a su esencia y su conducta está determinada para siempre jamás. 

Unamuno hace algo más flexible este planteamiento. Recordemos que 
Augusto Pérez, sin dejar de sentirse un personaje de ficción, no identifica, 
su personalidad con su "papel". No se considera una abstracción, cuya esen­
cia tiene que repetirse eternamente. Es un ser libre. Su drama lo hace él. No> 
está fijado de antemano. En cualquier situación novelesca seguiría siendo 
Augusto Pérez, igual que Víctor Goti seguiría siendo Víctor Goti. Ellos no 
son ideas, sino personas. Su drama no es un drama ineludible y, en fin de 
cuentas, consiste simplemente en vivir, en hacerse a sí mismos. El drama­
tismo de los seis Personajes está determinado, previamente, por el pecado 
que han de cometer; Augusto Pérez lleva su drama dentro y le confiere su 
propio dramatismo a cualquier situación. Esto quiere decir, por lo pronto y 
sin meterse en aventuras, que la conciencia de su identidad que tienen los 
Personajes pirandelianos es simplemente una conciencia situacional, mien­
tras que la conciencia que tiene de sí mismo Augusto Pérez es, verdadera­
mente, una conciencia personal. Esto es lo interesante. En Los Seis Perso­
najes el mundo artístico de Pirandello se nos antoja un mundo previo, un 
mundo escrito, dentro del cual no existe libertad porque sus habitantes tie­
nen que conducirse de una manera consabida y determinada. Tanto El Pa­
dre como La Hijastra responden a su situación con la misma fatalidad con 
que los héroes de la tragedia griega responden al destino. Su "papel" cons­
tituye su destino. Los protagonistas de Pirandello quieren ser sólo perso­
najes y sustancialmente se reducen a ser "papeles" (81). En la novela Nie-

(8o) Tomo II. 
(8i) Están "cosificados" en sus "papeles", igual que el personaje del ejemplo 

de Sartre, se siente a sí mismo "(¡osificado" por la mirada del "otro". Esta cosifi-
cación es lo esencial del personaje pirandeliano. Constituye su drama. Recordemos 
las agudísimas palabras con que El Padre describe su situación' de personaje, su 
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bla, el mundo artístico de Unamuno se nos antoja una creación abierta ante 
la iniciativa personal. No está creado de una vez y para siempre. Augusto 
Pérez y Víctor Goti colaboran con Unamuno en su creación (82). En fin 
de cuentas, los personajes de Unamuno, sustancialmente, se nos antojan 
hombres. 

(A manera de inciso.) 

Tengo una vieja admiración por Unamuno que no ha cambiado 
nunca y que no cede ante la de nadie. Desde esta admiración debo decir 
que no siempre reconoce, con justicia y puntualidad, lo que debe a Cer­
vantes. Le trata, a veces, con desdén no desprovisto de altanería (83). 
Hay que poner las cosas en su sitio. Bien está su quijotismo, y más hubiera 
escrito sobre el tema que todo hubiera estado bien, pero Cervantes le ha 
inspirado alguna idea, y no habría sido improcedente reconocerlo así. Pa­
guemos nuestras deudas y perdonemos a nuestros deudores. Porque es el 
caso, como verá el lector, que alguno y aún algunos de los aciertos de Una­
muno que hemos tratado de poner de relieve en nuestras páginas anterio-

"papel": "¿Comprende usted ahora la perfidia de esta muchacha? Me sorprendió en 
un lugar donde no debía haberme visto nunca; me vio como yo no debía haber sido 
nunca para ella; y de ese momento fugas y vergonzoso pretende forjar la realidad de 
toda mi vida; de un momento que jamás pensé que ella pudiera llegar a conocer. ¡Ese 
es mi terrible dolort" Así, pues, El Padre está condenado a estar siendo lo que no 
hubiera querido, ni debido ser, lo que jamás había pensado llegar a ser. La esencia 
misma del personaje pirandeliano se contradice con su libertad. Esta es su ley: su 
dramática ley. 

(82) Se dirá, naturalmente, que están hechos por Unamuno de este modo, que 
están hechos por Unamuno para que colaboren con él. Es cierto.pero para el caso, 
es decir, para el arte, es igual. Los personajes de Unamuno actúan como si fueran 
libres; deliberan, razonan: se les nota vivir. Esta es su propia ley Los personajes de 
Pirandello, en cambio, fueron creados por Pirandello para que fueran más verdade­
ros que los hombres. Lo consiguió perfectamente. .Pero esta verdad es puramente si-
tuacional. Los seis personajes están encadenados a su papel igual que Prometeo está 
encadenado a su roca. En su encadenamiento estriba su definición. 

(83) "Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso típico de un escritor enor­
memente inferior a su obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya 
luz resplandeciente baña a sus demás obras, apenas figurarían en nuestra historia lite­
raria sino como ingenio de quinta, sexta o decimatercia fila. Nadie diría sus insípidas 
Novelas ejemplares, así como nadie lee su insoportable Viaje al Parnaso o su teatro. 
Las novelas, disgresiones mismas que figuran en el Quijote, como aquella impertinen-
tísinr. novela El Curioso impertinente, no merecería la atención de las gentes. Aunque 
Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmensamente superior a 
Cervantes. Y es que en rigor, no puede decirse que Don Quijote fuese hijo de Cervantes, 
pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivió Cervantes, y Don Quijote 
tiene mucho más de su madre que no de su padre". Ob. Couip. (III-577). Véase también 
(IV-404). 
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•res (84) tuvieron a Cervantes por padrastro y a Ode Hamete Benengeli 
por fidelísimo y arábigo historiador (85). No insistiremos más sobre este 
punto. 

Nos interesa subrayar —aquí y ahora— los aspectos del planteamiento 
•cervantino que adquirieron, como hemos visto, nueva virtualidad en sus 
continuadores. El que juzgo de mayor interés es el siguiente. Con anterio­
ridad a la obra de Cervantes, se habría juzgado quimérico el planteamiento 
de una situación novelesca que descansara sobre la siguiente paradoja: des­
doblar al personaje en dos imágenes distintas y hacer que una de estas imá­
genes sufriera pensando en los defectos de la otra. Pues bien, Cervantes 
nos ha descrito las tribulaciones que pasa Don Quijote temiendo que Cide 
Hamete Benengeli no haya historiado su carácter correctamente (86). He 
.aquí que un personaje puede sufrir por sus defectos igual que un hombre 
sufre por sus pecados. Convengamos en que este planteamiento se pasa 
un poco de la raya. Si Luis Cristóbal me dice: —"Papá, al número once de 
la clase le dolieron ayer las muelas" no se me ocurrirá pensar, ni a mí ni a 
nadie, que a quien ayer le dolieron las muelas fué a un número y no a un 
niño. Los números no tienen muelas. Los números son símbolos y los per­
sonajes literarios son tan simbólicos como los números. Carecen de con­
ciencia personal y de interioridad (87). Los símbolos no sufren. Por den­
tro de ellos no puede pasar nada por la sencilla razón de que los personajes 
no tienen dentro, como afirmaba el Víctor Goti de Unamuno: "—¿ Por den­
tro? ¿Por dentro de quién? Nosotros no tenemos dentro" (88). En reali­
dad el drama de un personaje no es sufrido, ni vivido por él, sino por el 
lector. Bien está que suframos —y sufrimos— con la muerte de Don Qui­
jote, pero parecería disparatado que lleváramos luto por él como si fuera 
un ser de carne y hueso. Alguien lo llevará, pero una golondrina no hace 
verano. Pues bien, la sorprendente conclusión a que llevan el tema Cervan­
tes, Unamuno y Pirandello es la de sostener que las figuras históricas, como 
el Cid, y las figuras literarias, como Don Quijote o Augusto Pérez, tienen 
la misma realidad. Todo es uno y lo mismo. Unos por carta de más y otros 
por carta de menos, todos estamos hechos de la madera de los. sueños. Así, 
pues, y para resumir, con la invención del teatro dentro del teatro, Cervan-

(84) Por ejemplo, la reflexión del personaje sobre su propia identidad, la re­
belión del personaje contra su autor y la existencia histórica y real del personaje 
de ficción, la introducción de relatos breves dentro de la novela, la referencia de la 
verdad a la vida y no a la razón y ya veremos otros. 

(85) "Y es claro que Don Quijote obró e influyó poderosamente en don Mi­
guel de Unamuno." J. Marías: Miguel de Unamuno (pág. 32). 

(86) Ya hemos hablado de ello. Véase tomo II. 
(87) "El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola, no tiene más 

interior que el que le da... el lector." Unamuno. Niebla, cap. XXX. 
(88) Unamuno: Niebla, cap. XXX. 
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tes libera a la imagen artística de toda dependencia figurativa del mundo 
natural, confiere al arte su plena autonomía (89) y da origen en sus con­
tinuadores a una nueva interpretación de la realidad. Esta es la deuda más 
importante que tienen contraída con el Quijote —como hemos visto anterior­
mente—, tanto Unamuno como Pirandello. Y también Nicolás Evreïnof, 
como ya vimos y seguiremos viendo. Pirandello, desde luego, no ha escrito 
que la existencia de don Abundio es igual que la existencia de Mussolini. 
Ha ido más lejos todavía: ha hecho creer a los espectadores en la realidad 
de lo que es solamente representación. En el final de Los Seis Personajes, 
cuando el muchacho se pega un tiro, la intención del autor es sugerirnos 
que esto se ha realizado, que el muerto es muerto y que la representación 
no era tan sólo una comedia (90). ¡ Ficción o realidad!, se pregunta suspenso 
el director de la compañía; ¡ficción o realidad!, se pregunta el espectador 
que se lo pregunte; ¡ ficción o realidad! nos preguntamos también nosotros 
finalizando este capítulo. 

3. EL PERSONAJE DE FICCIÓN CONSIDERADO COMO TAL REALIDAD.— La 

personalidad de Don Quijote, la personalidad de Sancho Panza, la per­
sonalidad de Dulcinea están estrechamente vinculadas a la interpretación 
cervantina de la realidad. La personalidad de Augusto Pérez y la de los per­
sonajes de Pirandello también. Por consiguiente, para finalizar su estudio 
será preciso que tratemos de conocer en qué consiste la realidad pan Cer-

(89) " Pero cuál es la vida suya (la vida del personaje), ¿ la que el autor le presta; 
la que él se imagina que debe ser suya en vista del germen vital que el autor depositó 
en él? Es todo el problema de la autonomía ideal en el arte, que como vemos está 
planteado de una vez en la obra inmortal de Cervantes." Américo Castro: Cervantes 
y Pirandello, pág. 230. 

fool Transcribimos el final de la escena para aclarar la situación a los lectores: 
"DIRECTOR (Intentando abrirse paso entre el tumulto, mientras levantan al 

muchacho, agarrándolo unos por la cabeza y otros por los pies, y se lo llevan 
detrás del telón blanco del fondo). ¿Está herido? Pero, ¿se ha herido de ver­
dad? (Todos, excepto el director y El Padre, que sigue en el suelo, han des­
aparecido detrás del telón blanco que hace de cielo. Sigue oyéndose el mur­
mullo. Luego, por ambos lados empiezan a regresar los actores a escena). 

PRIMERA ACTRIZ (Por la derecha, acongojada).—¡Ha muerto! (Pobre mu­
chacho 1 [Ha muerto 1 

PRIMER ACTOR (Por la izquierda).—¡Qué ha de haber muerto! ¡No lo 
crea! ¡Todo es pura ficción! 

OTROS ACTORES.—¡ Cómo ficción! ¡ Realidad! ¡ Realidad! ¡ Ha muerto! 
OTROS.—¡ No, no! ¡ Ficción! ¡ Ficción! 
PADRE (Levantándose y gritando en medio de todos).—¡ Nada de ficción, se­

ñores ! ¡ Realidad! (Desaparece por el fondo). 
DIRECTOR (Que no puede más).—¡Ficción! ¡Realidad! ¡Que se vayan todos 

al diablo! ¡ Luz, electricista, luz!" 
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vantes o, si se quiere, en qué consiste la estructura real de las figuras cer­
vantinas (91). 

En el diálogo que comentamos (92) pronuncia Don Quijote estas pa­
labras: "Mira, Sancho, dondequiera que está la virtud en eminente grado 
es perseguida: pocos o ninguno de las famosos varones que pasaron dejó 
de ser calumniado de la malicia. Julio César, animosísimo, prudentísimo y 
valentísimo capitán, fué notado de ambicioso y algún tanto no limpio, ni 
en sus vestidos, ni en sus costumbres. Alejandro, a quien sus hazañas le 
alcanzaron el renombre de Magno, dicen del que tuvo sus ciertos puntos 
de borracho. De Hércules, el de los muchos trabajos, se cuenta que fué 
lascivo y muelle. De Don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, se murmu­
ra que fué más que demasiadamente rijoso, y de su hermano (es decir, de 
Amadís) que fué llorón" (93). Hay que tener en cuenta que las palabra?: 
pocos o ninguno de los famosos varones que pasaron se deben entender, li­
teralmente, como los famosos varones que fueron; esto es, que hubo en el 
mundo en los pasados siglos. Así, pues, Don Quijote confiere el mismo 
tipo de realidad a César y a Alejandro que a Amadis y a Don Galaor. La 
personalidad del héroe de ficción, esto es, del caballero andante, es tan real, 
tan sucedida, como la personalidad del héroe histórico. La historia, la le­
yenda y la novela se dan la mano y configuran en la imaginación de Don 
Quijote un mismo tipo de realidad (94). 

No es la primera, ni será la última vez que Don Quijote hace esta afir­
mación. En el capítulo XLIX de la primera parte, donde más largamente 

(91) No nos interesa, | naturalmente!, el planteamiento teórico de la cuestión. 
Vamos a ver sencillamente cuáles son los planos, la totalidad de los planos de la 
realidad que constituyen el mundo cervantino. 

(92) El diálogo con que arranca la novela: primero, Don Quijote, el Cura y 
el Barbero; más tarde, Don Quijote y Sancho; finalmente, Don Quijote, Sancho y 
el Bachiller Sansón Carrasco. 

(93) Quijote (II, cap. II). 
(94) Como Cervantes con la historia de Amadís, hizo Unamuno con la de 

Don Quijote. "Unamuno insiste constantemente y sin descanso en el carácter real 
de la historia de Don Quijote, de esa historia que es real, verdadera y eterna. Tal 
atribución de realidad no debe entenderse en modo alguno como un afán desmedido 
de paradoja, sino como algo que brota de la misma concepción que Unamuno tiene 
de lo real y de lo soñado, de una experiencia que sólo se puede llamar poética, por­
que es verdadera creación y no fría descripción de lo real o desbordante fantasía. 
I.a vida de Don Quijote y Sancho es real, no porque sean entes de ficción ni, desde 
luego, porque sean figuras de un pasado, sino porque son personajes cuya realidad 
no cesa nunca, productos de esa creación o recreación continuas que tienen lugar 
siempre que alguien vuelve a vivirlos. La realidad de Don Quijote y Sancho es así, 
la misma realidad del sueño entendido como lo que crea y da consistencia a lo crea­
do, como lo que confiere a lo soñado independencia y autonomía." José Ferrater Mora. 
Ob. cit. (pág. 148). 
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se contiene, afirma nuestro héroe la realidad de la existencia histórica de 
los andantes caballeros con puntualizaciones sorprendentes (95). Insiste so­
bre el tema en el arranque de la segunda parte de la novela y en amena con­
versación con el cura y el rapista del pueblo: —"Pues con ese beneplácito, 
respondió el Cura, digo que mi escrúpulo es que no me puedo persuadir, en-
ninguna manera, a que toda la caterva de caballeros andantes que vuestra 
merced, señor Don Quijote, ha referido hayan sido real y verdaderamente 
personas de carne y hueso en el mundo; antes imagino que todo es fic­
ción, fábula y mentira y sueños contados por hombres despiertos, o por 
mejor decir, medio dormidos. —Ese es otro error, respondió Don Qui­
jote, en que han caído muchos que no creen que haya habido tales caba­
lleros en el mundo; y yo muchas veces, con diversas gentes y ocasiones,, 
he procurado sacar a la luz de la verdad este casi común engaño, pero 
algunas veces no he salido con mi intención y otras sí, sustentándola 
sobre los hombros de la verdad". La novela es historia. No dejaremos de ad­
vertir, por lo que valga, que la palabra historias (96), utilizada por Cervantes 
en este caso (97), es de constante utilización en el Quijote para designar a los 
libros de caballerías (98). Hecha esta aclaración, no insistiremos más sobre 
el asunto. La conclusión es inequívoca y terminante: el personaje de ficción 
y el personaje histórico tienen la misma realidad, la misma certidumbre de 
existencia vivida para Don Quijote. 

Y ahora los partidarios de la crítica "literalista" me recordarán que 
dos y dos son cuatro y otras verdades no menos evidentes para advertirme 
que no se pueden tomar en serio las opiniones de Don Quijote, puesto que 
estaba loco y hablaba como loco. Volverán a decir que Cervantes utiliza 
estas ideas como un recurso cómico y las escribe, naturalmente, sin creerlas. 
También ha escrito que en los países septentrionales se plantan ciertos palos 
en la playa y se convierten en pájaros —las barnaclas— cuando los pudre 

(95) Otro texto: "Decía él que el Cid Ruiz Díaz había sido muy buen ca­
ballero, pero que no tenía que ver con el caballero de la Ardiente Espada que de 
un solo revés había partido por medio dos fieros y descomunales gigantes" (I-i), 

(96) Véase, sobre el tema, Richard L. Predmore, El mundo del Quijote, pági­
nas 17, 18, 19 y 20, donde se trata con precisión y minuciosidad. 

(97) "Todos cuantos caballeros andantes andan en las historias en el orbe." 
(98) Cervantes llama a su obra libro; por ejemplo: "Desocupado lector, sin ju­

ramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera 
el más gallardo" (Prólogo). También le llama historia: "Y tocar con la vuestra estas 
historias" (Prólogo). Y, finalmente, también le llama historia no refiriendo este nom­
bre a la novela, sino a la vida de Don Quijote: "tan sincera y tan sin revueltas la 
historia del fomoso Don Quijote de la Mancha". En general, los libros de caballería son 
llamados historias cuando se hace mención estimativa de ellos, y son llamados libros 
cuando se hace mención desestimativa: "a derribar la máquina mal fundada de estos 
caballerescos libros". El tema tiene interés y bien merece ser estudiado independiente­
mente. 
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la marea (99). ¡ Bien se reiría por dentro de quien creyera en tal transfor­
mación! A este argumento no tengo nada que contestar. No sé lo que Cer­
vantes pensaba por dentro cuando escribía el Quijote y, al fin y al cabo, como 
dice Unamuno, esto no importa nada, pues por dentro, y para sí, acaso tam­
bién resuelva el cangrejo ecuaciones de segundo grado (100). 

Y como no recuerdo bien por dónde iba, voy a contar un cuento. Tal 
vez no tiene nada que ver con el asunto, pero es corto, y un cuento corto 
se debe agradecer en un ensayo largo. Cuando vine a Madrid por pri­
mera vez —hace ya muchos años y en otra vida que yo tuve— me acom­
pañaba un gran amigo mío. Un gran amigo que es el protagonista de esta 
historia y en alguna ocasión fué el verdadero protagonista de mi vida. 
Le debo muchas cosas: algunas de ellas se las pagaré cuando pueda. Siem­
pre me estaba aconsejando: —Haz esto o haz lo otro—, y yo lo hacía. Se 
llamaba Joaquín y era bueno igual que es tuyo un abrigo usado. También era 
corto de vista, casi husmeante, y en los sucesos más triviales descubría siem­
pre algo poético y misterioso. Este era su fuerte. ¡Ah!... y la pasión. La 
pasión de vivir que le cortaron en mal hora. Pues, como digo, vinimos 
a Madrid y, ni cortos ni perezosos, asentamos nuestros reales en la pensión 
Alpegran, nombre nemotécnico, protector y para no perderse, porque la 
pensión estaba situada en la calle de Peligros y equidistaba de Alcalá y la 
Gran Vía. —Fíjense ustedes; si recuerdan el nombre es como si llevaran Ico 
llave de la pensión en el bolsillo (decía la dueña, que hablaba satisfecha y 
debía ser viuda de ingeniero); fíjense ustedes: al, por Alcalá; pe, por Pe­
ligros, y gran, por la Gran Vía: Al-pe-gran—. Entre los hombres que la> 
habitábamos había una respetuosa familiaridad, que se solemnizaba un 
poco a la hora de comer, y entre los huéspedes había un loco. Como todos 
los locos era viejo y requeteviejo; como todos los locos era inventor; como 
todos los locos hablaba sacramentando sus palabras. Y un día se sentó en 
nuestra mesa. Joaquín, el loco y yo: esta es la distribución para que el 
lector no se confunda. El loco presidiéndonos, convenciéndonos y asper-
giándonos con saliva al dirigirnos la palabra; aspergiándonos equitativa­
mente, una vez a Joaquín y otra a mí. Estaba satisfecho y resumido. Ya 
lo había puesto todo en claro. Aquella misma mañana —¿se dan ustedes 
cuenta?— había logrado descubrir la solución para que todos los españoles 

(99) "Híncanse unos palos en la orilla de la mar y entre los escollos donde las 
aguas llegan, los cuales palos, de allí a poco tiempo, todo aquello que cubre el agua se 
convierte en dura piedra y lo que queda fuera del agua se pudre y se corrompe, de 
cuya corrupción se engendra un pequeño pajarillo que volando la tierra se hace tan 
grande y tan sabroso de comer que es uno de los mejores manjares que se usan; y 
donde hay más abundancia de ellos es en las provincias de Ibernia y de Irlanda, el 
cual pájaro se llama "barnaclas." Persiles, I, cap. XII. 

(100) Miguel de Unamuno, Ob. comp., IV, 463. 
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fueran felices. —; No, eso no, de ningún modo! La solución es mu­
cho más factible, idónea y económica: bastará suprimir los estudios de 
Bachillerato. —¡Está muy bien! ¡Está muy bien!, le contestó Joaquín, 
pero entonces, ¿ cómo voy a ganarme la vida yo ? —No sé si he dicho toda­
vía que mi amigo Joaquín se ganaba la vida dando esforzadamente clase de 
Filosofía, Lógica, Etica y Rudimentos de derecho para alumnos de quinto 
y sexto año. Nunca lo hubiera hecho. Nunca lo hubiera dicho. A don Cris­
tóbal se le quedaron los ojos petrificados, constreñidos, vacíos. Debían de 
hacerle daño. Se levantó colérico. Dejó la servilleta sobre la mesa sin bajar 
la mirada de su andamio. Le temblaban las manos pequeñitas, inventoras y 
sarmentosas. Y luego, súbitamente, después de un rato de gesticulación pug­
naz y silenciosa, pudo interjetivar estas palabras: —"Usted, usted es un... 
(tal y cual). Venga conmigo a la calle que voy a partirle la cara". Y se 
salió del comedor, definitivamente, como si no quisiera vivir una hora más. 
A mí la risa se me paseaba por todas partes, hasta que vi a Joaquín. No 
estaba para bromas. Se levantó para salir detrás del viejo. Yo le contuve 
como pude. —Pero, ¿qué vas a hacer?, ¿adonde vas?, ¿no te das cuenta de 
que es un loco? Se le militarizaron las palabras. —"¡Que voy por •:/, hom­
bre, que voy por él! ¡Loco será, pero me ha llamado cabrón! Y con esta 
filosófica sentencia termina el cuento. 

Es indudable que Cervantes bromea con todo lo que dice, pero no todo 
es broma en su novela (101), ni todo es broma en nuestro cuento. Porque 
es el caso que Don Quijote, loco y todo, obra de acuerdo con sus palabras 
y Cervantes, cuerdo y todo, obra de acuerdo con las de Don Quijote. No 
sabemos nosotros, ni queremos saber, si Cervantes creía en la existencia 
real de las figuras de ficción. Tal vez sí, tal vez no, y a quien Dios le depare 
la cédula donde se ponga en claro esta cuestión que la publique con breve­
dad. Pero sabemos algo más importante; sabemos que Cervantes utiliza 
esta idea como armazón del argumento de la segunda parte del Quijote; esto 
es, que la utiliza artísticamente, igual que Pirandello, Evreïnof y Unamuno. 
Y esta es lo que se trataba de demostrar. 

(101) "El Quijote fue recibido por sus contemporáneos como lo que hoy llama­
ríamos un libro de humor, interpretación que efectivamente quiso darle Cervantes, 
tomo lo hacen patente no tan sólo las palabras que acabamos de leer, sino gran nú­
mero de pasajes que insisten con ello a lo largo de la novela ("graciosos razonamien­
tos" gustosos sucesos", "cosas de gusto y pasatiempo"). Pero sería excesivamente 
primario no ver en el Quijote más que un libro divertido y negarse a tener en conside­
ración su profunda intención crítica y aquellos elementos que hay en la novela que 
contribuyen a que de ella extraigamos una impresión amarga." Martín de Riquer, 
Historia de la literatura umversal, por Martín Riquer y J. M. Valverde, Ed. Noguer, 
Barcelona, II, 262. 
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Desde esta perspectiva creo que será más fácil comprender la función 
propia del teatro dentro del teatro en la- armazón interna del personaje 
cervantino. Veamos en qué consiste esta función. Como recordará el lector, 
en diferentes ocasiones venimos repitiendo que en la segunda parte de su 
historia Don Quijote se ha convertido en caballero andante; esto es, ha 
realizado sus proyectos y ha dado cima a sus memorables y justicieras 
aventuras (102). Su situación vital es muy distinta de la que tuvo en el 
arranque de la novela. Al decidirse a emprender sus correrías, Alonso 
Quijano soñaba en ser Don Quijote; ahora es ya Don Quijote. Lo que 
sólo fué un sueño, se ha convertido en vida personal. Cervantes sabe lo 
que hace. Cervantes tiene en cuenta este proceso de madurez en su presen­
tación del personaje. En la primera parte no hace mención alguna al pa­
sado de Don Quijote. No conocemos su familia, ni su niñez. Don Quijote 
carece de pasado. Don Quijote es inmémore: ha liquidado sus recuerdos 
para emprender una nueva vida. En cambio, en la segunda parte, nuestro 
protagonista, a todas horas y en todas sus palabras, tiene presente su pa­
sado. Don Quijote vive de sus recuerdos y se complace en ellos. 

Nada tiene de extraño. También puede encontrarse en esta misma situa­
ción el héroe de una novela rosa que va cargándose de responsabilidades 
y de años. Ahora bien, con la publicación del Ingenioso Hidalgo Don Qui­
jote de la Mancha ocurre algo cuya importancia no suele comprenderse 
exactamente. Cervantes utiliza esta publicación de una manera insólita y 
original. Por el hecho de haberse convertido en héroes de leyenda, la vida 
personal de Don Quijote y Sancho se convierte en historia. Ni más ni 
menos. En cierto modo esto es preciso y obligado; en cierto modo, parece 
inverosímil y gratuito. Veamos, por consiguiente, más de cerca, en qué 
consiste esta transformación. Aquí comienza a demostrarse la función pro­
pia del teatro dentro del teatro cervantino. 

Es bien sabido (103) que Don Quijote no establece distinción alguna en-

(102) Amadís de Gaula, don Belianis de Grecia, Orlando Furioso, el Caballero 
del Febo y Solisdán le escriben y se sienten émulos de sus hazañas. Recuérdense las 
•palabras de don Belianis: 

Tuve a mis pies postrada la Fortuna 
y trajo del copete mi cordura 
a la calva ocasión al estricote. 

Mas aunque sobre el cuerno de la luna 
siempre se vio encumbrada mi ventura 
tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote! 

(103) Repetimos, una vez más, que este descubrimiento fue realizado por Amílico 
Castro en su articulo Cervantes y Pirandello. 
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tre la realidad del personaje histórico y la realidad del personaje noveles­
co (104). No le demos demasiada importancia. Al fin y al cabo, Don Qui­
jote es un loco —un visionario al menos— y puede hacer y pensar cuan­
to quiera sin salirse de su papel (105). Pero el caso es que Cervantes, 
que está bien cuerdo, a partir de esta escena va a establecer la misma in­
distinción entre el plano de la vida real y el plano de la vida ideal en que 
se mueven sus personajes. Esto es cosa distinta, pues aquí no hay locura que 
valga. Recordemos la situación. Al enterarse Don Quijote de que la histo­
ria de su vida anda en letras de molde, se siente transformado, sin más, ni 
más, en un Cid Campeador. Concedámosle esa alegría: está de acuerdo con 
su carácter. Pensando de este modo es consecuente consigo mismo. Novela 
por novela y caballero andante por caballero andante, lo mismo da Amadis 
de Gaula que Don Quijote de la Mancha. Si el uno tiene la misma realidad 
histórica que Julio César, el otro tiene la de Alejandro y cátalo cantusado. 
No hay más que hablar. El que proteste de ello no será desde luego un 
filósofo, pues hasta aquí todo va por sus pasos contados (por los de Don 
Quijote, naturalmente). Pero ahora viene la sorpresa. A Cervantes se le 
ocurre nada menos que objetivar este proceso psicológico, y convertirlo en 
realidad. Ya no se trata de que Don Quijote pueda pensar que tiene la 
misma realidad que Julio César, sino de que Cervantes le hace actuar en 
la novela como si fuera un ser real; esto es, como si fuera cierto, realizable 
y ya verificado, el insólito pensamiento que tiene Don Quijote sobre sí mis­
mo. Aquí está el meollo de la cuestión. La locura va cambiando de mano. 
¿Quién lleva a quien en la novela: Don Quijote o Cervantes? 

También en este punto concreto van Pirandello y Unamuno a zaga de 
Cervantes. Es indudable que el personaje tiene su propia ley, y que esta 
ley de vida influye, a veces de manera profunda y decisiva, sobre el autor, 

(104) Martín de Riquer tiene opinión distinta: "Cuando el canónigo responde a las 
fantasías de Don Quijote, negándole que jamás existieron ni Amadis, ni Felixmarte de 
Hircania ni tantos otros caballeros fabulosos... y recomendándole que se entregue'a la 
lectura de las verdaderas hazañas de Viriato, de César, de Aníbal, de Alejandro... y 
de otros. La actitud del escritor queda diáfanamente expuesta: frente al caballero lite­
rario Cervantes opone el caballero real; frente a la exageración novelesca el heroísmo 
histórico, y de esta suerte separa con la parodia, la ironía y la burla, lo fabuloso de 
lo real, la mentira de la verdad." Martín de Riquer. Ob.- cit. (pág. 273). 

(105) Este argumento, que suele repetirse, tiene escaso interés. En primer lugar, 
porque Don Quijote no dice nunca o casi nunca locuras fuera de las que afectan al 
mundo propio de sus caballerías, y esta es excéntrica o, si se quiere, fronteriza a este 
mundo. Pero además, porque loco o no loco, lo que se trata de explicar es justamente 
en qué consiste la intrínseca genuidad de su cordura o de su locura. Hay que explicarse 
al personaje, en lugar de decir: Ahí que no peco y endosárselo a un alienista 
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en el proceso de la creación artística. En la segunda parte de su obra Cer­
vantes se nos muestra tan influido por Don Quijote, como Unamuno 
por Augusto Pérez, y Pirandello por sus seis Personajes. Pero no es éste 
nuestro tema. Hay que comenzar a ir ordenando nuestras conclusiones. 

La reflexión sobre sí mismo del personaje literario es una de las más 
interesantes aportaciones cervantinas a la historia del arte. Este descubri­
miento se descompone en tres aspectos esenciales: la reflexión del per­
sonaje sobre su identidad como tal personaje, la reflexión del persona­
je sobre su identidad como tal Don Quijote y, finalmente, la reflexión 
del personaje sobre su propia realidad. Los tres aspectos constituyen, en 
rnidad indivisible, la conciencia del personaje literario sobre su propio 
ser. Unamuno en su novela Niebla, Evreünof en La Comedia de la Felicidad 
y Pirandello en su comedia Seis Personajes en busca de autor, se plantean, 
como nudo central de sus obras, la reflexión del personaje literario sobre 
sí mismo. La coincidencia no es fortuita, ni puede serlo. Las tres obras 
responden a la influencia, directa o indirecta, de una fuente común: El Qui­
jote. El planteamiento del tema único tiene un acento diferencial en todas 
ellas, un logro afortunado y un desarrollo independiente. Pirandello acen­
túa la conciencia genérica; esto es, la reflexión del personaje sobre su con­
dición de personaje. Unamuno acentúa la conciencia personal; esto es, 
la reflexión del personaje sobre sí mismo considerado como tal Augusto 
Pérez. Cervantes acentúa la conciencia del personaje sobre su carácter de 
realidad; esto es, la reflexión de Don Quijote sobre su propia consistencia 
real. 

Téngase en cuenta, para evitar equívocos, que estos aspectos se impli­
can necesariamente unos a otros. Las diferencias que establecemos son me­
ras características dominantes en cada una de las obras. En todas ellas tie­
ne que plantearse de algún modo la multiplicidad de estos aspectos, que en 
modo alguno pueden separarse con función y valor independiente: son tres 
aspectos de un mismo hecho. La conciencia genérica, la conciencia personal 
y la conciencia de realidad constituyen y totalizan la "existencia" del per­
sonaje literario y verifican su identidad. Un personaje es algo más que un 
sueño. Una figura de ficción tiene, indudablemente, una cierta manera de 
realidad, sea la que fuere (106), una cierta manera de personalidad, sea 

(106) " Se dirá que los personajes de ficción no son reales. Pero esto requerirá po­
nerse previamente de acuerdo sobre lo que se entiende por realidad. Es evidente que 
ésta les compete de algún modo: hablamos con perfecto sentido de Ótelo o de UHses 
y tienen una cierta existencia, o al menos consistencia propia. Así como el hierro es 
duro, oxidable y más denso que el agua, o el número 9 es impar y no divisible por cinco, 
así el moro de Venècia tiene una estructura y una lógica internas que lo determinan 
e individualizan perfectamente. Se trata de muy diversas esferas de la realidad, pero 
ésta las envuelve a todas." Julián Marías. Miguel de Unamuno. (pág. 32). 
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la que fuere; y una cierta manera de genericidad, sea la que fuere. No qui­
siera terminar estas notas, demasiado esquemáticas y descarnadas, sin de­
cir que esta mutua influencia y reflexión de luz entre Cervantes, Unamu-
no, Evreïnof y Pirandello representa uno de los esfuerzos más profundos, 
fértiles y originales que ha hecho el arte moderno para tener conciencia de 
sí mismo y descubrir su propia autonomía: es una hazaña que, corno toda 
hazaña verdadera, abre camino. 

(Continuará.) 

Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID 
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CERRADA NOCHE 

POR 

RAFAEL SANTOS TORROELLA 

i 

AMPURDAN 

Premio "Boscán" it>59. 

Extendida y cercada, terrea mano, 
ancha y dócil espiga, rubio pan, 
de mar a monte combatido llano 
y un nombre polvoriento: el Ampurdan. 

En el llano unos hombres, más oscuros 
latidos de su arcilla, a su costumbre 
van como el viento que, entre blancos muros, 
tiene en su libertad su pesadumbre. 

Vienen o van, antiguos y recientes, 
lejanos en la sangre y sucesivos, 
así en los viejos troncos las pacientes 
grises hojas que mueven sus olivos. 

A imagen son de la perenne llama 
donde ajila el ciprés su arquitectura; 
como el negro verdor de rama en rama 
que pone en pie a la tierra y su llanura. 

Todo es aquí certero en su presencia: 
el agua, el monte, el árbol, las moradas 
del hombre a su medida, la insistencia 
del viento y de la luz por las cañadas; 

lo es el perjil del cabo y la bahía, 
el dormido cristal acantilado 
donde el alba nos nace cada día 
lenta y peninsular por un costado. 

Tan sí misma ¡a vida, que la muerte 
jinal no se desploma en su tristeza. 
Es espiga que nace y se convierte 
en otra espiga que a nacer empieza. 
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La ruina reverdece en el alcor, 
o se agazapa en sombra humildemente, 
que el polvo alienta aquí alrededor, 
no de la huella, sí de la simiente. 

Porque antiguo es el llano, sin memoria, 
y al olvido incesante se apresura, 
como el agua tendida y transitoria 
fiel tan sólo al instante que inaugura. 

Viejos los nombres son: Figueras, Llers, 
Vilajuïga, San Pere Pescador, 
Viure, Vilabertran, Ordis, Dosquers, 
Perelada en el aire, Riumors, 

Aviñonet dormido, Alfar, Ciurana, 
Cadaqués, Besalú, Pau, Sabardera, 
Castelló de las mieses, Agullana, 
Torroella de mi nombre, La Junquera, 

aledaño Port-Bou, Pedret, Llansá, 
Vilatenim, Rabós, La Selva, Rosas, 
Garriguella, La Escala, Borrasá..., 
nombres que están ahí, sobre las cosas, 

en el muro, los labios y la brisa, 
amasadas en tierra sus señales, 
recién arados en la voz sin prisa, 
con interiores savias vegetales. 

Pueblos o colmenares apiñados 
al alba como miel en sus colmenas, 
ascendidos al tiempo entre sembrados, 
secretamente por sus dulces venas. 

Así, de monte a mar, leve y profundo, 
la piel antigua, extenso el ademán, 
ve cada día renacer el mundo, 
con mirada de niño, el Ampurdán. 
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2 

ORIHUELA 

Te llamarás Miguel, aunque tu antiguo 
nombre sostenga la palabra escrita, 
aunque oro viejo en pátina marchito 
al verde tierno y montaras resista. 

Miguel será la rama de tu olivo, 
el recental que en tu costado trisca; 
Miguel la sal, el agua, los caminost 

tu mano trabajada y campesina. 

Llamaremos Miguel a cada gota 
de tu sudor vertido y represado, 
al horneado pan de tu tahona, 

al aire de las hoces por el llano. ' 
Sobre tu viejo nombre —tu memoria—, 
Miguel te llamarás: te estás llamando. 

3 

CRISTO DE LOS CATALANES 

(Perpigiian, 1959.) 
¿Y de quién, si no, 

trágico Cristo que agoniza siempre, 
indefensa verdad en carne herida, 
oscura tierra lacerada en vilo, 
carne de tierra que muriendo vive? 

Del mismo leño antiguo 
es el dolor, la juria 
del sangriento holocausto consentido: 
ese cáliz amargo hasta L·s heces, 
la hermosura del roble mutilado, 
prisionero en la tierra y de la tierra 
gemido que hacia dentro no termina. 

¿Quién, al verte, diría 
.que no pidió esa triste mano abierta 
la misma roja sangre taladrada, 
el martillado hueco 
del dolor y la pena irrestañables? 
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¿Quién diría que pueda, traspasado, 
tanto fulgor exánime seguir 
en la cerrada noche, 
y en el silente pecho anochecido 
caer y cobijarse y detenerse f 

Como este Cristo, tú, oh tierra inerme 
por el azul glorioso prolongada 
de la brisa y el mar interminables. 
Oh patria, sin .embargo, verdecida, 
montes, ríos, recónditas aldeas, 
manos para la entrega de las cosas, 
sucesión continuada 
del prado humilde y la encorvada espiga... 

Como este cuerpo hollado en su hermosura, 
cuerpo de sombra a tanta luz hurtado, 
eres aún buscada certidumbre, 
noche en el tiempo, tiempo sin olvido, 
prenda del llanto al aire del rocío. 

(I, Cuaderno./ 

4 

1950 

(Antesala del sueño) 

La seule invention de l'homme son lomhcuu, 

P. ELCARD. 

Duro es vivir. Fatiga 
como el viento en el ala 
o como el fruto 
trabajado en la rama. 
Piadosamente, así, 
la necesaria 
pequeña muerte acude 
sumisa y cotidiana; 
nos sostiene 
con mano adicta y cálida 
sobre el puente y su río 
de sombra despeñada. 
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Dormir... Soñar... Oir 
bajo la sombra el agua 
del tiempo. Recordar 
lo que fue sin nostalgia. 
Dormir... Soñar... Caer 
inermes donde aguarda 
el olvido y su espejo 
de noche inacabada. 

Dormir... Soñar... Volver 
al umbral de la llama 
antes de la ceniza, 
donde mora el silencio 
y donde, iras su savia, 
la tierra nos renace 
a tierra apaciguada. 

5 

1958 

Recuerda ahora el olvido 
como la pura 
blancura imaginaria 
sorprendida en la noche, 
ya pórtico del año. 
Olvida un poco más 
del insumiso 
pesar o la memoria 
que esperanzada crece 
en tu silencio aún. 

Es tiempo ya: 
tus dádivas renueva, 
aprende y apresura. 
Pide el total 
sereno aprendizaje 
del infante desnudo 
y la sonrisa 
inerme y despojada. 
Al término regresa, 
vuelve a tu origen 
en esta candida 
soñada noche pura 
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de oscura agua escondida 
y de inocente olvido. 
Vuelve a tu libertad, 
mientras la noche, 
ya pórtico del año, 
piadosamente, sere­
namente olvida. 

(II, Años.) 

6 

A ANTONIO 

Guardo el reloj que sobre ti se hallaba 
—premio, quizá, por no sé qué, ya mudo 
y ausente compañero—, detenido 
junto a tu muerte y su silencio en punto. 

Lo veo como a ti, niño y humilde, 
cansado a veces para ser más tuyo, 
yendo sobre tu pecho, entrecortado, 
desde tu corazón a sus minutos. 

Los dos aquí, donde la vida sigue, 
huéspedes sois de sombra entre estos muros 
de una fraterna soledad vencida. 

¥ no os devuelvo al tiempo, aunque os escucho, 
porque basla una muerte al que ha nacido 
para morir. 

Y en ella está más puro. 

7 

ODA A PABLO PICASSO 

Algo empieza o termina en esta tierra 
apenas temporal, en este móvil 

. espacio transitorio que prolongas 
con ojo enardecido por la mano. 

(Se crea o se destruye —se destruye 
y se crea, tal vez, a un tiempo— aquí 
algo que sólo al hombre es necesario 
donde se cumple en libertad su sino.) 
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Por tu nombre se llama, por tu nombre 
con sílaba inicial de cetrería, 
como de azor nacido para el rayo; 
de abierta pluma timonera el resto. 

Picasso pronunciamos, y decimos 
el certero ftdgor de la saeta, 
el agua impetuosa y despeñada, 
el sangriento coral de los algares, 

el asta enrojecida, las nocturnas 
fosforescencias del astil insomne, 
la soterrada vena en su estallido, 
la mano liberada en sus alardes. 

Y decimos también la demolida 
cerrar.ón del olvido en los sillones, 
el nauseabundo rosa acariciado, 
de pronto herida indócil que no cesa; 

çjrito, el susurro tímido, de pronto; 
la minada ternura, hiél de pronto; 
el hostigado corazón, de pronto; 
de pronto el llamear de la ceniza... 

Desde esta torre de estelares piedras, 
índice mineral contra el agravio, 
el poniente se incendia con las ascuas 
de tu cercado cráter sostenido. 

Volcán Picasso, manantial Picasso, 
tenaz, desenterrado, bronce rojo: 
en imágenes creas o destruyes 
la libertad secreta y combatida 

del hombre inacabado en sus señales, 
del hombre vulnerado en sus ensueños. 

(III, Presencias.) 

8 

CABO DE CREUS 

Con todas las estaciones 
de la luz en sólo el día 
se dibuja el astillado 
pel fil de espalda caída: 
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grito mineral, espadas, 
desgarros de sal y brisa 
para el recuerdo que escucha 
junto a la muerte, L· vida. 

Incierta y oscura el agua, 
lenta mano femenina, 
repite en el horizonte 
una imposible caricia 
de soledad olvidada. 
La tarde, en tanto, agoniza, 
y entre retamas sin sueño 
se despeñan las cenizas 
de un bosque de roca y frío, 
turbia piedra no aprendida. 

9 

CADAQUÉS 
A Caries Riba. 

Alondra inmóvil, ahora, en la bahía, 
la luz empieza a ser; 
sobre la luz, la gracia diamantina 
—Venus salobre— del aire en Cadaqués. 

De silencio a silencio, cual de herida 
a herida y a otra vez, 
se vuelve a su fatiga 
el lento corazón del mar en Cadaqués. 

Recóndita, minada y hacia dentro, 
la vida en sus cristales 
de torreada cal y arcilla al viento, 

mientras los olivares, 
en mineral pizarra sin sosiego, 
multiplican su sol en soledades. 

10 

PORT-BOU 
A Eugenio Florit. 

Hasta un recuerdo, como el mar constante; 
como tu mar, doméstico y pequeño; 
hasta un mar de recuerdo ya bastante, 
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llego otra vez a bordo de este leño. 
Y otra vez te descubro en tu figura 
de escondida madrépora del sueño, 

por entre astillas de pizarra oscura, 
con hilos goteados de agua lenta 
y óxidos de paciente mordedura. 

Estás ahí, estabas, donde cuenta 
su tiempo la memoria de mi olvido 
—mi memoria no infiel, sí desatenta—. 

Estás ahí, estabas escondido 
en el viento, la piedra, el agua leve: 
mínimo, coloquial atardecido. 

Estabas, puerto chico, puerto breve, 
puerto bueno, Port-Bou, apenas puerto, 
ala de sal que al aire no se atreve. 

Estás acantilado y entreabierto, 
caracol mineral de rubias menas, 
pequeño corazón de algas cubierto. 

Estabas con tus gentes, tus cadenas 
humanas, impacientes, transitivas; 
tú para ellas extraño, como ajenas 

ellas a ti, urgentes, si no esquivas, 
del tardo escalafón y el clan lejano 
sus anhelosas ánimas cautivas. 

Ellas, ellos, y así, como a trasmano, 
algún nativo fiel o temporero, 
te llevan brevemente de la mano. 

Tan sólo tú persistes, fondeadero 
a duras penas, estación de paso, 
paraíso artificial del aduanero... 

Subo a tu huerto litoral, traspaso 
los umbrales del tiempo detenido, 
pozo de sombra a espaldas del ocaso. 

Aquí están unos y otros, confundido 
indígena y meteco, envés y faz 
de tu dudoso acento compartido: 
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ya desnudos, iguales, en la paz 
de tierra con que, al fin, los recibiste. 
Y sé que te estoy siendo más tenaz, 

que ser de ti tan sólo en ser consiste 
a solas fronterizo de tu raya: 
de tu mar sólo como perro triste 
sobre el tibio cansancio de tu playa. 

(IV, Bitácora.) 

I I 

HASTA QUE NO TERMINE 

Pedí una vez olvido, pero no la renuncia. 
Algo que no es memoria libera al pensamiento: 
dejar lo que ya ha sido; ir tras lo que se anuncia 
en lo que indemne queda cuando pasó el momento. 

ÁTo es y puede ser 
todo en la noche, el corazón o el mar; 
a lo que fue se vuelve tan sólo por perder 
dos inútiles veces la sombra de un azar. 

Mientras quede la vida, la carta estará en ella. 
Exvoto es cada lágrima, de sal, para el pasado: 
rasgada vestidura, mujer de Lot en huella 
de corazón parado. 

Dice mejor, acaso, la voz rota. 
No siempre justifica la muerte que define. 
Vivir es todavía librar una derrota. 
Aquí nadie renuncie, hasta que no termine. 

(Final. > 

Rafael Sanios Torroella. 
Apartado 5.083. 
BARCELONA 



CORNELIA Y EL CAPITÁN 

POR 

AQUILINO DUQUE 

I 

"Llega un momento en la vida en que, habiéndonos dejado de inte­
resar las mujeres, las mujeres comienzan a encontrarnos interesan­
tes." A esta conclusión había venido a parar Adriano Merello des­
pués de largas y graves meditaciones sobre el tema. Pensaba en esto 
cuando estaba sólo y contemplaba el mapa de Italia, o una acuarela de 
Raoul Dufy, o miraba por la ventana y veía en la propia neblina del 
otoño el abeto negro de enfrente resaltando sobre una perspectiva de 
árboles y tejados puntiagudos. En aquellos instantes, y sin saber exac­
tamente por qué, pensaba en que de niño no hubo cosa que más hubie­
ra deseado que una pistola, y que ahora, que podía comprarse todas 
las pistolas que quisiera, maldito si las deseaba para algo. 

Tenía veintisiete años cumplidos, y unas veces se sentía muy viejo 
y otras veces sentía que no era más que un niño chico, y en ambos 
casos le daba una lástima atroz de sí mismo. Le daba lástima porque 
no acababa de comprender por qué demonios tenía que sentirse o muy 
viejo o muy joven, con lo fácil y lo normal y lo beneficioso para la sa­
lud que le resultaría sentirse como lo que era: como un hombre de 
veintisiete años cumplidos. 

En su vida, hasta aquel momento, había realizado numerosos es­
fuerzos por conocer y comprender a sus semejantes, con objeto de 
poderlos amar como estaba mandado. Antes de entonces había amado 
al prójimo por las buenas, pero no podía decir que estuviera satisfecho 
de la experiencia. "Ama al prójimo como a ti mismo." "Conócete a 
ti mismo." "Luego si he de amar al prójimo como a mí mismo, he de 
procurar conocerlo como a mí mismo me conozco", reflexionó Adriano, 
que era muy dado a reinventar a Euclides. Todas las mal asimiladas 
filosofías de ios libros, que él pretendía aplicar punto por punto, habían 
formado en su mente un laberinto cuya salida desesperaba ya en­
contrar. Sin saber qué hacer, vivía desorientado y desencantado, cuando 
tropezó con un texto de Spinoza que lo puso de nuevo sobre la pistan 
"El amor intelectivo de una cosa consiste en la comprensión de sus 
perfecciones." Entonces se dispuso a buscar perfecciones en todo pró­
jimo que encontraba, pero los prójimos no las tenían o, caso de tenerlas, 
las ocultaban tan celosamente que el pobre Adriano Merello quedaba 
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sumido en un mar de perplejidades. Tan perplejo y confundido vivía 
que no era capaz de ordenar las impresiones de su nebuloso entendi­
miento, y tal había llegado a ser su ceguera que, perdida la noción del 
tiempo, era incapaz ya de distinguir una mujer de una pistola. 

A las mujeres, en cambio, que saben distinguir perfectamente, no 
les costaba el menor trabajo verle como lo que en realidad era: como un 
hombre de veintisiete años poseído de unos recelos inexplicables. El 
reconocía que se portaba de una manera extraña, como si tuviera mie­
do. Las mujeres no hacían sino echarle en cara su egoísmo, y a él 
le divertía enormemente que, en su peregrino diccionario, leyeran 
"egoísmo" donde podía leerse claramente "instinto de conservación". 

Otra de las conclusiones a que había llegado era que tenía una vida 
interior divertidísima. Es lo que les pasa a los niños, para quienes los 
países son más lejanos, las ciudades más bulliciosas, los teatros más 
deslumbrantes que para las personas mayores. El circo era otra cosa, 
ya que al menos él siempre esperó del circo algo que el circo nunca le 
llegó a dar. El retablo de maravillas que él pensaba que debía sec el 
circo no existía más que en su imaginación, y la desilusión con que solía 
ver concluir la función sin que se produjera la maravilla esperada se le 
había enquistado en el alma, creciéndole con los años. Para él la vida 
era como el circo. Se pasaba uno los años de la representación aguar­
dando la gran sorpresa, y cuando creía que ésta estaba a punto de pro­
ducirse, resultaba que se apagaban las luces y había que marcharse a 
dormir. Había despertado ya de tantos sueños gratos y había visto es­
tallar tantas pompas de jabón que, sin desesperar del todo, desconfiaba 
bastante. Había aprendido a no precipitarse, porque no quería llevarse 
más chascos. Si la pompa de jabón había de estallar, que lo hiciera ella 
sola, pero que no le cargaran luego a él los vidrios rotos. Por eso había 
decidido tomarlo todo a beneficio de inventario, y con los retazos de las 
pasadas ilusiones destruidas se había fabricado un mundo interior a su 
gusto, una caleidoscópica ciudad de juguete en cuyas calles aún espera­
ba encontrar la felicidad. 

II 

—Komme hier! Du grober Dummkopf! Komme hier ganz rasch! 
El falderito correteó en zig-zag, saltó a la derecha, luego a la iz­

quierda, pero no pudo evitar quedar preso en el aro que la niña le ha­
bía arrojado. En el jardín de Frau Hauptmann, tres niños rubios, en-
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caramados a un árbol, se ocupaban de coger membrillos, y en el 
descampado que había detrás de la casa del ingeniero Metzenauer, otros 
dos trataban de remontar un pandero. La niñita, que oprimía una mu­
ñeca bajo el brazo, volvió a coger el aro del que el perrillo se había lo­
grado desembarazar, y lo echó a rodar carretera abajo. Esta vez el fal­
dero, a quien había gustado el juego, echó a correr detrás de él, pero 
cuando ya parecía darle alcance, el aro, perdiendo velocidad, comenzó 
a zigzaguear como si tratara de esquivarlo. El falderito, contrariado, 
ladró al aro en son de protesta, y la niña, que seguía atenta al juego de 
ambos, lo llamó autoritariamente al orden: 

—Sei still! Hòrst du mich micht ? 
Trotó el perrito hacia la niña, moviendo el rabo, y en llegando a ella 

se puso a mirarla, como esperando nuevas órdenes, pero la niña ya no 
le hacía caso porque había visto venir a Adriano Merello por lo alto 
del camino. Corrió a esconderse detrás de la puertecita de madera del 
jardín del ingeniero Metzenauer y allí permaneció, con su muñeca mu­
tilada bajo el brazo, hasta que Adriano entró en la casa. El falderito, 
plantado en medio del camino, la miraba atónito, sin acabar de com­
prender por qué ella, con el dedo en los labios, le hacía seña de que 
callase. 

III 

Adriano Merello, pese a llamarse Adriano Merello, no había estado 
jamás en Italia. Había estado en varios lugares, pero en Italia no, y lo 
que más le preocupaba era no saber, de ir alguna vez a Italia, si habría 
de pronunciar su apellido separando las eles, para que se lo siguieran 
escribiendo como siempre, o si habría de cambiarlo en Mereglio, para 
que se lo pronunciaran como toda la vida estaba acostumbrado a oírlo. 
Recordaba que, teniendo siete años, su madre, que hasta entonces le ha­
bía venido llamando Adrianíto, comenzó a llamarle Adriano, parecién-
dole entonces que se dirigía a otra persona que no a él, y por un mo­
mento pensó que su madre ya no lo quería como antes, pero en seguida 
desechó este pensamiento y juzgó que probablemente era ya persona de 
ciertas responsabilidades a quien habían dejado de cuadrar biberones 
y diminutivos. Lo único que no había acabado de entender era por qué 
su madre le había dejado de llamar Adrianíto de buenas a primeras y, 
en cambio, continuaba obligándole, a él, ya con siete años cumplidos, a 
tomar el biberón, pese a haber declarado formalmente su deseo de to­
mar la leche en un vaso, como los demás niños de su edad. El caso es 
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que todas las tardes, a eso de las cinco, cuando los niños del maestro 
Ortega o el sobrino de Paula Vázquez venían a buscarlo, él tenía que 
hacerles esperar mientras se trasladaba al otro extremo de la casa a 
tomar su biberón reglamentario en una habitación a oscuras y escondido 
detrás de la puerta. A pesar de todas estas precauciones estaba ven­
dido. Las niñeras tenían a gala ponerlo en evidencia en el paseo: 

—i No le dará vergüenza! ¡Con siete años y tomando el biberón! 
El había planteado la cuestión seriamente a su madre, aprovechando 

una vez que sus amiguitos estaban presentes: 
—Mamá; quiero tomar la leche en un vaso... —y recalcó "en un 

vaso", procurando que los otros le oyeran bien. 
La madre no dijo una palabra y le trajo un vaso de leche que él se 

bebió sin respirar. Cuando terminó, y orgulloso de haber demostrado la 
falsedad de las impugnaciones de las criadas, se disponía a marcharse 
con los otros niños, lo cogió la madre por una oreja, lo metió tras la 
puerta de costumbre y le enchufó un biberón que ya tenía preparado 
y que él se tuvo que chupar sin más remedio. 

Pero, en fin, esto es salirse del tema. Adriano Merello no había 
estado jamás en Italia y no había, por consiguiente, cosa que deseara 
tanto como viajar un día por allá. A lo mejor era la llamada de la san­
gre. Los abuelos genoveses. Quien sabe. De momento se pasaba las 
horas muertas contemplando el mapa de Italia y desesperándose porque 
la bota no acababa de darle a Sicilia el puntapié que siempre está a 
punto de darle, mandándola a parar a las Antípodas. 

IV 

Frau Wandke fue la primera en decírselo: 
—Signor Merello... He de darle una noticia. 
- ¿ S í ? 
—Cornelia, la sobrinita de Frau Zielinski, dice que usted es su no­

vio. 
—¡ Vaya por Dios! 
—5 Con cuatro años! ¿ Se imagina usted ? 
—Sí; me imagino... —dijo Adriano, y se puso extraordinariamente 

serio, pues pensó en cuando él tenía cuatro años, y en lo cerca que a ve­
ces se sentía de sus cuatro años. 

La pequeña Cornelia se pasaba el día hablando del Capitán, como 
llamaba a Adriano. 

—Y ¿por qué me llama Capitán? 
Aquel verano había estado Cornelia en Suècia, y el viaje lo había 
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hecho en vapor. El vapor tenía su capitán y ella había aprendido aque­
lla palabra nueva asociada a un arrogante monstruo marino, de uniforme 
azul y ojos claros, a quien vientos y estrellas ponían en el secreto de 
puertos misteriosos. Para ella no había en el mundo más que un capi­
tán : el Capitán, personaje de saga nórdica que podía eventualmente en­
carnar en cualquiera que fuese digno de su investidura. 

—No hagas ruido, que están durmiendo todos en la casa. 
—Nicht alie. Nur der Kapitán. 
Sólo el Capitán. Y el Capitán desembarcado comenzó a darse cuen­

ta de que Cornelia tenía razón; que él era en efecto un capitán de barco 
que hacía el servicio de cabotaje por los estrechos daneses y que, a pe­
sar de ello, no tenía más de siete años y había de bajar a ciertas horas 
al camarote para tomarse su biberón a escondidas de Cornelia. 

V 

—Demasiado despierta para su edad —decía Frau Wandke—; aca­
so porque es una niña sola, siempre en compañía de personas mayores. 
¿Sabe usted lo que le dijo a su tía esta mañana?: "Dile al Capitán que 
quiero dormir con él..." 

—Lieber Gott! 
—Y es que ve que sus padres duermen juntos, y ella piensa que el ca­

riño consiste en dormir con la persona querida. Mire usted... En la gue­
rra...; la guerra convierte a los hombres en monstruos... o en niños... 
Yo no sé... A mi hijo lo hicieron prisionero en marzo del 45, cerca de 
Metz, los americanos. Lo llevaron de un campo de concentración a otro. 
Tres días antes de la capitulación no había donde meter a tanto soldado 
prisionero. Los condujeron junto al Rhin, y el Rhin se había desbor­
dado y cuatro mil hombres estuvieron durante tres días con sus noches 
a la intemperie, con agua a la cintura, sin poder hacer nada... Cuando mi 
hijo vino a casa, traía la cabeza así... enorme... llena de agua. Usted 
no se lo puede imaginar. Y sólo me dijo una cosa: "Mutti, quiero pe­
dirte un favor muy grande... No me lo niegues, por lo que más quie­
ras... Déjame dormir contigo esta noche... Quiero volver a sentirme 
como cuando era pequeño..." ¿Lo comprende usted? 

Adriano Merello no contestó nada, y sólo pensó que una de las 
causas de su escaso éxito con las mujeres había sido precisamente su 
obstinación por encontrar en ellas cierto amparo maternal. Más de una 
se lo había echado en cara, así que no había tenido que hacer grandes 
esfuerzos mentales para averiguarlo. Cuando ya no pudieron tener mo-
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tivo para decírselo, comenzaron, en cambio, a tacharlo de egoísta. En­
tonces fue cuando decidió que las mujeres eran un caso perdido; que 
se divierten buscándole tres pies al gato, y que lo mejor era tratar de 
prescindir de ellas por completo. 

VI 

A Karen Anthony sí que la recordaba con cariño. Hacía unos tres 
años que la había conocido y unos dos años y medio que no la había 
vuelto a ver. Habían comenzado columpiándose en el balancín de la co­
chera de Mr. Lenoski. El se ponía en un extremo de la tabla, y por el 
otro desfilaban en riguroso turno Nella, Marek y Kate Lennoski, Ka­
ren, Deborah, la hermanita de Karen, y Lofty, el perrito de los Lenoski. 
Karen era la mayor de todos. Adriano se lo preguntó un día: 

—How oíd are you, Karen ? 
—I'm 12. 
Deborah, que estaba presente, observándolo todo con sus gafitas 

redondas de mono sabio, se creyó en el caso de intervenir: 
—She's lyng. She-'s only 9. 
A pesar de no tener más que nueve años, Karen era la mayor, y 

cada vez que podía sacaba partido de los privilegios de su edad. Le ex­
plicó a Adriano que el balancín se llamaba "see-saw" en inglés de In­
glaterra, pero que en inglés de Nueva Escocia se decía "tee-taw". Los 
demás, incluso Deborah, que era demasiado pequeña al abandonar el 
Canadá, no lo comprenderían, así que aquello no debía salir de entre 
los dos. El, a cambio, le dijo que era Santa Claus de incógnito, pero 
que no le dijera nada a nadie, y de este modo ya hubo dos secretos en­
tre ellos. 

—Además sé hacer juegos de magia, pero ¡chits!..., ¡que no se en­
teren los otros! 

—i Vamos a hacer un teatro! —dispuso Nella, la mayorcita de los 
Lenoski. 

—¡Vamos! .¡Vamos! —aprobaron todos. 
—Ven tú también, Karen. 
—Id vosotros delante. Yo tengo que hablar con él. 
Cuando se quedaron a solas, le tomó Karen las manos y le dijo: 
—¿Verdad que harás juegos de magia para mí? 
—Claro que sí, Karen; para ti sola. 
—Bueno... Ahora me tengo que ir con los otros. 
—Adiós, Karen. 
—Adiós. 
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VII 

Con frecuencia se preguntaba Adriano: "¿Será posible que tenga 
ya veintisiete años?", para a la media hora volverse a preguntar: 
"¿Será posible que tenga veintisiete años todavía?" No se daba cuenta 
de si andaba de prisa o despacio y, a fuerza de pensar sobre ello, cayó 
en la cuenta de que, efectivamente, andaba despacio cuando debía ir 
de prisa, y de prisa cuando debía ir despacio. Siempre a destiempo. 
Siempre fuera de mi sitio. ¿Y cuál es mi sitio después de todo? ¿Y 
cuál es el sitio de cada cual ? ¿ Por qué voy a ser yo precisamente el 
desplazado? En fin... 

El capitán regresaba a la casa todos los días a las doce y media y 
volvía a salir a las cinco y cuarto. Cornelia solía esperarlo con la mu­
ñeca, o con el aro, o con el perro, o con las tres cosas a la vez, y poco 
a poco fue perdiendo la timidez y escondiéndose sólo a medias. Un 
buen día se atrevió aún a más: echó a andar detrás del capitán, a pocos 
pasos de él. El se dio cuenta y la dejó venir, pero ella se limitaba a se­
guirlo sin alterar la distancia. De pronto se volvió el capitán, le son­
rió y le dijo: 

—Kommst Du mit? 
Y Cornelia entonces dio media vuelta y echó a correr carretera 

abajo hacia la casa. 
Ya sabía el capitán, de seguro, que vería a Cornelia a las doce y 

media y a las cinco menos cuarto, y se pasaba el día pendiente de estas 
horas, y todas sus ocupaciones no eran más que distintas maneras de 
matar el tiempo que aún lo separaba de Cornelia. Consideraba que gra­
cias a ella era capitán de barco, y que de la voluntad o del capricho de 
ella dependía la conservación del puesto. Cualquier desliz podía cos-
tarle la carrera. El día menos pensado, ¡ ay!, podía ocurrir que Cor­
nelia, que crecía demasiado de prisa, advirtiera que ya no se movía por 
la cubierta con la misma arrogancia de otros tiempos, y escribiera al 
armador una carta terminante ordenándole el retiro del capitán y su 
reemplazo por otro que no padeciera de achaques ni se escondiera para 
tomar el biberón. Pero de momento no había cuidado. De aquí a que 
Cornelia tuviera la edad de Karen Anthony habían de pasar cinco 
años, ¡ y en cinco años pueden pasar tantas cosas! En cinco años cono­
cería él ya Florencia, y Roma, y acaso Lima, y Buenos Aires, y Val­
paraíso... En cinco años habría viajado casi tanto como el doctor 
Rottger, el astrónomo del viaje a Bruselas, que había pasado sesenta 
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de sus ochenta y dos años persiguiendo eclipses de sol por la super­
ficie del globo. A los ochenta y dos años subiría a un autobús y, al pa­
sar por Lovaina, recordaría a Lorenzo el Magnífico y tararearía un 
motivo del "Papageno", de Mozart: 

—Pon. Pon. Pon. Ponponponponpon. 
A los ochenta y dos años... Es decir, dentro de cinco años. 

VIII 

—Frau Wandke, Frau "Wandke... ¿Y Cornelia? ¿Dónde está Cor­
nelia ? 

—La han mandado ya a Dusseldorf, con sus padres. 
—j Imposible! 
Y no, no era imposible. Cornelia ya no estaba, por desdicha para el 

capitán. ¿Qué hacer ahora? El tranvía número 23 había dejado de ser, 
de un golpe, el "Ariadne", matrícula de Hamburgo; el "Reina de 
Memphis", de Nueva Orleáns, y el "Adriano", del Puerto de Santa 
María. ¿ Adonde voy yo ahora sin barco que mandar ? No había quien 
conociera como yo los bajíos y las escolleras desde Kiel hasta Malmò. 
¡Y la sirenita de Copenhague...! En fin, a nada conduce preocuparse 
de este modo. Pensó el ex capitán que a nada conducía preocuparse de 
aquella manera. Después de todo no era la primera vez que le sucedía 
una cosa semejante y, por otra parte, aún tenía por delante cinco o cin­
cuenta y cinco años...; en fin..., los que fueran, los que median exacta­
mente entre los veintisiete y los ochenta y dos, en el curso de los cua­
les podían ocurrir muchas cosas. Había que distraer la imaginación. 
Esto era lo primero. Vamos a ver. Vamos .a ver. Un hombre de ac­
ción como yo, un capitán de barco no debe permanecer demasiado 
tiempo inactivo. 

Tres días después de la desaparición de Cornelia volvió el capitán 
a sumirse en sus hondas y graves meditaciones, en el curso de las cua­
les llegó a la doble conclusión que en un principio había sospechado: 
que en las acuarelas de Raoul Dufy siempre acaba de llover y que, 
como a los demás mortales el pelo, a los rusos les crece astracán en la 
cabeza. 

Aquilino Duque. 
Am Dansendbusch, 21. 
WUPPERTAL-BARMEN (ALEMANIA). 
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PRESCOTT Y HERNÁN CORTES 
(En torno a un artículo. italiano.) 

POR 

MANUEL BALLESTEROS GAIBROIS 
Catedrático de la Universidad de Madrid. 

Paolo Serini, en Slampa (i), escribe un artículo que, si el espacio 
lo permitiera, lo reproduciríamos íntegramente, no por lo que valga 
(que es poco), sino para que el lector pudiera gozar de un specimen 
muy representativo de lo que es la vigencia, a través del tiempo, de 
los juicios históricos prefabricados, lo que permite que cualquiera pue­
da, en un momento dado y sin romperse la cabeza, montarlos en cual­
quier sitio, sin siquiera necesitar que sean suyos. Tomando pie de la 
última traducción italiana de la History of the Conquest oj México 
—de 1843— de Guillermo Prescott (2), Serini —que por cierto no 
hace la menor alusión al centenario de Prescott, en cuyo mes exacto 
escribe su artículo—, aprovecha la ocasión para repetir juicios peyora­
tivos sobre la conducta de Cortés y sus hombres (a los que insulta im­
punemente, quizá por aquello de que no pueden defenderse y ya están 
muertos), como si sus actos fueran únicos en la historia universal de 
todos los tiempos, y la "destrucción" de la civilización azteca un caso 
aislado también, y la colonización posterior una de las mayores ver­
güenzas de los tiempos modernos. 

Aunque analizaremos alguno de sus párrafos para darnos cuenta 
de cómo corren por el mundo estos que hemos llamado "juicios prefa­
bricados", digamos por delante que el moderno Serini está más atra­
sado y es más anacrónico que el propio Prescott, pues éste (como es 
bien notorio a todos los que conocen de verdad su obra) buscó siempre 
sumergirse en la mentalidad del siglo que estudia y procuró que el 
lector le acompañara para entender por completo a los personajes. Se­
rini quiere juzgar a Hernán Cortés y a los suyos conforme a la sensi­
bilidad standard y oficializada —popularizada diríamos— de nuestro 
tiempo, que se usa siempre para juzgar los hechos de los demás. Serini 
no sabe (quizá no tiene obligación de saberlo, pero tampoco derecho a 
meterse donde no es competente) que para valorar los actos históricos 

(1) 8 de enero de 1959, Consideraciones en tomo a la "Historia de la Con­
quista de Méjico", de Prescott. 

(2) Por P. Jahier, Einaudi, Tun'n, 1958. 
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—el historiador no valora éticamente, sino saca conclusiones de hechos 
probados— hay que establecer una escala, dentro de la cual entren 
todos los hechos de la Historia que sean similares, agravándose o ate­
nuándose (como en cualquier proceso jurídico), en virtud de la menta­
lidad y costumbres de cada pueblo, circunstancias en que los hechos se 
desarrollaron, cultura, religión, etc. 

Se extraña Serini de que el vastago de una familia puritana de la 
Nueva Inglaterra se entusiasmara ante la "conquista de Méjico, reali­
zada... por una pandilla de aventureros españoles, en los que se her­
manaba la codicia de riquezas con un ardiente fanatismo católico", ad­
miración que toma "el tono y la marcha solemne de una epopeya". 
Destaquemos de la prosa infeliz de este latino equivocado las pala­
bras pandilla, aventureros, codicia de riqueza, fanatismo católico y epo­
peya, pues si pasamos por ellas sin detenernos estaremos dispuestos, 
entonces, a darlo todo par bueno. Y yo no estoy dispuesto, no porque 
me interese convencer all'ignoto Serini, sino porque conviene salir 
siempre en defensa de la verdad histórica, para impedir el impunismo, 
o dejar que el asunto pase sin pena ni gloria. Como Stampa se lee 
mucho, hay que evitar que sus fieles sean conducidos a error por la 
tendenciosidad de un plumífero. 

En primer lugar —en cuanto a Prescott—, Serini (al que en ade­
lante citaré como P. S.) se admira que un hombre que "se había criado 
en aquella atmósfera de civilización refinada y liberal del Boston de 
principios del siglo xix", se admire con la gesta de los españoles en 
Méjico y con la persona de su conductor. Según este principio, nin­
guna edad puede admirar y sentir la solidaridad con los hechos de otra, 
y toda la vida los hombres estarán rigurosamente separados de la po­
sible comprensión de los actos de otros hombres que hicieron cosas que 
ellos no sienten inclinación de realizar. El desconocimiento de lo que 
es el mismo proceso historiográfico es lo que hace que P. S. escriba de 
este modo. Una sociedad de "civilización refinada y liberal" es incom­
prensible en el siglo xvr, y Prescott sabía esto perfectamente, y por ello 
se sumerge en la mentalidad del quinientos y estudia y valora los he­
chos conforme a esta mentalidad, entonces vigente, que era la de la 
guerra, el brillo de la gloria militar (no despreciados en el siglo xix 
ni en el xx, digámoslo de paso), la exaltación de los valares humanos e 
individuales. El asombro de P. S. no tiene, pues, fundamento refirién­
dose a un historiador como Prescott, al que confiesa profundamente 
documentado. 

En segundo lugar, las palabras que destaqué anteriormente. En 
ellas notamos un voluntario deseo de minimización y de descrédito 
hacia el grupo español que hizo la conquista, al que despectivamente 
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califica de pandilla. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que con pala­
bras se puede deslucir algo que tuvo positivo brillo y peso propios. Si 
en vez de decir pandilla —lo que sugiere la agrupación heterogénea 
de hombres, congregados como un gang—. hubiera dicho hueste, que 
es el nombre oficial que tuvo el pequeño ejército de Cortés, la expre­
sión hubiera tenido un exacto viso de normalidad, porque la hueste se 
organiza según unos métodos jurídicos (estudiados cabalmente por el 
mejicano Silvio Zavala), conforme a leyes preestablecidas y conforme 
a procedimientos usuales en la guerra medieval, de la que salía la mi­
licia española que conquistó las Indias. Pero a P. S. no le interesaba 
dar esta impresión, sino la contraria. Y, por ello, refuerza la impresión 
peyorativa añadiendo el lugar común de que eran aventureros. 

¿Qué quiere decir realmente aventurero? Si por aventureros en­
tendemos simplemente hombres ansiosos de aventuras, arriesgados y 
desprendidos de sí mismos, es evidente que los seguidores de Cortés 
fueron aventureros. Pero esto no es lo que quiere sugerir P. S., sino' 
que aquellas gentes eran una hez social, parecida a la que se enrolaba 
en los barcos piratas que comenzaban a robar los tesoros de las In­
dias en el Atlántico. Quiere con esta calificación, una vez más, sig­
nificar que la gesta conquistadora fue realizada por hombres sin es­
crúpulos, lo que no le impide contradecirse inmediatamente diciendo 
que estaban llenos de fanatismo católico, algo realmente incompatible 
con gentes inescrupulosas. Con palabras —solamente palabras— se ig­
nora nada menos que la esencia misma de la constitución de la hueste 
indiana. Los estudios de pasajero a Indias y de la procedencia regio­
nal de los conquistadores (realizados por Boyd Bowman) nos llevan 
a la raíz del origen social y estamental de los soldados de Cortés, y por 
ellos sabemos que se trataba de campesinos, de hidalgos menores, de 
ese tipo de gente que ha engrosado normalmente los ejércitos españo­
les del xvr, que no eran ciertamente pandillas de aventureros. 

A continuación, P. S. suelta otro lugar común: que lo que movía a 
estos aventureros era la codicia de riquezas, lo que denota otra radical 
ignorancia del procedimiento español en Indias. La Corona era legal-
mente, ante la conciencia de su tiempo, la única fuente de derecho para 
la acción de toma de posesión de las Indias por ella descubiertas, pese 
a lo cual no organiza estas acciones, sino que canaliza los actos de sus 
vasallos para la consecución de este fin, con tal que se ajustaran al 
cumplimiento de estipulaciones que se firmaban y detallaban en las 
Capitulaciones, correspondiendo a ella, después, la administración de 
los territorios agregados por vía de conquista. No eran, pues, los ejér­
citos del rey, oficialmente constituidos, los que realizaban la conquista, 
sino huestes particulares, cuyos jefes estaban investidos de la autori-
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dad real, los que llevaban a cabo las acciones. ¿ Cómo quiere P. S. que 
se integraran estas huestes? ¿Qué incitaciones quiere que movieran a 
las gentes para enrolarse en estas empresas? La contestación sale por 
sí sola: el afán de lucro personal,'de la adquisición de bienes. En la 
misma sociedad refinadamente civilizada y liberal del Boston del si­
glo xix se reclutaban gentes para ir a territorio indio, para arrebatar 
tierras a sus legítimos propietarios, se formaban pandillas movidas por 
la codicia, pero en las cuales no existía, sin embargo, más fanatismo 
que el del propio bienestar personal, y que obraban con una impuni­
dad que nunca tuvo Cortés, creando poblados y aldeas "de frontera" 
donde la ley tardó mucho más tiempo en llegar que al Méjico del si­
glo XVI. 

Pese a esto, P. S. luego habla de "la clase de métodos de gobierno 
que emplearon los españoles en los años y siglos posteriores, el destino 
de esclavitud y miseria que le tocó en suerte a los indios", sin preocu­
parse en comprobar si lo que dice es verdad o solamente una gratuita 
calumnia. Estoy absolutamente seguro que P. S. se mueve, al escribir 
así, con ideas que son, como dije al principio, "prefabricadas", toma­
das de otros o simplemente resumen de cosas leídas en un sitio y otro, 
y que no se ha molestado en saber cómo fue en realidad el gobierno 
colonial español en Méjico. Si la cosa no tuviera la importancia que 
le da la múltiple lectura y difusión de especies falsas, no nos preocupa­
ríamos, pero como historiadores debe irritarnos la sistemática mixti­
ficación, realizada por la mala fe o por la ignorancia y la inercia. No 
es necesario que yo haga ahora un alegato explicando en qué consistió 
el gobierno de la Nueva España, que me detenga en exponer lo que 
significó en orden a la civilización y liberación del indio, cuyo número 
creció casi como la espuma, pues todo esto está suficientemente estu­
diado y probado. Lo que me interesaba era destacar el párrafo copia­
do y localizar el síntoma. 

Muchas veces me he preguntado, ya que hablo de la localización 
del síntoma (que consiste en el sistemático ataque a una obra de hom­
bres realizada en el tiempo y con resultados civilizadores), por qué 
razón siempre que se habla de la conquista de América (ya sea Perú o 
Méjico u otro lugar cualquiera) lo último que queda en la superficie, 
y se repite, es de tono parecido a lo vertido por P. S. en sus cuartillas. 
Tiene que haber una razón, y, a mi modo de ver, ésta no es, como 
algunos quieren creer, una permanente animosidad contra España. 
Creo que es otra cosa. Hubo en el tiempo (y en el tiempo moderno) 
conquistas mucho más sangrientas, expoliaciones mucho más irritan­
tes, genocidios mucho más claros y, sin embargo, cuando se habla de 
la penetración europea en Asia o en África (con sus secuelas de milla-
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Tes de muertos, de miserias horrendas que abarcan a millones de hom­
bres, de tráficos inconfesables de seres humanos y de negocios negrísi­
mos de estupefacientes) no se habla de pandillas, ni de aventureros, ni 
de métodos de esclavitud. Pero tampoco se aureola a estas acciones 
(porque sería muy difícil, entre otras cosas) con el brillo de la gloria. 
Y es este brillo glorioso lo que ofende a los espíritus grises y mezqui­
nos. Por eso P. S. se molesta con el aire de epopeya que Prescott da 
a su obra. 

Cuando una nación no tiene ya nada de su antiguo poderío mate­
rial, sólo le queda una herencia inalienable: la de su historia, que pa­
rece que ya nadie le puede arrebatar. Esto es, sin embargo, lo que per­
sigue la fabricación sistemática de ideas peyorativas y despreciativas, 
arrancar este bien que parecía seguro en las manos y la memoria de 
las generaciones presentes. Una vez fabricada la idea, contraria a la 
conquista de América (que comenzó a confeccionarse de un modo or­
gánico en el siglo XVIII), ya todos la toman tal como se encuentra for­
mulada, y la usan impunemente, sin apoyo de autoridades, irresponsa­
blemente. Por eso también, de cuando en cuando, hemos de salir uno 
u otro a guerrear por la verdad, desenmascarando, ante el lector medio, 
a todo aquel que aún sigue sosteniendo, sin saberlo, ideas prefabrica­
das, falsas y gratuitas. 

Manuel Ballesteros Gaibrois. 
Isaac Peral, 3. 
MADRID 
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E L M A R 

POR 

CARLOS MURCIANO 

I 

Entonces era el tiempo una palabra 
desconocida; entonces 
de tanto como había que olvidar, el olvido 
tenía un diferente y dulce nombre. 
Vivir: eso era todo. 
Eso era todo lo que el hombre 
de ahora, niño alegre, repetía 
en cada rosa y cada roce. 
(Rosaba el aire su cabello. Iban 
por su celeste edad los ruiseñores.) 
Pero tú, mar, no eras. Todavía 
no eras conmigo, mar. Conmigo eran los bosques, 
las palomas, el río, las nevadas 
casas arracimadas contra el borde 
del abismo, las huertas olorosas 
a naranjas y a paz, los horizontes 
desvaídos, los mansos olivares, 
las piedras altas de las torres. 
Pero tú no eras nada todavía, 
mar. O quizá un niño pobre 
rodando a conocer lo que no estaba 
a sus alcances. Mar, ¿me reconoces? 
¿Reconoces ahora al pobre niño 
que no tenía tuyo más que el nombre 
y alargaba la mano mendicante 
hacia la indiferenciat... Mar, responde. 

Callas. Mejor así. Mejor que calles, 
mar de mis sueños, claro mar insomne. 
Ayer también callabas y mi sangre 
repetía el silencio de tus voces. 
Ayer. Sí, ayer. Porque hubo un tiempo puro, 
un tiempo puro y luminoso —¿dónde 
su cargazón de lluvia y melodía, 
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dónde sus mágicos bemoles?— 
en el que se vivía y se olvidaba 
y se olvidaba y se vivía. Entonces 
el mar era tan sólo una palabra. 
Una palabra. Nada. 

¡Mar, perdóname! 

II 

Y un día, de repente, se hizo lumbre 
mi corazón. Tenía una ventana 
para mirarte, mar, un breve hueco 
para que se asomase mi esperanza. 
Estabas, mar, inmóvil, pero siendo 
verdad, en aquel cuadro de la sala 
(la sala con sillones imposibles 
de terciopelo rojo, con doradas 
cornucopias, con pálidos marfiles, 
con un piano hundido en la nostalgk 
y el desnudo feliz de aquella Venus 
que en un espejo, mar, se deshojaba: 
Venus que tú naciste y que, en olvido'' 
te volvía la espalda). 
Inmóvil te mecías; silenciosa­
mente rumoreabas; 
te crecía la espuma, te crecían 
las gaviotas —cruz y raya—, 
te crecía del pecho el seno duro 
de la boya, temblaba 
sobre tu piel el viento detenido 
y un pescador ceniza ya la barba 
buscaba en tu silencio el oro vivo 
de tu silencio, mar: tu plata. 

Estabas en la tela, pero siendo 
verdad, bálsamo azul para mis ansias, 
inalcanzable y verdadero, 
mudo y hablando con voz de agua, 
•ignorado y reconocido 
ola por ola, alga por alga. 
En ti morían mis caminos, 
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se deshacía mi desesperanza; 
por ti, mar de aquel cuadro inolvidable 
en el rincón más dulce de la sala, 
por ti, mar de mi sed, y por aquella 
caracola de nácar 
que sobre el mármol rubio repetía 
tu son, tu son, tu son, 
tu sonrisa rizada, 
tuvo, mar de mis sueños, 
mar de verdad mi infancia. 

III 

Y otro día, la lumbre por el pecho 
\>a remansada y, sin embargo, 
¡lavando como nunca sus cuchillos 
de sangre, a martillazos, 
vine a tul soledad. Era el Otoño. 
Era el Otoño tibio y manso 
del Sur. Los olivares 
ofrecían su fruto preparado 
y en las viñas lloraban 
huérfanos de racimos ya los pámpanos. 
Hablaba el tren con su palabra de humo, 
le preguntaba al oro de los campos 
otoñados por ti, me preguntaba 
con su silbo por ti... Yo te sentía, mar, cercano, 
te presentía en el sabor que el aire 
tomaba, a sal, entre mis labios. 
Y, de pronto, te vi —yo te sabía 
desde hace siglos, mar— mover la mano 
y saludarme alegre, viejo amigo, 
recordando mi tiempo de niño solitario, 
tu compañía con mi olvido, 
mi dialogar con tu retrato. 

También yo te sabía, mar, te juro 
que te sabía, exacto. 
Eras así, tenías 
que ser así, ni más ni menos: claro 
y turbio, azul y gris, inmenso y breve, 
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sosegado y rebelde, amargo 
y dulce, susurrante y silencioso, 
libre en tu propia soledad y esclavo. 
Frente a ti me encontraré conmigo mismo, 
supe que tú eras parte de ese algo 
que me faltaba, que ese dedo negro 
—aro de espuma, uña de luz: el faro— 
que emergía de ti, me descubría 
lo que me estaba señalando. 

Amago mío, hermano mío, padre 
mío, gigante mío, si te canto 
y te traigo a mis versos y los pongo 
con tu memoria de agua chorreando, 
es por eso, por eso que te digo, 
pero también por eso que me callo 
y que tú sabes tan, tan bien, campana 
—¡también!—, dentro del pecho, repicando. 

Carlos Murciano. 
Algodonales, 16. 
MADRID 
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"TU DIOS SERA MI DIOS" 
Sobre la je y el reconocimiento. 

POR 

IGNACIO ESCRIBANO ALBERCA 

I 

Gabriel Marcel ha denunciado la quiebra de lo que él llama, con 
énfasis reiterante, el reconocimiento. Manifiestamente le va mucho a 
Marcel en este aviso. En el "no reconocimiento" encuentra el existen­
cialista católico la raíz del nihilismo contemporáneo. Su aventura per­
sonal —la filosófica y la humana—, que comenzó con el rejus y ha aca­
bado en la invocation, no es ajena a este descubrimiento. Todo su 
sistema —sobre cuya no existencia, por lo demás, se ha manifestado 
Marcel, acudiendo incluso a la ironía, al brindarle a sus oyentes de 
Aberdeen el cuestionable título de "marcelismo" para su modo de hacer 
filosofía— podría entenderse como una serie de giros espirales en tor­
no a este problema del reconocimiento. Desde el reconocimiento tienen 
una cumplida explicación: el reencuentro de Marcel con la simpatía 
como potencia detectora de los valores, su elaboración filosófica de los 
conceptos teológicos de agápe y philía, la proyección del haz de luces 
del amor —Marcel habla de un "eje de luz" que coloca al hombre en 
el "medio inteligible"— sobre los grandes misterios de la muerte y la 
esperanza. "Amar a un ser es decir: tú no morirás." Ese "tú" de 
Marcel ha sido pronunciado en situación muy alta. Los enunciados de 
su obra dramática tienen por detrás al hombre que es Marcel, avalán­
dolo todo con calor de humanidad. En Marcel, como en todo filósofo 
netamente existencialista, se está autorizado a la exegesis autobio­
gráfica. 

Si para Marcel andan en juego tantas cosas esenciales de la vida 
—la fe cristiana, nada menos— en torno al problema del reconoci­
miento, se comprende su denuncia del fenómeno invasor del "no reco­
nocimiento" del lado del existencialismo ateo que él combate y, por 
tanto, lo decidido de su repulsa. Marcel enfoca el problema del reco­
nocimiento primordialmente bajo el aspecto de la paternidad y la filia­
ción. En el dicho, ya tristemente célebre en la literatura moderna, "no 
he pedido nacer, ¿con qué derecho se me ha infligido la existencia?", 
avista Marcel la expresión más cruda de esta quiebra. "Desde este 
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punto de vista, el vínculo entre el padre y el hijo tiende a perder toda 
cualidad espiritual; vagamente se concibe como una oscura relación 
objetiva, capaz de interesar sólo al biólogo. Podríamos decir que esta­
mos en presencia de una creciente desautorización de la paternidad, 
pero que la desautorización es pronunciada por el hijo. Esto implica 
determinada reciprocidad: es decir, cuando el hijo renuncia del padre, 
éste, inevitablemente, tiende a dejar de reconocerse en aquel que lo 
niega" (i). La denuncia está dirigida en derechura contra Sartre. "Es 
el triunfo de la impiedad en el sentido más estricto de la palabra, y no 
es un azar que Orestes, matador de su madre, sea el héroe de la pri­
mera pieza de Sartre" (2). Recordemos a propósito de esta cita las ma­
nifestaciones de escándalo que sobre el parricidio se han hecho en los 
cenáculos existencialistas de París, sobre las que nos han servido in­
formación, condignamente, las agencias de Prensa. 

Permítasenos, pues, insistir sobre la fecundidad de este principio 
—el reconocimiento y sus posibles quiebras— para la inteligencia, no 
ya únicamente de la obra de Sartre, sino de gran parte de la creación 
literario-filosófica de nuestros días, tanto por él inspirada como la afín 
en la traza —Kafka, por ejemplo. 

Pero antes de pasar a esta exegesis puntualicemos el alcance teoló­
gico de este principio. Una distinción se impone aquí. El principio del 
reconocimiento puede situarse en lo que se diría un estadio previo, pu­
ramente psicológico, a la vez que, con mayor justicia a Marcel, como 
veremos, podemos colocarlo en un plano superior, inequívocamente dis­
tinto del psicológico, que bien pudiéramos llamar noumenal, por ate­
nernos al proceder típico de la fenomenología, de la que, dicho sea de 
paso, es Marcel agradecido tributario. 

Sobre el primer plano de comprensión de esta realidad se ha mo­
vido mucho la pedagogía religiosa de la pasada generación. En artícu­
los de revista y en manuales de Pastoral y Moral se ha insistido am­
pliamente sobre la connivencia de estos dos extremos: conocimiento 
del padre y conocimiento de Dios-Padre. A mayor abundamiento y 
profundidad en el conocimiento del propio padre, el que nos ha engen­
drado, corresponde, según esta pedagogía, una mayor exactitud y ri­
queza en la comprensión de la paternidad divina. Por el contrario, en 
el caso de ilegitimidad del hijo, con toda la secuela de anormalidades 
psicológicas que el bastardismo, por ejemplo, entre los casos de ilegi­
timidad, comporta —recuérdese El adolescente, de Dostoyewski, y aún 
más significativo a nuestro propósito el principio de lo "bastardo" en 
Sartre—, así como en los casos de perversión paterna —alcoholismo, 

(1) El misterio del ser, Buenos Aires, 1953, pág. 180. 
(2) L. c, pág. i8r 
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malos tratos con la madre, etc.—, la posibilidad de conducir al niño a 
la idea de Dios-Padre queda trágicamente menguada, si no del todo 
reducida. Se fundamenta esta correlación, de tanto alcance psicológico 
por lo demás —piénsese en los heterogéneos cuadros de las catequesis 
parroquiales, etc.—, en el principio teológico de la analogía entre el 
plano natural y el sobrenatural, concluyente desde el axioma gratia 
supponit naturam. No es ajeno al orden del conocimiento sobrenatural 
—podríamos formular precavidamente este principio— lo que en el 
plano del conocimiento natural acontece. Lo natural es el esquema in­
mediato que atiende y organiza lo que sobreviene por vía sobrenatu­
ral, sin que por ello entendamos que lo sobrenatural venga puramente 
a convertir el agua en vino —imagen de que se vale F. Tillmann, mo­
ralista, para defender la soberana autonomía de lo sobrenatural. (Hay 
aquí distinciones muy sutiles en que está en juego el nervio mismo de 
la teología. Precisamos de nuevo: el orden natural no es la norma es­
tricta para la recepción de lo sobrenatural; y, sin embargo, lo natural 
no es indiferente a lo sobrenatural —aquí insistirá el Catolicismo pe­
rennemente frente al riguroso supranaturalismo protestante, por ejem­
plo, el de cuño baílhiano—. Bástenos con estas indicaciones-límite.) 

Como insinuábamos, esta aplicación al conocimiento religioso es 
muy inmediata, y no nos ofrece, creemos, un rebasamiento del puro 
orden psicológico. En Marcel, por el contrario, el principio del reconoci­
miento se nos presenta más ambicioso y comprometedor. Es, por lo 
pronto, más amplio: abarca toda la gama de las relaciones personales, 
desde el conocimiento propio hasta el conocimiento que Dios tiene de 
nosotros, pasando por las relaciones paternidad-filiación, amistad y 
amor entre los sexos. Se vive además este conocimiento en reciproci­
dad. Si tomamos ahora en cuenta la índole de la gnoseologia del exis-
tencialismo francés —decididamente emocional, lo que no quiere de­
cir irracional— y consideramos lo potenciado que este acto espiritual 
del reconocimiento se presenta, estamos autorizados para atribuir cum­
plidamente a este acto una calidad que desborda lo puramente estruc­
tural y psicológico de la explicación primera. "Amar a un ser es decir: 
tú no morirás" —vamos a detenernos en este ejemplo—. Reconocer a 
una creatura no es solamente condición previa para repensar las tesis 
de la filosofía espiritualista sobre la inmortalidad del alma. Es algo 
más radical y terminante: es, por encima de todo, sentimiento pura­
mente optativo, la "seguridad profètica" de que Dios no puede asis­
tir impasible al destino íntimo de este ser (3). Amar es encontrarse 
abocado a la Trascendencia. En el Corneta —mejor Alférez o Aban­

te) L. c, pág. 329. 
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derado—, de Rainer María Rilke, se dice que los amantes se encuen­
tran a sí mismos como puertas. He aquí una experiencia semejante. 
En el reconocimiento o encuentro emocional entre personas ocurre 
algo gravísimo que colma el alma de espanto y maravilla. Dios no 
anda muy lejos de ese eje, pues que El mismo es el amor. Llegados 
aquí vamos a retener dos datos muy principales: i.° La quiebra del 
reconocimiento en el caso primero —de hijos a padres y en la estricta 
aplicación psicológica— es un grave acontecimiento, de inmediata re­
percusión en el conocimiento religioso. 2.° No menos grave es la quie­
bra del reconocimiento en la segunda acepción, quiebra con el ser, 
"fiasco" que pudiéramos denominar —supuesta la calificación que al 
reconocimiento en Marcel hemos dado arriba— radical y óntico. Una 
vez que el reconocimiento falla, el conocimiento religioso, que con 
Marcel se sitúa en el "eje de la luz", en el cristiano agápe, anuncia 
repentinamente su quebrantamiento. 

II 

De la mano de estos principios podemos atrevernos a pasar revis­
ta a una serie de fenómenos literarios de ateísmo que en nuestros 
días se han producido. Nos encontramos con que, desde esta clave 
del reconocimiento, "se da cuenta de ellos", con lo que quedaría sin 
más verificada la fecundidad de este principio —procedimiento muy 
acreditado en las ciencias del espíritu, tal como hoy está planteada su 
sobria metodología. 

Desde este ángulo del reconocimiento es hacedero repensar las 
diversas interpretaciones que de la obra de Kafka se han hecho. A la 
corriente exegética que parte de las vivencias vertidas por Kafka en 
Carta a mi padre, para hacerla clave de toda la obra kafkiana, ha­
bría que concederle renovada vigencia. Sin pasar siquiera a polemi­
zar con la tesis psicoanalista, según la cual el complejo de Edipo 
funda en Kafka un principio determinante de la creación literaria, y 
colocados en un terreno de sobriedad, donde a las cosas no se las re­
ciba con una etiqueta previa, ¿qué otra cosa encontraríamos en la no­
velística kafkiana sino una dolorosa prolongación de la quiebra inicial 
en las relaciones con el padre? "Me fuiste atemorizando desde todas las 
direcciones", se queja Kafka ante el padre (4). El resultado de ese 
cerco, en el que no hay tregua ni respiro, es un "enorme extraña­
miento" (5). Extrañamiento radical entre los hombres será, pues, el 

(4) Carta a mi padre y otros escritos, Buenos Aires, EMECE, pág. 23. 
(5) L. c, pág. 26. 
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mensaje de sus grandes novelas. Dado que los hombres, a la cabeza 
de ellos el padre, no "reconocen" ni la familia (Metamorfosis) ni 
la justicia (El proceso), el transparte de estas vivencias a la esfera 
de la Trascendencia es muy fácil de realizar, y así nos encontramos 
de lleno con la interpretación teológica de El castillo. Entre "el cas­
tillo" y la aldea del agrimensor media un "malentendido" —como ha 
formulado Aranguren— que hace imposible toda comunicación. El 
Señor del castillo no será nunca avistado. Un parpadeo, un guiño 
de sus luces hubiera bastado a Kafka. "En la oscuridad del calle­
jón, bajo los árboles, en su noche otoñal. Te formulo una pregunta; 
no me contestas. ¡ Si tú me respondieras, si tus labios se abrieran, los 
ojos muertos se animaran, sonara la palabra designada para mí!" (6). 
Todo Kafka se nos da en estas líneas convertido en un movimiento 
de mendicidad hacia el Dios Vivo, tan lejanamente entrevisto. Tam­
bién al padre carnal intentó apresarlo, le limosneó su gracia. "A mi 
parecer —adelanta Aranguren—, el padre figura en la obra de Kafka 
como figuración, muy a la mano, dolorosamente vivida, de todo poder 
humano y sobrenatural, basado siempre, como él dice, "en la perso­
nalidad y no en la razón". La figura del padre ha servido, pues, en 
cierto modo, como de trampolín para dar el salto hacia Dios, proyec­
tándole a su imagen por vía de infinita eminencia" (7). 

Si, por otra parte, ante la avalancha de datos tomados de la es­
fera jurídica que la obra de Kafka nos ofrece, cediéramos a la tenta­
ción de interpretar el corpus kafkiano como un intento de revisión 
del Derecho, ¿qué otra podríamos entender por un replanteamiento 
de lo jurídico, sino una protesta ante su falta de "paternidad"? Tam­
bién aquí tiene validez la carta a su padre, como clave. De nuevo se 
nos enfrenta la tríada ascendente padre-Derecho-Dios, pues que a la 
interpretación teológica, tan recomendada por Max Brod, albacea de 
Kafka, de ningún modo renunciamos (8). "Todo es inútil (...), ni si­
quiera me reconoces a mí; y estoy parado contra ti, pecho contra pe­
cho. ¿Cómo quieres avanzar si estoy parado frente a ti y ni siquiera 
me reconoces?" (9). ¿Puede estarnos vedado, ante textos de esta in-

(6) L. c, pág. 183. 
(7) José Luis L. Aranguren, "Franz Kafka", en: Catolicismo día tras 

día, Barcelona, 1955» pág. 149-
(8) Como procedimiento análogo, de traslación a la idea de Dios de los 

datos procedentes de la esfera jurídico-administrativa, véase el primer acto del 
Esperando a Godot, de Samuel Beckett: "—¿Y qué respondió él? —Que ya 
vería. —Que no podia prometer nada. —Que necesitaba reflexionar. Con la 
mente tranquila. —Consultar con su familia. —Sus amigos. —Sus agentes. —Sus 
responsables. —Sus registros. —Su cuenta corriente. —Antes de resolver. —Es 
normal." 

(9) Carta a mi padre, pág. 247. 
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dolé, el emparejamiento de Kafka con la corriente literaria del "no 
reconocimiento"? Todo nos avisa que este fallo del reconocimiento 
debe ser considerado, más allá de la interpretación puramente psi­
cológica del enfrentamiento con el padre, como algo trascendente 

casi un existencial, diría un jasperiano— que está nutriendo desde 
abajo y potenciando trágicamente todo el paisaje, el divino y el hu­
mano, de Franz Kafka. 

Quizá una rara, si cuestionable, excelencia de la literatura epigo-
nal consista en que nos sirve, desaforadamente y sin regateo, los mo­
tivos claves del modelo imitado, que de otro modo, de no haber en­
contrado una interpretación tan férvida de parte del discípulo, hubie­
ran permanecido discretamente velados. Tal Samuel Beckett, quien 
en su obra dramática Esperando a Godot pretende hacernos revivir 
momentos de repeluzno de inequívoca extracción kafkiana. 

De Kafka difícilmente se podría asegurar que se acerca a la ver-
del "sin homenaje", esa nota de humano decoro que Newman exigía 
del buscador de Dios. Samuel Beckett, por el contrario, sale a la 
búsqueda como el cazador de conejos: la escopeta en la mano y albo­
rotando los maizales.. Violenta a sus muñecos —en la obra reseñada, 
significativamente, dos clowes—, los hace retorcerse largamente so­
bre la escena, acudiendo a imágenes tan expresionistas como el nú­
mero circense del "árbol", y en un largo deletreo kafkiano, que a 
fuer de obsesivo deviene fatigoso, nos irá haciendo comprensible que 
todo el malheur que allí acontece es debido a que ninguno de sus per­
sonajes reconoce al vecino. 

En la obra de Beckett, Pozzo, el tiranuelo que aparece en el pri­
mer acto arrastrando de un ronzal a Lucky, tiene la misión de ser un 
virtual prenuncio de Godot —o sea, Dios o su revelación—. Siendo, 
por tanto, Pozzo un primer guiño de la presencia anhelada de Godot, 
los colores con que esta máscara haga su aparición irán irremisible­
mente a proyectarse sobre Godot mismo. Beckett se complace en es­
tablecer un equívoco Pozzo-Godot. Los muchachos toman a Pozzo 
por Godot. Pozzo mismo da pie al quid pro quo con frases como 
éstas: "Sin embargo, son ustedes seres humanos (...) por lo que veo. 
De la misma especie que yo (...), de la misma especie que Pozzo. ¡ De 
origen divino!" "Ya lo ven ustedes, no puedo prescindir mucho tiem­
po de la compañía de mis semejantes, incluso cuando su semejanza 
no es sino muy imperfecta" (9 a). Queda, por tanto, sentada una ana­
logía, a base del equívoco, con la que no sale beneficiada, huelga de­
cirlo, la imagen de Godot. Pues los atributos de este primer pie de 

(9a) "Esperando a Godot", en: Primer Acto, abril 1957, pág. 25. 
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analogía son el látigo y el ronzal... El Señor del palacio no se hará 
jamás presente. Posiblemente porque no es el "Señor", soberanía y, 
sobre todo, paternidad, debieran concurrir en él. Su primer mensa­
jero, Pozzo, el llamado a encumbrarnos hacia su imagen, es simple­
mente la perversión del señorío. Pozzo no puede fundar puente hacia 
Dios, que es el "Señor" (Guardini). ¿Hace falta recordar que la rela­
ción que se establece entre los muchachos que "buscan" y Pozzo es 
la del radical "no reconocimiento"? Ni Pozzo los reconoce, ni "el 
muchacho" del segundo acto los reconoce, ni, en suma, los propios 
buscadores se reconocen mutuamente (10). El drama, por tanto, de la 
búsqueda de Dios acaba por zozobrar en la más desasistida incerti-
dumbre. 

Hay indicios de que esta situación de ánimo perdurará en las 
letras. Sobrecoge la naturalidad con que se parte del presupuesto del 
extrañamiento entre los hombres. Esa criadita, por ejemplo, que en 
El Square, de Margarite Duras, alardea de no haber sentido jamás 
un momento de ternura por los niños que a diario saca al parque, 
puede servir como símbolo de una situación que ya no necesita, al 
parecer, ser fundamentada previamente, ni mucho menos propugna­
da a golpes dialécticos, sino aceptada como dato del que simplemente 
se parte. La desgana en el Aufschzwng requerido para instalarse en 
el amor (Scheler) o el fallo de la "buena voluntad" (Marcel) no han 
podido llegar más lejos. Se peca de antemano contra la luz. 

III 

Al propósito de adelantar algo normativo, desde el punto de vis­
ta teológico, sobre el reconocimiento, séanos permitido hacer una cala 
en aquellos textos de la Escritura que nos hablan del conocer de Dios 
y de la respuesta del hombre a ese conocimiento. Por lo pronto, cuan­
do la Escritura narra que Dios ha conocido a algún humano, mani­
fiestamente se nos alumbra que algo principal ha ocurrido. El ojo de 
Dios, proyectado sobre la creatura, no es un foco neutral que desin­
teresadamente investigue relaciones y proporciones. Muy por el con­
trario: la mirada de Dios, al posarse sobre el hombre, es experimen­
tada como algo íntimamente cobijador. Es un velo de protección sobre 
la creatura. "Antes que te formara en las entrañas maternas, te co­
nocí", dice el Señor a Jeremías (Jer., i, 4). De este conocimiento, tan 
cargado de sentido, a la elección y diputación para una empresa re­

do) Al pasar Pozzo y Lucky delante de los clowes, Estragón exclama: 
"No nos han reconocido." Vladimiro confirma: "Además, a nosotros no nos 
reconocen nunca", /. c, pág. 32. El servidor del Señor tampoco los reconoce, 
páginas 32-33. Véase el final del segundo acto, passim. 
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/idiosa, sólo hay un paso. Todo lo que el pueblo de Israel representa 
para los planes de la salvación se lo debe a que fue objeto de este co­
nocimiento: "Sólo a vosotros conocí yo de entre todos los pueblos de 
la tierra..." (Amos., 3, 2). El Señor ha dicho a Moisés: "Te conozco 
por tu nombre y has hallado gracia a mis ojos" (Ex., 33, 12). Los 
que por el Señor han sido conocidos se llaman "los suyos" (2 Tim., 
2, 19). "Ser conocido par Dios, sin más concreta determinación, sig­
nifica, según 1.a Escritura, tanto como ser reconocido por El —aner-
kant—, amado, mimado, elegido" (11). 

Ahora bien: el movimiento que del hombre parte hacia Dios —su 
fe, su amor, su entrega— no es sino un moverse en el ámbito de la 
mirada del Padre. El conocimiento que Dios tiene de nosotros funda 
el conocimiento que nosotros cobramos de El. "In lumine tuo videbi-
mus lumen" (Ps., 35, 10). San Agustín se embriagaba en el recitado de 
este salmo. 

El corpus paulino nos ofrece reiterados testimonios de esta rela­
ción. "El que ama a Dios, ése es conocido por El" (I Cor., 8, 3). La 
plenitud de conocimiento que la creatura alcance de Dios en la pose­
sión postrimera no será sino un descorrimiento de velos, para que 
brille la medida en que Dios nos reconoció: "Al presente, conozco sólo 
en parte; entonces conoceré como soy conocido" (I Cor., 13, 12) (12). 
Es tan estrecha esa relación entre ambos conocimientos, que San 
Pablo se ve precisado a corregirse en la formulación para identificar 
el uno con el otro: "Ahora que habéis conocido a Dios, o mejor, 
habéis sido de Dios conocidos..." (Gal., 4, 9). El conocimiento que 
el hombre tiene de Dios no es, por tanto, un movimiento aislado, in­
dependiente, solipsista. Más bien podría decirse que reposa en otro 
conocimiento, el rayo de luz divina, que en el diálogo se comporta 
como fundacional, inaugural. Navega nuestro conocimiento, como de 
retorno, en la onda emitida desde las profundidades de Dios, hacia el 
encuentro. Al ponerse la creatura a conocer a Dios, se cierran las mi­
tades del anillo. Se realiza este acto en vivo diálogo. A esta reciproci­
dad llamamos reconocimiento. 

Hasta, bien mirado, puede negársele al acto religioso su perfec­
ción, caso de sorprenderlo horro de esa conciencia de reciprocidad. 
Sobre ello ha querido prevenirnos la filosofía de la religión, al exigir 
al acto religioso la nota de dialogal-responsórico. Sin la conciencia de 
que mi oración se realiza en una "inteligencia" con Dios —lo dialo-

(11) Michael Schmaus, Katholische Dogmatik, I, Munich, 1948, pág. 538. 
(12) Persiguiendo esta relación se ha retocado la fórmula pascaliana: "tu 

ne chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé" (Pensées, frag. 553), a favor de 
esta otra: "no me hubieras buscado si yo no te hubiera ya encontrado". 
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gal—, y sin la certidumbre de que de la "otra parte" me llegan ini­
ciativas —anuencias, censuras, juicios: lo responsórico—, no puedo 
hablar de hallarme situado ante Dios en la oración. Por esta razón 
—urgen Scholz y Bauhofer—, Demócrito pasará a la historia como 
ateo: no porque negara la existencia de Dios, sino porque desacon­
sejaba esforzarse por entrar en diálogo con El. Kierkegaard sintió 
hondamente este encuentro, aunque su traza espiritual no le permi­
tiera realizarlo más apaciguadamente. Lo llamó un "entenderse", que 
los alemanes traducen del danés con el bello vocablo de Einver-
nehmen. 

IV 

Teniendo a la vista el carácter dialógico del acto religioso, ¿puede 
extrañarnos que la lista de los encumbramientos hacia Dios, a lo lar­
go de la historia de la espiritualidad, aparezca tan a menudo fundida 
con estas especiales "situaciones de reconocimiento", sobre las cuales 
insistimos en este estudio? Séanos permitido, al propósito de esta de­
mostración, pasar revista a una serie de peripecias religiosas en que 
un amoroso encuentro con la madre, el padre, la esposa, la hermana, 
el amigo, ha actuado de fundente para un ulterior afincamiento en 
Dios. 

Por comenzar con ejemplos cercanos a nosotros, a mano tenemos 
la carta de Unamuno a Clarín, que a todas luces nos brinda material 
autobiográfico de buena ley. En un estilo zozobrante, de auténtica 
confesión —para paliar pudorosamente la exhibición de sus recove­
cos inicia Unamuno su relato en tercera persona—, puesto a enume­
rar los momentos que marcan hitos en su existencia, Unamuno no 
puede pasar por alto el relato de su "primera conversión". "Después 
de una crisis en que lloró más de una vez y hubiera sido un infierno 
su vida a no tener mujer e hijos, creyó en realidad haber vuelto a la 
fe de su infancia, y aunque, sin creer, en realidad, empezó a practicar, 
hundiéndose hasta en las devociones más rutinarias, para sugerirse 
su propia infancia. Fue una fiesta en su casa, vio gozar a su madre 
(que es el único freno que le contiene de escribir muchas cosas que 
piensa); su hermana, recién salida del convento, por dolencia, fue a 
vivir con él, hasta que, repuesta, tornó a profesar ya. Pero se per­
cató de que aquello era falso y volvió a sentirse desorientado..." (13). 
Dejando a un lado la valoración escueta de esta "conversión", que 
a los mismos ojos de Unamuno tan precaria aparece, retengamos de 
todo ello la imagen del encuentro con la madre y la hermana, dulces 

(13) índice, dic. 1957, núm. 108, pág. 4. 
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provocadoras de una crisis que pudo llegar a buen término. Desde 
San Agustín tiene mucho que decir la madre en 1.a historia de las 
conversiones. Aquí ha abundado la literatura de signo romántico. Las 
lecciones del Breviario Romano en el oficio de Santa Mònica, de so­
bria disposición, muy a tono con el estilo romano de la liturgia,, 
comienzan así: "Mònica, doblemente madre de San Agustín, porque 
lo alumbró para el mundo y para el cielo..." 

Kirievski, cabeza de los eslavófilos rusos, oyó en Berlín a Schleier-
macher y Hegel, y en Munich a Schelling. Su esposa, a su vuelta con 
Natalia Petrovna Arbeneya y el joven matrimonio, realiza sus lec­
turas en común. Kirievski propone se lea a Voltaire. Los bon mots-
del ilustrado de Ferney resultan insufribles a Natalia. Se pasa a Víc­
tor Cousin y Schelling. Natalia insinúa que los mejores conceptos de 
estas filosofías le son familiares, por haberlos visto antes en sus lec­
turas de los padres (?). (Conocida es la popularidad de que gozan los 
escritos patrísticos entre el pueblo fiel de la Rusia ortodoxa.) Siente 
Kirievski el deseo de conocer a fondo las pretendidas fuentes de Cou­
sin y Schelling, y de ese modo surge, del ansiado encuentro con Na­
talia —durante cinco años le había sido esquiva—, el contacto coa 
los padres, y, ya de camino, con sus exégetas, los "stareznos" Fila-
reto y 

Desde Nietzsche emprenderá su singladura hacia Cristo la natura­
leza dionisíaca —así se ha definido su lírica, desconocida entre nos­
otros— de Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949). Durante su 
turbión nietzscheano conoció a Lidia Dimitrevna, otra humanidad afín 
en la traza. Juntos viven la aventura de lo dionisíaco, hasta que len­
tamente comienza el esclarecimiento. Resumiendo aquella época dice 
Ivanov: "Nos ayudamos mutuamente a encontrarnos, y, por así de­
cirlo, por encima de nosotros nos encontramos con Dios" (14). Vla-
dimiro Soloviev es el confidente de la joven pareja. En 1900 lo visi­
tan y Soloviev los convence para que vuelvan a acercarse a la sagra­
da comunión. Juntos emprenden Ivanov y Lidia el viaje Kiev, don­
de en su niñez recibieran ambos la primera comunión. I espués de la 
"segunda comunión" —de este tipo fue la de Morente, que estampa 
el término—, telegrafían a Soloviev, que muere en aquel preciso día. 
(Ivanov no supo nunca si el telegrama alcanzó a Soloviev aún core 
vida.) 

La Pascua de Resurrección será celebrada por ambos en Tierra 
Santa. A la vuelta, en Atenas, reconvaleciente de una enfermedad 

(14) Citado por Bernhard Schultze, Russische Denker, Víena, 1950, pág. 426. 
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contraída en el barco, Ivanov escribe sus Suspiria. El recuerdo del 
Resucitado no le abandonará más: 

El tostado viento se torna blanco. Ascienae el sol al otro lado del mar. 
En el augusto disco reconosco rostro y figura del Huésped resucitado. 

¿Puede suponerse lo que en aquella naturaleza volcánica repre­
sentó la pérdida de Lidia? Estamos rozando los límites del tremen­
dismo religioso, pero no puede quedar sin reseña aquel final en donde 
el reconocimiento funda la religiosidad. El sacerdote ortodoxo trae la 
comunión a Lidia. Sobre sus labios exangües queda pendiente una 
gota del vino consagrado. Ivanov abraza a Lidia, besa por última vez 
su boca y absorbe con todos sus bríos aquella gota. Lidia se incorpora 
por unos instantes antes de morir y proclama: "Una luz clara se 
anuncia, Cristo ha nacido." 

A la muerte de Lidia sobreviene a Ivanov la punzante crisis de 
las tentaciones antiguas. Pero en el amor a la esposa revive a Cristo 
en su corazón. De este proceso dan testimonio aquellos versos miste­
riosísimos, en que no se puede llegar más lejos en la identificación del 
encuentro amoroso y el advenimiento de la divina presencia: 

Y me vi en una playa, al pie de un enhiesto acantilado, 
y vi sobre la roca a mi esposa, revestida de un cuerpo de fuego, 
y oí la vos: "Cristo ha resucitado." 

¿Por qué oscura relación se anuda tan profundamente la vivencia 
religiosa a la imagen del padre ? Ya hemos aludido en el comienzo de 
este estudio a la interacción o connivencia existentes entre estas dos 
imágenes, la del padre, según la carne, y la de Dios-Padre. Mas pare­
ce que es .a la vivencia del padre muerto a la que se vinculan últimas 
y puntualísimas "revelaciones", que desbordan sin duda el plano me­
ramente psicológico y nos abocan a las honduras del misterio de la 
persona. Nikolai Fedorovich Fedorov (1828-1903), una figura muy 
extraña en los cuadros de la filosofía rusa de la religión, sólo es com­
prensible desde este fenómeno. Empeño de su vida es lo que él llama 
la tarea de la "resurrección de los padres", los progenitores. Esta será 
la obra de la piedad de los vivos: reengendrar a los que nos precedie­
ron, que tan generosamente nos dieron vida a nosotros. ¿Qué miste­
riosa fascinación ejercen sobre Fedorov los muertos ? ¿ Por qué a este 
archiquevediano ruso le llegan religiosos alientos desde el mundo de 
los "padres"? ¿Por qué Fedorov, desde su amor a los padres muer­
tos, acaba por instalarse en el Cristianismo, se hace predicador de los 
misterios de la sagrada liturgia, en la que ve el órgano de acción del 
universal empeño por "revivir" a los pasados, y acaba anunciando una 
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Iglesia solidaria y unida, abrasada en la caridad, transformadora de 
la humanidad, hecha ascua viva en el misterio operante y regenera­
dor —reengendrador— de la Resurrección de Cristo? (15). 

La .religiosidad de Fedorov se alimenta de ese fundus oscuro que 
constituyen los vitales prestigios de la muerte, y cuya invocación en 
los Sonetos a Orfeo o en las tres elegías del Réquiem, de Rilke, abier­
tamente nos tranquiliza... Mas por encima de esta experiencia no es­
pecificada, difusa —órfica, se la viene llamando—, opera en él el prin­
cipio de lo paterno, reconocedoramente vivido, experimentado en una 
solidaridad filial que necesita de muy pocos pasos más para verse 
reasumida en el orden de la caridad cristiana. Dios y el padre. Mys-
terium medietatis. 

Sin duda, más cercano a nuestra mentalidad occidental, y des­
provisto de las enigmática instancia al mundo de los "padres", que 
tan varia recensión ha encontrado en el mismo ambiente ruso —Ar-
seniev defiende a Fedorov como cristiano de buena ley, mientras que 
Florenski lo "fulmina"—, es el ejemplo de Thomas Merton. El padre 
de Merton ha muerto dulce y resignadamente en el hospital de la 
gran ciudad. Pintor como era, imposibilitado para hablar a causa de 
un tumor maligno, el padre de Merton requería su block de apuntes 
y en las largas jornadas del hospital trazaba extraños dibujos. Su hijo 
los descubre una tarde junto a la camilla del enfermo. "En nada eran 
semejantes a los que pintara antes —dibujos de pequeños y ceñudos 
santos de traza bizantina, con barbas y grandes aureolas." Del diálo­
go con la eternidad, que en el corazón del pintor se ha iniciado, vaga, 
balbucientemente, son estas figuritas testimonio nada engañoso. "De 
todos nosotros, Father era el único que tenía una especie de fe" —ano­
ta Merton en su autobiografía. 

¿Quién puede resistirse ahora a la tentación de relacionar el cli­
ma espiritual de que Thomas Merton se rodea en su próxima visita 
a Roma —mosaicos, largamente degustados en las basílicas de San 
Cosme y San Damián, en Santa Práxedes, Santa Pudenciana, Santa 
María la Mayor y el Laterano: "I was fascinated by these Byzan-
tine mosaics"— con los bosquejos del mundo de lo trascendente 
que su padre moribundo le legara?, aquellos "little, irate Byzantine-
looking saints with beards and great halos?" Se está autorizado a la 
ilación de esta vivencia porque es precisamente por aquellos días cuan­
do la presencia del padre va a dejarse sentir. Transcribimos la nota 
autobiográfica: "Yo estaba en mi cuarto. Era de noche. La luz estaba 
apagada. De pronto me pareció que mi padre, que había muerto hacía 

(15) En Schultze, /. c, pá¿. 199 ss. 
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ahora más de un año, estaba aquí conmigo. La sensación de su pre­
sencia era tan viva como si fuera real, y tan persistente como si él me 
hubiera rozado en el brazo o me hubiera hablado. Todo pasó en un 
instante, pero en aquel instante, repentinamente, me sobrevino un 
súbito y profundo conocimiento de la miseria y corrupción de mi pro­
pia alma..." (16). 

El peculiar clima que la memoria del padre crea, el encendido de­
seo, que más allá de lo puramente optativo se instala en la seguridad 
profètica, como Marcel formula, de que Dios no puede .asistir impa­
sible al destino de este ser querido, se reproduce aquí, con frutos de 
conversión. A todas luces, un mystenum medietatis del mismo signo 
que el que reseñábamos en Fedorov. Tampoco puede faltar aquí la 
voluntad de levantar al padre muerto a la esfera del Dios Vivo. Sólo 
que en Thomas Merton, monje de la abadía cisterciense de Getsemaiií, 
en Kentucky, el oscuro elán teosófico del ruso se nos traduce en cris­
tiana y bien centrada claridad, en esperanzado y humilde comedimien­
to. "Pues yo espero —escribe Merton al transcribirnos desde su cel­
da la memoria de los pretéritos funerales de su padre— que en el 
Cristo vivo volveré a ver de nuevo a mi padre: esto es, creo que 
Cristo, que es el hijo de Dios y que es Dios, tiene poder para levantar, 
a aquellos que han muerto en su gracia, a la gloria de su propia Re­
surrección, y para congregarlos en cuerpo y alma en la gloria de su 
divina herencia, en el fin de los tiempos" (17). 

Se hace continuamente la experiencia de que la memoria de un 
muerto puede ayudar a orar mejor. En la onda afectiva que el dulce 
recuerdo provoca, el movimiento hacia Dios se torna elástico y pare­
ce como si del alma se desprendieran muchos lastres. El muerto es 
una auténtica nourriture. Por eso Newman agradecía se le encomen­
daran almas por las que orar. "Este ha sido para mí un privilegio —es­
cribía a Bowden—, el de colocar el recuerdo de vuestra hermana en 
mi oración de la noche y de la mañana hasta el día de hoy" (18). 

Por todo ello es por lo que la amistad aparece fundida en los ¡to­
mines religiosi de un modo peculiar. En una carta recuerda San Gre­
gario Nacianceno a San Basilio los días vividos en común en el ce­
nobio de los bosques pónticos. "¿Quién volverá a ver aquellos días, 
en que a tu lado se me imaginaban goces las privaciones ? ¿ Quién po­
drá darme ahora aquel recitado de salmos, aquellas vigilias, la eleva­
ción a Dios en la oración, aquella vida espiritual tan transida de es­
píritu? ¿Quién me sustituirá aquella comunidad de corazones con los 

(16) The Seven Storey Mountain, New York, 1952, pág. 138. 
(17) L. c, pág. 107. 
(18) En Bremond, Newman, Buenos Aires, pág. 255. 
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hermanos amados en el Señor...? ¿Quién me infundirá ahora el celo 
por el estudio de las Santas Escrituras, y aquella fácil comprensión de 
ellas bajo la guía del Espíritu Santo?" (19). Una amistad comparti­
da como un "a través de", una vez que se ha perdido, es como una 
brecha abierta en el corazón que el homo religiosus jamás logrará res­
tañar. Si sus más íntimos logros de encuentro con Dios se le dieron 
por aquella vía, ¿cómo podrá olvidar el desterrado el tropel de los 
hermanos, cuando "entre voces de júbilo y alabanza del pueblo en 
fiestas" ascendían a la casa del Señor? (Ps., 42, 5.) 

Newman, el buscador, esperaba grandes cosas del encuentro entre 
personas para la realización cumplida de vida religiosa. No en vano 
esculpió esta frase en lugar destacado de su filosofía de la religión: 
"Las personas nos influyen, las voces nos enternecen, las miradas nos 
subyugan, los hechos nos inflaman" (20). El recuerdo de su herma­
na —otra creatura en la que la muerte hizo garra rápida: "Death 
was full urgent with Thee, sister dear"—, filtrado en el sutil tamiz 
de su sensibilidad, pasa a ratos a fundirse con vivencias estrictamen­
te religiosas; así aquel súbito inexplicable golpe de lágrimas cuando 
se le descorrió al joven viajero el paisaje reverdecido de Sicilia al 
trasponer unas colinas. Puesto a buscar la verdad, en ese escrupuloso 
tanteo de las diversas formas de religiosidad que es su biografía, con­
cederá al encuentro con los fieles realizadores de religión un valor 
definitivo, que no tendrá reparo en regatearle alguna vez al puro es­
crutinio de las actas y documentos. Hay un instante, en medio de 
aquel férvido movimiento tractariano que Newman dirigia desde Ox­
ford, en que su promotor y leader teme que el exceso de acritud inte­
lectual pueda dañar a los hombres comprometidos en la empresa, al 
desviarlos unilateralmente hacia lo racional. Es entonces cuando lan­
za el programa de estudio y publicación de vidas de santos. ¿Por 
qué Newman, en los años que preceden inmediatamente a su conver­
sión al Catolicismo, empeñado en el más urgente y. azaroso "saber 
de salvación" que la historia de la espiritualidad .registra, buscará su 
refugio en el epistolario de los padres, cuyas vidas estudia minuciosa­
mente, hasta el punto de que el trabajo hagiográfico de Newman, sur­
gido como de rechazo del estudio dogmático de los documentos de los 
siglos primeros de la Iglesia, ocupa un lugar tan destacado en el corpus 
newmaniano? Quiere amar a los padres antes que pasar a decidir so­
bre el sentido de su doctrina. Le interesa tanto la noticia intimista de 
Teodareto de Ciro —"frecuentemente, cuando yo era niño, Pedro de 
Antioquia me ponía sobre sus rodillas y me hacía comer pan y pasas"— 

(19) Bibliothek der Kirchenvaeter, I, 46, pág. XXI, ss. 
(20) Grammar of Assent, ed. de Longmans, Geen & Co., 1947, pág. 71. 
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como el resultado de su controversia dogmática con San Cirilo de Ale­
jandría. 

V 

El nihilista ha quebrado con la realidad. Sin otro báculo que su 
mortal tiesura, enhiesto inquisitivamente en medio de un paisaje que 
ha perdido para él toda su alusiva fronda, trabazón de líneas, el acci­
dente entre la colina y el llano, escruta los confines y la ausencia de 
apoyos lo confirma en su soledad. Ha quebrado el nihilista con toda 
la gama del ser. Como a un enfermo, en torno al cual la sociedad más 
aledaña improvisa una cura de urgencia, se le pueden brindar reme­
dios inmediatos y diversos. Se apela a instancias del orden metafísico, 
del cosmológico, del estético, del moral. Pero nada puede contribuir 
en ese instante a introducir un rayo de luz en su inquisición sin par­
padeo. Se hace Ja experiencia de que, en efecto, no "engancha" el nihi­
lista con ninguno de los órdenes propuestos. Arrogante y fríamente, 
con la desenvoltura del que ha tomado una decisión que nos dejará 
atónitos, puede el nihilista incluso pasar a astillar ante nuestros ojos, 
una a una, con la elegancia de un jongleur que ejecuta bien su nú­
mero, todas las razones que se le han presentado para que se adhiera 
a la existencia. Ninguno de los motivos invocados resistirá a su crí­
tica. Su pensamiento ha entrado, como se dice de los aviones, en ba­
rrena. Le asiste una peculiar "clarividencia", que a sus ojos asume 
la dignidad de una última credencial. Es la llamada clarividencia del 
suicida. El hombre que llega a esta postrimera experiencia, que Ga­
briel Marcel denomina la alegría en la autodestrucción, "no puede ser 
refutado", como el mismo filósofo consigna valientemente. Los valo­
res no pueden ser reconocidos como valores sino por quien está co­
locado, dice él, en el eje de la luz inteligible —"y estas palabras no 
designan una luz que se podría comprender (lo que no significa nada), 
sino una luz que es el principio de toda comprensión, cualquiera qtie 
sea" (21). 

Si retomamos ahora las ideas hasta aquí expuestas sobre el '-'re­
conocimiento", no se vea en ello el propósito pretencioso de reducir 
a una fórmula qué sea esa misteriosa luz de que Marcel nos ofrece, 
obligadamente, tan parca noticia. Quede, sin embargo, bien sentado 
que si el fenómeno del nihilismo contemporáneo ha podido determi­
narse como una crisis del reconocimiento —recabamos ahora para 

(21) El misterio del ser, pág. 305. 
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esta palabra el sentido englobante que le adjudicábamos al hacer re­
cuento, tanto de los casos negativos como de los positivos, en esa ac­
titud—, no puede andar muy lejos de ser "luz" la postura ante el ser 
que se planta ante el "otro", el "tú", para afirmarlo y vivir su íntimo 
destino. Hoelderlin escribió que donde está el peligro allí crece lo 
que salva. Si la quiebra en el encuentro de persona a persona ha po­
dido conducir a una situación de extrañamiento con el ser tan cua­
lificada, a mano tenemos, a falta de otras lógicas, el tesonudo "agere 
contra" de la ascética cristiana, que en nuestro caso recomienda una 
generosa dedicación al amor. 

Con esta llamada de atención no hacemos sino acercarnos, desde 
nuestro peculiar punto de vista, a la corriente personalista de la fi­
losofía que descubre en el "tú" un apoyo existencial para la ulterior 
instalación del hombre en la escala de los valores. La quiebra nihilis­
ta con el ser sucede en toda la escala. Toda pedagogía de la esperanza 
tendrá, por tanto, que tomar en cuenta esta condición del llamado nau­
fragio para sugerirle al hombre una situación, desde la cual, una vez 
afincado en ella, sea hacedero el tránsito a lo bello, lo bueno, lo santo. 
Todo nos indica, por lo demás, que el encuentro con el "tú", vivido 
en esa peculiar coyuntura que hemos llamado reconocimiento, puede 
significar nada menos que el "enganche" con el ser que se precisa. 

Un contrabalanceo de esta tesis antropológica con lo que la Escri­
tura afirma sobre el conocimiento en el orden subrenatural, nos reafir­
ma en la convicción de que existe una peculiar congenialidad o con-
naturalidad entre el reconocimiento entre personas y el encuentro 
con Dios. Existe, en primer lugar, dicha homogeneidad —quítese a la 
palabra su regusto univocador y, por ende, naturalista— porque el 
encuentro con el Dios Vivo es encuentro con su Faz, como los sal­
mos nos indican en tantos lugares. Un plano de analogías que nos 
brinde "laces" se prestará mejor a la realización del encuentro con 
Dios-Persona. Es lo que unánimemente nos viene sugiriendo la filo­
sofía personalista. En segundo lugar, y dando un paso sobre lo ante­
rior: en el ieconocimiento se da una misteriosa reciprocidad que es 
altamente congenial al encuentro con Dios en cuanto que es conoci­
miento de El basado en el conocimiento que El tiene de nosotros. En­
contrábamos sintetizada esta relación en la frase de San Pablo (Gal., 
4¡ 9): "Ahora que habéis conocido a Dios, o mejor, habéis sido de 
Dios conocidos..." 

Una realización de esta vivencia podemos encontrarla'—de nuevo 
describimos en lugar de definir— en aquella madre que Dostoyewski 
nos presenta en El idiota: "Era un mujer todavía joven y el niño ten­
dría unas seis semanas. Sonreía el pequeño a su madre por vez pri-
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mera, decía ella, desde su nacimiento. La vi santiguarse de repente, con 
una indecible piedad. —¿ Por qué haces esto, querida ?—, le pregunté. 
Entonces tenía yo la manía de preguntar, —Lo mismo que experimenta 
una madre al ver sonreír a su hijo, siente Dios cada vez que ve, desde 
el cielo, a un pecador orar desde el fondo de su corazón—. He ahí, 
casi textualmente, lo que me ha dicho una mujer del pueblo..." (22). 
¿Puede darse un transporte más limpio, nos preguntamos, del plano 
del reconocimiento humano a la esfera de Dios? Madre e hijo se han 
sonreído, y el suceso se trasfiere, en sí mismo, al plano religioso. ¿Y 
puede imaginarse mayor voluntad de autodestrucción —por no perder 
<le vista el fenómeno opuesto— que la del que conscientemente se niega 
a la onda afectiva provocada por el encuentro amoroso? En aquellos 
versos en que Machado ironiza sobre la nota religiosa que acompaña 
al amor —"rezando contigo, ¡cuánta devoción!"— hay verdadera 
tragedia. 

VI 

De aquí podemos pasar a analizar el fenómeno humano-religioso 
de lo que hoy se llama testimonio, en la convicción de que el problema 
de su validez y alcance radica en el misterio personal del reconoci­
miento. 

Testimonio ofrece aquel que ha sido objeto de transformación de 
parte de la verdad religiosa, que ha prendido en él de un modo ejem­
plar. Nos interesa resaltar primero este aspecto del testimonio, el de 
la transformación que ha tenido lugar en el que lo ofrece, para bajar 
después a elucidar la parte que a la persona, como influencia, fluido 
personal, cabe en el testimonio. 

En efecto, cuando en el hombre prende el conocimiento del Dios 
Vivo, le sobreviene nueva traza y figura. Pues nota esencial de este 
conocimiento es su carácter de existencial. Guardini ha definido el 
conocimiento existencial como aquel tipo de conocimiento en que el 
sujeto, en lucha con el objeto, a la vez que conoce al objeto, y preci­
samente porque lo conoce, se conoce a sí mismo. No hay aprehensión 
auténtica del objeto, en este orden cognoscitivo, sin un simultáneo co­
nocerse a sí mismo, que es, sin más, nueva configuración de la per­
sona. Este sería el sentido del aserto pascaliano de que conocer a Je­
sucristo es una aprehensión de Dios que implica un conocimiento de 

(22) Citado por Lubac, El drama del humanismo ateo, Madrid, pág. 404. 
Dost. distinguía claramente entre el puro conocimiento y el reconocimiento po­
tenciado que aquí nos ocupa. "Te parí, pero no te conocía"..., dice al "Ado­
lescente", de la novela del mismo nombre, su madre. 
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la propia "miseria". El Dios de los filósofos, en la polémica pascaliana, 
se manifiesta sin que el individuo tome noticia de su imperfección mo­
ral. De ahí la endeblez de este conocimiento, basada en su privación 
de efectos configurativos de la persona. 

El testimonio está enclavado en medio de los hombres como una 
zona de fricción —o mejor, conj'unción— de la verdad supramundana 
y la realidad terrena. Se le ve como relacionado con el misterio, pues 
que los rasgos de su fisonomía espiritual no tienen explicación desde 
lo natural, "no son de este mundo". En el lenguaje de los heideg-
gerianos podíamos denominarlo símbolo, y ponerlo en relación con 
la por ellos así llamada "mitad del anillo quebrado", que con tenaci­
dad sugiere la imagen de la otra mitad. El testimonio es, en suma, 
"campo epifánico" de la verdad de Dios, que en él se documenta —de 
un modo connatural también, dicho sea de pasada—, pues que la 
verdad de Cristo es histórica, y su prolongación o documentación tie­
ne que realizarse en la historia. 

Pero con afirmar que el testimonio es campo epifánico de la verdad 
de Dios, ni siquiera hemos rozado el capítulo sobre la validez o efica­
cia del mismo. ¿ O es que no conocemos la paradoja viva del testimo­
nio que no testimonia, no transmite? Séanos permitido afrontar la 
cuestión negativamente, a trueque de una comprensión más honda del 
fenómeno. 

Partiendo del supuesto de un caso normal de testimonio, que po­
damos, por tanto, llamar auténtico —en cuanto que las cualidades con-
figurativas de la persona, a que antes aludíamos, dicen relación direc­
ta con el orden de Dios bajo cuyos efectos han surgido—, nos en­
contraremos, sin embargo, con dos instancias que contrarrestan su efi­
cacia. La primera es el llamado "escándalo"; la segunda, por acudir 
en derechura al término propio, la "quiebra del reconocimiento". En 
la primera instancia, que no nos interesa a nuestro propósito, el sujeto 
receptor del testimonio se comporta activamente frente a él para neu­
tralizar su mensaje. Como quiera que el testimonio está colocado en 
el horizonte de Dios, y el sujeto que, como decimos, "se llama a es­
cándalo" tiene cerrada su alma herméticamente a ese horizonte, sur­
girá indefectiblemente la negación, desfiguración, caricatura —neu­
tralización, en suma— del testimonio. El fenómeno del escándalo está 
ya suficientemente analizado en la moderna literatura religiosa, y no 
tiene que ocuparnos más aquí. En la segunda instancia, por el contra­
rio, podemos encontrarnos incluso con la buena voluntad, de parte del 
sujeto receptor del testimonio, de "enganchar" en él, de galopar ha­
cia arriba en la onda lanzada, de participar, en suma, en el regalo de 
un contacto con Dios a través de un alma hermana. Y, sin embargo, 
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renovadamente se hace la experiencia de que el testimonio no nos 
acapara. ¿Qué ha fallado aquí? Partimos del supuesto del caso nor­
mal de testimonio, en que el sujeto que lo presenta es, con efecto, cam­
po epifánico de la verdad de Dios. Contamos además, repetimos, con 
la buena voluntad de parte del sujeto receptor. ¿No habrá que atri­
buirle la quiebra a la ausencia de algo muy sutil, al fallo de la miste­
riosa comunicación personal que a lo largo de este estudio nos está 
ocupando? No se ha establecido el nexo con la zona personal, porque 
el testimoniante no ha llegado a emitir su fluido, ni nos ha abierto los 
penetrales de su santuario íntimo. Antes que ser campo epifánico, el 
testimoniante es persona. Si falla el encuentro con la persona, no hay 
acceso al testigo. 

En el caso positivo del testimonio bien logrado se realiza primero 
un contacto con el núcleo personal del testimoniante. Delibando en el 
destino íntimo de ese ser que está frente a nosotros, con el que nos 
consideramos solidariamente humanos, embarcados en la común zozo­
bra del existir, de pronto surgirá, como una gracia que nos ha sido 
impartida, la afirmación total sin .restricciones del "tú" ajeno. 

Ahora bien: no hay afirmación plena de la persona ajena si no se 
engloba en el movimiento afirmador lo que es más santo y caro a la 
persona, su vida religiosa (23). ¿Cómo podría excluirse de la afirma­
ción aquello por lo cual precisamente el homo religiosas se considera 
a sí mismo elevado a última dignidad personal? San Ignacio de An­
tioquia habla, en su epístola a los romanos, de que una vez incorpo­
rado al seno de Dios pasará a ser, de "mera voz humana", "palabra 
de Dios" (II, 1). "Dejadme contemplar la luz pura. Llegado allí, seré 
hombre" (VI, 2). 

Sucede, por tanto, a la afirmación de la persona, vivida en el re­
conocimiento, la afirmación de su religiosidad. A Raskolnikov, en 
su exilio siberiano, no le queda más vinculación afectiva que la que 
le tme con Sonia. Sus compañeros de destierro ya han intentado "con­
vertirle": le han llamado ateo y han levantado la mano contra él. Es 
a Sonia, empero, a quien está reservada la gracia de la mediación. 
"¿Acaso su convicción podría no ser también la mía? Sus sentimien­
tos, sus aspiraciones al menos..." (24). El testimonio actúa, en un 
plano primero, como una presencia de la persona, sentida por los con­
temporáneos como fraternal asistencia, de humano a humano (25). Si 

(23) Por afirmación de la persona entendemos, con Scheler, lo opuesto a 
la aceptación de la persona por la serie de utilidades que su trato nos reporta, 
debida a determinado número de cualidades de la persona —no a la persona 
misma. 

(24) Dostoyevski, Obras completas, Aguilar, II, Madrid, 1953, pág. 308. 
(25) En una figura de la literatura creada con exclusividad para ofrecer 
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no prende la chispa en este nexo de simpatía —que nosotros llamamos 
reconocimiento, al sorprenderlo vivido en su máxima urgencia, 
como reciprocidad— no hay posibilidad de enlace con el testimonio 
en cuanto campo epifánico de la verdad religiosa. Un testimonio que 
no sea primero existencia convivida no podrá ser "entendido", y no 
mediará. Si no se avista en primer lugar a la persona, el testimonio 
corre también aquí peligro de ser desfigurado hacia lo inauténtico por 
el espectador no caldeado. Confesionalismo, voluntarismo, fanatismo, 
son slogans que podrán acudir a la imaginación. . 

Hemos mentado arriba al contemporáneo del testimonio, y con 
ello introducíamos la nota «histórica en la relación de testimoniante a 
receptor del testimonio. ¿Por qué no podemos, llegado a este punto, 
esquivar la pregunta de si a esa presencia, existencia convivida, etc., 
que nos brinda el testimoniante, no pertenecerá necesariamente la nota 
de "actualidad"? Nada tendría que ver esta actualidad con la trivial 
y periodística —"estar al día", etc.—; pero sin duda que diría mucho 
de relación con el accidente de la hora que se vive, ya que en última 
instancia el ser humano, que no agota su esencia en un haz de puras 
relaciones temporales, es, a la vez, temporal y crucialmente histórico. 
La popularidad del maestro, o del teólogo prestigiado entre las gen­
tes de su generación, radica inequívocamente ahí. Aquel pedantesco y 
alborotador grito de los estudiantes de Oxford: "Credo in Newma-
num!", podría brindarnos muchas enseñanzas. 

Séanos permitido apuntar, aunque sólo sea brevemente, la signifi­
cación que cabe al acto del .reconocimiento en el encuentro con la 
Iglesia, el gran mysterium medietatis instituido por Dios para la sal­
vación de los hombres. 

Ivanov cifró su filosofía personalista en un bello mito. En una con­
ferencia sobre Soloviev compara al hombre con un espejo viviente. El 
espejo no ofrece los objetos en adecuada correspondencia, ya que la 
derecha del objeto es la izquierda del espejo, y se confunden los lados 
de la imagen reflejada. ¿Cómo remediar esta confusión? Con una se­
gunda reflexión en otro espejo. "Ese segundo espejo —speculum 
speculi—, rectificador del primero, es para el hombre, en cuanto cog-
noscente, otro hombre. La verdad adquiere únicamente su plena jus­
tificación cuando la vemos en el otro. Dondequiera que dos o tres es­
tén reunidos en el nombre de Cristo, Cristo los asistirá. O sea: que 

testimonio, como es el Príncipe Mischkin, de Dostoyevski, encontramos clara­
mente distintos los dos planos. En el capitulo final de El idiota, Myschkin, 
fracasado como testimonio, únicamente puede obrar como "asistencia humana". 
Recuérdese la vigilia de Rogochin y Myschkin junto al cadáver de Nastasia 
Filipovna. El Príncipe ya no habla; durante la noche, a intervalos, acaricia 
a Rogochin, el asesino. 
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un conocimiento adecuado de los misterios del ser sólo es posible en 
una comunidad mística, esto es, en la Iglesia" (26). 

¿ Quén no ve aquí la traslación de la vivencia del encuentro perso­
nal, como garante del encuentro con Dios —documentado en su pro­
pia biografía, a que antes hicimos referencia—, a un plano más am­
plio, el comunitario, vivido como un "tú" prolongado en multitud de 
hermanos? Así es como, en efecto, llegó Ivanov a la Iglesia católica. 

"Incessu patuit dea. En la andadura se me manifestó la diosa." Con 
este hemistiquio de la Eneida virgiliana, alusivo al instante en que 
Dido, transfigurada súbitamente a los ojos de Eneas, es reconocida 
gozosamente por el hijo, nos reproduce el anglicano Newman el tran­
ce de su conversión a la Iglesia católica. 

Baste aquí dejar reseña del carácter testimonial de la Iglesia y de 
lo que puede significar, por tanto, el encuentro con la comunidad de 
hombres que "hacia afuera" la representan, con la sagrada liturgia, 
con la acción social y caritativa de sus organismos, para orientar al 
hombre hacia el encuentro con la Ecclesia Mater. 

Nada nos veda, por último, la inclusión de la Persona de Cristo 
bajo la categoría del testimonio, pues que las Escrituras nos brindan 
este nombre como condigna denominación del Hijo de Dios, "testigo 
fiel y veraz" (Apoc, 1, 5; 3, 14). En Cristo encontramos la realiza­
ción más exacta del testimonio, tal como en este estudio lo hemos con­
cebido. Pues la doble estructura del testimonio, su zona epifánica de 
la maiestas divina y su acción hacia abajo como presencia humana, 
se corresponden con la dualidad de naturalezas en Cristo, la divina y 
la humana, ayuntadas en la Persona de Cristo sin padecimiento de 
"mezcla" o "separación", como los Padres de Calcedón testifican. Cris­
to, mediador, hunde sus raíces en medio de la humanidad, a la vez 
que levanta su cabeza sobre las nubes hacia el misterio del Padre, 
como el Pantocrátor en la mandorla románica. Quien ha asistido a 
la peripecia humana del Señor, convivido los cuarenta días de sus 
tentaciones —a cinco kilómetros de Jerusalén, "el desierto más es­
pantoso de la tierra" (Dalman)—, delibado en la dulzura de su trato 
con las gentes, acudido a la cita del Huerto de los Olivos, bajado con 
las santas mujeres .a aquel lugar de su sepultura donde "no entran 
más que los santos" (Pascal), ¿podrá negarse a las lumbres de las 
grandes epifanías del Señor, en Belén, en las bodas de Cana, en las 
aguas del Jordán, sobre el Tabor, en la noche de su Resurrección? 
Quien se demore en la contemplación de los rasgos humanos del Se­
ñor, desde donde quiera que venga, se verá abocado a una decisión: 
o afirmación plena de la Persona, cuyos rasgos le son tan caros, o re-

(26) En Schultee, pág. 431. 
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tirada del trato y amistad con El, en la conciencia —mejor: el escrú­
pulo— de que no ha hecho justicia a la Persona de Cristo, al no ad­
mitir plenamente al que, a sí mismo, se afirma como humano y divino. 
De aquí emana la eficacia de la cristología cultivada por Karl Adam 
y sus dicípulos. Insiste esta cristología, que podemos calificar, en lo 
que tiene de apologética, "cristología desde abajo", en los rasgos his­
tóricos y humanos del Señor, para dejar así apuntadas las guías 
que conducen a la afirmación plena del Misterio de Cristo. Se nos 
presenta a Cristo para que nos encariñemos por su traza humana, 
hagamos larga convivencia con El, hasta que se arranque de nuestro 
pecho el grito que une definitivamente nuestra vida a la Suya: "¡Tu 
Dios será mi Dios!" (Ruth, i, 16). Este fue el grito que en noche 
memorable profirió Pascal, cuando, tras los contornos de la figura de 
Jesús, entre clamores de "certidumbre, sentimiento, alegría y paz", 
se le alumbró el conocimiento del "Dieu de Jésus-Christ" (27). 

(27) Pascal, Pensées et Opuscules, ed. de L. Brunschvicg, Hachette, Pa­
rís, pág. 142. 

Ignacio Escribano Alberca. 
Seminario Conciliar. 
ALBACETE 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





Sección de Notas 

P A S T E R N A K 

Se ha venido hablando últimamente de Pasternak con cierta rei­
teración. Se han publicado varios libros suyos —El doctor Jivago, por 
la Editorial Noguer, y dos Antologías a cargo de las editoriales Ago­
ra y Guadarrama— y se ha comentado profusamente la actitud del 
poeta a raíz de la concesión del último Premio Nobel literario. Por 
todo ello eremos que puede tener interés el juicio que sobre el escritor 
pronunció en su día la Enciclopedia Literaria soviética (tomo VIII, 
Moscú, 1934). Aunque en este juicio no van implícitas las últimas obras 
del escritor, que le han dado definitiva notoriedad entre nosotros, el 
autor de la nota sobre Pasternak, Selivanovski, nos permite ver la 
atención que ya en 1934 la obra de Pasternak despertaba en Rusia. 

Pasternak, Boris Leonodovich, nacido en 1890, poeta y prosista con­
temporáneo. Hijo del pintor académico Leónidas Ossipovich Paster­
nak. Estudios en la sección filológica de la Facultad de Historia y Fi­
losofía de Moscú; después, en la Universidad de Marburgo. 

Las fuentes filosóficas y formales de la poesía de Pasternak se en­
cuentran en la cultura burguesa prerrevolucionaria. Pertenece al grupo 
de la "intelligentsia", cuya protesta contra el género de vida existen-
tente se expresaba bajo la forma de evasión de la realidad, de aisla­
miento en "la actividad pura del espíritu". Pasternak no se opuso 
jamás, subjetivamente, a la revolución proletaria. Pero no se encon­
traba en las filas de sus militantes activos. Pretendía alejarse del 
ruido de las agitaciones sociales sobre las cimas de la cultura bur­
guesa, pero la vida viviente hacía y hace constante irrupción en su 
obra, desgarrando la envoltura burguesa idealista, metafísica, mos­
trando la fragilidad del aislamiento en las esferas de la "alta creación". 
Es por esto por lo que los acontecimientos de la época de lucha por la 
dictadura del proletariado y por su afianzamiento han encontrado un 
reflejo en su obra. Las primeras manifestaciones literarias de Paster­
nak datan de 1912. Era la época de decadencia de la escuela simbo­
lista y del nacimiento del futurismo. Pasternak representó un papel 
de enlace entre el simbolismo y el futurismo que luchaban entre sí. A 
continuación se unió al grupo del que formaban parte Maiakovski y 
Asse'iev, pero rompió con él cuando el "Leí" (1) proclama la necesi-

(1) "Lef": abreviación rusa de la forma "Frente de izquierdas", grupo 
literario futurista que existió de 1923 a 1930. 
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dad de poner el arte al servicio de la revolución. Defendiendo siem-> 
pre, y en toda circunstancia, la libertad de su obra poética, Pasternak 
defendía los fundamentos de su concepción del mundo y de su estéti­
ca subjetivo-idealista. Pero a lo largo de veinte años no pudieron me­
nos de producirse cambios considerables en su poesía. Estos son par­
ticularmente sensibles cuando se analiza su tema más importante, la 
actitud del poeta respecto de la revolución. 

Pasternak es, ante todo, un lírico que en su obra poética alcanza 
un máximo de alejamiento de las condiciones históricosociales con­
cretas de la .realidad. En uno de sus primeros poemas escribe: 

Con bufanda, mano sobre la boca. 
gritaré por la celosía: 
he aquí un milenario, amigos míos, 
que hoy celebramos. 
¿Quién desbrozó el sendero hacia la puerta, 
hacia el hoyo lleno de avena, 
en tanto yo fumaba con Byron 
y bebía con Edgar Poe? 
Mientras en el D añal penetro como amigo, 
como en el infierno, en casa del guarda-polillas y en el arsenal 
yo templaba la vida, como el temblor de Lermontov, 
como los labios en el vermouth. 

Un libro de Pasternak tiene por título Por encima de las barre­
ras (poemas, 1912-1930). Pasternak procura situarse "por encima" 
de la guerra de 1914, "par encima" de la revolución de 1917, "por en­
cima" de la lucha de clases en el país y en el arte. A la guerra de 
1914 respondió con una llamada a la humanidad, a la simpatía, por el 
deseo de liberarse del "mal sueño" o, más exactamente, de dormirse 
profundamente, de cerrar los ojos ante el rostro temible de la vida-, 
de evadirse en las emociones amorosas. 

Pero en 1917, y más todavía en los años siguientes, el problema 
de la revolución se yergue totalmente frente a Pasternak. Al princi­
pio el poeta toma conciencia de la revolución como fuerza elemental 
de disgregación, de incendios, de transformación universal, cuando 
"de pronto se alcanzan a ver todos los límites del mundo", como 
dice una frase de Gogol, puesta como cita en uno de sus poemas. Esta 
enorme ampliación del horizonte, la nueva angustia de vivir que com­
porta la revolución, llevaron a Pasternak a desarrollar de un nuevo 
modo el tema de su actitud ante la realidad. No se trataba de ale­
jarse de ella, sino de aceptarla, de someterse, de entregarse a la re­
volución —tal era su nueva actitud ante el viejo tema—. Y esta ac­
titud pasiva de sacrificio frente a la revolución es decisiva para Pas­
ternak hasta los tiempos más recientes. Sobre la revolución escribe, 
sobre todo al comienzo, de manera abstracta, crea de ella imágenes 
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abstractas (por ejemplo, La Juana de Arco de las barricadas siberia­
nas). 

A excepción de los poemas "El año 1905" y el "Teniente Sch-
midt", Pasternak no ha intentado dilucidar el sentido profundamen­
te real de la revolución proletaria y dar de ella una imagen directa. 
Esto atañe a todo el carácter de su poesía, que evita la intervención 
activa en la política social. En su poema "El Kremlin bajo la tempes­
tad de nieve de 1918" ha expresado con particular nitidez el senti­
miento de una entrega pasiva de sí mismo a la revolución. 

Pero entregándose a la fuerza elemental (sólo por el momento) de 
la revolución, Pasternak plantea una y otra vez la cuestión que le ator­
menta referente a la suerte del arte en la revolución socialista y bajo 
el socialismo. La tesis del poeta sobre la incompatibilidad del arte y 
del socialismo 

Error es que en los días del gran soviet, 
en que las plazas se entregaron a la pasión suprema, 
una vacante se reserve al poeta: 
es peligrosa, si no está vacía... 

se enlaza con los temores que le inspira la suerte de la persona bajo el 
socialismo, pues, según él, el arte es la expresión del carácter único 
del individuo. No es fortuito, por ejemplo, que el poema "El teniente 
Schmidt" sea un relato lírico (o más exactamente una serie de rela­
tos líricos) sobre el trágico destino personal del teniente que ha sa­
crificado su felicidad a la revolución. Para Pasternak la vida de un 
contemporáneo de una época revolucionaria no es más que un com­
bustible, una combustión inevitable: 

Formando numerosas volutas 
se desvanecerá, como humo 
de los hoyos de una época fatídica, 
hacia otro infranqueable callejón sin salida. 
Ascenderá, fumando desgarrones 
de los destinos aplastados como una galleta, 
y los nietos dirán, como se dice del carbón, 
es la época de uno que se quema. 

Si antes —hacia los años 1918 y 1919— la revolución no ha sido 
para Pasternak más que una fuerza elemental sin forma, más tarde 
(y sobre todo en los poemas de 1931-1932) trata con insistencia el 
tema de la construcción socialista. La resistencia interior que el poeta 
opone al socialismo retiene la atención. Aceptar el socialismo es, para 
él, un sacrificio: "El hombre nuevo ha pasado por encima de nosotros 
con la "telíega" (2) del plan." El individualismo le impide compren-

(2) Teliega: pesada carreta campesina. 
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der la nueva realidad socialista, la nueva realidad que ha destruido la 
cultura burguesa individualista, refinada, y que inspira al poeta, li­
gado espiritualmente a esta cultura acabada, cierto sentimiento de 
terror, de enajenación. En los casos en que el poder de la vida le obli­
ga a hablar de la significación positiva del orden de las relaciones nue­
vas, el socialismo es sólo para él un ideal lejano, el porvenir. El so­
cialismo, en el espíritu de Pasternak, significa no la coronación y el 
desarrollo, sino la negación del presente de la revolución proletaria. 

En el poema "Las olas" (1932) esta concepción de la revolución 
se expresa de un modo particularmente acabado. El país del socia­
lismo "no hace más que humear a través de la niebla ele las teorías", 
como un resultado del presente en el que se está obligado a "pelearse", 
en el que las gentes "sospechan" unos de otros. El carácter abstracto 
de la idea que Pasternak tiene del socialismo y de la revolución se alia 
extrañamente en él a asociaciones prosaicas, "familiares", de la vida 
cotidiana: "Durante los días del congreso, seis mujeres pisaban los 
prados, las nubes pasaban indolentemente a lo lejos", escribe acerca 
del año 1930; el verano en que se celebró el XVI Congreso del Par­
tido. Pasternak habla de los "años del plan de construcción", el plan 
quinquenal, pero en seguida nace esta imagen: "dos mujeres, como el 
reflejo de una lámpara svetlana, queman y brillan en medio de sus 
penas" —en medio de las penas del cuarto año del plan quinquenal. 

A pesar de la insuficiencia de la comprensión del socialismo pro­
pia de Pasternak, rompe de todos modos, sin dudar, con Occidente, 
con su cultura burguesa: 

Sin secar las lágrimas de los adioses 
y habiendo llorado toda una tarde, 
el alma abandona el Occidente. 
No tiene nada que hacer allí. 

Así, para el poeta, no hay más que un camino, el camino del so­
cialismo. Pero en este camino numerosos obstáculos se levantan para 
Pasternak. Abandona el pasado, lamentándolo y con tristeza, porque 
la práctica del proletariado todavía no se ha vuelto para él algo vital,, 
aunque saluda el nuevo orden de vida. Las contradicciones de la obra 
de Pasternak han encontrado un reflejo en su último libro, Segundo 
nacimiento, que presenta una especie de resumen de toda su evolución 
precedente, y que esboza algunos motivos nuevos. 

Pasternak mantiene que el arte no es auténtico más que cuando 
permanece fuera de la práctica social. En Salvoconducto escribe que 
el "arte consiste en sustituir por una sensación una realidad"; en 
otros términos, el arte no reproduce la realidad en su autenticidad,. 
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sino que crea una realidad, en cierto modo arbitrariamente, por la 
fuerza de la sensación. Tal noción del arte se apoya en la estética idea­
lista burguesa. Cuanto menos busca Pasternak el dar, por medio de 
su poesía, un reflejo de la realidad social, tanto más abre las puertas 
de la creación a la percepción sensual de la naturaleza. A través de las 
manifestaciones de ésta —tempestad de nieve, aguacero, tormenta, per­
fume de hierba— expresa sus estados de alma. 

Pero como la sensación "sustituye", para Pasternak, a la realidad, 
asi entre el "yo" y la naturaleza, que existe objetivamente, se mani­
fiesta la misma .ruptura insuperable, la misma incompatibilidad que 
entre el "yo" y la revolución. Pasternak recrea los detalles de un mun­
do inquieto de la naturaleza en perpetuo movimiento. Difícilmente 
puede encontrarse en su obra poética una naturaleza tranquila y be­
nigna. En la obra lírica de Pasternak reinan las tormentas, las lluvias 
torrenciales, las tempestades de nieve, los deshielos... Acentúa la rup­
tura entre el hombre y la naturaleza. Para él, cuanto más evoluciona 
la conciencia humana tanto más se aleja de la unión "primaria", ins­
tintiva de la infancia con la naturaleza, con el mundo. Pasternak pro­
clama su deseo de "recordar la vida y mirarla de frente'.', o de pre­
guntarse dirigiéndose a la infancia: 

¿Más dónde está la casa, la infancia en la que 
en otro tiempo el mundo atravesaba los sueños? 

Constatando esta ruptura y la pérdida de espontaneidad, Pasternak 
acentúa el motivo de la soledad y del pesimismo. El rico contenido lí­
rico de su poesía encuentra salida en estrofas tan pesimistas como: 

¿Es real todo esto? ¿Es acaso el momento de tascarse? 
Es preferible dormir eternamente, dormir, dormir, dormir 
y no soñar. 
Nuevamente, la calle. Nuevamente, cortina de tul. 
Nuevamente, no hay noche sin estepa, muela, gemido 
y ahora... $ mañana... 
... ¡Ah!, como tú, carroña, 
•tengo bastante muriendo por la vida. 

La complejidad de la posición de Pasternak estos últimos años 
consiste en que simpatiza con el socialismo, pero no comprende su 
verdadera naturaleza. Y esta particularidad encuentra su expresión 
en todo el estilo de su obra. La claridad de la .razón es extraña a su 
poesía. Representa el papel de fijador de impresiones vagas, difumi-
nadas, "primarias", que escapan al control de la razón e incluso se 
oponen a ella. En un poema del ciclo "He podido olvidarlos", dice 
que la poesía nace de la misma manera que los cuentos de hadas, los 
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temores y las sospechas. La prosa de Pasternak posee los mismos ca­
racteres que su poesía: se distingue por un psicologismo subjetivo. Pas­
ternak recurre deliberadamente al procedimiento de descubrir la vida 
por la percepción infantil, por las primeras impresiones de la existen­
cia ("La infancia de Luvers", en el conjunto Cuentos, 1925). En su 
obra en prosa más importante, Salvoconducto (1931), intercala digre--
siones líricas y filosóficas y un relato sobre gentes y sucesos que han 
ejercido influencia en la evolución espiritual del autor. 

Pasternak, a menudo, hace mención de la música, de los compo­
sitores, de ciertas obras musicales. Pero más esencial que estos ele­
mentos temáticos es el parentesco interno de su poesía y la música, 
parentesco que halla su reflejo lo mismo en la construcción de sus 
obras que en su rítmica, su eufonía y el carácter de sus metáforas. La 
fonética de los versos de Pasternak es musical; el estallido ensorde­
cedor característico de Balmont ("La barca negra extraña a los sorti­
legios") está ausente en él. He aquí, por ejemplo, un fragmento (Sha­
kespeare) con el juego complejo de "o", "u", "p", "t", "s", que crea 
la imagen sonora de una ciudad sombría y oscura. 

La estación de simones y surgiendo de las aguas, 
poco a poco —la criminal y triste Torre, 
y el martillear sonoro de las herraduras de los caballos 
y el ronco carillón 
de Westminster, bloque embozado en duelo. 

La diversidad de la rítmica, la hábil alianza en una obra corta de 
diversos temas y variaciones, la rica instrumentación del verso, hacen 
la técnica poética de Pasternak musicalmente expresiva. Es propio de 
su obra lírica la ambición de dar dos perfiles paralelos de la imagen, 
dos motivos paralelos, dos lados paralelos de un mismo tema. Su poe­
sía, como él mismo dice, es "una patria hipnótica". Sus versos están 
"metamorfoseados". 

La experiencia que expresa en su obra es limitada. Es, a menudo, 
la experiencia de una cultura literaria abstracta. Es también la expe­
riencia de un intelectual simpatizante con la revolución que intenta 
escudriñar la vida "por encima de las barricadas", aislado de las lu­
chas sociales. E incluso ahora que Pasternak escribe sobre el socialis­
mo, crea metáforas basadas en la diaria vida familiar: "el pueblo su­
daba como el Kvass de pan en la heladora", "la resaca los rompía 
como a barquillos", el Daghestan fuma "como una marmita tapada en 
el hogar", el Cáucaso era "semejante a un lecho arrugado". Tales 
ejemplos de metáforas llevadas al nivel de la vida cotidiana pueden 
entresacarse abundantemente de la obra de Pasternak. 

La impotencia de Pasternak para crear grandes composiciones es 
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significativa. Así su poema Spectorski, escrito con gran maestría en 
algunos de sus capítulos y estrofas, en el conjunto se disipa en una 
serie de pequeños poemas, que no están entre ellos más estrechamente 
ligados que los poemas de cualquier ciclo de cualquiera de sus. libros. 

Con Segundo nacimiento, Pasternak aborda temas nuevos para 
él, un nuevo conjunto de ideas, un nuevo medio de aprehensión artís­
tica del mundo. Los aborda y se detiene. Es un triste adiós al pasado, 
es una confesión de impotencia del individualismo, es una tentativa 
todavía vacilante de mirar adelante. 

El gran talento poético de Pasternak le ha valido la reputación de 
gran poeta original, que ha ejercido influencia en la poesía soviética. 

(Traducción por C. R. de V. y J. F.) 

ÍNDICE DE E X P O S I C I O N E S 

PANCHO COSSÍO, EN EL ATENEO 

Viene esta muestra de Pancho Cossío ligando con su última Ex­
posición en la sala de la Dirección General de Bellas Artes. Es una 
bella prolongación de la obra de un artista que tiene ya su lugar y su 
sitio definitivo por haber sabido crear en el lienzo un mundo nuevo, un 
mundo que le debemos. Ha realizado esa difícil y gran misión de mos­
trarnos las cosas en un aspecto hasta él inédito. ¿ Qué más ? 

La obra trascendental de Cossío es de las pocas que en la hora 
actual —si exceptuamos la de Juan Miró— nos llevan al ensueño. 
Cossío conduce de la misma mano de la pintura, sin apartarse un 
ápice de lo plástico, para elevar valores de mínima anécdota. Le es in­
diferente la representación figurativa en sus lienzos para crear la pin­
tura —¿se acuerda el pintor de nuestra pública charla radiofónica?—, 
porque ésta surge de un cerebro, de un corazón y de una mano excep­
cional, y la pintura se crea de la misma manera que queda en pie, 
solitaria e imponente, si recortamos en el lienzo, al azar, un trozo del 
vestido de la "Infanta Margarita", de Velázquez. Sirva el ejemplo 
como máxima cita, aunque no esté completo, para que el lector fije la 
atención sobre esa materia dispuesta sobre la tela con sabiduría de 
artista oriental, gustoso de microcopias. La pintura se convierte casi 
en leve porcelana de la dinastía Ming para obtener, en el color y en 
la aparente fragilidad —y decimos aparente porque la pintura está 
bien sujeta y, más que sujeta, amarrada— de esos lienzos, casi irrea­
les, que trasladan el ánimo a un mundo fantasmal lleno de las más 
bellas irisaciones, con jugos y zumos de los más leves y delicados, y 
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a la vez profundos rojos, azules y verdes que podemos contemplar 
sobre ese fondo de amarillos en las gamas más delicadas y exquisitas. 
Es la pintura soñada por un poeta y para ser vista por un poeta tam­
bién. 

Cossío es pintor de rango internacional y de primer puesto en el 
rango. Lo es porque su obra es tan pura y tan igual desde que se 
inició en el camino de la perfección, hija de una continuada búsqueda, 
de un continuado esfuerzo. Este esfuerzo tiene dos aspectos: el men­
tal y el sentimental. La unión de elementos fundamentales a través de 
una mano incapaz de traicionar a la pintura, en sí y para sí, da por 
resultado una obra completa, unida y compacta, que es paradigma de 
un quehacer artístico. 

En Cossío cualquier referencia se transforma: el hombre, la flor, 
la simple taza... Todo adquiere otra dimensión íntima y exterior. Su 
retina recoge el modelo y lo hace pasar lisa y amorosamente por el 
corazón, y allí lo deja reposar, mientras piensa y sueña en ese reposo, 
y por ello sus cuadros adquieren una visión irreal, lejana, de otro 
mundo creado por el artista —y qué bien viene aquí la palabra—, que 
en la pintura, y siempre a través del buen oficio, ¿bien sabido?, ofrece 
ese paisaje inimitable de sus cuadros, químicamente puros. 

La Exposición última es una muestra más de una obra persona-
lísima, de un gran poeta del pincel y de un gran pintor, cosa que rara 
vez vemos unidas en ese pasar y repasar ante las exposiciones, y que 
queda en el recuerdo como ejemplo de limpio y honesto trabajo de un 
artista que plásticamente —no olvidemos ante Cossío nunca este 
adverbio— ha construido con su obra un poema que no tiene ya ni 
principio ni fin, como ocurre siempre en las obras definitivas que na­
cen y mueren en sus propios desconocidos límites, en las fronteras de 
"eso" que, por llamarlo de alguna manera, decimos genial. 

HENRY MOORE EN MADRID 

Buen resultado ha sido el logrado por la cooperación de la Direc­
ción General de Bellas Artes y el Instituto Británico: la Exposición 
de obras de Henry Moaré. 

La obra de este artista inglés, tan antitradicional y tan estética­
mente antibritánica, ha contribuido, más que ningún otro nombre an­
glosajón, a fijar la participación inglesa en el arte contemporáneo, que, 
salvo alguna otra excepción, poco había hecho. Henry Moore es acaso, 
en la cita internacional de la escultura, el artista que mayor influjo 
ha tenido en las generaciones de ambos continentes. El es quien ha 
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podido llevar a su justa dimensión un pensamiento que ya inició Julio 
González, ese escultor español que es referencia obligada y que, por 
azares del destino, no pudo encontrar la ocasión de demostrar su ex­
cepcional talento, que sólo le sirvió —muy a la manera española— 
oara ser honrado y exaltado después de muerto. 

Henry Moore es el continuador de una línea ya iniciada por Julio 
González en París, y por otros artistas que precedieron muy inme­
diatamente a este Henry Moore, al que le aguarda la calificación de 
coloso. A estos recuerdos hay que añadir las experiencias prehistóri­
cas, su conocimiento de los extraños ídolos de las islas Pascua y de 
los hechos por los "igorrotes" filipinos, etc., y todo ese acerbo que es 
necesario para que el artista encuentre luego su propia expresión, 
pues nada nace de la nada y Miguel Ángel no pudo producirse por 
arte de magia, ni los grandes maestros de la pintura sin Pompeya o 
sin Giotto, o sin las cavernas de Altamira u otras semejantes. En 
este orden del arte, supremo orden, la figura de Henry Moore es un 
hito claro, profundo y que cuenta ya en la historia con una obligada 
parada, por una aportación original con clasificación perfecta. 

La Exposición muestra eso —tan necesario— que es "contarnos" 
la vida artística del artista: su proceso creador. De esta forma es fácil 
entender para los profanos las últimas expresiones del artista, que 
alcanza su más bella realización en el abstractismo, pero no en el abs­
tractismo geométrico, sino en un abstractismo que pudiéramos lla­
mar orgánico, pues Henry Moore no puede desprenderse de su pro­
fundo amor a la vida, amor que a veces traduce estáticamente, pre­
cisamente para significar más el momento que ha sorprendido y al que 
ha dado después la serenidad de la piedra, y en directa aplicación a un 
valor plástico. Y esa finalidad es la que salva la obra de Moore; la 
finalidad escultórica, pues le era mucho más fácil dejar el escorzo vi­
tal, hacer expresionismo figurativo, para el que está tan dotado; pero 
el paso de los años le ha enseñado que el camino difícil era el de la es­
cultura "en sí", cada vez más desprovista de anécdotas. Había que 
lograr el triunfo del volumen, de su libre valor en el espacio, en ese 
espacio que tanto persigue Moore, como no podía ser por menos en 
escultor tan importante, y en tal grado, que sus vacíos y "huecos" son 
siempre obsesión de espacio, preocupación por el espacio, porque no 
falte a la materia creada el complemento, que es su razón de existen­
cia. Y así resultan aún más impresionantes los grandes cuerpos acos­
tados en el aire, traspasados por el aire y, sobre todo —que es lo in­
teresante—, fundidos en el aire. De ahí que sus exposiciones aspiren 
a ser celebradas en jardines, en el espacio libre, pues las masas sobre­
pasan las medidas .de unos límites, sean éstos cualesquiera. En esta 
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misma Exposición hay varias obras que necesitan el complemento 
del trozo azul del cielo visto a través de esos bien determinados "agu­
jeros" por donde se ha escapado la vida de estas estatuas, ya con ca­
racteres de monumento funerario. 

La obra de Henry Moore, como dice bien su biógrafo Herberts 
Read, está impregnada de integridad. Esta es la palabra que mejor 
define a una realización hecha con ciencia, con paciencia, con deseo 
de encontrar a las formas, dentro de fronteras limitadas, una expan­
sión que no acabe nunca. Sus esculturas son comienzo de algo que no 
puede terminar jamás, y es por eso por lo que la obra queda en nues­
tra memoria, sin querer; el artista ha conseguido que seamos par­
tícipes de su propia obra y anhelo. Somos nosotros los que tenemos 
que situar en un lugar determinado esas figuras, que, dentro de una 
dimensión normal, parecen gigantescas por la fuerza interior que ha 
puesto el creador en su configuración. 

Esta Exposición, por muchos conceptos, contiene un gran acier­
to. La obra de Moore, vista en su largo e intenso proceso, es muy con­
veniente para ser estudiada por nuestras generaciones de escultores, 
aunque para otras (Chillida, Oteyza) sea ya en el pasado un hito tras­
cendental que, sin duda, les ha servido a ambos para encontrar tam­
bién su propia fórmula. Henry Moore pertenece a esa raza de artistas 
honrados que nunca se doblegan y que noblemente siguió y sigue 
buscando esa expresión mágica que un día, sólo por ella misma, pue­
da explicar a toda la Escultura.—M. SÁNCHEZ-CAMARGO. 

CARTA DEL PARAGUAY 

Una visión panorámica de la vida literaria del Paraguay, circuns­
crita por razones demográficas y políticas a la capital de la Repúbli­
ca, a esta ciudad comunera de las Indias Españolas, amparo y reparo 
de la Conquista, llenará, a nuestro juicio, un claro abierto en las re­
laciones intelectuales hispanoamericanas. 

Sean, pues, las páginas de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS el 
marco propicio para este encuadre, hoy circunstancial, pero cuya per­
manencia deseamos fervientemente. 

* * * 

Dos guerras largas y sangrientas quebraron el proceso literario y 
cultural del Paraguay. 

La primera, de cinco años de duración, que resultó fatal para la 
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República, se produjo cuando el país tenía un poco más de medio siglo 
de vida independiente. Durante este lapso el quehacer literario y cul­
tural no pasó de un incipiente brote, reseco por extemporáneos fríos 
antes de abrirse plenamente. La larga noche de la dictadura de Gas­
par, de Francia, no permitió el auge de la lira, ni el florecimiento del 
ensayo, ni el nacimiento de la narrativa. El Supremo no congeniaba 
con vates ni escritores; menos con periodistas. Su tremendo quehacer, 
su sombría actitud, cobijaban dos grandes y únicos propósitos: de­
fender las fronteras de la patria y cerrar el camino a las revoluciones 
que podían bambolear su omnímodo poder. 

Desaparecida su figura contradictoria, borrada por la muerte su 
silueta de procer solitario e introvertido, se abre el renacimiento con 
su sucesor don Carlos Antonio López, hombre de leyes, periodista 
por vocación y por circunstancia, pero, como él, aferrado al poder, que 
ejercitó patriarcalmente. Espíritu inquieto movido por deseos de 
renovación, abrió el país al comercio exterior, traficó con los nobles 
productos de la tierra, edificó escuelas, construyó caminos, adquirió 
flotas, inauguró ferrocarriles y líneas telegráficas, armó un ejército 
poderoso, reavivó las relaciones internacionales y, en un sentido muy 
personal, pero de innegable eficacia, se constituyó en factor prepon­
derante del equilibrio ríoplatense. Este hombre, de figura obesa, an­
típoda de su predecesor, fue un periodista vigoroso, de estilo llano y 
castizo, que llenó con su pluma las columnas editoriales del Paraguayo 
independiente y del Semanario, las dos ventanas abiertas al espíritu 
de muchos que no tuvieron otro aire que el que Francia hacia soplar. 
Estos periódicos lopiztas, cuyo fin principal no era otro que el de de­
fender la posición independiente de la República, recogían, sin em­
bargo, los efluvios de algunas almas inclinadas hacia la poesía, y que 
mentores extranjeros, contratados por don Carlos, buscaban exaltar. 
De esta época es Natalicio Talavera, el primer poeta romántico del 
Paraguay, autor de algunas poesías rimadas a la manera clásica, de 
suave ingenuidad, casi niñas. Talavera pudo ser, sin duda, un buen 
poeta si la guerra, sobrevenida pocos años después, no lo hubiese de­
vorado como a tantos otros. De él puede decirse que fue un poeta en 
agraz, pero cuyo ingenio de románticas proyecciones lo perfilaban 
hacia elevadas cimas. 

Esta vida literaria y cultural naciente, más que renaciente, tenía 
también otros campos aguzadores del ingenio. Los saraos en casas pa­
tricias; las representaciones teatrales de Ildefonso Bermejo, un es­
pañol venido a esta tierra generosa que lo acogió como a uno de los 
suyos y de la cual fue después apasionado e injusto detractor; las ter­
tulias en los hogares de los diplomáticos extranjeros, quienes, infor-
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mados de los movimientos literarios europeos a través de los literatos 
del Plata, aportaban de ese modo su contribución a este despertar. Se 
iniciaba así un florecimiento que hubiera acrecentado la fama de na­
ción progresista, que labios extranjeros daban con justicia al Para­
guay, si la hecatombe de la guerra grande, de aquel incendio que co­
menzó en 1865 y concluyó en 1870, no hubiera arrastrado con todo: 
hombres, campos, ejércitos, haciendas. El país entero fue ceniza, es­
combros, dolor. Una gran cruz, la de la crucifixión de un pueblo, se 
alzó en medio de las llanuras desiertas, vencidas por el paso de los 
hombres en armas. Madero de muerte con gris estola de sufrimientos 
sin parangón. 

Esta tierra nuestra, metida en la carne y en la sangre, cantada con 
amor en nuestros libros, renació de sus cenizas como el Fénix mitoló­
gico, y aunque amputada por los vencedores que redujeron sus fron­
teras, comenzó su lento proceso de reconstrucción. Paciente obra he­
cha sobre la base de doscientos mil sobrevivientes —ancianos, mujeres 
y niños— y aventada a menudo por el viento de las revoluciones. 

La actividad literaria y cultural quedó sobrepasada por el afán 
político con tremendas raíces en el fértil suelo de las responsabilidades 
de quienes condujeron al país antes del derrumbe. No es de extrañar, 
pues, que la literatura de posguerra fuese abierta e inflamada polémi­
ca entre los defensores de Francisco Solano López y sus detractores. 
Literatura que ha dejado, sin embargo, páginas inolvidables, de gran 
valor histórico y sociológico, y que constituyen para los investigado­
res de hoy valiosos elementos de información. Esta literatura, es ne­
cesario acotar, ha dado origen a dos corrientes antagónicas, aún no 
superadas: el lopizmo y su reverso. Ambas mojan las páginas de la 
historia paraguaya y deslucen, en muchos aspectos, el valor de libros 
de reconocido mérito documental y estilístico. 

Decantada el agua, quieto el sedimento que la enturbiaba, volvió 
la lira a sonar, la pluma a sonreír, el escarceo literario a hacer me­
nos sonoro el metal del bronce que los paladines literarios de la re­
construcción golpearon con fiero brazo de reivindicadores o de Savo-
narolas anatematizantes. 

Surgió una generación todavía influida de romanticismo. Para 
muchos de aquellos escritores la Francia romántica de Musset, La­
martine y Gautier constituían la palingenesia de la poesía y de la no­
vela, como lo fue ciertamente en su época. De aquí que no debe extra­
ñar el aferramiento de éstos y de sus sucesores a las formas románti­
cas, mientras toda una revolución poética —la parnasiana y simbolis­
ta— había descuajado en la patria de origen el subjetivismo román­
tico. Y en América y en España comenzaba, a su vez, la transforma-
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ción de la lírica con un precursor, en verdad, como lo fue Salvador 
Rueda y un orientador definitivo como Rubén Darío. 

El 900 no innova el quehacer literario de los escritores paragua­
yos. Los diarios de la época —y algunas revistas— publican los versos 
de poetas, la mayoría políticos de vida intensa, que recrean sus horas 
libres con incursiones líricas sin definido progreso ni trascendencia 
alguna. ¿Dónde los influjos de Rubén, de Lugones, de Valencia, de 
Herrera y Reissig? 

Pasan más de dos décadas. La generación española del 98 y la de 
sus coetáneos de allende el mar habían triunfado plenamente. Es más, 
comenzaba a surgir detrás de ella otra, todavía influida de modernis­
mo, pero con fuerza renovadora. 

Nosotros, sin embargo, recién habíamos adquirido conciencia de 
lo que era el modernismo. Y el furor modernista invade todos los ce­
náculos. Maestros como Guanes, Fariña y Pane se sienten sacudidos 
por la ola y son arrastrados. Esta generación, que escribe del 20 al 
30, publica revistas, Alas y Crónica entre las más renombradas. En 
un tono enfático pasean los modernistas su euforia, llenando de poe­
mas las páginas de aquéllas. Tienen vida efímera, pero han dejado la 
impronta. Las firmas de Fernández, Batilana, Marrero, Recalde, Na­
talicio González, Ortiz Guerrero, llenan las hojas con versos de suave 
belleza, musicalizados por el ritmo modernista, ricos de rimas raras y 
de un sentido tropical donde no faltan los cisnes y las princesas del 
mundo de Rubén. 

Todos estos poemas y estos poetas transforman la vida ciudadana. 
Los autores pasean su bohemia y su iconoclastia ajenos al prejuicio 
de las gentes; los versos rompen el cristal romántico refugiado en los 
salones de las viejas casas coloniales. Los modernistas se sienten, con 
derecho, altos renovadores y, por qué no, escobas líricas que limpia­
ron de polvo y telarañas la literatura del país. Mas ellos, entusiasma­
dos, no advierten que están pasados de moda; que el modernismo, a 
su vez, ha sido superado. Los libros que aparecen en ese entonces tie­
nen, todos, filiación modernista. No hay en ellos atisbos de la trans­
figuración poética que se está operando en España y en la Argentina. 

Vuelve a repetirse el fenómeno. El Paraguay se retrasa en el co­
nocimiento y adopción de las nuevas tendencias literarias. 

1932. Sobreviene la segunda guerra. Los hombres, al frente; las 
mujeres, en el surco y en la fábrica. La poesía paraguaya pudo, quizá, 
cobrar, y cobró en algunos, un tono épico; pero no halló su cauce. Los 
poetas que escriben esporádicamente siguen aferrados como náufragos 
al madero modernista y, concluida la conflagración, seguirán cantan­
do como lo hacían en 1920. El año 1935, que marca la terminación 
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de la guerra, halla a un Paraguay eufórico, vencedor. Si ha perdido 
hombres y material de guerra, la lucha no abarcó el territorio entero. 
Se circunscribió al misterioso Chaco, escenario de las andanzas del 
conquistador Nufrio de Chaves y de la terquedad vasca de Irala. Allí, 
entre la selva hostil y la llanura interminable, salpicada de palmares 
donde se pierde el rumbo, lucharon los ejércitos. Tres años duros, de 
sangre y lágrimas. 

De los poetas renovadores quedan todavía algunos, fieles al credo 
que abrazaron en la mocedad. Si a veces escriben, por cierto bien 
poco, refugiados en la soledad de los tristes, sus versos no traen nove­
dad. Y, por no sabemos qué razones, han preferido otras disciplinas 
ajenas a la poesía. 

El período modernista cubrió una laguna en la historia de la li­
teratura paraguaya. Si bien llegó tarde, los hombres que pasearon su 
bandera fueron ejecutores diestros, pese al lastre de influencias que 
soportaron y que algunos no supieron echar por la borda. El más 
fecundo de sus portaliras, Manuel Ortiz Guerrero, muerto en 1933, es 
el prototipo del modernista calcado sobre el espíritu del maestro in­
equívoco: Rubén Darío. Pero Ortiz Guerrero, golpeado por la vida, 
herido de muerte en plena juventud, tuvo lo que no se encuentra fre­
cuentemente en Darío: emoción, pasión, subjetivismo. Su poesía que­
ma, es carbón encendido y no mural frío de partenones milenarios. Y 
entró como ningún otro en el alma popular. Si tuvo veleidades de cis­
ne, la vida lo hizo raíz; lo sacudió como árbol de copa alta. Lo hizo 
telúrico. 

El modernismo representa la continuidad literaria dentro de la 
inescrita historia de las letras paraguayas. Y aunque tardío, respecto 
a otras naciones que lo vivieron antes, facilitó el salto que daría más 
tarde un pequeño grupo de poetas. El año 1940 marca la entrada del 
Paraguay en la cartografía lírica actual. Hasta ese entonces era des­
conocido. Una mujer de nacionalidad española, Josefina Plá, comien­
za a desbrozar la senda; pero es a Herib Campos Cervera a quien de­
bemos el fuego nutricio de la renovación. Y tras él Rodríguez Alcalá, 
Roa Bastos, Romero y Osear Ferreiro. De esta poesía nueva, que no 
alcanza a la masa, pero que perfila una tendencia subjetiva o una va­
loración del paisaje, hablaremos en otro artículo. 

No son muchos, hoy, los que han seguido la senda de Campos 
Cervera; pero son lo suficientemente buenos como para jerarquizar 
una poética que tiene vitales jugos de paraguayidad y de universa­
lismo.—JOSÉ ANTONIO BILBAO. 

350 



DESPERTAR CIENTÍFICO EN EL CLERO ESPAÑOL 

Es sumamente consolador el despertar intelectual del clero dio­
cesano que está viviendo España. A él concurren una serie de facto­
res interesantes. Es el primero la multiplicación de facultades teoló­
gicas. La facultad de teología es el cauce normal de la- vida teológica 
desde el punto de vista intelectual. Actualmente, el clero secular tiene 
las universidades pontificias de Comillas, Salamanca y Cartuja de 
Granada, y las escuelas especiales de Vitoria y de León. Aún no tie­
ne facultades de teología en Madrid y en Barcelona. Por eso le falta 
presencia inmediata en muchos de los problemas de trascendencia na­
cional. Tampoco ha montado aún centros de investigación propia­
mente dicha y de pastoral aplicada, si bien está haciendo los primeros 
tanteos. Otro factor de progreso es la multiplicación de alumnos en 
las facultades teológicas de Roma, Lovaina, Insbruck, Munich, París 
y Jerusalén, y, sobre todo, la creación de instituciones para preparar 
y formar especialistas en las ciencias eclesiásticas, como el Instituto 
de Estudios Eclesiásticos de Roma. El Instituto de Estudios Eclesiás­
ticos de Roma ha comenzado varias publicaciones de alto nivel cientí­
fico, como Anthologica Annwi, Hispània Vaticana, Christus Hodie. 
Como realización importante de este movimiento del clero diocesano 
merece citarse, además de las universidades y escuelas especiales an­
tes citadas, la renovación del profesorado en muchos seminarios, co­
mo los de Barcelona, Valencia, Seminario Teológico Hispanoameri­
cano de Madrid, y otros. Son varios los seminarios que tienen publi­
caciones de alto valor, como los de Vitoria, Barcelona, Valencia..., y 
son muchos los profesores que trabajan con rigor científico en diver­
sos campos de la teología. 

Entre estos seminarios en renovación tengo interés en presentar 
las publicaciones del Seminario Metropolitano de Burgos, donde un 
plantel de jóvenes profesares está renovando la enseñanza y llevando 
a cabo publicaciones que merecen ser conocidas. Este grupo está en­
cabezado por el excelentísimo señor don Demetrio Mansilla, obispo 
auxiliar y presidente del grupo de Historia de la Iglesia y del Insti­
tuto de Estudios Eclesiásticos de Roma y autor del primer volumen 
de Monumenta Hispaniae Vaticana, aparecido hace tres años. A él 
hay que añadir los profesores A. Rebollo, N. López Martínez, V. 
Proaño Gil y otros. 

Cuatro son las series de publicaciones del seminario metropolitano 
de Burgos: monografías, edición crítica de textos, estudios breves, 
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obras de vulgarización. He aquí las principales publicaciones de las tres 
primeras series. Serie A: López Martínez, Nicolás, Los judaizantes 
castellanos, I, La Inquisición en tiempo de Isabel la Católica, Burgos, 
1954, 451 páginas.—Rebollo Peña, A., Abstracto y concreto en la filo­
sofía de Santo Tomás, Burgos, 1955, XXIV, 232 páginas. Serie B: 
J. de Torquemada, Tractatus contra medianitas et ismaelitas (Defensa 
de los judíos conversos). Edición, introducción y notas de López Mar­
tínez, N., y Proaño Gil, Burgos, 1957, 152 páginas.—J. Torquemada, 
Symbolum pro informatione manicheorum (El bogomilismo en Bos­
nia). Edición crítica. Introducción y notas por López Martínez y Proa-
ño Gil, Burgos, 1958, 148 páginas. Actualmente preparan la edición 
de la Summa de Ecclesia, de Juan de Torquemada. 

En la Serie C han publicado las siguientes obras: Rebollo Peña, A., 
Crítica de la objetividad en el existencialismo' de Gabriel Marcel, Bur­
gos, 1955, 118 páginas.—López Martínez, N., El más allá de los ni­
ños. Problemas escatológicos de la infancia, Burgos, 1955, 118 pági­
nas.—Pérez Carmona, I, Ábsides románicos en la provincia de Bur­
gos, Burgos, 1956, 127 páginas.—Mansilla Reoyo, D., El Archivo Ca­
pitular de la Catedral de Burgos. Breve guía y sumaria descripción 
de sus fondos, Burgos, 1956, 127 páginas.—Peña Bercedo, J., Actua­
ción de San Jerónimo en la conciliación de las culturas pagana y cristia­
na, Burgos, 1957, 52 páginas. 

El problema más acuciante del clero español en el orden intelectual 
es formar una minoría selecta de hombres de pensamiento y de acción. 
Detrás de ellos vendrán las realizaciones en el campo de la investiga­
ción y de la pastoral. El grupo de sacerdotes diocesanos de Burgos ha 
comenzado por la Historia. Pronto llegará plenamente a la vida, es de­
cir, a los problemas del hombre y de la sociedad de hoy en todas sus 
dimensiones. Cuando la teología ha llegado a estos problemas y ha 
vivificado o abandonado las puras formas, más o menos convertidas en 
fórmulas, la renovación teológica está en marcha.—MELQUÍADES AN­
DRÉS. 
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Sección Bibliográfica 

ORIGEN, SER Y EXISTIR DE LOS ESPAÑOLES (i) 

El título del nuevo libro de don Américo Castro es perfectamente 
serio, no sólo para el español, sino para el orden y el entendimiento del 
hombre actual, que necesita como nunca estar en claro: vivimos tiem­
pos de transición, de desdibujamiento de perfiles, donde todo parece 
lo mismo o extremosamente antagónico. Y mientras no comprenda­
mos no habrá salida. Hoy es imperioso escoger —responsabilidad y 
libertad—, no ya en lo que atañe al individuo particular desprovisto 
de convivencia, sino en el bullente cazuelo social. El futuro ya está 
ahí, y, aunque ayude al instinto, la estructura general humana, que 
supone una finalidad, andar a ciegas no deja de ser animalidad ino­
cente, cuya máxima responsabilidad es ignorar. España en su histo­
ria o La realidad histórica de España son obras con menos carga dra­
mática en el título que el que reúne estas apretadas meditaciones. 

Es válido decir que la patria —madre— es a su vez hija de sus 
hijos. (No es absurdo hablar de la España de Carlos V, de la España 
de Cervantes, de la España de Unamuno o de Goya, y no en sentido 
patrimonial, sino como fruto o logro de un hacer, un pensar, una di­
rección.) Don Américo medita y escribe sobre los españoles humani­
zados, no sobre abstracciones: tú, yo, nosotros y, en una cierta ne­
blina y extrañeza, ellos, puesto que el vosotros se implica en la mis­
ma dimensión temporal y comunitaria, es una polarización del nos­
otros. Ahí están las obras de España —los hechos históricos—. Aho­
ra es preciso valorarlas significativamente. La erudición acarrea los 
materiales necesarios, mas el sentido, la significación, el valor los da 
una mente lúcida y con finalidad. Valoramos desde nosotros, en fun­
ción personal y generacional: por eso se renueva y cambia la com­
prensión total de la historia en el tiempo. A nuestra luz, desde nuestra 
perspectiva, se reordena y valora el mundo. El tiempo aclara —o se­
pulta— las cosas, separa la realidad de sus fantasmas, aunque también 
nihilice la realidad. 

El tema propuesto por don Américo en esta obra impresiona: ori­
gen, ser y existir de los españoles. Posiblemente no se nos pueda ofre­
cer una tarea de mayor rango, más apasionante y que comporte mayor 

(i) Américo Castro, Origen, ser y existir de los españoles. Ediciones Tau­
ros. Madrid, 1959. 
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necesidad de entendimiento amoroso, de sosiego y tensión. Por un 
fenómeno espléndido y doloroso —al menos por un fenómeno que con­
viene conocer— los españoles hemos resuelto los problemas antes de 
conocerlos, por voluntariedad —dimensión imperativa de la persona—, 
por creencia: confundir la realidad con el deseo. Esto dejaría de ser 
verdad si no se colocasen frente a don Américo posiciones que aún no 
le han leído o esas gentes que leen, no dispuestas a entaider y con­
vencerse, sino a ponerse en contra, por principio y por fin. A veces 
—y no deja de tener grandeza dramática— los españoles confundimos 
de buena fe la realidad con nuestro sueño y, dicho seriamente, también 
con el prejuicio cabezudo, el interés o la testicularidad. (Todo esto 
expresado en valores irracionales, pero en valores humanos.) Por algo 
el tótem español —y lo que califica al caballo de Santiago para ponde­
rar hombrías— es el toro, el ciego empentón, el disparar sin haber 
apuntado. El tipo literario supremo de España es el Hidalgo manche-
go, el idealista, el que confunde el mundo fantasmagórico de los vahos 
de su cerebro con el terreno histórico. Don Quijote, el héroe de la 
derrota, no peca por nobleza de intenciones, sino por carencia de me­
dios. En España tiene mayor prestigio la derrota, porque entonces se 
ve con mayor nitidez que es preferible ser nada a no poder ser todo. 
País de pecados ahidalgados, como la soberbia, a la que se ha califi­
cado de magnífica, aunque suele ser un querer paralítico, un vago de­
seo que no se pone a trabajar. Por no querer ser normales resultamos 
inferiores. De todas formas, ¡ qué maravilla, qué sublime locura tirarse 
al espacio sin paracaidas porque alguien haya insinuado el miedo! Y 
también, ¡qué gloria encauzar esa genial energía, qué espectáculo ver 
a Pizarro, tremendo en los límites, sin mediocridad, en el bien y en 
el mal! Mas ese salirse de toda regla humana es naturaleza, materia 
sometida a normas rígidas y primarias que convierten al hombre en 
cosa. 

Tarea del español de siempre es ponerse en claro, tomar conciencia 
humana e histórica, limitarse, vivir sin desvivirse. ¿No nos dice nada 
que esa tarea no se haya cumplido, de modo general? No deja de po­
nernos pensativos contemplar que no se realiza lo más urgente, como 
si tuviésemos puesto el destino fuera de la historia. ¿ Qué tipo de hom­
bre es ése que deja lo cierto por lo dudoso, que prefiere vivir en vilo, 
jugárselo todo al primer envite? Un escalofrío nos recorre la medula: 
¿es posible tanta insensata genialidad? Pero no vale decir que sí o 
que no. La realidad humana del español es complejísima, lo que la 
hace aparecer ante el simple como paradójica y contradictoria, cuando 
sus reacciones son de impecable consecuencia vital. 

También, desde siempre, las cabezas más responsables tienen dolor 
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amor— de España: saber y sabor. España nos lleva de calle; mas 
si ncs paramos a pensar, veremos que debajo de la cascara luminosa 
hav una posibilidad infinitamente superior. La pasión, la vivacidad, el 
temperamento, el talante —términos vitales— nos dan empaque y 
"esto, no perduración fuera de los casos de genialidad. Es preciso que 
el español reflexione, se apee de sus nubes y, humildemente, pie a 
tierra, se vaya al toro de la realidad. Es urgente que el español se 
ponga a realizarse, no a fantasearse. Porque de esa ilusión viene luego 
la terrible des-ilusión. El iluso no va a ninguna parte; mas el vacío, 
el des-ilusionado, se llena de lamento y asco, cuando la realidad es 
compensadora. ¿No hay en el famoso realismo español una realidad 
fantástica? Porque esa es tina realidad, no la realidad. La reducción 
española suele ser simplista. Así, la picaresca no es más que la cró­
nica —no la historia de España, cuidado— del hambre, de algo que 
se puede evitar con medios humanos: genialidad negativa, antiheroica, 
hombre al margen que va a lo suyo por echado de lo nuestro. Lázaro 
lira de los pies a Don Quijote, le lastra de humanidad para que no se 
desvanezca en el aire. Mas la fuerza ascensional quijotesca impide al 
picaro ahogarse en una realidad bárbara y desalmada, con implacabili­
dad física. (La realidad es, en principio, si bien afectada por un signo 
u otro, por una afirmación o una negación. Es decir: todo lo real no 
es bueno, sin más, aunque no haya solución valiosa sin conocer esa rea­
lidad, sea como sea.) 

En ocasiones, como nuestra vida verdadera —no fantaseada— es 
dolorosa y pequeña, nos hinchamos y empezamos a adquirir grandeza 
literaria —cuando no propagandística—, algo así como esa "salud de 
bote", como llama de modo tragicómico nuestro pueblo al colorete. 
En algunas regiones se pintaba a los muertos. ¿Cortesía, bien parecer, 
engaño a los ojos? Claro que en la expresión cervantina hay una invi­
tación a desvendar, un ponerse en guardia ante lo sensorial no anali­
zado, una especie de duda cartesiana. 

En técnica taurina se dice que para hacer faena al toro hay que 
parar, templar y mandar; mas para detener al bruto hay que empe­
zar por pararse. El español debe pararse a pensar a fin de que no le 
coja el pensamiento, o se le vaya. Debemos despojarnos de teatralidad 
y purpurina para implantarnos en el hueso fundador, en la alegría de 
estar vivos. Mas para eso es preciso tener conciencia de lo que so­
mos, de lo que podemos y de lo que queremos. Quizá la conciencia no 
nos cambie la estructura fundamental y condicionadora, si bien nos 
permitirá su empleo recto y al máximo, sin ser zarandeados por oscu­
ros ventarrones. Hay que hacer imposible la espanta, de sabor pande­
retero, a lo sumo sublimación o garbo del miedo supersticioso. 
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¿Cuáles son el origen, ser y existir de los españoles —tú, yo, nos­
otros—, no de esa abstracción en que puede quedarse lo español ? No 
se olvide que todo ser histórico implica unidad y proceso; por tanto, 
un cambio o un cumplimiento. España no está hecha de una vez y 
para siempre, ya que entonces el futuro no existiría, como no hay ma­
ñana para la muerte. A España la hacemos y la deshacemos los espa­
ñoles : en principio, es un proyecto de amor en común. Mas para ser 
español hay que tener conciencia diferencial. Es decir: se tiene perfil 
y limite racionales específicos. Esta diferencia a que nos referimos es 
personalidad, no antagonismo o incompatibilidad. (Normalmente no 
queremos ser otros, sino que nos dejen ser quienes podemos ser.) 

El ser de España, lo hecho por los españoles, tiene un principio, y 
aquí está el caballo de batalla. ¿Desde cuándo tienen conciencia los 
españoles de su entidad y personalidad históricas? Porque no es co­
rrecto confundir la geografía, el escenario histórico —en cierta medi­
da condicionante—, con la realización del hombre y lo que segrega: 
historia. Los equívocos en el terreno de la autoconsciència, del ser en 
plenitud —conciencia y actualización de la posibilidad— obedecen a 
la existencia —otra realidad— de cabezas estrechas, emprejuiciadas, 
que tienden a las reducciones, como si la vida se aviniese a encorsetar-
se, a ser nuestra conveniencia o necesidad. 

El origen de la conciencia de españolidad hay que buscarle "en et 
notable fenómeno de haberse enfrentado los habitantes de la Pen­
ínsula Ibérica por primera vez en el siglo vnr de nuestra Era, victo­
riosa y decisivamente, contra quienes, venidos de lejos, habían ocupado 
el territorio de la Península". Merced al hecho de la invasión musul­
mana se pone en marcha un sentido de la vida que se llamará español: 
"el fenómeno nuevo y sin precedentes de oponerse con éxito progresi­
vo contra el enemigo que trescientos años después de 711 aún seguía 
dominando la mayor y mejor parte de la Península, y la formación 
de la conciencia de ipseidad colectiva dentro de los Estados indepen­
dientes del constituido por los triunfantes islámicos; esos dos fenó­
menos corrían con pareja simultaneidad". 

Sobre la geografía que se denominó Península Ibérica —fundar 
supone siempre conciencia histórica— se han dado diferentes formas 
de organización. Una de ellas —en la que aún estamos— es la espa­
ñola, que comienza en el siglo vni —no ex nihilo, que ése es otro pro­
blema—, aunque nos dejemos fuera de la historia de España hechos 
como Numancia, historia no española, si bien tema poético ejemplar. 
¿ Por qué ha de sufrir el patriotismo por estar en claro ? Prueba de 
que después de 711 había mentalidades o expresiones —ya desvitaliza­
das— que vivían en historia o nomenclatura romana, es que el cronista 
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mozárabe de 754, como recuerda don Américo, escribe Hispània cite­
rior et ulterior. Los habitantes "en el suelo de la Península hasta la 
época de la Reconquista" son pueblos primitivos. Y añade don Amé-
Tico con clarividencia: "A pesar de lo cual, las historias convenciona­
les dejan en bruma el hecho de que la auténtica realidad "historiable" 
de los habitantes de Iberia es un aspecto de las historias de Cartago, 
de Grecia, de Roma o de los pueblos germánicos." 

La creencia religiosa —"un fenómeno enteramente nuevo en Oc­
cidente"— sostenía a los musulmanes. Sus antagonistas, los que se 
iban haciendo españoles en sus diversas Españas —"no hubo tres 
reyes en Francia o en Inglaterra", como entre nosotros—, acabaron 
porque la creencia constituyese "la última raya de su horizonte vital". 
Esta creencia es algo heredable sin modificación sustancial, con sus 
posibles consecuencias de historia cerrada, de cocción en la propia 
salsa. De ahí la tendencia al encastillamiento —el castillo interior tere-
siano, en otro aspecto—, la imporosidad, el quietismo, en tanto que 
de la "dimensión imperativa de la persona" se origina el impulso ex­
pansivo, la necesidad de cumplirse en lo universal: borrar el mundo o 
señorearle. 

En el siglo vm unos hombres se deciden a forjarse una vida pro­
pia. No se trata de una asamblea, de un pacto social escrito, sino, en 
principio, de una tendencia que, como la inspiración poética, se va 
realizando en el poema que hay que hacer, A esos hombres distintos 
—mejores o peores es otro problema— se les llama propiamente es­
pañoles. El empecinarse en que España estaba ya hecha desde el prin­
cipio del mundo, el mezquino afán genealógico ilustre, tal vez sea una 
persistencia mítica que se desvanecerá cuando pasemos a la razón his­
tórica. Y en ese punto estamos. De ahí la necesaria polémica y la in­
comprensión. Debíamos recordar que España fenicia. España romana, 
etcétera, son designaciones convencionales para entendernos. (Por lo 
visto, para no llegar a un acuerdo, porque lo convenido al margen de 
1a realidad se venga llenándonos de confusión.) En las designaciones 
indicadas, lo adjetivo es lo sustancial, porque lo cierto era que en un 
lerritorio con hombres aún sin perfil histórico propio —Hispània— 
hacían historia, crónica o narración, unos hombres ya troquelados: fe­
nicios, romanos, etc. El oro puede llegar a ser moneda, pero no lo es 
hasta que se acuña, aunque lo humano no sea tan sencillo, afortunada­
mente. Así, no hay españoles romanos, sino romanos de Córdoba, de 
Calatayud o de donde sea. Hispània no era España, sino una'provincia 
romana. Lo que no nos desdora. Al final, como decía mi amigo a un 
chuleador de pergaminos, el que más y el que menos descendemos de 
la casa de Adán. 
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Fijado el arranque original, don Américo escribe: "Desde enton­
ces acá [siglo VIII de nuestra Era] , la estructura última de su existir 
no ha cambiado en cuanto a su auténtico funcionamiento: creencia, 
dimensión imperativa de la persona, escaso ejercicio intelectual. Lo de­
más fue importado en una u otra forma." Lo español, esa especificidad 
étnica e histórica que une a gallegos, castellanos, navarros, aragone­
ses o catalanes, se originó como tal denominación en Provenza, y por 
razones comerciales, según Paul Aesbischer, citado por don Américo, 
"o por otras razones", como apostilla éste. "Hispània era el nombre 
de una provincia romana; España y español designan otro modo de 
realidad humana." España es solar donde viven caracterizadamente 
unos hombres que, por su condición humana varían, aunque el escenaL 

rio persista. Así, la fisonomía, incluso la de España, cambia con sus 
hombres: el vaso permanece, por más que le cante otro vino. En una 
idea mecánica de progreso, de un estadio previo se pasa a otro poste­
rior más alto, si no en el valar, en el tiempo y en el espacio. Mas en la 
historia no sucede así. Cada hombre vive en su patria-, no en la de los 
demás, como nadie vive en días ajenos. España, insistamos, es algo 
que hacemos y deshacemos entre todos nosotros: somos de España, 
aunque ésta será lo que seamos, ya que el nacimiento no comunica 
grandeza sin más, sino su posibilidad. 

Por un traumatismo histórico —la invasión musulmana— tal vez 
se impidió la cristalización antigua. En tal sentido, América es otro 
buen ejemplo: la llegada de los españoles rompió la consolidación 
—¿por qué no la nihilición?— de las formas autóctonas. De no ha­
berse producido la irrupción islámica —el ucronismo no tiene que ver 
nada con la historia real—, posiblemente España hubiese adquirido 
un desarrollo análogo al de los otros países de la Romania. La llegada 
de los árabes varió el curso histórico —¿ y la materia de la que se hace 
la historia?—: de ahí nuestro matiz oriental en Occidente, el basa­
mento en la creencia. (Quizá hasta el advenimiento de Enrique VITI 
fuese Inglaterra el país más católico de su tiempo. ¿ Puede una fuerza 
interna o externa moldear la materia histórica?) 

"En el pasado de la Península Ibérica —escribe don Américo con 
gran sentido— hay que establecer un corte entre la época en que las 
formas de la. conciencia colectiva y su expresión culta procedían de 
culturas advenedizas, y aquella otra en que los habitantes de la Pen­
ínsula iniciaron la tarea ingente de vivir desde dentro de ellos mismos, 
y de expresar la conciencia de ese vivir en formas de vida v de len­
guaje que ellos mismos fueron creando." Insistiendo en tal punto de 
vista, don Américo escribe en el extraordinario ensayo dedica-do a Al-
Andalus y a los orígenes de la españolidad: "La función religiosa del 
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Estado prevalecerá en adelante sobre lo secular de sus actividades." 
Esto es: se vive en la creencia, sin pensarla, sin hacerse problema de 
ella, naturalmente; se está en ella, tenido por ella, en expresión orte-
guiana. Don Américo afirma: "Prueba de ello es que el español prefi­
rió entender el mundo desde su creencia, y no mediante su pensa­
miento ; en lo cual fue más vigoroso que el musulmán, capaz, a veces, 
en su mejor momento, de cultivar la matemática y la astronomía." 

Es sorprendente —en otro orden de cosas— que don Américo ten­
ga necesidad de insistir en que España —en cuanto conciencia de per­
sonalidad, de diferenciación— se origina en el siglo VIII, después de 
las pruebas acarreadas en La realidad histórica de España. Porque 
una cosa es España en su realidad y otra el sueño de España en cada 
uno de nosotros, no ya en los historiadores, e incluso la necesidad de 
que sea lo que deseamos. "Todo esto es posible a causa de la disocia­
ción, tan frecuente, entre las tareas historiográficas y las exigencias de 
cierto rigor mental, previo a todo trabajo de erudición." Me interesa 
recoger este profundo acierto. Los eruditos que no son hombres de 
letras y pensadores, acumulan y padecen confusión: consideran que el 
documento es incontestable y le interpretan con su sentido actual, des­
ligándole de su significación tempovital. ¿No están obnubilados tam­
bién los eruditos de otro campo por el mito del hombre primitivo, sen­
sible, puro, honesto, feliz, tan degenerado, por lo que se ve, en 
.nosotros ?. ¿ No es falso, por desgracia, el progreso ininterrumpido, en­
gendrado en utópicos conceptos lógicos ? ¿ No está ahí el cariz dramá­
tico de la historia —por la naturaleza de la vida, de que se nutre—, 
la inseguridad de todo futuro, ya que cada cosa engendra su semejante, 
como nos dijerps los griegos? Y es que la historia, valiosa como la 
vida, no se hereda, es ineludible hacerla con todas sus limitaciones in­
ternas y de presión social. 

Asombra que observaciones tan obvias no se hagan antes de cali­
brar la sombra o rastro de vida que haya en los documentos, a veces 
puro engaño, mera casualidad, adulación áulica, candoroso deseo del 
infantil a pedir de boca. ¿ No es la postura de negación, de embestida 
a ojos cerrados, una prueba más —¡ y de qué categoría!— de la verdad 
castriana de la vida como creencia —aquí no religiosa— y de la di­
mensión imperativa de la persona, "el mantenello y no enmendallo"? 
El escenario —Iberia, Hispània, España— es casi idéntico en los 
límites geográficos, mas la historia es distinta en lo temporal y en la 
realización de la- persona. ¿Por qué, si no, los nombres diferentes, la 
movilidad en las fronteras? ¿Acaso es igual Iberia que Hispània o 
España? A esta confusión se llega por "no darse a la compostura de 
razonar", como ya decía Alonso de Palència en el siglo xv, según nos 
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recuerda don Américo. ¿Habrá que seguir insistiendo en que la patria 
es una consecuencia de los hombres, no un molde previo a ellos que 
les uniforma o convierte en piezas canjeables? La patria, la nación, 
el Estado son conceptos técnico-políticos modernos, dados a conse­
cuencia de realidades que es imprescindible conocer, del mismo modo 
que la lengua permite el diccionario o la gramática. ¡ Apañado hubiera 
ido el hombre de haber tenido precisión de una gramática anterior para 
ponerse a hablar! Prioridad del vivir a la historia, prioridad del en­
tender antes de echarse a pontificar sobre documentos que impiden ver 
el bosque humano, aunque lo testifiquen bien manejados. Y humilde 
acercarse a la realidad sin previas explicaciones o en función de inte­
reses, manías o cerrilismos. Sin olvidar que los documentos dan una 
luz u otra, según la persona y su perspectiva. Por eso la historia no 
es una ciencia exacta, precisamente porque es más. Con su profundo 
instinto de la realidad —y su erudición fabulosa, y su pluma de ex­
traordinario escritor, y su gran capacidad pensante— escribe don Amé-
rico: "No es lo mismo existir en vías de hacerse o crearse un patri­
monio con valores propios, que existir sobre una tradición de valores 
ya bien logrados y de los cuales la gente se siente solidaria y partícipe." 
Esta realidad actual, nuestra, en la que vivimos, dificulta o enmascara 
a algunos las diferentes realidades del existir histórico. O dicho con 
palabras castrianas: "Se pretende crear así una atmósfera de terror 
intelectual, de nuevo retablo de las maravillas, alimentada por estímu­
los o sentimientos de muy vario matiz. Quienes podrían decir que tal 
retablo es una simple1 farsa, callan asustados por miedo a comprome­
terse." Con mucho dolor, creo que no se trata de una reacción lepórida 
o de cuquería, ya que el intelectual suele ser generoso, sino de algo 
más radical e inmodificable: cuestión de entendederas. Se puede co­
nocer cuanto hayan dicho los demás y ser, al mismo tiempo, obtuso, in­
capaz de ver o entender lo que no viene en los libros. No confundamos 
los instrumentos de la cultura con la cultura misma, la riqueza con la 
sensibilidad, la autoridad con la fuerza. Hay una diferencia esencial 
entre el vehículo y lo vehiculado, y si no ahí está el mundo asombroso 
de la palabra, lo que va de Pedro a Pedro. Algo de eso está pasando 
con la poesía española contemporánea más actual, despreciada por 
quienes la ignoran o no la alcanzan porque la sensibilidad se les ha 
quedado coriácea. Tampoco los tales se han enterado, no de que han 
venido unos locos empeñados en molestarles, sino de que ellos son 
fruto de inercia y de pasado. Y sin sentimiento, ¡cómo va a darse el 
entendimiento! 

Sí, don Américo: prioridad del entender para poder dialogar se­
riamente. Podría decirse parodiando el agustiníano ama y haz lo que 
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quieras: entiende y opina lo que quieras. El drama, a mi ver, es que no 
se tiene atención, amor, voluntad de entendimiento. Lo que no impide 
que la marea de la realidad cubra y disuelva el montoncito de arena 
que se le oponga: se vive aunque no se entienda. 

El libro de don Américo, Origen, ser y existir de los españoles, es 
labor de sostenida pasión amorosa, tarea de conocimiento y pensa­
miento —y de sensibilidad alertísima—, escrito en un castellano en­
cendido. Libro polémico y necesario para calar a fondo y en su proyec­
ción, la excepcional obra que es La realidad histórica de España, tra­
bajo digno del gran pueblo de valores vitales que es España y del gran 
hombre que es don Américo.—RAMÓN DE GARCIASOL. 

PEDRO SAPUTO, NATURAL DE ALMUDEVAR, HIJO 
DE MUJER, OJOS DE VISTA CLARA Y PADRE DE LA 

AGUDEZA 

Pedro Saputo, personaje del folklore aragonés, del que hay refe­
rencias escritas desde el siglo xvn, sirvió a don Braulio Foz (1791-
1865), aragonés también, para protagonista de una de las más curio­
sas novelas españolas del siglo xix: Vida de Pedro Saputo. Aparecida 
la primera edición en Zaragoza, el año 1844, se reimprimió en la mis­
ma ciudad en 1895 y 1927. Agotadas esas ediciones, la novela de Brau­
lio Foz se había convertido en libro codiciado no sólo por los biblió­
filos, sino por una masa de lectores aragoneses. 

La "Cátedra Zaragoza", de la Universidad cesaraugustana, acaba 
de publicar una cuidadísima edición de esa novela, avalada por un 
prólogo del doctor Francisco Ynduráin, en el que la vida y las obras 
de don Braulio Foz quedan perfectamente estudiadas, y muy especial­
mente todas las cuestiones relativas a la novela editada. La Vida de 
Pedro Saputo es examinada desde todos los necesarios puntos de vista 
con esa lucidez que es sello de todos los estudios literarios del doctor 
Ynduráin. 

Como el ilustre prologuista señala, la obra de Foz es poco cono­
cida ; las referencias a ella son curiosamente escasas en los historiado­
res de nuestra literatura. Las pocas que hay son demasiado escuetas 
y poco orientadoras. Así se ha presentado Vida de Pedro Saputo 
como un último brote de la novela picaresca. Pero el tipo que Foz re­
creó —partiendo de refranes, consejas, chistes y cuentos— no ofrece 
en su psicología ninguna semejanza con el tipo del picaro. Más bien 
se cae en el extremo opuesto, en la idealización: Pedro Saputo es un 
personaje adornado con tales prendas físicas, morales e intelectuales 
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que escapa a la menor exigencia del realismo. Sus "salidas" por el 
mundo no son forzadas por la pobreza, sino por un afán de enriquecer 
su personalidad. Abandona un vivir cómodo por un azaroso aprendi­
zaje. Y nunca se ve envuelto en la dureza de la vida: sus aventuras 
son amables, graciosas, y cuando acentúan su malicia lo hacen escamo­
teando las notas realistas. Más pensaríamos en "salidas" a lo Quijote, 
si bien el fin que persigue Saputo en ellas sea individualista, mientras 
en el hidalgo manchego está generosamente vertido hacia los demás, ha­
cia los desvalidos. 

Hemos hablado de gracia y de malicia; en verdad, esos son dos de 
los más acusados valores de la novela de Foz. Su lectura es una deli­
cia ; el hecho de que su relectura lo vuelva a ser acredita el acierto de 
Foz al mezclar en su Vida de Pedro Saputo elementos folklóricos, es­
cenas costumbristas, bellas descripciones paisajísticas, episodios senti­
mentales. Porque Pedro Saputo es hombre muy afortunado en amo­
res. Francisco Ynduráin nos dice: "Entre las aventuras de Pedro 
Saputo, las amorosas tienen encanto e importancia especiales. El per­
sonaje está adornado de todos los atractivos para ser afortunado en 
amores: su carrera es la de un seductor, no burlador, que enamora a 
cuantas mujeres, le salen al paso, y no son pocas. Sus amoríos tienen 
más de Casanova que de Don Juan, sin el cinismo y la sensualidad del 
primero. Sobre todos los demás amores, el de Morfina es el más 
hermoso, por su pureza, por la constancia y fidelidad a prueba de au­
sencias, y se sublima al final muriendo la doncella al desaparecer su 
prometido. Pero no ocurre siempre así, sino que las aventuras picantes 
se suceden, aunque Foz evita con reticencias o alusiones lo demasiado 
crudo, cuando no se asimila la gracia ingenua y la malicia saludable 
que desata la risa sin complicaciones." 

Que Foz manejara elementos muy heterogéneos para la creación 
de su novela pudo ser riesgo de dispersión, pero acertó a dotarlos de 
una unidad que se apoya en el gracejo de su estilo narrativo, en los 
matices de su espíritu observador e irónico y en la gracia de las anéc­
dotas tomadas del folklore aragonés, especialmente oséense. Foz era 
hombre de formación clásica y eso le ayudó en su novela, aunque supo 
retirar el andamiaje una vez que la obra estuvo concluida. Conocía 
bien la comarca que va del antiguo desierto de la Violada a las estri­
baciones pirenaicas: recorrió esos pueblos como soldado de España 
contra la invasión napoleónica. Le quedaron llenos los ojos de esas 
tierras y al ponerse a describirlas logró las más convincentes pinturas. 
Lo mismo podríamos decir de los tipos humanos, de las costumbres, 
incluso del habla, cuyas formas dialectales están perfectamente asi­
miladas. 
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Cabe confiar que la edición del doctor Ynduráin conseguirá atraer 
la curiosidad de los lectores y la atención de los estudiosos de la no­
vela española hacia esta Vida de Pedro Saputo / natural de Afynu-
dévar / hijo de mujer, ojos de vista clara / y / Padre de la agudeza. 

La edición, destinada a toda clase de lectores, es acertada dentro 
de su pretendida sencillez tipográfica. Dos mapas de la comarca que 
sirve de escenario principal a las andanzas de Pedro Saputo y unos 
apéndices documentales de la vida de don Braulio Foz acompañan al 
excelente prólogo, de cuya importancia ya hemos hablado. Estas 
actividades editoriales de la "Cátedra Zaragoza" son dignas de todo 
elogio y merecedoras de que les deseemos una vida larga en las que 
mantenga la altura v el tono va logrados.—ILDEFONSO-MANUEL GIL. 

"LAS HORAS MUERTAS", DE CABALLERO BONALD 

Desde su nacimiento hasta el libro cronológicamente anterior a 
éste del que hoy nos ocupamos (i), la poesía de José Manuel Caballe­
ro Bonald había ido como cerrándose en sí misma, accediendo gra­
dualmente a un hermetismo que, sin pérdida de su verdad poética ni 
de sus acentos cualitativos, parecía tornarse peligroso en más de un 
aspecto. Casi ausente de su primer libro Las Adivinaciones (2), ese 
hermetismo había crecido luego en Memorias de poco tiempo (3) y 
alcanzado en el Anteo (4) presencia- y expresión máximas, de modo 
que una de las jóvenes voces que más rotundamente nos sonaban a 
ciertas en la poesía española contemporánea se veía comprometida, 
como en su día denotamos en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, por 
una suerte de espléndida paradoja: la de su enrarecimiento en gra­
cia a la clara y desnuda pureza pretendida por el autor, la de un 
metálico, duro excedente de literatura cuando lo que se procuraba era 
precisamente desoír a la literatura, extirparla y sajarla. 

En rigor, cuanto de bueno existió siempre en la poesía de Caba­
llero Bonald, su ardiente y regulada verdad, su veta difícil de gran 
ley, no llegaron nunca a perderse por la sencilla razón de que, real­
mente, existían: un poeta cierto es muy difícil que se pierda. Ocu­
rría solamente que el poeta había llegado a encerrarse en el gran ma­
terial de sus palabras, trabajando en ellas y en su exenta devoción 

(1) J. M. C. B.( Las horas muertas. Premio Boscán 1958. Ed. Instituto 
de Estudios Hispánicos. Barcelona, 1959. 

(2) Las adivinaciones. Col. Adonais, 1951. Madrid. 
(3) Memorias de poco tiempo. "La Encina y el Mar". I. C. H. Madrid. 
(4) Anteo. Ed. "Papeles de Son Armadáns". Palma-Madrid. 

363 



lírica a la manera del obrero que, preso en su propia obra, llega a en­
contrarse con que le falta el aire, con que la luz se le ha ido quebrando. 
Por esta razón, y también por la que Ortega señalaba de que no puede 
usarse en términos artísticos el mismo vocabulario elemental con que 
designaríamos dos clases de jamón, no afirmaremos que Las horas 
muertas sea un libro mejor o peor que los precedentes de Caballero 
Bonald, sino que, con su aparición, nos toca celebrar la golpeante 
vuelta a una claridad que el poeta está acabando de reconquistar, y 
que estimamos hermosa en poesía. Pero entiéndase bien la precisión 
siguiente: la bondad de una poesía, o de un arte en general, jamás 
dependieron de su claridad. En muchas ocasiones, incluso, la "oscu­
ridad" no es sino la forma de tránsito hacia una claridad diversa, 
período de pasaje o de aprovisionamiento donde el artista elabora 
nueva luz con las sombras recién adquiridas, caso en el que creemos 
inscribir a Las horas muertas y a su contenido desgarrado y bello: 

Oh corazón 
sin nadie, ¿para qué 
tantas páginas vanas, tantos 
himnos vaciost 

El Patio, al tiempo que uno de los mejores poemas de Caballero 
Bonald, es también excelente ejemplo de nuevas claridades, prueba 
de que sus últimos hermetismos, aquellos más pronunciados, no eran 
sino incorporaciones, de las que su poesía sale, con renovada afir­
mación, sin parecerse a la de nadie. 

Cuando Caballero Bonal maneja a sus recuerdos y al Sur, éstos 
quedan tan lejos del Sur habitual como en su día quedó el de Luis 
Cernuda, pero la entrañación de sus asuntos es tan conmovida y di­
recta como en Rosales: 

Sé que no supe 
ganar las serviciales ráfagas 
de lo que digo ahora. Patio 
con clima de mi corazón, poso 
de redivivos años patriarcales. 

He aquí, también, el hermoso final de ese poema: 

dame lo necesario 
para no claudicar: ebrio, desnudo y loco 
por el mundo, a ver si así 
me merezco la muerte de aquel patio. 

Versos que nos dan una de las más genuínas claves del poeta: la 
del tema de su interior devastación presente, refugiada en una salva­
ción que se apoya tanto en el haz del recuerdo como, a veces, en el in-
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cierto futuro, y, siempre, en la pasión del binomio vida-poesía. Un 
ejemplo de salvación mediante el futuro, el más claro y definido del 
libro, es éste: 

Sólo es verdad 
lo que aún no conozco. 

Y he aquí otro, por vía diversa, de salvación con marcha atrás, 
de refugio en los años caídos: 

Nada me pertenece 
sino aquello que perdí. 

La caudalosa brecha de luz que Las horas muertas abre en las 
escrituras últimas de José Manuel Caballero Bonald, señalando su 
decidida incorporación a un mundo de cálidos y claros materiales, 
sin pérdida por ello del santo misterio que la poesía tiene que compor­
tar siempre, es, por tanto, la nota más en punta de este libro que ha 
obtenido el premio "Boscán" del pasado año. 

Es primorosa la edición del Instituto de Estudios Hispánicos, y 
su bien conjuntada cubierta, a la que se añade un dibujo de Iglesias 
del Marquet, completa y sazona, en fin, el valor indiscutible del libro. 
FERNANDO QUIÑONES. 

JOYAS VIRREINALES 

El libro que Pilar Fernández Vega, viuda de Ferrandis, acaba 
de publicar bajo el título Joyas virreinales (i), rezuma sensibilidad 
y marcado interés hacia unas manifestaciones que, aunque produci­
das fuera de la Península hispánica, están impregnadas de cuantos 
valores caracterizan nuestro arte, vivificado por la savia de lo indí­
gena de manera tan efectiva que, en estas pequeñas creaciones recrea­
doras de los espíritus más refinados y en las que hasta ahora no se 
había apenas reparado, se encuentra un argumento más que nos dice 
cuál fue la labor que España llevó a cabo en América y de cómo los 
españoles que llegaron a las nuevas tierras supieron hacer suyos los 
valares culturales de los aborígenes y prodigar entre ellos los que les 
eran propios, dando lugar a una simbiosis tan auténtica que el resul­
tado fue ese arte monumental tan bien estudiado por el Marqués 
de Lozoya y por los profesores Angulo Iñiguez y Marco Dortaj o estas 
creaciones de arte menor que con fervor ilusionado nos ofrece ahora 

(i) Pilar Fernández Vega, viuda de Ferrandis, Joyas virreinales. Madrid, 
Artes Gráficas Estades, 1959, 124 págs., más XXXVII lám., 20,5 X 13,5 cms. 
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Pilar Fernández Vega como preludio de lo que promete será un libro 
de gran porte. 

El título de esta obra, intencionado sin duda, nos predispone a 
enfrentarnos con un texto abundante en tecnicismos, en el que los 
problemas de técnicas o los referentes a características formales tu­
vieron lugar preferente, pero apenas se adentra uno en las primeras 
páginas se ve el alcance del mismo y queda el lector captado de tal 
forma que se lee de un tirón, sin esfuerzo; antes al contrario, con 
interés creciente que hasta el final no decae. 

Se alude en sus páginas a esas espléndidas obras hechas de plata 
y oro que tanto abundan en América hispana, pero junto a ellas, 
y sin desentonar en nada, hay otras obras que, sin ser de metales 
nobles ni de piedras preciosas, son joyas también por todo el arte 
que se derrochó en ellas al ser concebidas y realizadas, y son joyas 
por lo mucho que deleitan a quienes las poseai o las pueden admirar, 
y ésta ha sido la idea que ha tenido presente Pilar Fernández Vega 
al redactar la serie de artículos que publicó durante su estancia en 
América y que ahora nos ofrece reunidos en este volumen. 

Si los libros son reflejo de cómo son sus autores, pocos lo refle­
jarán tan exactamente como éste que comentamos. Delicadeza, finura 
en la expresión, adjetivación exacta sin estridencias ampulosas, sua­
vidad atrayente, intencionalidad orientada hacia un propósito con­
creto; todas esas cualidades y muchas más trascienden de cada ca­
pítulo y de cada línea, y esto, unido a una valoración perfecta de las 
obras o colecciones que se presentan y del ambiente que las enmarca, 
es la razón del especial atractivo que tiene este libro, escrito por una 
mujer de las que viajan con los ojos muy abiertos y que poseen pre­
paración bien probada para sacar todo su significado a cuanto ve. 

La que significa la unidad idiomàtica, la fuerza con que en Amé­
rica hispana prendieron los sentimientos religiosos, el vigor con que 
lo indígena y lo hispánico se fundieron, y, sobre todo, el valor de esas 
pequeñas creaciones de arte industrial hechas para adornar los pa­
lacios de los Virreyes y de las rancias familias indígenas, creaciones 
a las que apenas se había prestado atención; todo esto cobra expre­
sión y vida y se valora de manera exacta por Pilar Ferrandis, que en 
su reciente viaje por la América hispana fue consignando al día 
sus impresiones en la serie de artículos que han dado lugar a este 
libro, en el que las pequeñas creaciones de arte ocupan lugar principal, 
esas creaciones que por su mismo carácter ocupan siempre un lugar 
más próximo a las personas que las gozaron, y por esto mismo nos 
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hablan mejor de su intimidad que las grandes creaciones monumen­
tales. 

Esto sería suficiente motivo para dar interés a un libro, pero este 
interés se acrece por la manera que ha tenido de concebirlo Pilar Fe-
xrandis. No hay en él descripción minuciosa de cada una de las ma­
nifestaciones que estudia, sino que éstas aparecen valoradas dentro 
del ambiente en que actualmente se encuentran, lo que hace que tenga 
una palpitación especial. 

Pilar Ferrandis, en su viaje, no se ha limitado a visitar los mu­
seos y monumentos, que están al alcance de cualquier turista; su 
espíritu de fino catador la ha llevado a meterse en los museos hechos 
para público restringido y en las colecciones y casas particulares, y 
así, por las páginas de su libro, va desfilando lo mucho que de artes 
industriales hay en el Perú guardado en suntuosas mansiones, tales 
como el Museo Osma, "La apoteosis del barroco con reflejos de Orien­
te", con su rica colección de marcos y de cuadros de vírgenes rebo­
santes de dulzura: la casa de Mima Hidalgo de Berckeméyer, en la 
que "el arte virreinal y el arte europeo están en perfecto equilibrio" y 
en la que se conserva una colección de zapatillas-estribos de plata que 
"son un madrigal de los orfebres", como exactamente dice la- autora; 
el olivar de San Isidro, casa solariega de los Moreyra, llena de estu­
pendos muebles virreinales, de sahumadores de plata, cestillas de fi­
ligrana, zapatillas-estribos de amazonas y caballeros, etc., etc.; la casa 
de los Schroeder Mendoza, "en la que conviven ejemplares artísticos 
de Europa y Oriente en perfecta armonía con el arte germano "t a la 
que pertenece uno de los sahumadores más bellos que produjo el 
arte limeño. 

Luego es Colombia, en cuyo capítulo, la parte dedicada a Celesti­
no Mutis, no desentona junto a los párrafos que dedica la autora a 
poner de relieve lo avanzadas que están las instalaciones museísticas 
en Bogotá, y ello en ra-zón a que bien merecen el calificativo de joyas 
o piezas de museo las láminas que hoy enriquecen la Biblioteca del 
Jardín Botánico de Madrid. 

Sigue el Ecuador, cuya pequeña escultura queda valorada de ma­
nera, exacta. Después presenta la autora las riquezas que se guardan 
en Las Herrerías, entre las que destacan las alfombras de la época 
virreinal, las que se han reunido en la Colección Uribe-Lasso, "índice 
completo de las artes decorativas en Quito"; la de Gangotena-Man-
cheno, "paraíso de los helenistas", adjetivo que significa mucho es­
crito por quien nos tiene acostumbrados a presentar en el Museo de 
Artes Decorativas de Madrid tantos y tan buenos Belenes; el Palacio 
Larrea-Halgín, con su rica colección de muebles, etc. 
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Después toca el turno a Santo Domingo, donde con tanto acierto 
ha sido reconstruido el Palacio de Colón por el arquitecto Barroso, 
y en el que se ha reunido una rica colección de muebles y objetos 
evocadores del momento. A Guatemala, "la Pompeya de América", 
donde todavía el alfarero hace, silencioso, figuras de nacimiento, y 
cuyas vírgenes y cristos son fiel reflejo de la "suavidad del ambien­
te que lo hace todo de terciopelo". Por último, Méjico, en donde a 
impulsos del Obispo Vasco de Quiroga surgía la artesanía mejicana 
que con tan brillante desarrollo se sigue manteniendo, y en donde 
"todos los metales, hasta los más humildes, se trabajan con gracia"; 
y junto al arte del metal, el mejicano de lacas y conchas, el textil, el 
del vidrio, y, como colofón, un capítulo emocionado lleno de interro­
gantes, puesto que fue redactado bajo la angustia de las primeras no­
ticias que llegaron del terremoto que asoló a Nueva España en 1957, 
y una serie de láminas en las que se reproducen las piezas más selec­
tas a que se hace alusión a las páginas, valoran este libro, cuya "gran 
novedad —-como escribe Camón en las líneas con que lo prologa—, que 
consiste en revelarnos la existencia de colecciones privadas en las 
cuales el amar al arte es testimonio, a la vez, de un hispanismo que 
engrandece nuestra labor civilizadora en América".—G. NIETO. 
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Frecuentemente se lee ser causa de la independencia de los pue­
blos hispanoamericanos nuestra Guerra de la Independencia. Tampoco 
faltan historiadores pretéritos que acumulan a ella las ideas de la 
Enciclopedia, la intervención masónica y la de agentes extranjeros, 
propagandistas de los mejores postores. Sin negar la posibilidad de su 
existencia, y aun admitiendo la conjugación de algunas de ellas, es nece­
sario llegar a Ja convicción de que, si bien no faltaron elementos fá­
cilmente impresionables, hubo núcleos numerosos e influyentes que 
no necesitaban de otros estímulos que aquellos que emanaban de 
su propia formación, de su espíritu o de su exaltación. 

Es cierto que en tiempos anteriores a 1808 se habían producido 
motines y se había efectuado propaganda, pero las revueltas produ­
cidas no llegaron a alcanzar el dictado de movimiento por la indepen­
dencia. Señalemos aquí, y refiriéndonos a Nueva Granada, lugar al 
cual encaminamos nuestro trabajo, el momento en que las reformas 
tributarias de 1779, movilizaron a los llamados comuneros, y aquel en 
que, con clandestinidad, se editó la traducción que de los "Derechos 
del Hombre" hiciera Antonio Marino. Ahora bien, a partir de aque­
lla fecha bien conocido es que el movimiento adquirió francos carac­
teres de conquista de la independencia. Las abdicaciones de Bayona, 
la invasión de España por los franceses, precipitaron los aconteci­
mientos. 

Hemos escrito más arriba que dirigimos nuestra atención al Vi­
rreinato de Nueva Granada, y lo hacemos para sacar a la luz nombres 
modestos de hombres que eficazmente contribuyeron al logro de las 
aspiraciones de emancipación. Y decimos que eficazmente por tratar­
se de quienes disponiendo de conocimientos formativos tenían a su 
alcance la influencia de su condición de religiosos. En general, forma­
ron todos en las filas de la facción, mientras no faltaron seglares na­
tivos que lo hicieran en las de los españoles. 

Menéndez Pelayo, en su "Historia de los heterodoxos españo­
les" (1), aprecia la intervención de los religiosos mejicanos, pero aná­
logamente puede enjuiciarse la de los restantes países, como sigue: 

(1) Tomo III, pág. 538. 
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• 

Es absolutamente gratuito, y aun desatinado, suponer influencia masó­
nica en los primeros movimientos revolucionarios de Méjico, en el 
grito de Dolores dado por el cura Hidalgo y en la intentona de Mo­
relos. Al contrario, parece que estos sanguinarios clérigos tenían a 
gala el mesclar la causa de la religión con la de sus feroces enconos 
contra los gachupines. La sangre criolla, enardecida por ambiciones 
febriles y no satisfechas bajo el gobierno colonial, dio el primer im­
pulso, de que luego se aprovecharon hábilmente ingleses y norteameri­
canos. 

También hallamos acusaciones categóricas contra ellos en la co­
rrespondencia dirigida por el general Morillo al Ministro de la Gue­
rra, a quien con fecha 7 de marzo de 1816, decía: "... según veo en 
mi marcha, la provincia de Cartagena puede ser fiel, pero los demás 
pueblos esperan una oportunidad para seguir sus proyectos crimina­
les, y en especial los curas, de los cuales no hay uno bueno... Allí el 
clero y todas las clases se dirigen al mismo objeto de la Independencia 
con la ceguera de que trabajan por la gente de color; golpe que ya hu^ 
bieran logrado si la expedición (se refiere a la suya) no se hubiera pre­
sentado con tanta oportunidad" (2). 

Sin entrar en el análisis de las causas a què pudo deberse el amor 
y entusiasmo de los sacerdotes americanos hacia las nuevas ideas, y 
principalmente hacia las de libertad e independencia, es lo cierto que 
ellos fueron los principales promotores o cooperadores de la misma. 

•Es sabido cómo una vez terminada la Guerra de la Independencia 
española y colocado en el trono Fernando VII, uno de los primeros 
cuidados del Rey y de sus gobernantes fue poner medios para sofocar 
la comenzada independencia americana. Para ello se reunió la Junta 
de Julio de 1814, la que acordó que a fin de contener los movimien­
tos revolucionarios de Venezuela y provincias adyacentes, se enviase 
una expedición militar al mando del general don Pablo Morillo, que 
tanto se distinguiera en la ya terminada lucha por la independencia 
dé España; se reforzó su división —con la que tantos triunfos había 
conseguido— y se agregaron a ella otras tropas, partiendo hacia su des­
tino en febrero de 1815. 

No tardó Morillo en apercibirse del lugar donde se albergaba el 
mal, y por ello pedía que se le remitieran de España curas y letrados 
de probidad, ya que no todo podía ser obra de las armas reales. Y así, 
al describir el viaje realizado para llegar a Santa Fe, escribía desde 
esta ciudad el 31 de mayo, diciendo: 

(2) Rodríguez Villa (Antonio), El Teniente General D. Pablo Morillo, pri­
mer Conde de Cartagena, Marqués de la Puerta (1778-1837). Madrid," 1908-10, 
volumen III, págs. 134-38. . 
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&%í''En todo este espacio he visto siempre mucha dulzura y docilidad 
en los habitantes, y que donde el cura ha sido bueno, el pueblo lo ha 
imitado... Muchos> o los más de los curas, han sido los fomentadores 
de las nuevas ideas, y debo decir a V. E. que con las tropas del Rey 
venceré en toda América, pero el convencimiento y la obediencia al 
Soberano es obra de los eclesiásticos.... Exige, pues, la necesidad de 
que... centenares de religiosos se encarguen de los curatos'de Santa 
Fé y Venezuela" (3). 

El general Morillo, siguiendo las órdenes recibidas de Madrid, 
mandó sentenciar o incoar expedientes de rebelión contra todos aque­
llos que se habían distinguido en los movimientos políticos./Rodríguez 
Villa aduce los documentos relativos a tales procedimientos, pero 
cuando se trata de los eclesiásticos se limita a decir que "los eclesiás­
ticos fueron juzgados por. el Capellán Mayor del ejército, que tenia 
delegación para ello del Teniente Vicario, con arreglo a las fórmulas y 
usos del fuero castrense" (4). 

En efecto, se ve claramente la intervención que dicho delegado y 
capellán mayor, con el carácter y nombre de promotor fiscal, tuvo en 
los procesos seguidos contra los clérigos en los expedientes o sumarias 
que se conservan en el Archivo Histórico Nacional (5), y a la vista de . 
los cuales componemos el presente trabajo. 

Hemos de decir que la generosidad se prodigó en forma de in­
cultos, mitigando responsabilidades y actuaciones de los encartados 
por parte de Fernando VII, que no había dejado de recomendar al 
general Morillo "alguna indulgencia con los insurrectos y mucha des­
confianza respecto de los malvados que se habían declarado defenso­
res de la causa real para satisfacer ruines pasiones" (6). 

Es también conveniente recordar que Nariño no perdía ocasión de 
agitar a la opinión con sus escritos en el periódico La Bagatela, que 
publicaba eri Bogotá, con lo que sus veladas amenazas no dejarían de 
influir.en el ánimo de muchos religiosos; asimismo debió pesar el de­
creto de 15 de junio de 1813, en que Bolívar decía: "Españoles y ca­
narios: contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis ac­
tivamente en obsequio Be la libertad de América. Americanos:' con­
tad con la vida aun cuando seáis culpables." , 

Sin embargo de estas presiones, salvo en raros casos, hay que 
pensar en la decidida voluntad de los clérigos dé manifestarse por la 
independencia, como se demuestra en los documentos que analizamos. 

(3) R. Villa, III, págs. 164-9. 
(4) ídem, I, págs. 242-3. 
(p) Legajo 21.364 dé los papeles del Consejo de Indias. Sección dé Estado 
(6) Oncken, Hist, Univ., tomo XXXIX, La América Latina, pág. 61. 
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En el legajo espigado se contienen hasta treinta y ocho expedien- . 
tes, pero la numeración de los mismos hace suponer que anteriormente, 
había más. Los encausados son treinta y dos sacerdotes y seis frailes, 
de éstos, tres franciscanos y tres agustinos, que respondían al orden 
siguiente: • .. ¿2 

Don Fernando Caycedo Flores, penitenciario de la Catedral de 
Santa Fe. 

Don José Antonio Rueda, párroco de la ciudad de Neyva. 
Fray Sebastián Mora, del Orden de San Francisco. 
Fray Francisco Antonio Olaya, del Orden de San Francisco. 
Fray Vicente Heredia, agustino descalzo. 
Ftgy Diego Padilla, agustino calzado. 
Don Andrés Ordóñez, cura de La Plata. 
Don Silvestre Figueroá, cura párroco de Palmar. ' i 
Fray Luis Bustamante, agustino calzado. 
Doctor don Domingo Duchesne, provisor y gobernador eclesiás-

tico de Santa Fe. 
Doctor don Nicolás Mauricio de Omaña, cura de la Catedral de 

Santa Fe de Bogotá. 
• Don Pablo Plata, cura de la Catedral de Santa Fe. 

Doctor don Juan Agustín de la Rocha, cura de Ramiriquí. 
Doctor don Carlos Suárez, cura de Viravitova. 
Doctor don Cándido Andrés García, cura de Tuta. 
Doctor don Nicolás Mesa, cura de Tivaña. 
Doctor don Ignacio Losada, capellán de las monjas del Carmen 

de Santa.Fe. ' 
Doctor don-Ignacio Vergara, cura de Pueblo Viejo. 
Doctor don Jorge de Mendoza, cura de Paré. 
Doctor don Andrés Pérez, cura de Usine. 
Doctor don Joaquín Pey, cura de Tutapelado. 
Don José María Cogollos, cura de Barichara. 
Don Francisco Javier Serrano Gómez, cura de Payme. 

• Doctor don José María Neira, cura patrimonista del Rabanal, en' 
la pfovincia.de Tunja. . ' 

Padre Fray Francisco Florido, franciscano de Popayán. 
Doctor don Vicente Antonio Gómez, cura de Lenguasaque. 
Doctor don Francisco Xavier Urive, cura de Serinza. • 
Don José Concepción Caicedo, cura de Tunja. . : 

Doctor don Ignacio Plaza, cura de Simacota, en la provincia de 
Socorro. . 

* 
Doctor don Vicente Medina, cura del Rosario de Cúcuta. 
Don Manuel Esteban Vega, cura de Zapatoca.,. 
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• '*'; Doctor don Manuel Longas, cura de Carnicerías. 
;.-.»í. Don Ramón* Eguigurren, cura.de las Nieves de Tunja. 

Doctor don Justiniano Gutiérrez, cura de Guadúas. 
Doctor don Mariano Díaz, cura de la ciudad de Chire.' 

•••'. Doctor don Juan Bautista Pey, arcediano y gobernador eclesiás­
tico del arzobispado de Santa Fe. " 

,' Don Cecilio de Castro, presbítero y vicario de la ciudad de Ocaña. 
Doctor don Francisco Xavier Torres, cura de la parroquial ma­

yor de la ciudad de Tunp. . . ' . » . • 
~^ La culpabilidad de estos insurgentes es sostenida por numerosos 
testigos, cuya enunciación sería de por sí una lista larga en exceso,-y 
haría igualmente largo este trabajo el desmenuzar lo que cada uno de 
ellos aporta a las sumarias. De las respectivas exposiciones, así como 
de las declaraciones de los procesados hacemos, por cada uno de ellos, 
una síntesis de los cargos más inmportantes. ' " : 

Se señala al penitenciario de Santa Fe, don Fernando Caycedo, co­
mo miembro influyente de muchos colegios electorales del Poder Legis­
lativo, más tarde del Congreso y, por fin, del Gobierno revolucionario; 
juró la Independencia y, como parte del Gobierno, intervino en el des­
tierro del arzobispo. Gozaba de la amistad de los cabecillas y de buena 
relación con Nariño. Publicó un "Manifiesto en defensa de la liber­
tad e inmunidad eclesiástica, dispuesto por el doctor don Femando 
Caycedo Flores, penitenciario de la Santa Iglesia Metropolitana de 
Santa Fe, de Bogotá, y presentado a la Suprema Junta de Gobierno en 
8 de febrero de 1811". Consta el impreso de ioo páginas, en octavo, y 
lo fue en dichos ciudad y año a costa del autor. También son publica­
ciones suyas: Monigote, editado el mismo año, con 61 páginas en die­
ciseisavo ; Segunda carta del sobrino Matías a su tío Tomás de Mon-
talbán, formada por 18 páginas en octavo y publicada en Santa Fe en 
marzo de 1812, y el "Segundo voto que en la sesión de 20 de agosto 
de 1811 dio el señor Caycedo para demostrar la obligación que tenían 
las casas de aquella' capital de pagar los réditos amortizdos", que en 
las mismas ciudad y fecha publicó en octavo, con 42 páginas. 

Reconoció el interesado ser, en efecto, el autor de los tales docu­
mentos, así como ser de su puño y letra las dos medias firmas con que 
se hallaban suscritos dos decretos de 13 de octubre de 1815 sobre du­
das ocurridas en razón al también decreto de contribución o subsidio. 
Negó haber jurado la Independencia voluntariamente y, aseverando 
que lo hizo violentado- por Nariño, añadió en su descargo que trató in­
sistentemente de convencer a éste de sus yerros, a los que a la vez im­
pugnaba con sus escritos, en los que en mofa empleaba el mismo len­
guaje que Nariño usaba en su periódico La Bagatela, y por tal debie-
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. ran tomarse sus expresiones al utilizar las palabras "Libertad", "In-( 

dependencia" y "Estado Republicano". El señor Caycedo fue conside­
rado decidido y activo propugnádor de la Independencia americana. 

El doctor don José Antonio Rueda se nos manifiesta como revolu­
cionario decidido y enemigo del rey' y de la nación española. Sus car­
gos procesales le presentan como diputado por el pueblo de Nata-
gayma en el Colegio Constituyente de la ciudad de Neyva, dé la que, 
como sabemos, era párroco, concurriendo en virtud de aquel cargo a la 
Asamblea Nacional.que se reunió en Santa Fe. Se acusa también a este , 
sacerdote de haber tocado a rebato las campanas de su iglesia con el fin 
de congregar a la gente joven y conducirla al servicio de los insurrec­
tos, amonestándoles desde el'pulpito, así como a sus feligreses, para 
que tomasen las armas en defensa de la Independencia' y de los dere­
chos del hombre, usando de exaltadas expresiones, propias para sedu­
cir y sublevar al pueblo. En su desmedido ardor por la causa no dudó 
en aconsejar al mayordomo de la Cofradía del Santísimo que sustra-, 
jera las alhajas de la iglesia para evitar que los españoles las' quitaran, 
según testimonio aducido por el dicho mayordomo, también sacerdote, 
don José Manuel Alvarez. Añádese en su sumario que juró la Iñde-' 
pendencia y que solicitó caballerías para poner a salvo a los insurgen- ' 
tes que habían de ser ajusticiados por su intervención en juntas y Con­
gresos. Reconoció el interesado haber desempeñado los cargos indica- . 
dos, incluso el de legislador, lio recordando haber jurado la Indepen­
dencia, aunque sí pudo ser que lo hiciese. El promotor fiscal pidió que 
causa y reo fuesen enviados a España, pero el fiscal le consideró in­
cluido en el indulto general. 

. La sumaria formada a fray Sebastián de Mora, franciscano, nos le 
revela, por-los testimonios y por la propia confesión del procesado, 
como muy activo elemento revolucionario, que no sólo juró la lude-
pendencia, sino que influyó con exhortaciones a que el vecindario de 
los pueblos lo hiciese igualmente; en el pueblo de Pital plantó por sus 
propias manos el llamado "árbol de la libertad", haciendo que, en é! 
acto, un hermano suyd arengase a la multitud con una enérgica com­
posición poética a la patria. Abusó de su ministerio para, desde el altar 
y en la cátedra del Espíritu Santo, hacer propaganda revolucionaria 
y manifestaciones de regocijo por los triunfos de los rebeldes, cele­
brando misas en acción de gracias por los mismos; lamentándose, en 
cambio, cuándo las tropas reales los conseguían. Por curioso, escribi­
remos que un testigo acusa a este fraile como propagandista de "cuan­
tos papeles cismáticos hubo a las manos". Es también inculpado co­
mo autor de un cuaderno, de título Derechos del hombre, y de estre-1 

cha amistad con los dirigentes, incluido Nariño, con cuyas conversa-
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ciones estuvo separado de su curato por más de un mes; su casa sir­
vió de alojamiento a cuantos dirigentes de las revueltas acertaron a 
pasar por el pueblo, y su adhesión al movimiento le valió el nombra­
miento de vicario, recibido del intruso provisor Ordóñez, también 
procesado, según hemos de ver. Añadió, en su declaración, haber pre­
dicado contra "nuestro -católico monarca y la nación española en fa­
vor del Gobierno revolucionario", no negando, a pregunta que le fue­
ra hecha, haber proferido expresiones contra la real persona y Espa­
ña, pues "en una revolución todo se profiere", según dijo. También 
se pidió para él el traslado a España, e igualmente fue incluido en el 
indulto general. 

De "delincuente profanador de su hábito sacerdotal" calificó el 
promotor fiscal al franciscano fray Francisco Antonio Olaya, al que, 
por su peligrosidad, no incluyó en el indulto general el fiscal del Con­
sejo, considerando que debiera quedar recluso hasta que fuese aclara­
da su intervención en el robo de que se le acusaba, y habida cuenta de 
no ser posible la petición del promotor referente a que fuera recluido 
en un convento de. su Orden, toda vez que los existentes en el virrei­
nato de Nueva Granada no reunían condiciones para la estrecha vigi­
lancia a que se le debía someter. 

La intervención del padre Olaya en los sucesos, claramente testi­
ficada, careció de veracidad en la declaración propia, lo que hace apa­
recer, juntamente con los demás .cargos, como hombre de débiles con­
vicciones y acaso como ventajista del "río revuelto" de la revolución. 
Negó y, cuando más, puso en duda aquello de que se le hacía respon­
sable, tal como el juramento de la Independencia, el subir a la torre 
de la iglesia y repicar las campanas lanzando cohetes (voladores se 
dice en el rollo), hacer salvas, convocar a la juventud animándola con 
gritos de "viva la patria y la Independencia" y toda clase de demos­
traciones de alegrías por las victorias de los insurgentes. Afirmase 
que este religioso solicitó del español don Domingo Pereira que le 
declarara dónde ocultaba su caudal, valiéndose de un soldado que le 
pusiese un arma al pecho y amenazándole con que ordenaría que le 
quitase la vida si no declaraba la verdad sobre lo que le requería. El 
procesado respondió a esta acusación que había sido sacado violenta­
mente de su casa, por el sargento Guevara, para que fuese a confe­
sar al dicho señor Pereira en caso de que no dijese dónde tenía es­
condido el dinero. Según ya hemos anticipado, nada de sus manifes­
taciones debió ser suficiente para que sus jueces pudieran inclinar­
se a su favor y llevarle por igual camino al de otros revolucionarios 
más consecuentes y leales con sus ideas. 

Llega, en el orden establecido en nuestra lista, eh agustino descal-
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zo jray Vicente Heredia. Son menos y de inferior categoría los car­
gos que pesan sobre él, diciéndose que fue capellán del ejército insu-' 
rrecto y que aún llegó a dar órdenes en algunos pueblos, en los que 
tomó posesión de las haciendas contra los derechos de los españoles;\ 
se cita entre dichos pueblos el de Guacheta solamente, y el procesado, 
al negar tales cargos, hizo protestas de fidelidad y adhesión al sobe­
rano, y adujo como prueba haber tenido ocultos a algunos realistas 
y protegido a las familias de los mismos, que tenían que esconderse a 
causa de los movimientos de las tropas de Bolívar. Afirma el padre 
Heredia que predicó en Cipaquirá en acción de gracias por la entra­
da de las tropas reales y en Guacheta para celebrar la jura del sobe­
rano. Sin embargo, y como consecuencia de interpretarse discrepan­
cia para con sus prelados, el fiscal del Consejo no le incluyó en el in­
dulto y determinó remitirle a España a disposición de su superior 
general. 

Fray Diego Padilla, agustino calzado, trabajó incesantemente por 
sostener el partido de la insurrección, siendo vocal de la primera Jun­
ta, elector, representante y -presidente del Congreso, por el que, al 
cumplirse el aniversario de su instalación el 4 de octubre de 1815, 
predicó exhortando a la defensa hasta vencer o morir. Aseguraba que 
la soberanía se hallaba en el nuevo Gobierno y gozó de la distinción 
de Bolívar, que le visitó en su celda. Firmada por él se hizo pública 
una instrucción para cobrar a los pueblos el subsidio con que allegar 
recursos para resistir a las armas del rey. Igualmente autorizó con su 
firma los decretos de creación del tribunal de vigilancia (26 de sep­
tiembre de 18.15), y para que no se permitiese a los diputados mar­
char ,a sus provincias, fechado el 15 de iguales mes y año. Por un su 
escrito del día 12 de septiembre de 1815 se proyecta la erección y 
reglamento —en 46 artículos—, de una casa de moneda en Medellín, 
provincia de Antioquia. Entre sus publicaciones • se cuentan: "Diá­
logo entre un cura y un feligrés del pueblo de Boxaca, sobre el párrafo . 
inserto en la Caseta de Caracas, tomo I, número 20. Martes, ip de fe­
brero de JSII, sobre la tolerancia. Santa Fe de Bogotá, año de 1811", 
que consta de 29 páginas en octavo; "Motivos que han obligado al 
Nuevo Reino de Granada a reasumir los derechos de la Soberanía, 
remover las Autoridades del antiguo Gobierno e instalar una Supre­
ma Junta baxo la sola denominación y en nombre de nuestro Sobe­
rano, Fernando VII, y con independencia del Consejo de Regencia y 
de cualquiera otra representación", en dieciseisavo y con 135 pá­
ginas. 

El cura de La Plata, don Andrés Ordóñez, mereció del promotor 
fiscal el dictado ¿de "verdadero traidor a la Religión y al Rey", por 
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lo que pidió.que fuese degradado y relajado al brazo .secular, consi­
derándole como caudillo y apóstol de la insurrección, con uso y abu­
so del pulpito para sus propagandas. Desempeñó el procesado los car­
gos de presidente del Gobierno de Popayán, provisor y penitenciario 
de la diócesis por más de dos años, nombrado por autoridades ilegí­
timas, y de sus cargos derivan responsabilidades como la de implan­
tación del "Árbol de la libertad", y proscripción del retrato de los 
soberanos españoles.. Autorizó diferentes decretos, entre los que se 
hallaba el de declaración de la Independencia, contenido en el núme-

• ro 109 de La Aurora de Popayán, del domingo 5 de junio de 1814. 
Intervino en la dirección para construir el "Rebellín", en Guaja-

cas, fortificación destinada a resistir el ataque de las tropas manda-
• das por el general español Tacón, y suspendió la Bula de la Santa 

Cruzada. .. < 
El proceso del cura de la ciudad de Chire, doctor don Mariano 

Días, ofrece poco interés, por cuanto se refiere a la intervención del 
encartado en los asuntos insurreccionales, siendo bastante extenso 
por los documentos que justifican su lealtad para con el cumplimiento 
de sus deberes como padre espiritual y subdito de Fernando VII, aun 
cuando aparece como patriota adicto al sistema revolucionario, cuya 
Independencia juró e hizo jurar a algunos feligreses, así como que 
fue elector y asistió en Tunja a las asambleas, manifestando alegría 
con los triunfos de las armas rebeldes, para facilitar a las cuales, fusi­
les se hace constar que recogía dinero. 

Don Silvestre Figueroa, cura párroco de Palmar. Para este en­
causado solicitó el promotor fiscal la expulsión de los dominios ame­
ricanos, con ocupación de sus bienes, o que fuese recluido perpetua­
mente, pero el fiscal del Consejo consideró más oportuno remitirle al 
Tribunal de la Inquisición de Valladolid, toda vez que se hallaba com­
plicado en "el cisma de la erección de ¡Obispo del Socorro", en la que, 
en efecto, intervino con su voto ef procesado, quien no dejó de jurar 
la Independencia, reuniendo en su casa, para que también lo hicie­
sen, a todos los vecinos del pueblo, al cual representó en la Junta y 
Gobierno del Valle. Se valía de su carácter para, desde el altar, aren­
gar al pueblo, recomendándole la sumisión y obediencia al nuevo Go­
bierno, al que él llamaba sagrado, y cuya voluntad, decía, era santí­
sima, siendo preciso defenderle hasta perder la última gota de san-
gfe. Se dolía de los éxitos de los Chapetones, que así llamaba a los 
españoles, celebrando, por el contrario, los triunfos de la rebelión. 
Con fuegos y bailes solemnizó la derrota de las tropas reales de Cal­
zada, obligando a sus feligreses a que vitoreasen la libertad y diesen 
mueras a la regencia. Es también acusado este clérigo del descuido 
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de su parroquia, con lo que dio lugar a que murieran algunos veci­
nos sin, recibir los Sacramentos. Facilitó vituallas (cinco cargas de 
arroz) a los insurrectos, y amenazó al alcalde por mostrarse remiso 
en el envío de veinte hombres que solicitaban los rebeldes. Era, pues, 
entusiasta de las nuevas ideas y su decidido protector. 
. Fray Luis de Bustamante, religioso agustino calzado, aunque acu­

sado de ayuda a la rebelión, deja entrever su proceso que se trataba 
de un sujeto de vida desarreglada, vago e indisciplinado, aficionado a 
juegos y mujeres, sin que pudieran sus superiores someterle a los 
dictados de su regla, de la que terminó por separarse. No considera­
mos que merezca figurar entre los forjadores de la Independencia 
americana. 

. Doctor don Domingo Duchesne, provisor y gobernador eclesiásti­
co de Santa Fe. Es autor, Duchesne, de pastorales que contribuyeron 
a levantar los ánimos, especialmente entre los eclesiásticos, quienes, 
tumultuosamente, escandalizaron con alborotos, titulándose héroes li­
bertadores; se imprimió de su orden un edicto en el que, como gober­
nador del arzobispado, dice: "exhortamos a todos los fieles a que oren, 
rueguen y supliquen a.Dios Nuestro Señor por la prosperidad del 
nuevo Gobierno y sus armas". Tanto sus pastorales como sus órdenes 
fueron obedecidas y puestas en ejecución por los demás curas, sus 
subditos, ocasionando un desorden general en el que se atacaban los 
derechos del soberano español y los de la Religión, con desenfreno 
de las pasiones y abuso escandaloso de la cátedra del Espíritu Santo. 
Fue, pues, el encartado un eficaz colaborador de la. Independencia 
que jurara. 

Doctor don Nicolás Mauricio de Omaña, cura de la catedral de 
Santa Fe de Bogotá. Es otro entusiasta defensor de la Independen­
cia, en pro de la cual no regateó medio alguno para alcanzarla, po­
niendo a contribución todo el esfuerzo que le fue posible, desde in­
fluir en el destierro, del arzobispo efe Santa Fe hasta trasladarse a los 
Estados Unidos de Norteamérica para, en nombre del Gobierno rebelde, 
entablar relaciones de estrecha unión y amistad, siendo a su regreso 
portador, en unión de otros dos miembros designados por los insur­
gentes —llamados Pedro Lastra y Francisco Castillo—, de fusiles, 
vestuarios, imprentas y otras cosas. Por su propia voluntad se man­
tuvo siempre bajo.las banderas rebeldes y, a su sombra, desempeñó 
los cargos de elector y legislador, miembro del Congreso y de la 
Junta nombrada por el Gobierno para enviar apóstoles (sacerdotes) a . 
los pueblos para que predicasen en favor de la insurrección. Censuró 
favorablemente, con. su dedicatoria, una novena de Nuestra Señora 
de los Dolores, con notas .en que se contenían proposiciones contra la 
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nación española, y despojó a los colegiales de San Bartolomé del es­
cudo real que llevaban en la beca. 

• . El proceso contra don Pablo Plata, cura de la catedral de Santa 
Fe, carece de interés, salvo la constancia en el mismo de que juró la 
Independencia y figuró como miembro de alguna de las corporacio­
nes intrusas con influjo en el Gobierno revolucionario. 

En el doctor don Juan Agustín de la Rocha, cura de Ramiriquí, 
hallamos otro caso de lealtad a la causa separatista, pues se trata de 
persona que, por su propio impulso, juró la' Independencia y actué 
para que otros efectuasen el mismo juramento, trasladándose a tales 
efectos a distintos lugares, entre los que destaca el pueblo de Ricaca-
cha de Soraca; concurrió a la instalación de la Junta suprema de 
Tunja, de la que fue electo presidente y, más tarde, senador, presi­
dente y legislador del Gobierno de Tunja; mantuvo amistad estrecha 
con elementos del Congreso de Santa Fe, y amonestaba a los pue­
blos para que reconocieran a la Junta y se adhiriesen al movimiento, 
por cuyos éxitos celebró misas. . 

Doctor don Carlos Suares, cura de Viravitova, no gozaba de bue­
nos antecedentes; antes al contrario, se le imputan malas costumbres 
y tendencias. Se le acusa de mantener amistad ilícita con mujeres y 
de presionar al alcalde de Sogamozo y al insurgente Montano para 
que decapitase a tres prisioneros españoles que habían caído en mar 
nos de éste, lamentándose de que "era lástima que el erario del Estado 
perdiese real y medio diario que se les había señalado para su manu­
tención" ; igual pretensión abrigaba con respecto a dos alcaldes del 
pueblo de Santa Rosa, también presos, amenazando, si no se hacia 
morir a unos y otros, con denunciarlo al general revoltoso Servier. 
Hizo juramento pro Independencia y trasladó a varios vecinos de su 
pueblo al de Iza para que allí la jurasen; relataba risueñamente las 
victorias insurgentes y animaba al pueblo diciéndole que por hallarse 
preso el rey no volvería y los españoles acabarían con América. 

Doctor don Cándido Andrés García, cura de Tuta, es figura de 
buena reputación y celo, no considerándosele exaltado, aunque sí adic­
to a la causa de la Independencia, que juró e hizo jurar por la orden, 
que exhibió a sus feligreses, recibida de los gobiernos secular y eclasiás-
tico. Su delito, como los de la mayoria, se calificó de infidencia, y fue,, 
por tanto, comprendido en el indulto general. 

Doctor don Nicolás Mesa, cura de Tivaña. Muy circunspecto, no 
dejó traslucir con exageración el cura de Tivaña su adhesión a la reV 
volución, manteniéndose, en general, en la continuación de sus buenas 
costumbres y limitándose en su cometido de visitar los pueblos del 
partido de Turmequí para que los vecinos llevasen a efecto el jura-

13 



mento, que él ya había hecho, de la Independencia, y leerles, al pie 
de la letra, el oficio que a tal fin le dirigió el Gobierno, sin poner suyo 
otra cosa que no fuese la voz. 

Doctor don Ignacio Losada, capellán de las monjas del Carmen 
de Santa Fe. Este eclesiástico, de amistoso trato con Nariño, gozaba ; 
del concepto público de patriota,1 dictado que él nunca desmintió, de-1 

mostrando gran regocijo con los desastres sufridos por las armas es­
pañolas; tomó parte en el destierro del arzobispo de Santa Fe; re­
corrió los pueblos en misión especial del. Gobierno, predicando y 
plantando el "Árbol de la libertad", lo que le obligó a abandonar la 
capellanía del Carmen; habiéndose recogido por el gobierno eclesiás­
tico una proclama insurgente, publicó un "Dictamen del doctor don '• 
Ignacio Losada sobre la proclama que existe recogida", contenida en 
ocho páginas en octavo; siendo autor, además, de los escritos "Voto 

' sobre la expulsión de españoles europeos en la sesión que el Serenísi­
mo Colegio electoral tuvo en Santa Fé el dia 31 de mayo de 1815"," 
consta de cuatro páginas en octavo; "El fanatismo religioso explica- \ 
do", con seis páginas en octavo y editado en Santa Fe, de Bogotá, a 
la fecha de 23 de agosto de 1815. En el Congreso legislativo, en el 
colegio electoral y en otras juntas provinciales juró la Independencia, • 
y fue suplente por los partidos de Chicontá y San Gil. Los pueblos • 
que escucharon su voz, en favor de la libertad, fueron: Guasca, Gua-
tavita, Cipaquirá, Ubarté, Chiquinquirá, Saboya y alguno otro. 

Doctor don Ignacio Ver gara, cura de Pueblo Viejo. Aunque algo 
licencioso el cura Vergara, probó ser un entusiasta de la Independen­
cia, que juró e hizo jurar a otros, manifestando pública y privada­
mente su oposición al soberano, a la nación española y a sus indivi­
duos ; formó parte de un colegio electoral; intervenía en el alista­
miento de milicianos y su instrucción^ tocando él mismo' la caja de 
guerra y "dándoles de palos" cuando np aprendían bien el ejercicio-;' 
cuándo la lucha se decidía en favor de los insurrectos mandaba repi­
car las campanas y lanzar cohetes, alborotando al pueblo con gritos 
y vivas entusiastas; desde el pulpito predicaba su adhesión a la' 
causa y leía cartas, gacetas y boletines del Gobierno revolucionario; 
con ocasión de una expedición de .insurgentes a Chita, en la que to­
mó parte, salió de la parroquia con un sable en la mano, llevándose 
delante a la gente del pueblo. 

Doctor don lorge de Mendoza, cura de Paré. La sumaria instruida 
a este eclesiástico nos da la impresión de tratarse de un temperamen­
to débil, pues que el interesado, no obstante reconocer su juramento 
y ayuda a los revoltosos, no deja de buscar justificación a sus actos, 
atribuyendo abusos a las fuerzas de Fernando VII, de los que trata-
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ba de cubrirse. Sin embargo, no dejó de arengar a sus feligreses en 
.nombre de la libertad y de representarlos como elector hasta tres ve­

ces. Ofreció a la causa de la Independencia su persona y bienes, y 
' aun debió hacer entrega de valiosas alhajas de la iglesia, entre las 

que cuentan un'collar de perlas y una imagen de la Concepción de 
oro macizo; 

Doctor don Andrés Pérez, cura de Usine. En su adhesión a la 
causa de la libertad procedió, como todos, al juramento de Indepen­
dencia, que obligó a prestar también a sus feligreses, así como a que 
se alistasen en el ejército rebelde del que guardaba los documentos 
en su casa, la cual se utilizó como refugio de huidos y perseguidos, 
tales como Frutos Gutiérrez, al que facilitó la fuga disfrazándole de 

; mujer, y don Gerónimo Torres, miembro del Congreso, que por dos 
veces le tuvo oculto en la misma. 

Doctor don Joaquín Pey, cura de Tutapelado. Es también un tí­
mido adepto de la Independencia, que juró e hizo jurar, contribuyendo 
con sus exhortaciones a que los hombres se alistasen en las filas rebel­
des, así como a dar mayor esplendor al acto de plantar el "Árbol de 
la libertad" en Ubaté. Le unía amistad con Bolívar y los hermanos 
Acevedo, uno de los cuales se encontraba al frente del Gobierno intru­
so desde el principio de la revolución. En su casa se celebraban las 
asambleas, donde se elegían los apoderados de los colegios. Se le cen­
sura la falta de atención para con su ministerio. 

Doctor don José María Cogollos, cura de Barichara.. Aparece como 
muy caracterizado revolucionario, que llegó a abandonar su curato 
ante la presencia de las tropas españolas. Fue elector e hizo su propa­
ganda, en favor de la libertad, utilizando el pulpito; contribuyó con 
donativos y estableció un puesto, para recogerlos, en la plaza pública. 
Por supuesto, juró e hizo jurar la Independencia, como sucede con 
todos los encausados que vamos estudiando y, como casi.todos ellos 
—la excepción corresponde a delitos comunes y sacrilegos—, fue fa­
vorecido por el indulto general. 

Doctor don Francisco Xavier Serrano Gómez,' cura de Payme. Por 
considerársele íntimamente ligado a la causa-revolucionaria se le con­
firió uno de los primeros cargos, en la Asamblea Nacional, lo que su­
pone el juramento de Independencia, pues, de no hacerlo, no se otor­
gaba cargo alguno. Se le confió por la Junta de Santa Fe la custodia 
de los oidor y fiscal de la Real Audiencia, don Juan Hernández de 
Alva y don Diego Frías, que, presos, fueron conducidos a disposi­
ción de la Justicia de la villa del Socorro, hasta donde los llevó esposa­
dos y con escolta de veintiocho hombres armados de seis lanzas y cua­
tro o seis pares de pistolas. En defensa de su idea se prestó a ser 
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capitán de caballería, hallándose unos días al frente de una compañía 
y también trató de formar un batallón, cuyo proyecto presentó a la 
Junta, con dos muñecos con hondas y otras armas para que sirviesen 
de modelo. 

Doctor don José María Neira, cura patrimonista del Rabanal, en 
la provincia de Tunja. Se trata de otro sacerdote adicto a la revolu-r 
ción, que formó parte del colegio electoral de Tunja y otras corpora­
ciones, que manifestaba regocijo con los triunfos insurgentes y se do-
lia, por el contrario, de los españoles; actuó como capellán de las tro­
pas revolucionarias, con las que anduvo por los caminos, con autoridad 
que le permitió deponer al alcalde de Guacheta. Sumaria contra el pa-' 
dre fray Francisco Florido, franciscano de Popayán. Jurante de la 
Independencia, predicaba la defensa de la rebelión, y recibió de Na-
riño el nombramiento de guardián de su convento de Popayán y el de 
vicario general de sus tropas, a las que acompañó al sur, hasta la de­
rrota de Pasto, reincorporándose nuevamente hasta que se le arrestó. 
El mismo Nariño le encomendó la misión de procurar la avenencia de 
Santa Fe y las provincias disidentes. Es autor de "Sermón, que en la 
fiesta de Santa Librada, hecha en obsequio del Excmo. Sr. Presidente, 
don Antonio Nariño, por el ilustre Cabildo de la Villa de Bogotá, pro­
nunció el padre Francisco Florido, de la Orden de San Francisco, el 
día 3 de enero de 1812." 

Doctor don Vicente Antonio Gomes, cura de Lenguasaque. Sacer­
dote muy adicto a la revolución, que después de jurar la Independen­
cia tomó igual juramento a todos sus feligreses, uniéndole amistad 
con el revolucionario don José Acevedo. 

Doctor don Francisco Xavier Uribe, cura de Serinza. Predicó a 
sus feligreses la justicia de la causa revolucionaria, a la que contribu­
yó con donativos propios y recogidos de aquéllos. Solemnizaba los 
triunfos con fiestas y repique de campanas e hizo entrega de las alha­
jas de su iglesia al genera! insurgente Servier. 

Doctor don José Concepción Caycedo, cura de Tunja. Por su com­
penetración con el sistema revolucionario, ante la posibilidad de pene­
tración' de las tropas xeales en la provincia de su residencia, abandonó 
el curato y a sus feligreses, aunque logró arrastrar a algunos para que 
también lo hiciesen. Es figura que, siguiendo la norma, hizo juramento 
por la independencia y lo tomó a sus convecinos. 

Doctor don Ignacio Plata, cura de Simacota, en la provincia del 
Socorro..Fue el promotor de la sublevación de.su pueblo, del que utili-
zó hombres armados para ir a Santa Fe en busca del insurgente Pi­
cante y sus tropas, así como se trasladó, con aquéllos, a la villa del 
Socorro, en la que apresó al corregidor, don José Valdés, juntamente 
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con otros dos españoles, don Antonio Tominaya y don Mariano Mon-
roy. Estaba juramentado y celebraba en sitios públicos los éxitos re­
volucionarios, con cuyo motivo hacía disparos de cohetes y exhortaba 
al pueblo a aceptar y respetar las legítimas potestades constituidas en 
justicia. Se halla conceptuado como exaltado patriota. 

Doctor don Vicente Medina, cura del Rosario, de Cúcuta. Impor­
tante miembro de la revolución, a quien se comisionó para la forma­
ción de un batallón, con facultad para conferir cargos militares hasta 
el grado de capitán. Causó, en gran parte, desastres a las tropas reales 
en Jos valles de Cúcuta, abandonando su curato para dedicarse a estas 
actividades. Por supuesto, le es aplicable cuanto a juramento y exhor­
taciones venimos exponiendo en los anteriores clérigos revoluciona-

• rios. 

Doctor don Manuel Esteban Vega, cura de Zapatoca. La interven­
ción de este sacerdote en los sucesos revolucionarios es más modesta 
que la de otros ya expuestos, limitándose los cargos que en su proce­
so se le hicieron a los consabidos de juramento y exhortaciones encami­
nadas principalmente a recaudar dinero. 

Del sumario contra el doctor don Manuel Longos,' cura de Carni­
cerías, se deduce, como del anterior Esteban Vega, una intervención 
escasa y dirigida a los mismos fines. 

El cura de las Nieves de Tunja, don Ramón Eguigurrén, es figura 
de más representación, pues que desempeñó cargo de elector y sena­
dor, en ejercicio del cual dio órdenes encaminadas a reunir los pueblos 
con la capital. Representó voto contrario a la admisión del arzobispo 
de Santa Fe y ejerció el destino de vicario, en cuyo uso tomó perso­
nalmente juramento a todos los religiosos de la provincia, aun cuando 
algunos de ellos manifestasen sus escrúpulos. Fue autor de una pro­
clama en favor del sistema revolucionario y pidió a los pueblos que 
ayunasen tres días por el éxito de la expedición que Bolívar dirigía a 
Santa Fe. 

Doctor don Justiniano Gutierres, cura de Guachías. Se trata de 
otro patriota muy adicto a la Independencia y medios de conseguirla, 
enemigo declarado no sólo del Gobierno español, sino de todo lo eu­
ropeo, que cuando le llegaban noticias favorables a los americanos 
repartía dinero entre los muchachos del pueblo para que, unidos a él, 
diesen vivas a la patria y mueras a la regencia, armando gran algara­
bía. À la entrada de Bolívar en su pueblo fue. el primero en visitarle, 
si bien no puede favorecerle el ensañamiento, de que figura acusado, 
por denunciar a españoles ocultos, alguno de los cuales perdió por 
«lio la vida. 
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'I 
Recaudaba fondos y contribuía con los propios a los gastos de la 

insurrección, así como utilizaba el pulpito para la propaganda. 
En el sumario de este religioso encontramos un artista, pintor, de 

quien no conocemos otra noticia, pero, no obstante, dejamos la cons- l 
tancia de su existencia. Se llamó Marcos Megía y recibió del padre 
Gutiérrez.el encargo de pintar, en el telón del teatro, al rey derribado 
de su trono con el cetro a un lado y a otro la corona, caída en el suelo. 
No debió efectuarse la pintura, por cuanto no se habla sino del encar­
go de hacerla y no de su existencia, y a su mayor abundamiento, se­
gún manifestó el procesado curà Gutiérrez, lo que él encargó pintar no 
fue al rey destronado, sino un monstruo que representase la revolu-. 
ción, o sea un figurón con alas, patas de bestia y uñas, que estuvieseN 

con las manos en un mundo y con las patas en otro, en actitud de se- . 
pararlos. 

Doctor don Juan Bautista Pey, arcediano y gobernador eclesiásti­
co del arzobispado de Santa Fe. En efecto, intervino como miembro de 
colegios electorales y formó parte de la Junta de Santa Fe, dando pas- . 
torales, en que aconsejaba la sumisión y obediencia al Gobierno in­
surgente, así como se halló presente cuando se tomó el acuerdo de des­
tierro del arzobispo; pero, sin embargo de todo ello, es su actuación 
poco activa y sus decisiones obedecen más a la presión externa que a 
la decisión propia. • 

Don Cirilo de Castro, presbítero y vicario de la ciudad de Ocaña. 
Hombre de excelente conducta en su estado matrimonial y después 
en el sacerdotal, pero que se dejaba llevar de su vanidad, por lo que 
aceptó el nombramiento de vicario, qué recibió del mismo Simón Bo­
lívar, con el que hizo mucha amistad. 

Doctor don Francisco Xavier Torres, cura de la Parroquial Ma­
yor de la ciudad de Tunja. No era de muy buenas 'costumbres, pero sí 
un apasionado partidario de la Independencia, que juró e hizo jurar, 
debido a lo cual se le eligió para cargos como miembro del Congreso, 
á cuya instalación y conservación cooperó. Le unía gran familiaridad 
con los gobernantes, con quienes frecuentemente se reunía en los res­
pectivos domicilios. Su voto, en relación con la expulsión del arzobis­
po, fue favorable a ella y en toda ocasión se congratulaba de los avan­
ces de la obra insurreccional. Era hombre de influencia en los movi­
mientos políticos y animador de las masas. 

Indicada, al- principio, la benevolencia con que Morillo debía tratar 
a los revoltosos venezolanos y colombianos, y promulgado el indulto 
general para cuantos tomaron parte en el levantamiento, hemos de 
hacer notar que, efectivamente, se derramó generosidad sobre los acu­
sados de infidencia más arriba detallados, incluyéndoles en aquél y 
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aplazando su aplicación solamente para los que —escasísimos— ha­
bían de responder de delitos de otra índole. 

;''•••' A través de la tramitación, natural, seguida por las autoridades-
españolas, los personajes examinados aparecen como reos de rebelión; 
mas considerados tras el verde cristal de la esperanza, la. faceta obser­
vada los presenta como elementos componentes del todo que fraguó 
en el reconocimiento, por parte de España, de la mayoría de edad y 
capacitación para regirse por sí mismos de aquellos territorios. Es pre­
ciso, pues, estimar la •colaboración de nombres tan modestos como 
desconocidos, cuya valía supuso: ejemplo para los tardos en la deci­
sión y aliento para los que luchaban. .Sembraron y, sofocadas las pri­
meras revueltas, consiguieron que germinase, en los remisos, el afán 
de alcanzar la independencia. 

De insurgentes, insurrectos, revolucionarios y otras denomina­
ciones fueron calificados estos patriotas de su patria; hoy —hace ya 
tiempo—, forjadores es el nombre que les cuadra. Sus nombres acaso 
no figuran estimados históricamente en ningún texto y," sin embargo, 
fueron constructores. Ahí quedan su modesta filiación y sus actos 
por si les llega ocasión de figurar en la Historia de España y en la de 
América. 

.José L. Rodríguez Escorial. 
Plaza de San Esteban,- i. 
SORIA 
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