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LA HISPANIDAD Y LA SUPERVIVENCIA
DE OCCIDENTE

Los cuatrocientos sesenta y siete afios que cumple el Descubrimicyi-
to de Awmérica, aquel suceso transformador de la historia en grado in-
igualable, hallan al mundo occidental en uno de los instantes mds difi-
ciles de su exvistencia.

Ya es evidente, hasta para el ojo menos atento, el cardcter de en-
crucijada y de dramdtica batalla por su supervivencia que plantea al
Occidente ia agresividad de un mundo asidlico dominado, infortunada-
mente, por doctrinas filoséficas y por concepciones politicas que son
esencialmente antagénicas con la esencia y con el ser de la cultura oc-
cidental, Por un largo proceso, cuyo origen —al menos para el howm-
bre contemporineo— no resulta arbitrario siiuar en la tradicional re-
sistencia del Asia a la cristianizacion, se ha llegado a una zona de en-
Jrentamiento, de polémica, de posible conflicto que arriesyaria hasta la
supervivencia del género humano mismo. No se trata ya de simple co-
lision entre dos ideologias ni entre dos sistemas econdmicos. Algo mu-
cho mds profundo, preiiado de historia y de vitales posturas en pugna,
agita la conciencia universal y coloca en el primer plano de toda medi-
tacién por el destino inmediato de los pueblos y de los seres el licido
reconocimiento del real ¥ verdadero antagonismo,

Las capacidades y poderes de Occidente en el reino del espiritu,
estdn puestas a prueba con mayor intensidad y wrgencia que sus capa-
cidades v poderes en el reino de las armas. Es en aquel dmbito siupe-
rior donde el sentido del Descubrimiento, la presencia del Nuevo Mun-
do tal como fue orientado por Espaiia hace casi cinco siglos, al-
canza su expresion mds clara, su mds didfano entroncamiento con el
presente de la humanidad. A la luz de este proceso supremo de la his-
toria comprendemos, mejor que ante cualquiera explicacién retérica,
lo que es la Hispanidad, cudl es su valor actual, dindmico, viviente, y
por qué los pueblos traidos a la civilizacién por obra de la Espaiia
descubridora y colonizadora no pueden conquistar su wmdximo des-
arrollo ni. desplegar sus latentes grandezas —cosas, ambas, tan ne-
cesitadas por Occidente—, si no es en la intensificacion y en el cultizo
de las simicntes espirituales que Espaiia transfundiera en ellvs.

Para muchas personas, dadas a la superficialidad y a la suspicacia,
hablar de Hispanidad era hablar de un tépico mds o menos sentimen-
tal y mds o menos politico. No crefan en el fondo, aunque a wveces
mencionaban el asunto y hasta en ocasiones parecian simpatizar con
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él, que nada menos que los mds palpitantes y los mds graves proble-
mas de la humanidad estaban ligados intimamente a esta idea de la
Hispanidad, que no tiene la culpa de haber sido manoseada en oca-
siones hasta convertirla en una palabra hueca, de ceremonia vacia, de
mencién obligada en el almanaque. También de Cristo hacen muchos
un hdbito, una ruting externa y, sin embargo, no existe nada que pue-
da ser comparado en vitalidad, en wtilidad si se quiere, en actualidad
inmediata, con la presencia y con el intacto vigor de Cristo para la
existencia contempordnen, Pensar que la expresion “simientes espiri-
tuales transfundidas por Espaiia en el Nuevo Mundo” es un latiguillo
académico y nada mds, es negar todo sentido espiritual y de concien-
cia histérica o la propia realidad del Nuevo Mundo.

Esas simientes, vivas y robustas, tienen un nombre comin y sim-

plificador: se llaman occidentalizacion, que es el sindnimo mds co-
rrecto, en el campo histérico, de la augusta palabra cristianizacién.
Espaia, en América y en todas partes, al cristianizar, occidentalizaba.
Porgue Espaiia trabajé para Occidente y no para ella; porque entregs
a la empresa cristiana un mundo que represeniaba en la balanza de las
fuerzas materiales —y potencialmente espiritudles— el contrapeso
. eficaz que Europa soriaba para equilibrar el dvido y gigantesco cuerpo
de Asia, y porque ese concepto de la mision que le tocaba cumplir so-
bre la tierra, del deber de actuar asi y no de otra manera, es lo que
entendemos por Hispanidad, El papel de esa Espaiia y de esa Hispa-
nidad, dentro de la actual batalla por la supervivencia de Qccidente,
es de enorme significacion y de inocultable influencia,
- No en vano Occidente identificé su sustancia, su razén de ser,
con el mensaje y con el sentido de la presencia de Cristo. Griegos y
romanos fundieron al fin sus culturas y unificaron la trayectoria de su
destino en una concepcién del mundo y em una orieniacion para la
exvistencia humana. Desde el instante en que Espaiia se hizo cristiana
combatié por el cristianismo. No entendié la vida sino en funcién de
cristianizacion, y fue el anhelo de propagar la fe, de salvar zonas del
mundo asidtico que permanecian paganizadas, el acicate supremo de
Isabel la Catdlica, madre del Nuevo Mundo. Al parecer América en
la ruta colombing, para la reina habia aporecido, sencillamente, un
territorio al que era preciso cristianizar, Y por este espiritu de univer-
salidad, que trascendia todo localismo espaiiol, que buscaba engrande-
cer los reinos del Dios de los cristianos, o sea de Occidente, el Des-
cubrimiento vino a significar nada menos que una respuesta afirma-
tiva al viejo ensueiio de griegos y romanos: que las fronteras de
Occidente llegaran hasta el sitio mds préximo posible del wmiisteric
asidtico.
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Otras naciones occidentales colonizaron tierras lejanas, pero no
supieron o no quisieron incorporarlas por el espiritu a Occidente. No
las occidentalizaron porque no las cristianizaron, Espadia, si. Acabd
por eliminarse a si misma, politicamente hablando, a cambio de con-
tribuir —con su vinculacién por la sangre, con sus universidades, con
la prédica de sw religién, con sus imprentas, jhasta con sus guerras de
independencia!—, a la formacién de una personalidad propia para los
nuevos pueblos, asentada en los principios espirituales y en la ética de
Occidente. Este hecho es la Hispanidad en accién. ¥ lejos de haber
terminado, estd en camino, desarrollindose todavia, ascendiendo len-
tamente hasta sus postreras y wmds brillantes consecuencias. Hoy se
necesita, como nunca se habia mecesitado anteriormente, que los va-
lores tradicionales de la occidentalidad, inculcados por Espaiia en el
Nuevo Mundo, resplandezcan como tales wvalores y ni se emmascaren
ni se debiliten. La intima y entraiiable correspondencia de sentimien-
tos y de ideas entre Espaiia y el Nuevo Mundo, y subrayadamente
entre Espaiia y lo América Hispana, por ser el puente de occidentali-
zacion del Nuevo Mundo, es hoy uno de los mds eficaces atributos de
la vinica victoria posible. Si América no sintiese en lo mds hondo su
condicion de Occidente, América estaria perdida para la historia, y
el despliegue de su personalidad hacia sw plenitud histérica no sélo
quedaria trunco, sino que, posiblemente, caeria en manos de las fuer-
sas anticristianas, antioccidentales y, por ende, antiomericanas que
hoy asedian al mundo.

El fuego de Espaiia, el apasionamiento de su fe, el ardor de sus
convicciones fundié indisolublemente las tierras descubiertas em 1492
con los territorios del Viejo Continente, haciéndolos uno en el destino y
uno en el porvenir, En las viejas heredades de Platén y de Santo To-
mds, de Virgilio y de Isabel la Catélica, habia florecido ya la mds rica
cultura que la humanidad conociera, pero sélo después de la ofrenda
espaiola a Occidente, sélo después de haber rodeado de um escena-
rio de seguridad para la actividad incansable del hombre europeo a
ese “cabo de Asia” que era Europa antes de 1492, surgié el sen-
timiento de magnitud histérica, de potencialidad geogrifica que per-
mitid a Occidente alzar su vuelo con toda la majestad de quien lleva
entre sus brazos el signo de la esperanza.

Para la Hispanidad, Occidente es: Europa, mds el Nuevo Mundo,
mds todo territorio o persona donde haya llegado, en verbo y accidn de
los espadioles, la concepcion cristiana de la vida. Compartir con un ser
humano, en cualquier rincon de la tierra, el tesoro de la fe, de los idea-
les, de los walores éticos, de la creacion artistica y de la postura ante le
historia, que da a Espaiia su fisonomia de centinela de la civilizacién
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cristiana, de defensora tenaz de la integridad de Occidente, es hacer
Hispanidad, es vivir intensomente una mision que hoy tiene para el
mundo los caracteres de la salvacion sin alternativas. ¥ si la Hispanidad
es esto en cualquier sitio, ;qué no serd para la América Hispana, esce-
nario supremo del proceso espaiiol de occidentalizacion, de cristianiza-
cién de todo un mundo? Las armas, las simientes transfundidas alli son
llamadas hoy, a plenitud, con vigor y entusiasmo, para entregar el md-
ximo de espiritu y de accidn cotidiana en la empresa de reavivamien-
to y actualizacion de los principios y valores de Occidente.
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LLA COMEDIA DE LA PERSONALIDAD

POR
LUIS ROSALES

La realidad es efimera y mudadiza. La vida es suefio, comedia y repre-
sentacién consciente o inconsciente, No interesa, ni toca a Cervantes el plan-
teamiento de estos temas desde el punto de vista filoséfico, pero induda-
blemente le preocupa la dramatica disyuncion de lo aparente y lo real en
la existencia humana, y le interesa hasta tal punto que le hace plantearse
este problema como el niicleo central de la segunda parte del Quijote. A
causa de ello, todo el ensamblamiento de la novela estd influido, en més
o menos grado, por la interpretacién de la realidad propia del mundo cer-
vantino, Veniamos estudiando la evolucién de la figura de Dulcinea que
uos permitird entender mas claramente la evoluciéon de Don Quijote (1).
No es posible terminar este estudio sin preguntarse en qué consiste la pecu-
liaridad del personaje; esto es, de las figuras de ficcidn cervantinas, aten-
diendo a su caricter de realidad.

DoN QUIJOTE PIDE PERMISO PARA NACER,

En el campo de la literatura universal, Don Quijote aparece como una
novedad absoluta, como un ser de excepcién. No tiene antecedentes. Su
excepcionalidad depende, en cierto modo de su caricter y en cierto modo de
su armazon como tal personaje, Su aspecto técnico es tan insélito como su
vestimenta (2). Diriase que Don Quijote no viene al mundo involuntaria-
mente: pide permiso para nacer. Por vez primera en la historia de la nove-
la, un personaje se pone en pie dentro del libro y se define a si mismo como
tal personaje, Por vez primera una figura de ficcién rectifica a su autor.

(1) Si en fin de cuentas hemos historiado la evolucién de la figura de Dul-
cinea fué solamente para fijar la evolucién de don Quijote. Ambos procesos son el haz
y el envés de una misma moneda, La transformacién del amor quijotesco es la mate-
ria real del cambio en la historia de Dulcinea,

(2) Lo que tienen de arcaicas sus armas tiene el montaje técnico de su perso-
aalidad de apertura al futuro,
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Esto es lo interesante, No nos importa investigar, aqui y ahora, en qué
consiste su quijotismo; lo que nos interesa es comprenderle como figura
de ficcién. No estudiaremos su personalidad como tal Don Quijote, sino su .
realidad como tal personaje. Creo que este planteamiento puede facilitar
nuestra labor y conducirnos a resultados sorprendentes (3).

En los comienzos de la segunda parte de la novela, Sancho visita a Don
Quijote tras sostener una pendencia con las mujeres de la casa que quieren
impedirle que soliviante a su sefior y le saque de sus casillas: “Idos a vues-
tra casa, hermano, que sois vos y no otro el que destrae y sonsaca a mi se~
iior y le lleva por esos andurriales” (4). Pero quien manda, manda. Don
Quijote hace callar al ama y la sobrina, cierra la puerta con devocion para
que nadie les interrumpa y se encierra con su escudero mano a mano. Tienen
mucho que hablar, En el coloquio, Don Quijote se muestra desoseido por
la opinién de sus paisanos. —Y dime, Sancho, amigo, ;qué es lo que dicen
de mi por el lugar >— Quien pregunta su mal oye, La respuesta de Sancho
es puntual y no se deja nada en el tintero: —"“E! vulgo tiene a su merced por
grandisimo loco y a mi por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que
no conteniéndose wuesa merced en los limites de la hidalguia, se ha puesto
don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tie-
rra ¥ con un trapo atrds y otro adelante. Dicen los caballeros que querrian
que los hidalgos no se opusiesen a ellos, especialmente aquellos hidalgos es-
cuderiles que dan humo a los zapatos y toman los puntos de las medias
con hilo verde” (5). En la opinion ajena encuentra Don Quijote tumba
abierta. Pero no todo acaba aqui. Lo principal de la mensajeria de Sancho
es la noticia de que sus nombres andan en libro (sus nombres y la histo-
ria de sus hazafias), segiin afirma el tristulo Bachiller Sansén Carrasco.
Ahora tendra la envidia donde cebarse. Alborotado esti el lugar viéndoles
convertidos en héroes de leyenda. Mucho burlaron, mucho rieron, mucho
se divirtieron a costa suya, pero la risa va por barrios y a mis de uno
- conoce Sancho que acabard la risa por quemarle la boca. No todo ha de
ser palo y mala vida. La historia se intitula: El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, y en ella mientan a Sancho Panza con su nombre
y a la sefiora Dulcinea del Toboso con el suyo, con otras particularidades
y menudencias que pasaron a solas entre el sefior y el escudero que San-
cho se hace cruces de espanto sin comprender como pudieron ser sabidas

(3) De antemano pedimos perdén al lector, puesto que el mis importante de
estos resultados, el vitalismo, lo estudiaremos en el final del tercer tomo de nuestro
libro. '

(4) Quijote (11, cap. II).

(5) Qwijote (I1, cap, II). Las palabras de Sancho se convierten en profecia. Re-
cuérdese Ia escena en que Don Quijote, al repasar sus galas en el palacio de los Du-
ques, zurce sus medias con hilo verde, Véase nuestro comentario, tomo I, pigs 315-316.
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por Cide Hamete Berenjena, su legal y fidelisimo historiador (6). Nadie peca
si habla con alegria, y el escudero no cabe en si de gozo. Si queréis que
lo diga, dirélo; si queréis que lo calle, no puedo. Mejor serd que el mismo
Bachiller Sansén Carrasco venga en persona y lo atestigue, Y como la ilu-
sibn no llega a vieja, ni muere de esperada, de alli a un instante entra
en escena el Bachiller, regocijado, malicioso y con sus veinticuatro afios a
cuestas, para certificar, a Don Quijote que la historia de su vida se ha
publicado y que la fama de su nombre se extiende, de hora en hora, por la
extensién del mundo conocido.

Hasta aqui todo va por su cauce. Lo sorprendente es la reaccion de
Don Quijote y la de Sancho que al conocer la publicacién del Ingenioso Hi-
dalgo se enfrentan con Cide Hamete Benengeli, temiendo que no les haya
interpretado bien, que no les haya comprendido, y se ponen de pie sobre
su sombra (esto es, sobre su imagen literaria), para hacernos saber a los
lectores qué es lo que piensan sobre si mismos (7). He aqui a dos perso-
najes que emplazan a su autor en juicio piblico. EI hecho tiene importancia
en la historia de la novela. Diriase que Cervantes ha declarado la mayoria
de edad del personaje literario, y ha concedido a Don Quijote y a Sancho
el derecho a enjuiciar su propia vida (8). Recordemos la escena. A Don .
Quijote “desconsoldle pensar que su autor era moro, segin agquel nom-
bre de Cide, v de los moros no se podia esperar verdad alguna, porque

(6) Quijote (11, cap. II). .

(7) He aqui las irénicas palabras cervantinas a este respecto: “Si a ecfa (his-
toria) se le puede poner alguna obfeccidn cerca de su verdad, no podrd ser otra sino
haber sido su autor ardbigo, siendo muy propio de los de aguella nacién ser mentiro-
so0s; aunque, por ser tan wuestros enemigos antes se puede entender haber quedado falto
en ella que demasiado. YV asi me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera estender
la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en si-
lencio; cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores pun-
tuales verdaderos y no nada apasionados y que ni el interés, ni el miedo, el rencor ni
la aficién, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, ému-
la del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo porvenir. En ésta sé que se hallarg todo lo que se acertare a
desear en la mds apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que fué por
culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto” (I-IX). En la segunda
parte estos temores, ante la posible incomprensién del autor, son mas frecuentes, como
después veremos (Véase segunda parte, caps. III, IV, VIII, XIII, XXX, LXIV.

® Asi lo dice Don Quijote: “Para prueba de lo cual quiero que sepa vuesa’
merced, sefior don Alvaro Tarfe, que en todos los dias de mi vida no he estado en
Zaragoza; antes por haber dicho que ese Don Quijote fantistico (el Quijote de
Avellaneda) se habia hallado en las justas de esa ciudad, no quise yo entrar en ella,
por sacar a las barbas del mundo su mentira” (II, cap. LIX). La decisién de no ir
a Zaragoza, la toma Don Quijote por si y ante sf, sin consultarle su opinién a Cervan-
tes y ademis en abierta contradiccion con el proyecto cervantino. ;Quién lleva dec la
mano a quien: el personaje o el autor?
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todos som embelecadores, falsarios y quimeristas. Temiase no hubiese tra-
tado sus amores con alguna indecencia, que redundase en wmenoscabo y
perjuicio de la honestidad de su sefiora Dulcinea del Toboso” (9).

Sancho también rectifica a Cervantes en varios puntos que juzga de
importancia y consideracién, respondiendo al Bachiller Sansén Carrasco:

“Ast es, sin duda —dijo Sanson—; pero ;qué se hicieron los cien escu-
dos? ;Deshiciéronse? R

—Yo los gasté en pro de mi persona y de la de mi mujer y de mis
hijos, v ellos han sido causa de que mi mujer lleve en paciencie los caminos
y carreras que he andado sirviendo a mi sefior Don Quijote; que si al cabo
de tanto tiempo volviera sin blanca y sin jumento a mi casa, negra ventura
me esperaba; y si hay mds que saber de mi aqui estoy, que responderé al
mesmo rey en presonia y nadie tiene para qué meterse en si truje o no truje,
st gasté o no gasté; que si los palos que me dieron en estos viajes se hubie-
ran de pagar o dinero, aunque no se tasaran sino a cuatro maravedis cada
uno, en otros cien escudos no habia para pagarme la mitad; y cada uno
meta la mano en su pecho y no se ponga a juzgar lo blanco por negro y lo
negro por blanco que cada uno es como Dios le hizo, y aun peor muchas
veces” (10). -

Parece todo tan natural y tan sencillo en este cuadro que no suele ad-
vertirse que en él plantea Cervantes con toda claridad, si no por vez pri-
mera, uno de sus descubrimientos técnicos mas fecundos y originales: el
teatro dentro del teatro. Sus consecuencias han sido numerosas y valiosi-
simas en la literatura universal. Su estudio permenorizado nos llevaria muy
lejos. No podemos realizar este estudio, Quede apuntado el tema para
quien le interese, Sin embargo, no dejaremos de afiadir que el bello ar-
ticulo de Américo Castro: Cervantes y Pirandello (11), puede servir de
orientacién y punto de partida a quien emprenda esta tarea,

Y ahora sigamos nuestro camino. En el didlogo antecedente, lo que
hacen Don Quijote y Sancho es apretarle las costuras al autor de su his-
toria: —“A eso no sé qué responder, sino que el historiador se engaiié o ya
seria descuido del impresor” (12)—. Estas insélitas palabras (13) signifi-

(9) Quijote (11, cap. III).

(10) Quijote (11, cap, IV).

(11) Américo Castro, Santa Teresa y otros ensayos. Ed. Historia Nueva. Ma-
drid, 1920,

(12) Quijote (11, cap. III).

(13) Tan insélita como la actitud del Padre en Seis personajes..., que hace decir
al director de la compaifiia: “¢Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un per-
sonaje que se destaque de su propio papel para explicarlo, defenderlo y ofrecerlo
como estd usted haciendo. ; Porque yo no he visto nunca semejante cosal”
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can que el personaje cervantino —en este caso Sancho— rectifica lo escrito
por Cervantes y se convierte en testigo de cargo contra él. No nos extrafie
su testimonio. En cierto modo es natural, Cervantes utiliza a Don Quijote
y Sancho para enjuiciar su propia obra y defenderla de los ataques que
habian llegado a su noticia. Pero el valor artistico de la actitud de San-
cho es totalmente independiente de las razones que la promueven, como el
valor artistico del Quijofe nada tiene que ver con su propdsito inicial: com-
batir la perniciosa lectura de los libros de caballerias (14). Cervantes pudo
defenderse de mil modos distintos, pero inventé para hacerlo una for-
mula artistica acertadisima y original: el teatro dentro del teatro (15). La
importancia de este descubrimiento estriba, en primer término, en el en-
sanchamiento del ambito novelesco que es convertido por Cervantes en
un mundo de tres dimensiones: el plano de la realidad natural, el plano de
la realidad histérica y el plano de la realidad literaria; y en segundo tér-
mino, en la concesién de su plena autonomia al personaje de ficcién a quien
Cervantes dota, en esta escena, de una nueva y vigorosa energia, declaran-
dole libre y haciéndole ejercer su libertad. El personaje literario anterior
a Cervantes responde siempre a un esquema previo, abstracto (16) perma-
nente e invariable, No reacciona de manera diversa frente a distintas cir-
cunstancias. No responde a una ley, sino a una férmula. Cervantes rompe
en el Quijote este proceso histérico y manumite al personaje de todo esque-

(14) “Y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozd el
fruto de sus escritos enteramente como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los
libros de caballeria, que por las de mi verdadero Don Quijote van tropezando y han
de caer del todo sin duda alguna, Vale.” Son las palabras finales del Quijote.

(15) Hacemos esta afirmacién para no meternos en complicaciones. El descu-
brimiento de este procedimiento técnico no se hace de una vez. La existencia real de}
personaje de ficciéon ya es afirmada repetidas veces en la primera parte. El desdo-
blamiento de I2 figura del autor en el Prélogo seria quiza Ia escena en que por vez pri-
mera Cervantes pone en practica este procedimiento técnico del teatro dentro del teatro.

(16) “En algunos casos, el novelista imagina una trama, un complejo de suce-
sos que afectan a varios personajes, y éstos reaccionan de cierto modo ante las situa-
ciones creadas. Lo que define a los personajes es precisamente la situacién; en rigor
cada uno de ellos es un “papel”, un “caso” con valor genérico, universal por tanto.
Es el picaro, mozo de muchos amos, definido por una situacién de hambre y bella-
queria; o el marido celoso, que se las tiene que haber con la situacién planteada por
la presencia de la infidelidad; o el sofiador que vive en un munde irreal y choca con
el mundo concreto; o /a mujer seducida, o el padre despdtico, o ¢! noble arfuinado.
En todo este repertorio se trata siempre de un personaje en el que el hombre es lo
de menos: lo que constituye su nicleo es un caso y un modo de reaccionar ante él,
un papel”, Julidin Marias, Miguel de Unamuno, EJ. Espasa Calpe (pig. 42). Otra
forma de abstraccidén del personaje literario anterior a Cervantes es la de hacerle en-
carnar determinadas virtudes o defectos,
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ma previo haciéndole enfrentarse con su autor (17). Sobre estos puntos: el
ensanchamiento del dmbito novelesco y la conciencia de libertad del perso-
naje de ficcibn, radica el gran acierto cervantino del feafro enm el teatro.
Como hemos diche anteriormente su estudio nos llevaria muy lejos, pertur-
bando el trazado de nuestro libro. No podemos hacerlo. Aqui y ahora co-
mentaremos someramente el segundo punto, que guarda estrecha rela-
cion con nuestro tema. En el teatro dentro del teatro, el personaje cervan-
tino enjuicia su pasado con apostillas que rectifican su esquema personal, se
siente duefio de sus actos y modifica su “papel”” por cuenta propia. Cervan-
tes le ha concedido plena autonomia., Le ha liberado de numerosas tra-
bas (18). Le ha hecho autor de su vida. Vamos a ver en qué consiste y
cémo se realiza esta donacion,

En la escena que comentamos, la personalidad de Don Quijote y la de
Sancho aparecen ante nuestros ojos desdobladas en dos imagenes distintas
que corresponden, respectivamente, a lo que ha escrito el autor sobre el per-
sonaje y a lo que piensa el personaje sobre si mismo (19). Ninguna de estas
imagenes se nos presenta como definitiva (20). Diriase —y es cierto— que
este desdoblamiento hace vivir a los héroes cervantinos en situacién de dis-

(17) Recordemos la observacion de Castro: “El personaje se nos ha rebelado
contra el autor y aspira vivir a su guisa la vida suya”. Américo Castro, ob. cit,
pagina 230.

(18) ¢Cémo es posible que Don Quijote, por ejemplo, pueda encontrarse con
don Alvaro Tarfe, uno de los personajes del Quijote apécrifo? Esto es completa-
mente inadmisible, Los personajes novelescos representan a seres vivos y Don Alvaro
Tarfe es un ser de ficcién, En su dia volveremos sobre el tema, El caso es subrayar
que los personajes en el Quijote tienen una libertad de accién totalmente descono-
cida hasta Cervantes. En rigor, se liberan de todas las trabas tradicionales inherentes
al personaje novelesco.

(10) “Hemos visto en el capitulo T que dentro del mundo de su perdurable no-
vela Cervantes establecié dos niveles de ficcidn, separados de tal modo que la dis-
tancia entre ambos parece al lector la diferencia entre la literatura y la vida.” Richard
1.. Predmore. El mundo del Quijote. Insula. Madrid, 1958 (pig. 33).

(20) “Henos, pues, con el teatro metido dentro del teatro, de manera tan sutil
gue deja en el lector la inquietud de no saber hasta dénde llegan uno y otro plao.
l.os personajes de la segunda parte de la novela llevan sobre si la elaboracién lite-
raria de que han sido objeto en la primera parte; los duques conocian a nuestros ex-
traordmarios sujetos por lo dicho acerca de ellos en la primera parte del Quijote;
otros en cambio s6lo saben de don Quijote lo que permite conocer la visién directa
de su estrafalaria figura. Sancho y su amo no podrin prescindir ya de la idea de
que su vida es al mismo tiempo materia que suministran a otro futuro Cide Hamete
Berenjena, y que un dia tornardn a sacarlos de molde.” Américo Castro, Ceruvantes
» Pirandello (pig. 223). Este estudio es un modelo de agudeza, claridad y penetracién
que sigue manteniendo su vigencia y aun su caracter de excepcionalidad en nuestros
dias.
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ponibilidad' y les permite intervenir en su propia creacion que en cierto
modo queda abierta ante su iniciativa. Don Quijote y Sancho son seres
vivos, no son figuras esquematizadas y concluidas, sino dindmicas y ha-
ciéndose. Su proceso creador nunca se cierra hasta el final de la novela.
En la primera parte Don Quijote aparece desclavado del tiempo; no tiene
historia personal y sus verdaderos antepasados son Amadis de Gaula y
Don Galaor (21). En la segunda parte de la novela, y en el capitulo que
comentamos, su situacién vital se ha transformado por completo: Don
Quijote tiene un pasado personal y lo defiende frente a posibles desvirtua-
ciones, Sus proyectos se han convertido en vida realizada, y el papel que
los libros de caballerias habian jugado, como ejemplo y espejo, en su imagi-
nacion, ahora es sustituido por el papel que comienza a jugar en su vida
stt verdadera historia, escrita por Cide Hamete Benengeli, autor arabigo
y manchego, Con gran acierto, Cervantes utiliza la publicacién del Ingenio-
so Hidalgo Don Quijote de lo Mancha para objetivar su pasado ante nuestro
héroe y obligarle a tomar conciencia de él. La imitacion de Amadis de Gau-
la se sustituye, merced a este ingenioso planteamiento, por la fidelidad ha-
cia la propia vocacién. El personaje reflexiona sobre si mismo y, por asi
decirlo, se comienza a nutrir de su propia sustancia: se ha convertido en
caballero andante que recuerda con evidente satisfaccion sus personales
caballerias. A mi modo de ver este es el dato decisivo que pone de relieve
la evolucién de Don Quijote en el arranque de la segunda parte de la no-
vela. La reflexion del personaje sobre si mismo no es un hecho sin impor-
tancia, improvisado y casual. Tiene sentido (22). Responde estrictamente
a la situacion de nuestro héroe que, realizado ya su proyecto vital, y a con-
secuencia de ello, puede enfrentarse con su pasado y enjuiciar su valor.
Ahora bien, lo interesante para nosotros es que Cervantes subraya este
proceso, este desplicguie vital, mediante un artificio —el teatro dentro del
teatro— que consiste en desdoblar al personaje en dos imigenes distintas:
la primera que corresponde a la imagen literaria de Don Quijote, escrita’
por Cide Hamete Benengeli, y la segunda, que corresponde a la imagen
real de Don Quijote, que comenta su historia y se define a si mismo para

(21) “Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia y ju-
ventud, ni de como se fraguara el 4nimo del Caballero de la Fe, del que nos hace con
su locura cuerdos, Nada sabemos de sus padres, linaje y abolengo, ni de cbmo hu-
bieran ido asentindosele en el espiritu las visiones de la asentada Ilanura manchega
en que solia cazar, nada sabemos de sus mocedades. Se ha perdido toda la memoria
de su linaje, nacimiento, nifiez y mocedad.” Unamuno, Vida de Don Quijote y San-
cho (cap. 1. .

(22) Para nosotros todo sentido responde a un plan: no hay nada casual en la
segunda parte del Quijote, por muy literalmente que interpretemos su sentido.
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salvar la posible incomprension del autor (23). La audacia cervantina es-
triba en este desplazamiento del pasado de Don Quijote desde el plano de
la ficcién novelesca al de la vida real. Ninguna descripcién psicolégica, por
acertada y precisa que fuese, podria darnos la sensacién de verismo auto-
biogrdfico que nos ofrece esta insélita presentacién, Ningtin anilisis intros-
pectivo — a la moderna— puede tener la fuerza y la evidencia persuasiva
que tiene este didlogo entre las dos mitades, entre las dos iméigenes de Don
Quijote, para poner de relieve la honda transformacién que se ha operado
en el caballero, representindola de bulto, casi como una alegoria, ante los
ojos del lector. La reflexion de Don Quijote sobre si mismo femporaliza
al personaje. De igual modo que Velizquez, en Las Meninas, pinta el aire
que rodea las figuras retratadas para dar vida al cuadro, Cervantes en esta
escena inolvidable crea el tiempo propio de sus figuras de ficcidn, resuci-
tandolas del texto y haciéndoles que asuman un nuevo tipo de realidad. La
técnica en ambos casos persigue un mismo fin: dotar de vida al mundo
artistico. En mas de una ocasién hemos escrito (24) que el witalismo ha
sido el gran descubrimiento del barroco espafiol (25). En el cuadro de
Las Meninas la invencién del ambiente temporaliza el cuadro; en el Qui-
jote, la invenci6n del despliegue vital temporaliza la novela, Cervantes, gran
escritor barroco, por un procedimiento técnico sorprendente, que en sus
manos parece natural: la reflexion del personaje sobre si mismo, confiere
vida a Don Quijote y deja abierta a su iniciativa la creacién de su propio
futuro. Diriase que en la escena que comentamos el personaje literario se
libera de su naturaleza textual, se pone de puntillas sobre la letra impresa
y echa a andar por nuestro propio mundo (26).

(235 El caracter de estas dos imigenes no puede definirse en propiedad, Para
Don Quijote y para Cervantes la primera de estas imigenes no es propiamente literaria,
sino histérica, y como tal personaje real que rectifica su propia historia, funciona en
1a novela., Seria un contrasentido que don Quijote, personaje real tuviese un pasado de
personaje novelesco. Pero no adelantemos los acontecimientos. Lo importante es el
desdoblamiento del personaje no solamente en dos imigenes, sino en dos itades, que
se concilian y se completan entre si. .

(24) Sobre las relaciones entre vida y literatura en el Quijote, véase L. Pred-
more: El mundo del Quijote. Insula, Madrid, 1958 (pigs. 13 a 31).

(25} Véase, por ejemplo, nuestro trabajo El witalismo en la cultura espanola:
Cervantes y Veldzques, publicado en “Cuadernos Hispanoamericanos”. 1949, 8, 261-276.

(26) “Nunca se consigue con mis éxito la ilusién de la realidad auténoma de Don
Quijote y Sancho, que en los primeros capitulos de la segunda parte. Aqui si que el
caballero y el escudero parecen salirse del libro que les dié vida.” Richard L. Predmore,
El mundo del Quijote (pig. 27)). Recordemos también las palabras de Tomis Mann, en
su ensayo tantas veces recitado: 4 bordo con Don Quijote: “FEn el Quijote hay...
mucha mayor magia irénica. Don Quijote y su escudero salen (en esta segunda parte)
de la esfera real a que pertenecian, de la novela en que han vivido. Andan como iea-
lidades potenciales por un mundo que, como ellos, representa un grado mis elevado
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Es decir, por el mundo real, Esta es, al menos, la sensacién que experi-
mentamos con la lectura de estas paginas. Tratemos ahora de expiicarla, o
si se quiere, y para ser humildes, tratemos de entenderla, No es tarea fa-
cil (27). La extraordinaria importancia que concedemos a este episodio estd
fundada en el desdoblamiento del personaje en dos planos distintos que co-
rresponden, respectivamente, a su imagen literaria y a su imagen real. La pri-
mera de estas imagenes es dindmica y actualizada; la segunda es extatica e
intemporal, La primera reflexiona sobre si misma y por ello parece que vive;.
la segunda se nos presenta como ¢l pasado de un ser vivo y por ello nos.
parece real. Ahora bien, ambas imagenes son el haz y el envés de una
misma figura —la de don Quijote— solo que esta figura se nos presenta,.
genialmente, actualizando su despliegue vital. Esto es lo interesante, Su:
personalidad es presentada al mismo tiempo de modo simultineo y suce-
sivo para indicarnos que el personaje cambia sin variar (28). La evolu-
cién de Don Quijote obedece a una ley. Su dinamismo es un despliegue (29).
No puedo analizar ahora la fortuna de este descubrimiento. Creo, y trataré
de probarlo a continuacidn, que representa una marca no superada toda-
via en la historia de la novela, Con la creacion de la conciencia del perso-
naje literario, y su desdoblamiento en dos imagenes al mismo tiempo su-
cesivas y simultineas, Cervantes ha conseguido resolver en su novela (30)
el permanente y tragico conflicto entre la forma dinimica y cambiante de
nuestra vida y el valor permanente e inmutable de nuestra forma personal.
El teatro dentro del teatro cervantino no es puramente un artificio técnico:
nos ensefia a ser hombres,

Deciamos que la impresién mais inmediata que se desprende de la lec-
tura de estas paginas es la de que Don Quijote y Sancho comienzan a ac-
tuar en la novela como si fueran seres de carne y hueso y no figuras de
ficcion, Parece que Cervantes les ha manumitido de su “papel” de perso-

de realidad en comparacién a su mundo anterior”. Rev. de Occidente, CXLII, 1933 (pa-
gina go). .

(27) Hay muchos criticos que a fuerza de verlo todo claro no se dan cuenta
de nada. Ahora bien, es imposible reducir a formulacién conuceptual la belleza y la
profundidad de una cscena novelesca o dramética, igual que es imposible reducir a
formulacién conceptual la belleza de un cuadro. Tras de muchos afios de convivencia
con la obra de Cervantes podemos entenderla mejor que la entendiamos. Esto no
quiere decir que la entendamos bien, y mucho menos que la podamos explicar. La
critica literaria es una aventura esforzada, insegura y dificil,

(28) Véase tomo II. .

(29) Mediante el artificio técnico del desdoblamiento de las imigenes del perso-
naje, se patentiza su despliegue lo mismo que la permanencia de fas imigenes en la
retina nos da la sensacidn de la continuidad del movimiento,

(30) Naturalmente esta solucién es de caricter artistico y se refiere a la permna—
nencia de lo idéntico personal al través de sus mdaltiples cambios, ’
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najes y les ha puesto en libertad ~—libertad vigilada— para que vivan como
quieran, Justo es decir, para evitar equivocos, que esta impresion no es
nuestra: estd corroborada por muy ilustres antecesores y ha tenido impor-
tantes consecuencias en la literatura universal (31). Miguel de Unamuno en su
novela Niebla, Pirandello en su comedia Seis personajes en busca de
autor y Nicolas Evreinof en La Comedia de la Felicided, parten de esta mis-’
ma impresion de lectura para montar la trama de sus obras. La coincidencia
es evidente y en modo alguno puede considerarse casual. Los tres conocen
al dedillo la gran novela cervantina y aluden al Quijote con frecuencia (32).
No es segura la influencia de Unamuno sobre Pirandello (33), y Evreinof,
por su parte, ha sostenido que La Comedia de la Felicidad se habia repre-
sentado en Mosci) con antelacion al estreno de la comedia de Pirandello (34).
Lo natural es establecer para estas obras, de tan extrafia y clara semejanza,
una fuente comiin, y esta fuente coman es el Quijote (35). En nada disminuye

(31) “Cervantes licga hasta a insertar una figura sacada de la falsa y detes-
tada continuacién, para que esta figura se convenza de que el Quijote con quien
estaba unido en ella no pudo ser el verdadero. Estos son procedimientos muy usados
por E. T. A. Hoffmann, como en general‘se puede ver donde han aprendido los ro-
mantico.s” Tomis Mann, Ob, cit., pig. go. '

(32) Del cervantismo de Unamuno no es necesario hablar. La interpretacién que
Pirandello da del Quijote en su ensayo sobre el humorismo es una de las mas afortu-
nadas que conozco. Del cervantismo de Nicolds Evreinof ya hemos hablado anterior-
mente; véase tomo II, piginas

(33) La traduccidon al italiano de Niebla aparecié el mismo afio del estreno de
Los seis personajes. Nebbia, romanzo, traduccién de Gilberto Beccari, prélogo de
Ezio Levi. La posibilidad de esta influencia fue apuntada por Américo Castro: “Pero,
¢carece de precedentes la técnica usada en este caso por Luigi Pirandello? En articulos
y conferencias se ha hablado de Unamuno, que en su novela Nieble, que él calificd de
nivola, hace que el protagonista se alce frente al autor y proteste de su deseo de
suicidarlo”, Ob, cit., pig. 219. Personalmente la influencia me parece bastante pro-
bable, sobre todo por la argumentacién del personaje, scuil es la realidad del ser
vivente cuando no estd vivo? ;No es igual a la del personaje de ficcién, como San-
cho Panza o Don Abundic?

(3) “Nombre de critiques ont reconnu une parenté entre la pitce de M. Evrei
noff et Les Six Personnages, de M. Pirandello. Il importe de faire remarquer que
La Comédie du Bonheur a été représentée un an avant les Sixv Personnages. Je ne
sais se M. Evreinoff a pu subir 'influence de Pirandello. Il a écrit sa piéce en Russie,
au début de I'Etat soviétique. Il est permis de se demander s'il était au courant de
la production dramatique en Italie, et notamment du pirandellisme. Il est certain
que, quelques années plus tard, M. Pirandello a été séduit par La Comédie de bonheur:
il I'a montée sur son théatre, Il a senti que M. Evreinoff est de sa famille”. Ferdi-
nand Noziere. Qb. cit., pig, 1. :

(33) La relacién entre la obra de Pirandello y el Quijote fue puesta de relieve por
Américo Castro en su articulo: “Cervantes y Pirandello”. En Los Seis Personajes, El
Padre alude a Sancho Panza en su presentacién., En “La Comedia de la Felicidad”
el galan joven alude al Quijofe. La coincidencia es interesante. Pero la posibilidad de
esta influencia es anterior a Niebla. “Y en cuanto a las novelas, no seria dificil probar
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esta influencia su valor, ni la originalidad de sus autores. El desarrollo de la
intuicién cervantina es sumamente personal en los tres casos; su logro artis-
tico, huelga decirlo, es relevante y excepcional en todos ellos. Mas lo cortés
no quita lo valiente. En definitiva, el punto de partida de las tres obras es el
eatro dentro del teatro; esto es, la extrafia y sorprendente situacion en que
Cervantes coloca a Don Quijote y Sancho en el capitulo que comentamos.

El protagonista o agonista de Niebla —Augusto Pérez— piensa que su
destino no puede depender de la voluntad de Miguel de Unamuno, y se
rebela contra ella, sosteniendo su derecho a decidir, por si mismo, el final
de su vida (36). Los personajes pirandelianos sostienen igualmente su
-derecho a vivir su conflicto vital, para lo cual salen en busca de un autor
que les escriba si comedia; esto es: que los acepte o los prohije tal como
son y les haga vivir en las tablas con arreglo a su ley. El punto de partida
y semejanza entre Unamuno, Pirandello y Cervantes es la toma de concien-
cia del personaje sobre si mismo tratando de descubrir su propia identidad.
Conciencia de si mismos que lleva a sus protagonistas a encararse con sus
autores y a exigirles que respeten su manera de ser (el punto de partida de
Evreinof es algo diferente, como sabemos) (37). Ahora bien, esta con-
ciencia de identidad implica, por lo pronto, un doble aspecto que se da por
igual en las distintas obras: la conciencia genérica del personaje conside-
rado en su “funcién” de personaje, y la conciencia individual del personaje
considerado en su “papel” de Don Quijote, Augusto Pérez, Frégoli o
Madame Paz (38). Conviene distinguir las dos vertientes del problema.
Tiene importancia establecer esta distincién.

que lo esencial de N'iebia se deriva de Amor ¥ Pedagogia; 1a rebeldia de Augusto Pérez
contra su creador es la de Don Fulgencio, que haciendo en el teatro del mundo el
peiel que le ha sido asignado introduce de cuando en cuando su morcilla, su palabra
propia, su protesta contra el director de escena.” Antonio Sanchez Barbudo, Estudios
wobre Unamuno y Machado. Ed. Guadarrama. Madrid (pig. 64).

(36) “Preparo una obra sobre el quijotismo en que me esforzaré por “esclarecer
la difcrencia entre estar, ser y existir. Y como Don Quijote y Sancho son... tan
independientes de la ficcién poética de Cervantes, como lo es de la mia aquel Augusto
Pérez de mi novela Niebla, al que crei haber dado vida para darle después muerte,
contra lo que él, y con razén, protestaba”. Unamuno. Ob, Selectas, ed. Plenitud (pa-
gina 261). :

(37) Véase el capitulo anterior titulado “La Comedia de la Felicidad”.

(38) Citamos. a Madame Paz entre los personajes pirandelianos, la menos repre-
sentativa, desde luego, porque es la tinica que tiene nombre propio. Como es bien
sabido, la conciencia personal esti muy acusada en Don Quijote: “No hay otro yo en
el mundo” (II, cap. V). Aun mis precisa y consabida es la famosa frase: “Yo sé quién
soy” (I, cap. V), que comenté Unamuno de este modo: “Y en esta platica es cuando
Don Quijote pronuncia aquella sentencia tan prefiada de sustancia, que dice: Yo sé
quien soy... Don Quijote discurria con la voluntad y al decir: yo sé quien soy, no

259



~ Con el descubrimiento de la conciencia del personaje literario como tal
personaje, Cervantes se ha planteado, y ha resuelto a su modo, el gran proble-
ma artistico de nuestros dias: la autonomia del arte (39), la independencia.
de la creacién artistica, o si se quiere, de la figura artistica, de cualquier
otra realidad. La critica durmiente protestari de esta interpretacion, Nos-
otros aceptaremos sus razones y mientras tanto, y por lo que valgan, espon-
dremos las nuestras. Este descubrimiento cervantino fue valorado con mno-
toria agudeza por Américo Castro. Recordamos al lector sus palabras:
“Conviene aislar bien este tema del personaje consciente de su propia exis-
tencia dentro de la obra de arte. A veces algun poeta romantico hizo des-
cender del marco de sus cuadros a las figuras representadas en ellos, e hizo
conversar a los personajes unos con otros. Pero aqui falta la conciencia
de ese existir de segundo grado; el caballero noble recobra su existencia
real y no tiene més existencia que esa. Es un muerto resucitado como aque-
llos del cuento de Mark Twain que deciden mudarse de cementerio porque
sus parientes y deudos los tienen en deprimente olvido. Falta la trasvasa-
cién entre el aspecto hacia afuera de la obra y su mundo interior, dindonos
ambos plena noticia sobre ese modo de existir... La literatura moderna debe
a Cervantes el arte de establecer interferencias entre lo real y lo quimérico,
entre la representacién de lo sdlo posible y la de lo tangible; Se halla en él
por vez primera el personaje que habla de si mismo como tal personaje,
que reclama para si existencia a la vez real y literaria, y exhibe el derecho
a no ser tratado de cualquier manera” (40).

El acierto de Castro al poner de relieve la novedad y la importancia del
planteamiento cervantino es evidente, Las consecuencias de este plantea-
miento han sido numerosas y de importancia capital para la historia de la
cultura, Vayamos, por consiguiente, paso a paso en el deslinde de las
diversas cuestiones que encontramos implicadas en él. No las debemos con-
fundir. Consideradas unitariamente, tal como fueron concebidas por Cer-
vantes, su importancia es excepcional; consideradas aisladamente su im-
portancia sigue siendo notoria y cualificada, Las principales son las si-
guientes (41): 1.*> La conciencia del personaje literario considerado como.

dijo smo: yo sé quien quiero ser, Y es el quid de la vida humana toda: saber cl
hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo
que quieres ser... Sélo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quierc ser mis
que hombre.” Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, cap. V.

(39) Resuelto, naturalmente, en el sentido de estar de acuerdo con Ia conciencia
estética de nuestros dias: piénsese en el arte abstracto,

(40) Américo Castro, Cervantes y Pirandello, ob, cit., pig. 222.

(41) Me refiero a las cuestiones estéticas que proceden directamente de la obra
de Cervantes. No vamos a creer que el arte abstracto, el arte de nuestros dias, proce-
de del Quijote, pero es indudable que su principio radical: la independencia de la
imagen artistica de cualquier otra realidad ya estid desarrollada por Cervantes en el
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tal personaje. 2.* La conciencia del personaje literario considerado como
tal Don Quijote. 3.2 La conciencia del personaje literario considerado
como tal realidad. Ahora bien, tenga en cuenta el Jector que no nos refe-
rimos a tres descubrimientos diferentes, pues la conciencia genérica, la con-
ciencia personal y la conciencia real son aspectos distintos de un mismo
hecho: la toma de conciencia del personaje literario sobre su propia identi-
dad (42). No lo olvidemos. Asi, pues, no pueden valorarse aisladamente.
Queremos distinguirios y no diferenciarlos, pues todos ellos, vinculados de
forma orgdnica e indivisible, constituyen la peculiar existencia de las fi-
guras de ficcién, Afiadiremos que cualquiera de estos aspectos se encuen-
tran planteados originariamente en la obra cervantina, aunque no todos
ellos fueron llevados por Cervantes al mismo grado de desarrollo. Conviene
establecer sus limites, Por esto los estudiamos aisladamente, pero nunca se
pierda de vista su necesaria implicacion que hace, en hltima instancia, que
no pedamos diferenciarles con rigurosa exactitud.

1.—LA CONCIENCIA DEL PERSONAJE LITERARIO CONSIDERADO COMO TAL
PERSONAJE.—Recordemos el nudo argumental de Los Seis Personajes. Una
compafifa de comicos ensaya la representacién de la comedia de Pirandello
Cada cual a su juego. El director de la compafiia estd explicando al Primer
Actor el sentido de su papel, cuando por el pasillo de butacas llega el Avi-
sador del teatro para anunciarle la llegada de los seis Personajes. Estos le
siguen a corta distancia turbados y perplejos (En las acotaciones de la obra,
Pirandello encarece la absoluta necesidad de que los Personajes no se con-
fundan en ningin momento de la representacién con los Actores, para lo
cual aconseja que lleven mdscaras). El director reacciona ripido y des-
compuesto, preguntando: —; Qué ocurre ahora?
Avisador (Timido).—Unos seiiores que preguntan por usted
(El director y los actores se vuelven para mirar),
‘Director (Furioso).—Estoy ensayando y usted sabe que du-
rante el ensayo no recibo a nadie (Volviéndose hacia los Per-
sonajes). s Quiénes son esos seiiores? ;Qué buscan?

Quijete. Las consecuencias de un gran acierto artistico son virtualmeste inagotables.
El gran acierto artistico de Cervantes, como veremos a su tiempo, es el descubri-
miento del vitalismo,

(42) Tal vez algin lector pueda pensar que la identidad de un personaje lite-
Tario no puede desdoblarse en aspectos o imagenes distintos y seguir siendo identidad.
Ahora bien, dentro del campo de la historia lo idéntico no guarda identidad consigo
mismo. Yo soy el mismo hombre que era ayer sin ser idénticamente el mismo. Me
van saliendo arrugas, pierdo salud y gano peso. Persiste, en cambio, en mi lo idéntico
personal, A esta acepcién de la palabra de uso comiin, aunque no autorizado por Ia
Academia de la Lengua, seguiré refiriéndome siempre que la utilice,
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Padre (Avanzando hacia una de las escalerillas, seguido de
los otros). Somos nosotros, caballeros, Venimos en busca de un
autor” (43).

Y ahora viene lo insélito. Constrefiidos por las preguntas del director,
los recién llegados declaran que ellos no son seres de carne y hueso, sino
personajes de ficcién, Eso si, personajes con vida propia y personalisima.

“La Hijastra—Crea usted que somos personajes wverdade-
ramente interesantes, caballero. Aunque Jrustrados.”

Su frustracién consiste en que el autor que les dio vida no consiguid ter-
minar la comedia que habia ideado para ellos. Asi, pues, son personajes
vivos, pero inacabados, por lo cual van buscando a un autor que formalice
su existencia, No le daran trabajo alguno, Los personajes ya estan creados.
Llevan su drama dentro. Sélo precisara transcribir sus palabras y adoptar a
los seis persomajes como si fueran hijos suyos. En fin de cuentas, legitimar
su nactmiento, {levarles a las tablas tal como son y dejarles vivir en ellas su
papel sin necesidad de que lo representen los actores,

Tal es el planteamiento de la comedia. Los personajes pirandelianos son
seres vivos, realidades creadas por el hombre. Responden a una ley, Tienen
su drama personal. La fantasia creadora les dio existencia y vida personal y
ellos se sienten orgullosos de su naturaleza de criaturas artisticas. Plensan
que un Personaje es mas que un hombre, pues el mundo esti lleno de hom-
bres absurdos que ni siquiera necesitan parecer verosimiles porque son verda-
deros, pero el arte no tolera estas bromas. Los personajes son entes de fic-
cidn, esencias puras y ‘“realidades mas reales que todas las que pretende crear
el sospechoso realismo de nuestros dias, en peligro de convertirse en la mas
desalmada de las doctrinas” (44). El planteamiento de Pirandello es suma-
mente agudo y claro, El tema que se propone escenificar responde a esta
pregunta: ; En qué consiste, en ultima instancia la identidad del personaje
‘de ficcion? Para ello saca a escena a estos extrafios seres —conciencias vi-
vas— que creen que van en busca de un autor que les de vida y en reali-
dad sélo buscan un escenario donde actuar. Ahora bien, debe tenerse en
cuenta que de los diferentes planos que, como ya sabemos, constituyen la carta
de identidad del personaje de ficcién, Pirandello acentiia de manera predo-
minante la conciencia genérica y sus seis Personajes se nos presentan, ante
todo y sobre todo, como figuras de ficcidn; en segundo término, como seres
individuales: El Padre, La Hijastra, Madame Paz, La Madre, y solo en
tercer término, como seres reales, En Cervantes, Unamuno y Evreinof, como
veremos en segtiida, la acentuacion es diferente,

(43) L. Pirandello, Sets personajes en busca de autor, acto primero.

(44) José Ferrater Mora. Unamuno. Bosquejo de un filosofia (pig. 142). El
realismo es doctrina estética para nifios. Hablar en nuestros dius de la imitacién de
Ja realidad es simplemente resucitar a un muerto,
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La caracterizacién individual de los seis Personajes es bastante somera.
Carecen propiamente de intimidad, de vida personal, porque su vida es
“aparente”, como su cuerpo (45). Diriase —y es cierto— que no son
ellos los que originan su propic drama; antes, por el contrario, se origi-
nan en él. No se definen por su carécter; se definen por la situacién vital en
que aparecen dramatizados y su arrepentimiento no se refleja en sus caras,
sino en sus maéscaras. En las palabras con que El Padre responde a la
pregunta: ;Quién es usted?, se pierde un poco el rastro de su conciencia

personal:

“Un personaje, caballero, puede preguntarle a un hombre quien
es. Porque el personaje tiene una vida verdaderamente suya, con
caracter prepic, por lo cual siempre es alguien. Pero un hombre
—no lo digo por usted—, un hombre en general, puede ser un

Don Nadie” (46).

Lo que le importa al Padre, no es su dolor, es la conciencia de la ilegi-
timidad de su dolor. Lo que le importa a Pirandello es la conciencia del
personaje como tal personaje. Debe advertirse que las definiciones con que
se nos presentan, concuerdan perfectamente con su papel, mas no concuerdan
con su vida. Afirman que no han nacido para vivir en el mundo, sino en la
escena (47). Se mueven impulsados por la pasién sabiendo que su pasién se
teatraliza al exallarse (48). Se sienten seres vivos, mas vivos que los hom-
bres que respiran, sufren y mueren (49). Ahora bien, al hablar de este mod»
se engafian a si mismos porque lo verdadero en ellos no es la vida; lo ver-
dadero en ellos es el drama. Su vida es aparente como su cuerpo (30). Lin

(45) Responden al personaje puramente genérico y situacional de que habla Ma-
rias en su Miguel de Unamuno (pag. 45).

(46) Son palabras del Padre en el comienzo del segundo acto.

(47) Asi lo afirman: “Es que... como hemos nacido para la escena.”

(48) Palabras del Padre que es siempre el personaje definidor. En este caso,
sin embargo, no habla estrictamente como personaje, sino como hombre, porque los
hombres son los que se teatralizan: 10s personajes son teatrales.

(49) “El Padre (Interrumpiendo con vehemencia): j Magnifico! ;A seres vivos!
Mis vivos que los que respiran y visten y calzan! ;Menos reales quizis, pero mas
verdaderos!” ' _

(50) Este es el embeleco del negocio, pues como todo el mundo sabe, los perso-
najes no tienen cuerpo, pero tienen algo. Légicamente, teatralmente, el personaje no
es otra cosa sino la suma entre el “papel” puesto por el autor y la “interpretacion”
pucsta por los actores. Esto es lo que defiende una vez y otra vez el director de la
Compaiiia. Pero en esta comedia, el “papel” es una especie de esencia invasora que
asume, por asi decirlo, el cuerpo del actor para poder vivir como tal personaje.
Ahora bien, esto tampoco’ es cierto mis que teatralmente, y asi dijimos que éste era
el embeleco del negocio, para hacer advertir que el cuerpo del personaje o de los
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realidad, los seis Personajes debian vivir sobre las tablas como el retrato
de Inocencio X vive en el cuadro de Velazquez. La Hijastra, El Padre, Ma-
dame Paz tienen que recrear continuamente el mismo drama personal, y, por
lo tanto, no tienen vida propia. Lo propio en ellos es el sufrir y no el vivir.
Como los condenados en el Infierno de Dante tienen la vida para sufrirla y
no para vivirla,

En efecto, los seis Personajes sblo pueden vivir repitiéndose, volvien-
do a recrear, constantemente y para siempre, la misma situacién que cons-
titutuye su drama personal. E! Padre y La Hijastra nacen de nuevo cada
vez que recrean la escena de su vida —los modelos de Madame Paz, el
biombo, el sofda y el veladorcito con el sobre azul— en un instante eterno,
que no puede pasar, que ¢std ocurriendo siempre y siempre de igual modo,
con las mismas brutales palabras —el mejor remedio pore quitarse el luto
es quitarse el vestido— que les fijan en su inmutable realidad de personajes
de ficcion, de personajes mas reales que los seres de carne y hueso, mas
verdaderos que ellos porque la realidad humana es mudadiza, pero la rea-
lidad del personaje es inmutable (51), no puede cambiar nunca y perma-
nece siempre igual, doliendo de igual modo, pecando de igual modo, gritan-
do de igual modo —; Bestia, bestia! jEs mi hija!—, fijada para siempre
en su valor de situacién dramatica que seguird ccurriendo siempre y siem-
pre igual hasta el fin de los tiempos. Pues, como dice El Padre, definiéndo-
se, “todo el drama estd en mi convencimiento de que cada uno de nosotros
cree ser siempre el mismo. Y somos uno distinto en cada persona, Nos ha-

personajes pirandelianos no es un truco, ni mucho menos, utilizado para salir del paso
por Pirandello. La cosa es mas profunda. El personaje es —artisticamente— algo mas
que Ja suma de su papel y su interpretacién o representaciéon, El personaje es una
imagen artistica con realidad peculiar e independiente. Aun haciendo abstraccién del
papel y la interpretacién, el personaje sigue siendo tna realidad de bulto —sea la
que fuere— y esta realidad hay que encarnarla de algin modo sobre las tablas, sin
falsearla con la interpretacién de los actores. Este es el planteamiento de Pirandello.
Y para terminar, afiadiremos que en este caso lo aparente es el cuerpo con que apa-
recen ante nosotros los seis Personajes, y lo real es la imagen artistica que el cuerpo
representa, disfraza o falsea. :
(51) “Director (Tomandolo a risa).—;LEso es muy bueno! ;Sélo le falta afadir
que usted es mis real y mas verdadero que yo!
Padre (Con la mayor seriedad).—;j No le quepa la menor duda, caballero!
Director.—;De veras?
Padre.~—Crei que habja comprendido usted desde el primer momento.
Director.—; M4s real que yo?
Padre.~Puesto que su realidad puede cambiar de hoy a mafiana...
Director.—{ Naturalmente! ;Estd cambiando siempre! {Cémo la de todos!
Padre (Gritando).—; Menos la nuestra, caballero! jEsa es la diferencial jLa
nuestra no cambia! jNo puede cambiar ya nunca, porque ha sido fijada
para siempre... esta horrible realidad inmutable!”
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cemos Ja ilusién de ser siempre el que creemos ser. Nos equivocamos. Bien
lo descubrimos después de cometer un pecado, cuando la vergiienza se
apodera de nosotros y mnos martiriza. Entonces nos damos cuenta de que
no todo nuestro ser ha sido puesto en juego y de que seria una terrible in-
justicia condenarnos al deshonor para siempre, como si toda nuestra vida
hubiera sido puesta en aquel acto. ; Comprende usted ahora la perfidia de
esta muchacha? Me sorprendié en un lugar donde no debia haberme visto
nunca; me vid como yo no debia haber sido nunca para ella; y de ese mo-
mento fugaz y vergonzoso pretende forjar la realidad de toda mi vida: de
unt momento que jamés pensé que ella podria llegar a conocer, ;Ese es mi
terrible dolor!” (52).

En fin de cuentas el personaje pirandeliano no dispone de si: se debe
a su “papel”, Su vida no es una vida personal, es una situacién inmodifica-
ble. Dirfase que estd pintado para siempre sobre el escenario como un pai-
saje se pinta para siempre en el lienzo. Tiene una realidad inmutable (53):
la realidad de los objetos ideales. En rigor, el personaje pirandeliano es
uina idea encarnada,

22 EL PERSONAJE LITERARIO CONSIDERADO COMO TAL AUGUSTO PEREZ.
IEn su novela: Niebla, Unamuno se ha planteado el mismo tema: la con-
ciencia del personaje de ficcién sobre su propia identidad—, pero sus con-
clusiones, mas extremadas, son algo diferentes, Como es bien sabido, Una-
muno considera que Don Quijote y Diego Garcia de Paredes tienen la mis-
ma realidad (54). Se dird que esto “es una ocurrencia arbitraria que no

(52) Tenga en cuenta el lector que la situacién descrita por el Padre es =xac-
‘amente la que sirve de punto de partida a Sartre en su bellisima descripcién feno-
menolégica de la vergiienza, La Hijastra representa al ofro. Como los filésofos no
ponen notas, no tienen ocasién de expresar su agradecimiento,

(33) Sobre la relacién realidad-vida de los Personajes plrandellanos, véanse
las piginas 59, 84 y 99 de la edicién Aguilar, Sobre la relacidn teatro-verdad, véanse
las paginas 93 y 94. Sobre su caricter de realidad, véanse las piginas 76, 8o vy 84.

(34) Esta idea es una de las claves del pensamiento de Unamuno, Citaremos
algunos textos. “De deplorar es el que espiritu tan inventivo como el de Ganivet cre-
yerd, conforme al comin sentir, que Cervantes encarné cosa alguna en Don Quijote,
¥y no llegara a la fe, fe salvadora, de que la historia del ingenioso hidalgo fue, como
en realidad lo fué, una historia real y verdadera, y ademds, eterna, pues se esta rea-
lizandc de continuo en cada wno de sus creyentes.” Vida de Don Quijote, cap. XXII,
O bien: “Pero véngase aci el sefior Licenciado, y digame, ahora, al presente y en el
momento en que vuestra merced habla asi, jdénde estaban y estin en la tierra el
Gran Capitdn y Diego Garcia de Paredes? Luego que un hombre se murié y pasé
acaso a memoria de otros hombres, sen qué es mis que una de esas ficciones poéti-
cas de que abominais? Vuestra merced debe saber por sus estudios lo de operari se-
quitur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le afado que sélo existe lo que obra y
existir es obrar; y si Don Quijote obra, en cuantos fe conocen, obra de vida, es Don
Quijote mucho mas histérico y real que tantos hombres, puros nombres, que andan
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puede tomarse demasiado en serio, que tampoco la tomaba asi y al pie de la
letra el propio Unamuno. Esto es cierto (55), pero con negarle tltima
seriedad y consistencia no hemos empezado siquiera a entenderlo” (56).
Se trata, pues, de entender lo que piensa Unamuno cuando coloca a Cer-
vantes, al Gran Capitin, a Augusto Pérez, a Don Quijote y, finalmente, al
mismo Unamuno, dentro del mismo plano, Comenzaremos por recordar al
lector que esta ocurrencia, valga por lo que valga, es cervantina, y continua-
remos deciendo que a Unamuno no le interesa mas realidad que la del hom-
bre, ni mas hombre que el que puede vestirse y desnudarse, crecer y re-
producirse, amar a Dios u odiar al pr6jimo: el hombre, en fin, de carne y
hueso, como se viene repitiendo desde Kierkegaard a nuestros dias. Y ;en
qué consiste la verdadera realidad del hombre, esto es, de cada hombre?
Para Unamuno sélo existe lo que obra y existir es obrar (57). “No es la
inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo, y al viejo aforismo
escolastico de nihil volitum quin praecognitwm (nada se quiere sin haberlo
antes conocido) hay que corregirlo con un nihil cognitun quin proevolitum.
(nada se conoce sin haberlo antes querido),

“Que en este mundo traidor
nada es verdad, wi mentira;
todo es segiin el color
del cristal con que se mira.”

como dijo nuestro Campoamor (58). Lo cual ha de corregirse también di-
ciendo que en este mundo todo es verdad y es mentira todo. Todo es ver-
dad en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecundas; todo es
mentira mientras ahogue los impulsos nobles y aborte monstruos estériles.

por esas cronicas que vos, sefior Licenciado, tenéis por verdaderas”, Vidu de Don
Quijote, cap. XXXII. O bien: “Para consuelo y corroboracién de las gentes senci-
llas y de buena fe espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe
con buenas razones y muy numerosas autoridades —que es lo que en esto vale—
(parece escrito por Cervantes) cémo Don Quijote y Sancho existieron real y verdade-
ramente, y pasé todo cuanto se nos cuenta de ellos tal y como se nos cuenta.” Vida
de Don Quijote, cap. XXXII. Nos hemos demorado en las citas porque después hemos.
de referirnos a la argumentacién de Unamuno.

(55) Para nosotros no es cierto, como veri el lector mis adelante, Unamuno
en este caso piensa al pie de la letra lo que dice.

(56) JuliAn Marfas, Miguel de Unamuno, pag. 290.

(37) “No nos enredemos, pues, en el insoluble problema de otra objetividad de
nuestras percepciones, sino que existe cuanto obra y existir es obrar.” El sentimiento
trdgico de la vida, pig. 105.

(58) No estd nada mal que Unamuno, nada menos que Unamuno, llamara nuestro
a Campoamor.
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Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda creencia que
lleve a obras de vida es creencia de verdad y lo es de mentira la que lleve
a obras de muerte. La vida es el criterio de la verdad y no la concordia
l6gica que lo es sélo de la razén” (59).

Ahora bien, si lo que vive es lo que obra, piensa Unamuno —y estd en
lo cierto— que hay tres modos distintos de vida, o si se quiere, de vivir,.
y en relacidén con ello recordaremos unas palabras suyas que estin mds
olvidadas de lo debido (60). “Preparo una obra sobre el quijotismo en
que me esforzaré por esclarecer la diferencia entre estar, ser y existir” (61).
Estas palabras son capitales para entender rectamente la cuestion que nos
ocupa, Para Unamuno hay tres modos diversos de vida que consisten en
estar, ser y existir. De los primeros no vamos a ocuparnos. El estar corres-
ponde al modo de la existencia inauténtica, el ser al modo de la existen-
cia auténtica y desde el afio 1903 en que Unamuno llamé la atencidén sobre
el tema en castellano bien clarito, se han escrito verdaderas montafias de
papel para irlo oscureciendo. El tercero es el que, aqui y ahora, nos inte-
resa comentar. Existir, piensa Unamuno, es la forma de vida peculiar tanto
del personaje que llamamos historico como del personaje de ficcién. Su afir-
macién no es una paradoja, ni mucho menos. Y bien, jen qué consiste la
existencia para Unamuno?

La existencia no es algo que se tiene; es algo que se hace. Sin embar-
go, este hacer no dehe equipararse con el quehacer vital, “Lo primero que
aqui se nos presenta es el sentido de la nocién de existencia, ; Qué es exis-
tir y como son las cosas de que decimos que existen? Existir, en la fuer-
za etimolégica de su significado, es estar fuera de nosotros, fuera de nues-
tra mente: existere” (62). “Existir es ponerse algo de tal modo fuera
de nosotros que precediera a nuestra percepcién de ello y pueda subsis-
tir fuera de nosotros cuando desaparezcamos” (63). Asi, pues, al existir
objetivamos nuestra vida en la conciencia ajena y proyectamos nuestra per-'
sonalidad en otras vidas, Unamuno subraya con insistencia y machaconeria
este cardcter objetivo de la existencia. Don Quijote no es existente por si
mismo. Su caricter de realidad existente, o si se quiere, de existencia, somos
nosotros quien se la conferimos. Don Quijote esta fuera de nosotros, es
objetivo a nuestra conciencia y seguird subsistiendo en otras almas cuando
nosotros dejemos de pensarle, igual que el chopo que ahora contemplo seguira
estando ahi cuando yo me retire de la ventana, Existir es obrar. Conoceréis

(59) Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, cap. XXXI.

(60) En ninguno de los comentarios dedicados al tema, hoy en dia numerosos,
las he visto citadas, siendo su comentario no sélo conveniente, sino indispensable.

(61) Son las palabras finales del prélogo a la Vida de Don Quijote y Sancho.

(62) Miguel de Unamuno, Ob, comp., tomo IV,

(63) Miguel de Unamuno, Ob. comp., tomo IV, pag. 517.
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la realidad de una existencia por sus frutos y solamente por sus frutos. Somos
nosotros, . pues, quienes dotamos de existencia real a Don Quijote. Somos
‘nosotros quien convertimos en realidad la existencia de Dulcinea. Somos
nosotros quien hacemos existir a Unamuno recordando su nombre y sobre
todo recreando su obra. Este es el profundo sentido de los versos de Géngora
que tanto le gustaban a don Miguel: .

“Mudo mil veces yo, la deidad niego,
no el esplendor a tu materia dura:
idolos a los troncos la escultura,
dioses hace a los idolos el ruego” (64).

Dioses hace a los idolos el ruego y tengan en cuenta los amigos de equivo-
carse y de tirar al préjimo de las orejas, que no se habla de Dios, sirio
de dioses; asi, en plural y con miniscula, Pues bien, este mismo caracter de
existencia conferida, subsistente y objetiva es la caracteristica tanto del per-
sonaje historico como del personaje de ficcién, La realidad de la existen-
cia (65) le es conferida por quien la recrea, o quien la suefia, como gusta decir
Unamuno, Recordemos las angustiadas palabras de Augusto Pérez al ente-
rarse de que Unamuno habia decidido hacerle morir en el final de Niebla:
—“4*Conque no, eh?, me dijo. ; Conque no? No quiere usted dejarme ser yo,
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, doler-
me, serme: jconque no lo quiere? ;Conque he de morir ente de ficcién?
Pues bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morira, también
usted se volverd a la nada de que salid... jDios dejard de sofiarle! Se mori-
ra usted, si, se morird aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran to-
dos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno. Entes de
ficcidon como yo; lo mismo que yo. Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo
y0, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vos-
otros—"’ (66). Son ciertas las palabras de Augusto Pérez, También nosotros
somos entes de ficcién; esto es, entes creados (67), inventados a su imagen y
semejanza por el Creador, y no seremos existentes sino tan sélo en la medi-
da en que nos hagan serlo nuestros hechos. Todo otro tipo de existencia es
inauténtica, falsa y de mentirijillas, Existir no es vivir. La existencia, como

(64) Luis de Géngora, Ob. comp., Ed. Millé, pag. s72.

(65) La realidad de su cxistencia como tal existencia, no como tal realidad, na-
turalmente,

(66) Miguel de Unamuno, Niebla, cap, XXXI.

(67) Esto es lo que quiere decir Unamuno exactamente: los entes de ficcién
son seres creados por el hombre, como los hombres son seres creados —entes de fic-
cion— por Dios. Ficcién en este caso alude a realidad creada, en oposicion a la
realidad natural,
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la honra, no es algo que se tiene; es algo que nos dan, Lo que se tiene es
el honor y no la honra, No hay por qué confundirlos,

“Honra es aquello que consiste en otro”,

decia con suma precisién Lope de Vega, Lo que se tiene, sin mas, ni mas y
por el hecho de vivir, es la vida, pero no la existencia.

Existir no es vivir, ;Pucde afirmarse con propiedad que vive el Gran
Capitan? No lo haremos nosotros, ni don Miguel lo hubiera hecho. ; Puede
afirmarse que existe? Esto es harina de otro costal, El Gran Capitan existe
porque sus hechos siguen haciéndole existir,

Nipoles serta muy diferente de lo que es, si el Gran Capitan no hubicse
ganado la batalla del Garellano. Asi, pues, la realidad histérica de Italia de-
pende, siquiera sea en minima parte, de la existencia del Gran Capitan, como
la realidad histdrica de Francia depende en mas o menos grado de la exis-
tencia de Julio César. Y asi serd hasta el fin de los tiempos,

“pues mientras vive el vencido
venciendo estd el vencedor”,

o si se quiere, venciendo, no: existiendo, nuda y. sencillamente, Ahora hien,
este es el modo de existencia que tienen ante nosotros Don Quijote, Otelo,
Augusto Pérez y Madame Paz. Su paso por el mundo ha dejado una hue-
lla, No de la misma anchura, Probablemente si el Quijote no se hubiera
escrito no seria Kspafia lo que es. Su espiritu —el espiritu cervantino— si-
gue influyendo en muchos hombres que le debemos algo de lo que somos;
acaso, acaso lo que consideramos ya irrenunciable en nuestra vida. Sin le-
vantar demasiado la voz, para no herir a nadie, debo decir que a veces
pienso que por haberse escrito el Quijote, los espaiioles somos hijos de
algo. Hijos de algo y no hijosdalgos, como piensan muchos, El héroe cer-
vantino: Don Quijote, el héroe del fracaso, es nuestro patrimonio, No pon-
dremos en duda su existencia, Si existe lo que actiia y existir es obrar,
nadie hay tan existente en nuestra patria como Don Quijote (68).

Y ahora sigamos adelante nuestro camino, Para Unamuno, el problema
de la identidad del personaje literario es el problema de la verdad de la
existencia humana y de este modo lo plantea en su novela Niebla. Recor~
demos su planteamiento. Augusto Pérez, el protagonista de la obra, vive
su vida de personaje con arreglo al esquema tradicional, hasta llegar al

(68) Debia bagar contribucién,
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capitulo XXX, en que mantiene una conversacion con Victor, el alter ego
de Unamuno, para comunicarle que el dolor que padece por la burla de
Eugenia le ha transformado completamente, le ha dotado de existencia real.
Ni més ni menos, pero vayamos paso a paso. Estas son sus palabras: “Em-
pecé, Victor empecé a vivir), como una sombra, como una ficcién; durante
afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla, sin creer
en mi propia existencia, imaginindome ser un personaje fantastico que
un genio oculto inventd para solazarse o desahogarse (69); pero ahora,
después de lo que me ha hecho, después de lo que me han hecho, después
de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, ahora me siento, ahora
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real” (70).

Para comprender en su dltimo sentido estas palabras del muy atribula-
do Augusto Pérez, es necesario recordar que para Unamuno el dolor, y
solamente el dolor, verifica la vida dandole al hombre conciencia de exis-
tir. “Es el dolor fisico... lo que nos revela la existencia de nuestras propias
entrafias. Y asi ocurre también con el dolor espiritual, con la angustia, pues
no nos damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duele” (71). “El
hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino cuanto més capa-
cidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja tiene” (72). La
verificacién por el dolor; tal es el punto de partida de la transformacién de

(69) Observe el lector que Augusto Pérez imagina, primero, que es o era un
personaje de ficcién, Bien, ¢y después?

(70) Miguel de Unamuno, Niebla, cap. XXXI.

(71) Miguel de Unamuno, Ob. comp., 1V, 629.

(72) Miguel de Unamuno, Ob. comp., IV, pig. 624. He aqui otros textos sobre -
el tema: “Y hay algo mis congojoso que el sufrir. Esperaba aquel hombre, al reci-
bir el tan temido golpe, haber de sufrir tan reciamente como hasta sucumbir al su-
frimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sintié dolor; pero luego, vuelto en
si, al sentirse insensible, se sobrecogi6é de espanto, de un trigico espanto, ¢l mas es-
‘pantoso, y grité ahogandose en angustia: ¢Es que no existo? ;Qué te aterraria mads,
sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrafias con un hierro
candenite, o ver que te las atravesaban asf, sin sentir dolor alguno? ;No has seuntido
nunca el espanto, el horrendo espanto de sentirte sin ligrimas y sin dolor? El dolor
nos dice que existimos; el dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, y el
dolor nos dice que existe... Dios”, Ob, Comp., IV, 625. O bien este otro texto, no
tan bello, pero mas expresivo: “El dolor es el camino de la conciencia, y es por él
como los seres vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener conciencia de si
mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demds seres y a sentir
esta distincidn sélo se llega por el choque, por el dolor mis o menos grande, por
Ia sensacién del propio limite”, IV, 573. Afadiremos, finalmente, las palabras de
Augusto Pérez al enamorarse, relacionadas con la actitud que describimos: la veri-
ficacién por el dolor.” Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace
v concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento el alma {e bulto, la toco.
Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma gracias al amor, Orfeo, Y el alma
misma, que es sino amor, sino dolor encarnadc.”
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Augusto Pérez, Tal sea también la nuestra. A partir de este instante, el
protagonista de la novela va a comportarse de un modo extrafio, y sin de-
jar de ser, o de sentirse a si mismo un personaje de ficcion tendrd con-
ciencia de su propia realidad, o si se quiere, tendra conciencia de ser hombre.
El dolor le ha creado (73).

Después de este didlogo, Augusto Pérez toma la decision de suicidarse.
Augusto Pérez es un escrupuloso charlatan. Antes de poner en practica de-
cisién tan irreparable y alentado por una débil esperanza, se le ocurre con-
sultarla con Miguel de Unamuno, autor de Niebla y creador suyo. Va a
verle. Unamuno recibe al personaje en su despacho de Salamanca y entre
sus libros. La escena es natural, casi realista, en sus detalles. Unamuno co-
noce los mas secretos pensamientos de Augusto Pérez y, por tanto, sabe
que le anda por las mientes el suicidio. Le disuade de este propésito. Real-
mente Augusto Pérez no puede suicidarse, aunque se lo proponga; no
puede suicidarse por la sencilla razén de que no existe, “—Cémo que no
existo —exclamé Augusto Pérez—. No, no existes mas que como ente de
ficeién; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia y de
las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas aven-
turas y malandanzas he escrito yo. Tii no eres mis que un personaje de
novela.,. Ya sabes, pues, tu secreto,”

“Al oir esto, queddse el pobre hombre mirindome un rato con una de
esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mds alld; mird
luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros (74), le
volvi el color y aliento, fué recobrandose, se hizo duefio de si, apoys los
codos en la camilla a que estaba arrimado frente a mi, y la cara en las
palmas de las manos, y mirandome con una sonrisa en los ojos, me dijo len-
tamente:

—Mire usted bien, don Miguel, no sea que esté usted equivocado y que
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—:Y qué es lo contrario?, le pregunté alarmado de verle recobrar vida
propia (75).

—No sea, mi querido don Miguel, afiadié, que sea usted y no yo el ente
de ficcidn, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo”,

Con estas palabras se lleva la cuestion a su limite extremo. Tal vez se

(73) Esto es: le ha dado nueva existencia —existencia real—, como después ve-
remos.

(74) Nétese la composicién de la escena. Al mirarle retratado estin viendo ver-
daderamente a Unamuno como personaje de ficcion, .

(75) Verle recobrar vida propia. Al volver en si Augusto Pérez, Unamunc le
ve con vida propia, con vida independiente de Ia que tuvo antes: la vida concedida
por el autor,
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desenfoca, Para Unamuno, el personaje histérico es una invencion de la
historia ; el personaje literario es una invencién de la fantasia y el personaje
real, el hombre de carne y hueso (76) es una invencién divina. Todo es
uno y lo mismo. Todos somos sofiados, Todos estamos hechos de la made-
ra de los suefios por el carcter mudadizo, evanescente y temporal de nues-
tra vida, La realidad del suefio, como dice Marias, “consiste en algo que se
hace, en algo temporal, que deja de ser a medida que va siendo” (77). So-
mos sombras sofladas, o si se quiere, somos sombras de un suefio, y Ja
existencia de las imagenes del suefio, solo depende de que las siga sofiando
el sofiador. En fin de cuentas, lo que Unamuno es para Augusto Pérez, es
Dios para nosotros (78), :
No nos atafic este planteamiento que trascendentaliza nuestro problema:
la conciencia del personaje de ficcidn sobre su propia identidad. Desde este
punto de vista, ; qué aportaciones hace Unamuno? Augusto Pérez se rebela
contra su autor mis enérgicamente que ningin otro personaje de los que
vamos comentando (79). Tiene conciencia real de si, Sabe que todo per-
sonaje sigue su propia ley, Sabe también que una vez definida esta ley, el
personaje tiene existencia propia, realidad objetiva, independiente y per-
sonal, que puede mantener —sélo hasta cierto punto, desde luego— frente
a su propio autor, Sabe que a Augusto Pérez no se le puede convertir en
un mufieco de feria, Hasta aqui, su conducta responde a los mismos im-
pulsos y razones que mueven la conducta de los Personajes de Pirande-
llo. Augusto Pérez, como ellos, no pierde nunca su conciencia genérica de
ser un personaje de ficcién, que se hace respetar, es cierto, pero que en fin
de cuentas obedece al autor, Tiene un gran margen de libertad, pero es un
margen de libertad vigilada, que al fin y al cabo, no le redime de su muerte,

(76) He aqui la conocida descripcién del hombre de carne y hueso que hace
Unamuno en el arranque mismo del Sentimiento trdgico de la vida: “Ni lo humano,
ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre
todo muere—; el que bebe y come y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que
se va y a quien se oye; el hermano, el verdadero hermano”,

(77) Juliin Marias, Miguel de Unamuno (pag. 30).

(78) “Cuando uno busca yvuzones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos novelescos”, dice Una-
tmuno,

(79) El descubrimiento de este procedimiento técnico ya lo habia sumado Amé-
rico Castro, con razén, al haber cervantino: “Don Quijote observa: —Para prueba de lo-
cual gquiero que sepa vuesa merced, seiior don Alvaro Tarfe, que en todos los dias de
mi vide no he estado en Zaragosa; antes por haberme dicho que ese Don Quijote*
fantdstico se habia hallado en las justas de esa ciudad, no quise yo entrar em ella,
por sacar a las barbas del mundo su mentira®, Y comenta Castro: “El personaje se:
nos ha rebelado contra el autor.” Ob. cit, pig. 230,
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Conviere, sin embargo, esclarecer en qué consiste este amplio margen
de libertad. Augusto Pérez, como protagonista de su histuiia, no se consi-
dera irremediablemente adscrito a una sola situacion novelesca. Su perso-
nalidad no esta determinada por su situacién. No se siente fijado a unos
hechos. Piensa que puede hacerlos variar, aunque no los varie. Recorda-
ra el lector que esta actitud se contradice con la que Pirandello impone a
sus seis Personajes. El Padre, La Hijastra y La Madre no tienen vida pro-
pia, viven de su “papel”, y su “papel” estriba en repetir eternamente una
conducta de la que se avergiienzan. Este es su drama personal, como he-
mos visto (80). No se pueden salvar a si mismos. Estan pecando siempre.
Estin cayendo siempre como la piedra lanzada al aire sigue la ley de gra-
vedad. Su realidad y su “papel” son esenciales e inmutables. Tienen que
repetirse, Dentro del mundo artistico de Pirandello, El Padre, La Hijastra,
La Madre y Madame Paz dicen siempre lo dicho. Son ideas encarnadas. Res-
ponden a su esencia y su conducta esta determinada para siempre jamis.

Unamuno hace algo mdas flexible este planteamiento. Recordemos que
Augusto Pérez, sin dejar de sentirse un personaje de ficcion, no identifica.
su personalidad con su “papel”. No se considera una abstraccion, cuya esen-
cia tiene que repetirse eternamente. Es un ser libre. Su drama lo hace él. No.
estd fijado de antemano. En cualquier situacién novelesca seguiria siendo
Augusto Pérez, igual que Victor Goti seguiria siendo Victor Goti. Ellos no
son ideas, sino personas. Su drama no es un drama ineludible y, en fin de
cuentas, consiste simplemente en vivir, en hacerse a si mismos. El drama-
tismo de los seis Personajes esta determinado, previamente, por el pecado
que han de cometer; Augusto Pérez lleva su drama dentro y le confiere su
propio dramatismo a cualquier situacién. Esto quiere decir, por lo pronto y
sin meterse en aventuras, que la conciencia de su identidad que tienen los
Personajes pirandelianos es simplemente una conciencia situacional, mien-
tras que la conciencia que tiene de si mismo Augusto Pérez es, verdadera-
mente, una conciencia personal. Esto es lo interesante. En Los Seis Perso-
najes el mundo artistico de Pirandello se nos antoja un mundo previo, un
mundo escrito, dentro del cual no existe libertad porque sus habitantes tie-
nen que conducirse de una manera consabida y determinada. Tanto El Pa-
dre como La Hijastra responden a su situacién con la misma fatalidad con
que los héroes de la tragedia griega responden al destino, Su “papel” cons-
tituye su destino. Los protagonistas de Pirandello quieren ser sélo perso-
najes y sustancialmente se reducen a ser “papeles” (81). En la novela Nie-

(80). Tomo 1II. .

(81) Estan “cosificados” en sus “papeles”, igual que el personaje del ejemplo
de Sartre, se siente a si mismo “cosificado” por la mirada del “otro”. Esta cosifi-
cacién es lo esencial del personaje pirandeliano. Constituye su drama. Recordemos
las agudisimas palabras con que El Padre describe su situacién’ de personaje, su.
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bla, el mundo artistico de Unamuno se nos antoja una creacién abierta ante
la iniciativa personal. No esti creado de una vez y para siempre. Augusto
Pérez y Victor Goti colaboran con Unamuno en su creacién (82). En fin
de cuentas, los personajes de Unamuno, sustancialmente, se nos antojan
hombres.

(A manera de inciso,)

Tengo una vieja admiracién por Unamuno que no ha cambiado
nunca y que no cede ante la de nadie. Desde esta admiracién debo decir
que no siempre reconoce, con justicia y puntualidad, lo que debe a Cer-
vantes, Le trata, a veces, con desdén no desprovisto de altaneria (83).
Hay que poner las cosas en su sitio, Bien esti su quijotismo, y méas hubiera
escrito sobre el tema que todo hubiera estado bien, pero Cervantes le ha
inspirado alguna idea, y no habria sido improcedente reconocerlo asi, Pa-
guemos nuestras deudas y perdonemos a nuestros deudores. Porque es el
caso, como veri el lector, que alguno y atin algunos de los aciertos de Una-
muno que hemos tratado de poner de relieve en nuestras piginas anterio-

“papel”: “gComprende usted ahora la perfidia de esta muchacha? Me sorprendis en
un lugar donde no debia haberme visto nunca; me vié como yo no debia haber sido
nunca para ella; y de ese momento fugas » wvergonzoso pretende forjar la realidad de
toda mi vida; de un monento que jamds pensé que ella pudiera llegar a conocer. }Ese
es mi terrible dolor!™ Asi, pues, El Padre esti condenado a estar siendo lo que no
hubiera querido, ni debido ser, lo que jamas habia pensado llegar a ser. La esencia
misma del personaje pirandeliano se contradice con su libertad. Esta es su ley: su
dramitica ley,

(82) Se dira, naturalmente, que estin hechos por Unamuno de este modo, que

- estin hechos por Unamuno para que colaboren con él. Es cierto,pero para el caso,
es decir, para el arte, es igual. Los personajes de Unamuno actian como si fueran
libres; deliberan, razonan: se les nota vivir. Esta es su propia ley Los personajes de
Pirandello, en cambio, fueron creados por Pirandello para que fueran mas verdade-
ros que los hombres. Lo consiguié¢ perfectamente, Pero esta verdad es puramente si-
tuacional. Los seis personajes estin encadenados a su papel igual -que Prometeo esta
encadenado a su roca. En su encadenamiento estriba su definicién.

(83) “Y no me cabe duda de que Cervantes es un caso tipico de un escritor enor-
‘memente inferior a su obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera escrito el Quijote, cuya
luz resplandeciente bafia a sus demis obras, apenas figurarian en nuestra historia lite-
raria sino como ingenio de quinta, sexta o decimatercia fila. Nadie diria sus insipidas
Novelas ejemplares, asi como nadie lee su insoportable Viaje al Parnaso o su teatro.
Las novelas, disgresiones mismas que figuran en el Quijote, como aquella impertinen-
tisim~. novela El Curioso fmpertinente, no mereceria la atencidn de las gentes. Aungue
Don Quijote saliese del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmensamente superior a
Cervantes, Y es que en rigor, no puede decirse que Don Quijote fuese hijo de Cervantes,
pues si éste fue su padre, fue su madre el pueblo en que vivié Cervantes, y Don Quijote
tiene mucho mas de su madre que no de su padre”. Ob. Comp. (I1I-577). Véase también

(IV-404).
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res (84) tuvieron a Cervantes por padrastro y a Cide Hamete Benengeli
por fidelisimo y arbigo historiador (85). No insistiremos mds sobre este
-punto.

Nos interesa subrayar —aqui y ahora— los aspectos del planteamiento
cervantino que adquirieron, como hemos visto, nueva virtualidad en sus
continuadores, El que juzgo de mayor interés es el siguiente, Con anterio-
ridad a la obra de Cervantes, se habria juzgado quimérico el planteamiento
.de una situacién novelesca que descansara sobre la siguiente paradoja: des-
.doblar al personaje en dos imigenes distintas y hacer que una de estas imé-
genes sufriera pensando en los defectos de la otra. Pues bien, Cervantes
nos ha descrito las tribulaciones que pasa Don Quijote temiendo que Cide
Hamete Benengeli no haya historiado su caricter correctamente (86). He
aqui que un personaje puede sufrir por sus defectos igual que un hombre
sufre por sus pecados. Convengamos en que este planteamiento se pasa
un poco de la raya. Si Luis Cristobal me dice: —“Papa, al niimero once de
la clase le dolieron ayer las muelas” no se me ocurrird pensar, ni a mi ni a
nadie, que a quien ayer le dolieron las muelas fué a un ndmero y no a un
nifio, Los niimeros no tienen muelas. Los niimeros son simbolos y los per-
sonajes literarios son tan simbdlicos como los niimeros, Carecen de con-
«ciencia personal y de interioridad (87). Los simbolos no sufren. Por den-
tro de ellos no puede pasar nada por la sencilla razon de que los personajes
1o tienen dentro, como afirmaba el Victor Goti de Unamuno: “—; Por den-
tro? ;Por dentro de quién? Nosotros no tenemos dentro” (88). En reali-
dad el drama de un personaje no es sufrido, ni vivido por él, sino por el
lector, Bien estd que suframos —y sufrimos— con la muerte de Don Qui-
jote, pero pareceria disparatado que lleviramos luto por él como si fuera
‘un ser de carne y hueso, Alguien lo llevara, pero una golondrina no hace
verano, Pues bien, la sorprendente conclusién a que llevan el tema Cervan-
tes, Unamuno y Pirandello es la de sostener que las figuras histéricas, como
el Cid, y las figuras literarias, como Don Quijote 0 Augusto Pérez, tienen
la misma realidad. Todo es uno y lo mismo. Unos por carta de més y otros
por carta de menos, todos estamos hechos de la madera de los suefios. Asi,
pues, y para resumir, con la invencién del teatro dentro del teatro, Cervan-

(84) Por ejemplo, la reflexién del personaje sobre su propia identidad, la re-
belibn del personaje contra su autor y la existencia histérica y real del personaje
de ficcidn, la introduccién de relatos breves dentro de la novela, la referencia de la
verdad a la vida y no a la razén y ya veremos otros.

85) “Y es claro que Don Quijote obré e influyé poderosamente en don Mi-
guel de Unamuno.” J. Marifas: Miguel de Unamuno (pig. 32).

(86) Ya hemos hablado de ello. Véase tomo 11,

(8”) “El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola, no tiene més
interior que el que le da... el lector.” Unamuno, Niebla, cap. XXX

(88) Unamuno: Niebla, cap. XXX.
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tes libera a la imagen artistica de toda dependencia figurativa del mundo
natural, confiere al arte su plena autonomia (89) y da origen en sus con-
tinuadores a una nueva interpretacion de la realidad. Esta es la deuda mas .
impcrtante que tienen contraida con el Quijote —como hemos visto anterior-
mente—, tanto Unamuno como Pirandello. Y también Nicolis Evreinof,
como ya vimos y seguiremos viendo. Pirandello, desde luego, no ha escrito
que la existencia de don Abundio es igual que la existencia de Mussolini.
Ha ido mas lejos todavia: ha hecho creer a los espectadores en la realidad
de lo que es solamente representacion. En el final de Los Seis Personajes,
cuando el muchacho se pega un tiro, la intencion del autor es sugerirnos
que esto se ha realizado, que el muerto es muerto y que la representacidn
no era tan sélo una comedia (90). ; Ficcién o realidad!, se pregunta suspenso
el director de la compaifiia; jficcién o realidad!, se pregunta el espectador
que se lo pregunte; jficcién o realidad! nos preguntamos también nosotros

finalizando este capitulo.

3. EL PERSONAJE DE FICCION CONSIDERADO COMO TAL REALIDAD.— La
personalidad de Don Quijote, la personalidad de Sancho Panza, la per-
sonalidad de Dulcinea estan estrechamente vinculadas a la interpretacion.
cervantina de la realidad. La personalidad de Augusto Pérez y la de los per-
sonajes de Pirandello también. Por consiguiente, para finalizar su estudio
serd preciso que tratemos de conocer en qué consiste la realidad parz Cer-

(80) “Pero cual es la vida suya (la vida del personaje), ;la que el autor le presta;
la que él se imagina que debe ser suya en vista del germen vital que el autor depositd
en é1? Es todo el problema de la autonomia ideal en el arte, que como vemos esta
planteado de una vez en la obra inmortal de Cervantes.” Américo Castro: Cervantes
y Pirandello, pag. 230. '

fan) Transcribimos el final de la escena para aclarar la situacién a los lectores:

“DIRECTOR (Intentando abrirse paso entre el tumulto, mientras levantan al
muchacho, agarrdndolo unos por la cabeza y otros por los pies, y se lo levan’
detrds del telén blanco del fordo). ;Estd herido? Pero, ;se ha herido de ver-
dad? (Todos, excepto el director y El Padre, que sigue en el suelo, han des-
aparecido detrds del telon blanco que hace de cielo. Sigue oyéndose el mur-
mullo. Luego, por ambos lados empiezan a regresar los actores a escena).

PRIMERA ACTRIZ (Por lu derecha, acongojada)—j Ha muerto! | Pobre mu-

chacho! { Ha muerto!
PRIMER ACTOR (Por la izquierda)—;Qué ha de haber muerto! {No lo

crea! { Todo es pura ficcién!
OTROS ACTORES.—j Coémo ficcién! ; Realidad! ; Realidad! j Ha muerto!

OTROS.—{ No, no! jFiccion! ;Ficcién!
PaDRE (Levantdndose v gritando en medio de todos).—; Nada de ficcién, se-

fiores! j Realidad! (Desaparcce por el fonda).
DIRECTOR (Que no puede mds)—i Ficcién! | Realidad! ; Que se vayan tcdos

al diablo! jLuz, electricista, luz!”
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vantes 0, si se qguiere, en qué consiste la estructura real de las figuras cer-
vantinas (91).

En el didlogo que comentamos (92) pronuncia Don Quijote estas pa-
labras: ‘“Mira, Sancho, dondequiera que estd la virtud en eminente grado
es perseguida: pocos o ninguno de las famosos varones que pasaron dejo
de ser calumniado de la malicia. Julio César, animosisimo, prudentisimo y
valentisimo capitan, fué notado de ambicioso y algn tanto no limpio, ni
en sus vestidos, ni en sus costumbres. Alejandro, a quien sus hazafias le
alcanzaron el renombre de Magno, dicen dél que tuvo sus ciertos puntos
de borracho. De Hércules, el de los muchos trabajos, se cuenta que fué
lascivo y muelle, De Don Galaor, hermano de Amadis de Gaula, se murmu-
ra que fué méas que demasiadamente rijoso, y de su hermano (es decir, de
Amadis) que fué llorén” (93). Hay que tener en cuenta que las palabras:
pocos o ninguno de los famosos varones que pasaron se deben entender, li-
teralmente, como los famosos varones que fueron; esto es, que hubo en el
mundo en_ los pasados siglos. Asi, pues, Don Quijote confiere el mismo
tipo de realidad a César y a Alejandro que a Amadis y a Don Galaor, La
personalidad del héroe de ficcidn, esto es, del caballero andante, es tan real,
tan sucedida, como la personalidad del héroe histérico. La historia, la le-
venda y la novela se dan la mano y configuran en la imaginacién de Don
Quijote un mismo tipo de realidad (94).

No es la primera, ni serd la ultima vez que Don Quijote hace esta afir-
macion. En el capitulo XLIX de la primera parte, donde méis largamente

(01) No nos interesa, [naturalmente!, el planteamiento teérico de la cuestion.
Vamos a ver sencillamente cuiles son los planos, la totalidad de los planos de la
reaiidad que constituyen el mundo cervantino.

(92) El didlogo con que arranca la novela: primero, Don Quijote, el Cura y
¢l Barbero; mas tarde, Don Quijote y Sancho; finalmente, Don Quijote, Sancho y
el Bachiller Sansén Carrasco.

(93) Quijote (11, cap. II).

(94) Como Cervantes con la historia de Amadis, hizo Unamuno con la de
Don Quijote. “Unamuno insiste constantemente y sin descanso en el caricter real
de la historia de Don Quijote, de esa historia que es real, verdadera y eterna. Tal
atribucién de realidad no debe entenderse en modo alguno como un afin desmedido
de paradoja, sino como algo que brota de la misma concepcién que Unamuno tiene
de lo real y de lo sofiado, de una experiencia que sélo se puede llamar poética, por-
que es verdadera creacién y no fria descripcién de lo real o desbordante fantasia.
La vida de Don Quijote y Sancho es real, no porque sean entes de ficcién ni, desde
luego, porque sean figuras de un pasado, sino porque son personajes cuya realidad
no cesa nunca, productos de esa creacién o recreacién continuas que tienen lugar
siempre que alguien vuelve a vivirlos. La realidad de Don Quijote y Sancho es asi,
la misma realidad del suefio entendido como lo que ‘crea y da consistencia a lo crea-
do, como lo que confiere a lo sofiado independencia y ‘autonomia.” José Ferrater Mora.
Ob. cit. (pag. 148).
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se contiene, afirma nuestro héroe la realidad de la existencia histérica de
los andantes caballeros con puntualizaciones sorprendentes (95). Insiste so-
bre el tema en el arranque de la segunda parte de la novela y en amena con-
versacién con el cura y el rapista del pueblo: —“Pues con ese beneplacito,
respondid el Cura, digo que mi escriipulo es que no me puedo persuadir, en
ninguna manera, a que toda la caterva de caballeros andantes que vuestra
merced, sefior Don Quijote, ha referido hayan sido real y verdaderamente
personas de carne y hueso en el mundo; antes imagino que todo es fic-
cién, fibula y mentira y suefios contados por hombres despiertos, o por
mejor decir, medio dormidos. —Ese es otro error, respondié Don Qui-
jote, en que han caido muchos que no creen que haya habido tales caba-
lleros en el mundo; y yo muchas veces, con diversas gentes y ocasiones,.
he procurado sacar a la luz de la verdad este casi comin engafio, pero
algunas veces no he salido con mi intencién y otras si, sustentindola
sobre los hombros de la verdad”. La novela es historia. No dejaremos de ad-
vertir, por lo que valga, que la palabra historias (96), utilizada por Cervantes
en este caso (97), es de constante utilizacién en el Quijote para designar a los
libros de caballerias (¢8). Hecha esta aclaracion, no insistiremos mds sobre
el asunto. La conclusién es inequivoca y terminante: el personaje de ficcion
y el personaje histdrico tienen la misma realidad, la misma certidumbre de
existencia vivida para Don Quijote, '

Y ahora los partidarios de la critica “literalista” me recordarin que
dos y dos son cuatro y otras verdades no menos evidentes para advertirme
que no se pueden tomar en serio las opiniones de Don Quijote, puesto que

" estaba loco y hablaba como loco. Volverdn a decir que Cervantes utiliza
estas ideas como un recurso cémico y las escribe, naturalmente, sin creerfas.
También ha escrito que en los paises septentrionales se plantan ciertos pales
en la playa y se convierten en pajaros —las barnaclas— cuando los pudre

(95) Otro texto: “Decia él que el Cid Ruiz Diaz habia sido muy buen ca-
ballero, pero que no tenia que ver con el caballero de la Ardiente Espada que de
un solo revés habia partido por medio dos fieros y descomunales gigantes” (I-1),

(96) Véase, sobre el tema, Richard L. Predmore, E! mundo del Quijote, pagi-
nas 17, 18, 19 y 20, donde se trata con precisién y minuciosidad,

(97) “Todos cuantos caballeros andantes andan en las Aistorias en el orbe.”

(08) Cervantes llama a su obra libro; por ejemplo: “Desocupado lector, sin ju-
ramento me podras creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, frera
el mas gallardo” (Prélogo). También le llama historia: “Y tocar con la vuestra estas
historias” (Prélogo). Y, finalmente, también le llama historia no refiriendo este nom-
bre a la novela, sino a la vida de Don Quijote: “tan sincera y tan sin revueltas la
historia del fomoso Don Quijote de la Mancha”. En general, los libros de caballeria son
llamados historias cuanido se hace mencién estimativa de ellos, y son llamados libros
cuando se hace mencién desestimativa: “a derribar la maquina mal fundada de estos
caballerescos libros”. El tema tiene interés y bien mercce ser estudiado independiente-
mente,
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la marea (99). j Bien se reiria por dentro de quien creyera en tal transfor-
macién! A este argumento no tengo nada que contestar, No sé lo que Cer-
vantes pensaba por dentro cuando escribia el Quijote y, al fin y al cabo, come
dice Unamuno, esto no importa nada, pues por deniro, y para si, acaso tami-
bién resuelva el cangrejo ecuaciones de segundo grado (100).

Y como no recuerdo bien por dénde iba, voy a contar un cuento. Tal
vez no tiene nada que ver con el asunto, pero es corto, y un cuento corto
se debe agradecer en un ensayo largo. Cuando vine a Madrid por pri-
mera vez —hace ya muchos afios y en otra vida que yo tuve— me acom-
paftaba un gran amigo mio. Un gran amigo que es el protagonista de esta
historia y en alguna ocasién fué el verdadero protagonista de mi vida.
Le debo muchas cosas: algunas de ellas se las pagaré cuando pueda. Siem-
pre me estaba aconsejando: —Haz esto o haz lo otro—, y yo lo hacia. Se
llamaba Joaquin y era bueno igual que es fuyo un abrigo usado. También era
corto de vista, casi husmeante, y en los sucesos mds triviales descubria siem-
pre algo poético y misterioso. Este era su fuerte. jAh!... y la pasion. La
pasién de vivir que le cortaron en mal hora. Pues, como digo, vinimos-
a Madrid y, ni cortos ni perezosos, asentamos nuestros reales en la pensién -
Alpegran, nombre nemotécnico, protector y para no perderse, porque la
pensién estaba situada en la calle de Peligros y equidistaba de Alcala y la
Gran Via, —Fijense ustedes; si recuerdan el nombre es como si llevaran lo
llave de la pension en el bolsillo (decia la duefia, que hablaba satisfecha y
debia ser viuda de ingeniero); fijense ustedes: al, por Alcald; pe, por. Pe-
ligros, y gram, por la Gran Via: Al-pe-gran—, Entre los hombres que la
habitibamos habia una respetuosa familiaridad, que se solemnizaba un
poco a la hora de comer, y entre los huéspedes habia un loco. Como todos
los locos era viejo y requeteviejo; como todos los locos era inventor; como
todos los locos hablaba sacramentando sus palabras. Y un dia se sent6 en
nuestra mesa. Joaquin, el loco y yo: esta es la distribucién para que el
lector no se confunda. El loco presidiéndonos, convenciéndonos y asper-
giandonos con saliva al dirigirnos la palabra; aspergidndonos equitativa-
mente, una vez a Joaquin y otra a mi. Estaba satisfecho y resumido. Ya
lo habia puesto todo en claro. Aquella misma mafiana —;se dan ustedes
cuenta ?— habia logrado descubrir la solucién para que todos los espafioles

(99) “Hincanse unos palos en la orilla de la mar y entre los escollos donde las
aguas llegan, los cuales palos, de alli a poco tiempo, todo aquello que cubre el agua se
convierte en dura piedra y lo que queda fuera del agua se pudre y se corrompe, de
cuya corrupcién se engendra un pequefio pajarillo que volando la tierra se hace tan
grande y tan sabroso de comer que es uno de los mejores manjares que se usan; y
donde hay més abundancia de ellos es en las provincias de Ibernia y de Irlanda el
cual pijaro se llama “barnaclas.” Persiles, I, cap, XII.

(100) Miguel de Unamuno, 0b. comp., 1V, 463.
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fueran felices. —;No, eso no, de ningin modo! La solucion es mu-
cho més factible, idénea y econdmica: bastard suprimir los estudios de
Bachillerato, —j Estd muy bien! ;Estd muy bien!, le contestd Joaquin,
pero entonces, ¢cémo voy a ganarme la vida yo? —No sé si he dicho toda-
via que mi amigo Joaquin se ganaba la vida dando esforzadamente clase de
Filosofia, Ldgica, Etica y Rudimentos de derecho para alumnos de quinto
y sexto afio. Nurnca lo hubiera hecho. Nunca lo hubiera dicho. A don Cris-
tobal se le quedaron los ojos petrificados, constrefiidos, vacios. Debian de
hacerle dafio. Se levantd colérico. Dejé la servilleta sobre la mesa sin bajar
la mirada de su andamio. Le temblaban las manos pequeiiitas, inventoras y
sarmentosas. Y luego, sibitamente, después de un rato de gesticulacién pug-
naz y silenciosa, pudo interjetivar estas palabras: —“Usted, usted es un...
(tal y cual), Venga conmigo a la calle que voy a partirle la cara™, Y se
sali6 del comedor, definitivamente, como si no quisiera vivir una hora mds.
A mi la risa se me paseaba por todas partes, hasta que vi a Joaquin. No
estaba para bromas. Se levantd para salir detras del viejo. Yo le contuve
como pude. —Pero, ;qué vas a hacer?, jadonde vas?, ;no te das cuenta de
gue es un loco? Se le militarizaron las palabras. —“; Que voy por 4I, hom-
bre, que wov por élt jLoco serd, pero me ha llamado cabron! Y con esta
filosofica sentencia termina el cuento,

Es indudable que Cervantes bromea con todo lo que dice, pero no todo
es broma en su novela (101), ni todo es broma en nuestro cuento. Porque
es el caso que Don Quijote, loco y todo, obra de acuerdo con sus palabras
y Cervantes, cuerdo y todo, obra de acuerdo con las de Don Quijote. No
sabemos nosotros, ni queremos saber, si Cervantes creia en la existencia
real de las figuras de ficcién. Tal vez si, tal vez no, y a quien Dios le depare
la cédula donde se ponga en claro esta cuestion que la publique con breve-
dad. Pero sabemos algo mas importante; sabemos que Cervantes utiliza
esta idea como armazén del argumento de la segunda parte del Quijote; esto
es, que la utiliza artisticamente, igual que Pirandello, Evreinof y Unamuno.
Y esta es lo que se trataba de demostrar., '

(1o1) “El Quijote fue recibido por sus contemporineos como lo que hoy llama-
riamos un libro de humor, interpretacién que efectivamente quiso darle Cervantes,
como lo hacen patente no tan sélo las palabras que acabamos de leer, sino gran nda-
mero de pasajes que insisten con ello a lo largo de la novela (“graciosos razonamien-
tos” gustosos sucesos”, “cosas de gusto y pasatiempo”). Pero seria excesivamente
primario no ver en el Quijote mas que un libro divertido y negarse a tener en conside-
racidn su profunda intencién critica y aquellos elementos que hay en la novela que
contribuyen a que de ella extraigamos una impresién amarga.” Martin de Riquer,
Historta de la literatura universal, por Martin Riquer y J. M. Valverde, Ed. Noguer,
Barcelona, II, 262.

280



Desde esta perspectiva creo que serd mas facil comprender la funcién
propia del teatro dentro del teatro en la armazén interna del personaje
cervantino, Veamos en qué consiste esta funcién. Como recordara el lector,
en diferentes ocasiones venimos repitiendo que en la segunda parte de su
historia Don Quijote se ha convertido en caballero andante; esto es, ha
realizado sus proyectos y ha dado cima a sus memorables y justicieras
aventuras (102). Su situacién vital es muy distinta de la que tuvo en el
arranque de la novela. Al decidirse a emprender sus correrias, Alonso
Quijano sofiaba en ser Don Quijote; ahora es ya Don Quijote. Lo que
s6lo fué un suefio, se ha convertido en vida personal. Cervantes sabe lo
que hace, Cervantes tiene en cuenta este proceso de madurez en su presen-
tacién del personaje. En la primera parte no hace mencién alguna al pa-
sado de Don Quijote, No conocemos su familia, ni su nifiez, Don Quijote
carece de pasado, Don Quijote es inmémore: ha liquidado sus recuerdos
para emprender una nueva vida. En cambio, en la segunda parte, nuestro
protagonista, a todas horas y en todas sus palabras, tiene presente su pa-
sado. Don Quijote vive de sus recuerdos y se complace en ellos.

Nada tiene de extrafio, También puede encontrarse en esta misma situa-
cion el héroe de una novela rosa que va cargandose de responsabilidades
v de afios. Ahora bien, con la publicacién del Ingenioso Hidalgo Don Qui-
jote de la Mancha ocurre algo cuya importancia no suele comprenderse
exactamente. Cervantes utiliza esta publicacion de una manera insélita y
original. Por el hecho de haberse convertido en héroes de leyenda, la vida
personal de Don Quijote y Sancho se convierte en historia. Ni mas ni
menos. En cierto modo esto es preciso y obligado; en cierto modo, parece
inverosimil y gratuito. Veamos, por consiguiente, mis de cerca, en qué
consiste esta transformacién. Aqui comienza a demostrarse la funcién pro-
pia del teatro dentro del teatro cervantino.

Es bien sabido (103) que Don Quijote no establece distincién alguna en-

(102) Amadis de Gaula, don Belianis de Grecia, Orlando Furioso, el Caballero
del Febo y Solisdan le escriben y se srenten émulos de sus hazafas. Recuérdense las
‘palabras de don Belianis:

Tuve a mis pies postrada la Fortuna
¥ trajo del copete mi cordura
e la calva ocasion al estricote,

Mas aunque sobre el cuerno de la lung
siempre se vié encumbrada mi ventura
tus proezas envidio, joh gran Quijote!

(103) Repetimos, una vez mis, que este descubrimiento fue realizado por Américo
Castro en su articulo Cervantes y Pirandello,
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tre la realidad del personaje histérico y la realidad del personaje noveles-
co (104). No le demos demasiada importancia. Al fin y al cabo, Don Qui-
jote es un loco —un visionario al menos— y puede hacer y pensar cuan-
to quiera sin salirse de su papel (105). Pero el caso es que Cervantes,
que esti bien cuerdo, a partir de esta escena va a establecer la misma in-
distincién entre el plano de la vida real y el plano de la vida ideal en que
se mueven sus personajes, Esto es cosa distinta, pues aqui no hay locura que
valga. Recordemos la situacién. Al enterarse Don Quijote de que la histo-
ria de su vida anda en letras de molde, se siente transformado, sin mas, ni
mas, en un Cid Campeador, Concedamosle esa alegria: estd de acuerdo con
su caricter, Pensando de este modo es consecuente consigo mismo. Novela
por novela y caballero andante por caballero andante, lo mismo da Amadis
de Gaula que Don Quijote de la Mancha. Si el uno tiene la misma realidad
histérica que Julio César, el otro tiene la de Alejandro y catalo cantusado.
No hay mdas que hablar. El que proteste de ello no seri desde luego un
filosofo, pues hasta aqui todo va por sus pasos contados (por los de Don
Quijote, naturalmente)., Pero ahora viene la sorpresa, A Cervantes se le
ocurre nada menos que objetivar este proceso psicoldgico, y convertirlo en
realidad. Ya no se trata de que Don Quijote pueda pensar que tiene la
misma realidad que Julio César, sino de que Cervantes le hace actuar en
la novela como si fuera un ser real; esto es, como si fuera cierto, realizable
y ya verificado, el insélito pensamiento que tiene Don Quijote sobre si mis-
mo. Aqui esti el meollo de la cuestion, La locura va cambiando de mano.
¢Quién lleva a quien en la novela: Don Quijote o Cervantes?

Tambien en este punto concreto van Pirandello y Unamuno a zaga de
Cervantes, Es indudable que el personaje tiene su propia ley, y que esta
ley de vida influye, a veces de manera profunda y decisiva, sobre el autor,

(104) Martin de Riquer tiene opinién distinta: “Cuando el candnigo responde a las
fantasias de Don Quijote, negandole que jamés existieron ni Amadis, ni Felixmarte de
Hircania ni tantos otros caballeros fabulosos... y recomendindole que se entregue 'a la
lectura de las verdaderas hazafias de Viriato, de César, de Anibal, de Alejandro... y
de otros. La actitud del escritor queda diafanamente expuesta: frente al caballero lite-
rario Cervantes opone el caballero real; frente a la exageracién novelesca el heroismo
histérico, y de esta suerte separa con la parodia, la ironia y la burla, lo fabuloso de
lo real, la mentira de la verdad.” Martin de Riquer. Ob. cit. (pig. 273).

(105) Este argumento, que suele repetirse, tiene escaso interés. En primer lugar,
porque Don Quijote no dice nunca o casi nunca locuras fuera de las que afectan al
mundo propio de sus caballerias, y esta es excéntrica o, si se quiere, fronteriza a este
mundo, Pero ademis, porque loco o no loco, lo que se trata de explicar es justamente
en qué consiste la intrinseca genuidad de su cordura o de su locura. Hay que explicarse
al personaje, en lugar de decir: Ahi que no peco y endosirselo a un alienista
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en el proceso de la creacion artistica. En la segunda parte de su obra Cer-
vantes se nos muestra tan influido por Don Quijote, como Unamuno
por Augusto Pérez, y Pirandello por sus seis Personajes. Pero no es éste
nuestro tema, Hay que comenzar a ir ordenando nuestras conclusiones.

La reflexién sobre si mismo del personaje literario es una de las mas
interesantes aportaciones cervantinas a la historia del arte, Este descubri-
miento se descompone en tres aspectos esenciales: la reflexion del per-
sonaje sobre su identidad como tal persomgje, la reflexién del persona-
je sobre su identidad como tal Don Quijote y, finalmente, la reflexion
del personaje sobre su propia realidad, Los tres aspectos constituyen, en
rnidad indivisible, la conciencia del personaje literario sobre su propio
ser. Unamuno en su novela Niebla, Evreinof en La Comedia de la Felicidad
y Pirandello en su comedia Seis Personajes en busca de autor, se plantean,
como nudo central de sus obras, la reflexion del personaje literario sobre
si mismo, La coincidencia no es fortuita, ni puede serlo. Las tres obras
responden a la influencia, directa o indirecta, de una fuente comtn: E! Qui-
jote, El planteamiento del tema tnico tiene un acento diferencial en todas
ellas, un logro afortunado y un desarrollo independiente. Pirandello acen-
tia la conciencia genérica; esto es, la reflexiéon del personaje sobre su con-

. dicién de personaje. Unamuno acentda la conciencia personal; esto es,
la reflexion del personaje sobre si mismo considerado como tal Augusto
Pérez. Cervantes acentda la conciencia del personaje sobre su caricter de
realidad; esto es, la reflexién de Don Quijote sobre su propia consistencia
real, :

. Téngase en cuenta, para evitar equivocos, que estos aspectos se impli-

can necesariamente unos a otros, Las diferencias que establecemos son me-
ras caracteristicas dominantes en cada una de las obras. En todas ellas tie-
ne que plantearse de algin modo la multiplicidad de estos aspectos, que en
modo alguno pueden separarse con funcién y valor independiente: son tres
aspectos de un mismo hecho, La conciencia genérica, la conciencia personal

y la conciencia de realidad constituyen y totalizan la “existencia” del per-

sonaje literario y verifican su identidad. Un personaje es algo mis que un
suefio, Una figura de ficcion tiene, indudablemente, una cierta manera de
realidad, sea la que fuere (106), una cierta manera de personalidad, sea

(106) “Se dira que los personajes de ficcién no son reales, Pero esto requerird po-
nerse previamente de acuerdo sobre lo que se entiende por realidad. Es evidente que
ésta les compete de algiin modo: hablamos con perfecto sentido de Otelo o de Ulises
Y tienen una cierta existencia, o al menos consistencia propia. Asi como el hierro es
duro, oxidable y més denso que el agua, o el nfimero 9 es impar y no divisible por cinco,
asi el moro de Venecia tiene una .estructura y una logica internas que lo determinan
¢ individualizan perfectamente. Se trata de muy diversas esferas de la realidad, pero
ésta las envuelve a todas.” Julitn Marfas, Miguel de Unamuno, (pig. 32).
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la que fuere; y una cierta manera de genericidad, sea la que fuere. No qui-
siera terminar estas notas, demasiado esquematicas y descarnadas, sin de-
cir que esta mutua influencia y reflexién de luz entre Cervantes, Unamu-
no, Evreinof y Pirandello representa uno de los esfuerzos mas profundos,
fértiles y originales que ha hecho el arte moderno para tener conciencia de
si mismo y descubrir su propia autonomia: es una hazafia que, conw toda
hazafia verdadera, ahre camino.
(Coniinuard.)

Luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID
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CERRADA NOCHE

POR

RAFAEL SANTOS TORROELLA

I

AMPURDAN

Premio “Boscan” 1059.

Extendida y cercada, térrea mano,
ancha y décil espiga, rubio pan,
de mar a monte combatido llano
y un nombre polvoriento: el Ampurddn.

En el llano unos hombres, mds oscuros
latidos de su arcilla, @ su costumbre
van como el viento que, entre blancos muros,
tiene en su libertad su pesadumbre,

Vienen o wvan, antiguos y recientes,
lejanos en la sangre y sucestvos,
ast en los viejos troncos las pacientes
grises hojas que mueven sus olivos.

A imagen son de la perenne llama
donde afila el ciprés su arquitectura;
como el negro verdor de rama en rama
que pone en pie a la tierra vy su lanura.

Todo es aqui certero en su presencia:
el agua, el monte, el drbol, las moradas
del hombre a su medida, la insistencia
del viento v de la luz por las caitadas;

lo es el perfil del cabo y la bahia,
el dormido cristal acantilado
donde el alba nos nace cada dia
lenta v peninsular por un costado.

Tan si misma la vida, que la muerte
Jinal no se desploma en su tristeza.
Es espiga que mace v se comvierte
cn olra espiga que a nacer empieza,
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La ruina reverdece en el alcor,
o0 se agazapa en sombra humildemente,
que el polvo alienta aqui alrededor,
no de la huclla, st de la simiente.

Porque antiguo es el llano, sin memoria,
y ol olvido incesante se apresura,
como el agua tendida y iramsitoria
fiel tan sélo al instante que inaugura.

Viejos los nombres son: Figueras, Llers,
Vilajuiga, San Pere Pescador,
Viure, Vilabertran, Ordis, Dosquers,
Perelada en el aire, Riumors,

Aviiionet dormido, Alfar, Ciurana,
Cadaqués, Besali, Pau, Sabardera,
Castellé de las mieses, Agullana,
Torroella de mi nombre, La Junquera,

aledasio Port-Bou, Pedret, Llansa,
Vilatenim, Rabds, La Selva, Rosas,
Garriguella, La Escala, Borrasa...,
nombres que estin ahi, sobre las cosas,

en el muro, los labios y la brisa,
amasadas en tierra sus seiiales,
recién arados en la voz sin prisa,
con interiores savias vegetales,

Pueblos o0 colmenares apifiados
al alba como miel en sus colmenas,
ascendidos ol tiempo entre sembrados,
secrelamente por sus dulces venas.

Asi, de monte a mar, leve y profundo,
la piel antigua, extenso el ademdn,
ve cada dig renacer el mundo,
con mirada de wifio, el Ampurdin,
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2

ORIHUELA

Te llamards Miguel, aunque tu antiguo
nombre sostenga la palabrae escrita,
aunque oro viejo en pdling marchito
ai verde tierno vy montaraz resista.

Miguel serd la rama de tu olivo,
el recental que en tu costado trisca;
Miguel la sal, el agua, los caminos,
tu mano trabajada y campesina,

Liamaremos Miguel a cada gota
de tu sudor vertido y represado,
al horneado pan de tu tahona,

al aire de las hoces por el llano.*
Sobre tu viejo nombre —tu memoria—,
Miguel te llamards: te estds llamando,

3

CRISTO DE LOS CATALANES

Y de quién, si no,
Irdgico Cristo que agomiza siempre,
indefensa verdad en carne herida,
oscura terra lacerada en vilo,
carne de terra que muriendo vive?

Del mismo lefio antiguo
es ¢l dolor, la furia .
del sangriento holocausto consentido:
ese cdliz amargo hasta las heces,
la hermosura del roble mutilado,
prisionero en la tierra y de la tierra
gemido que hacia dentro no termina.

¢ Quién, al verte, diria
.que no pidié esa triste mano abierta
la misma roja sangre taladrada,
el martillado hueco
del dolor y la pena irrestaiiables?
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éQuibn diria que pucda, traspasado,
tanto fulgor exdnime seguir

en la cerrada noche,

y en el silente pecho anochecido
caer y cobijarse y detenerse?

Como este Cristo, i, oh tierra inerme
por el azul glorioso prolongada
de lo brisa y el mar interminables,
Oh patria, sin_embargo, verdecida,
wmontes, rios, reconditas aldeas,
wanos para la entrega de las cosas,
sucesion continuada
del prado humilde y la encorvada espiga...

Como este cuerpo hollado en su hermosura,
cuerpo de sombra a tanta luz hurtado,
eres ain buscada certidumbre,
noche en el tiempo, tiempo sin olvido,
prenda del llanto al aire del rocio.
(I, Cuaderno.}

1950

(Antesala del suefio)

La seule invention de homme son fomliau.
P. ELvArDn.

Duro es vivir, Fatiga
como el viento en el ala
o como el fruto
trabajado en la rama.
Piadosamente, ast,
la necesaria
pequeiia muerte acude
sumisa y cotidiana;
nos sostiene
con mano adicla vy cdlida
sobre el puente y su rio
de sombra despeiiada.
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Dormir... Soiiar... Oir
bajo la sombra el agua
del tiempo. Recordar
lo gue fue sin nostalgia,
Dormir... Soiar... Caer
inermes donde aguarda
el olvido ¥ su espejo
de noche inacabada.

Dormir... Sofiar... Volver
al umbral de la llama
antes de la ceniza,
donde mora el silencio
y donde, tras su savia,
la ticrra nos renace
a tierra apaciguade,

5
1958

Recuerda ahora el olvido
como la pura
blancura imaginaria
sorprendida en la noche,
ya portico del aso.
Olvida un poco mds
del insumiso
pesar o la memoria
que esperanzada crece
en tu silencio aiin,

Es tiempo ya:
tus dddivas renueva,
aprende ¥ apresura,
Pide el toial
sereno aprendizaje
del infante desnudo
v la sonrisa
inerme y despojada.
Al término regresa,
muclve a tu origen
en esta cindida
sofiada noche pura
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de oscura agua escondida
v de inocente olvido.
Puelve a tu lLibertad,
mientras la noche,

ya portico del aiio,
piadosamente, sere-

namente olvida.
(11, Aios.)

6

A ANTONIO

Guardo el reloj que sobre ti se hallaba
—premio, quisd, por no sé qué, ya mudo
y ausente compaiiero—, detenido
junto a tu muerte y su silencio en punto.

Lo veo como a ti, nifio y humilde,
cansado a veces para ser mds tuyo,
vendo sobre tu pecho, entrecortado,
desde tu corazén a sus minutos,

Los dos aqui, donde la vida sigue,
huéspedes sois de sombra entre estos muros
de una fraterna soledad vencida.

¥ no os devuelvo al tiempo, aunque os escucho,
porque basta una muerte al que ha nacido
para morir.
Y en clla estd mds puro.

7
ODA A PABLO PICASSO

Algo empieza o termina en esta tierra
apenas temporal, en este movil
.espacio transitorio que prolongas
con ojo enardecido por la mano.

(Se crea o se destruve —se destruye
y se crea, tal vez, @ un tiempo— aqui
algo que sélo al hombre es necesario
donde se cumple en libertad su sino.)
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Por tu nombre se llama, por tu nombre
con silaba inicial de cetreria,
como de azor macido para el rayo;
de abierta pluma timonera el resto.

Ficasso pronunciamos, y decimos
el certero fulgor de la saeta,
el agua impetuosa y despeiiada,
el sangriento coral de los algares,

¢l asta enrojecida, las nocturnas
fosforescencias del astil insomne,
la soterrada vena en su estallido,
la mano liberada en sus alardes.

¥V decimos también la demolida
cerrazon del olvido en los sillones,
el nauseabundo rosa acariciado,
de pronto herida inddcil que no cesa;

grito, el susurro timido, de pronto;
la minada ternura, hiel de pronto;
el hostigado corazén, de pronto;
de pronto el lamear de la ceniza..,

Desde esta torre de estelares piedras,
indice mineral contra el agravio,
el poniente se incendia con las ascuas
de tu cercado criter sostemido.

Volcan Picasso, manantial Picasso,
tenaz, desenterrado, bronce rojo:
en imdgenes creas o destruyes
la lbertad sécreta y combatida

del hombre inacabado en sus sefiales,
del hombre vulnerado en sus ensuefios.
(11, Presencias.)

8
CABO DE CREUS

Con todas las estaciones
de la luz en sélo el dia
se dibuja el astillado
pelfil de espalda caida:

291



grito mineral, espadas,
desgarros de sal y brisa
para el recuerdo que escucha
junto a la muerte, la vida,

Incierta y oscura el agua,
lenta mano femenina,
repite en el horizonte
una imposible caricia
de soledad olvidada,
La tarde, en tanto, agoniza,
y enlre retamas sin suefio
se desperian las cenizas
de un bosque de roca y frio,
turbia piedra no aprendida,

9

CADAQUES
A Carles Riba,
Alondra inmévil, ahora, en la bahia,
la Iuz empieza a ser;
sobre la luz, la gracia diamanting
—Venus salobre— del aire en Cadaqués.

De silencio a silencio, cual de herida
a herida v a otra ves,
se ruelve a su fatiga
el lento corazén del mar en Cadaqués.

Recondita, minada y hacia dentro,
la vida en sus cristales
de torreada cal y arcills al viento,

mientras los olivares,
en mineral pizarra sin sosiego,
“multiplican su sol en soledades.

IO

PORT-BOU
A Eugenio Florit,
Hasta un recuerdo, como el mar constante;
como tu mar, doméstico y pequefio;
hasta un mar de recuerdo ya bastante,
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llego otra vez a bordo de este leio.
Y otra vez te descubro en tu figura
de escondida madrépora del sueiio,

por entre astillas de pizarra oscura,
con hilos goteados de agua lenta
y dxidos de paciente mordedura.

Estds ahi, estabas, donde cuenta
su tiempo la memoria de mi olvido
—mi memoria no infiel, si desatenta—,

Estds ahi, estabas escondido
en el viente, la piedra, el agua leve:
minimo, coloquial atardecido,

Estabas, puerto chico, puerto breve,
puerto bueno, Port-Bou, apenas puerto,
ala de sal que al aire no se atreve.

Estds acantilado vy entreabierto,
caracol mineral de rubias menas,
pequefio corazén de algas cubierto,

Estabas con tus gentes, tus cadenas
hunanas, impacientes, transitivas;
th para ellas extrafio, como ajenas

ellas a Ui, urgentes, si no esquivas,
del tardo escalafon y el clan lejano
sus anhelosas dnimas cautivas.,

Ellas, ellos, y ast, como a trasmano,
algin nativo fiel o temporero,
te llevan brevemente de la mano.

Tan sélo ti persistes, fondeadero
a duras penas, estacion de paso,
paraiso artificial del aduanero...

Subo @ tu huerto litoral, traspaso
los umbrales del tiempo detenido,
pozo de sombra a espaldas del ocaso.

Agui estdn unos y otros, confundido
indigena v meteco, envés y faz
de tu dudoso acento compartido:
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ya desnudos, iguales, en la paz
de tierra con que, al fin, los recibiste.
Y sé que te estoy siendo mds tenaz,

que ser de ti tan sdolo en ser consiste
a solas fromterizo de tu raya:
de tu mar sélo como pervo triste
sobre el tibio cansancio de tu playa.
(IV, Biticora.)

II

HASTA QUE NO TERMINE

Pedi una vez olvido, pero no la renuncia.
Algo que no es memoria libera al pensamiento:
dejar lo que ya ha sido; ir tras lo que se anuncig
en lo que tndemne queda cuando pasé el momento.

No es y puede ser
todo en lg noche, el corazén o el mar;
a lo que fue se vuelve tan solo por perder
dos iniitiles veces la sombra de un azar,

Mientras quede la vida, la carta estard en clla,
Frvoto es cada ligrima, de sal, para el pasedo:
rasgada vestidura, mujer de Lot en huella
de corazén parado.

Dice mejor, acaso, la voz rota.
No siempre justifica la muerte que define.
Vivir es todavia librar una derrota,
Aqui nadie remuncie, hasta que no termine,
(Final.}

Rafacl Santos Torroella,
Apartado 5.083.
BARCELONA



CORNELIA Y EL CAPITAN

POR

AQUILINO DUQUE

“Llega un momento en la vida en que, habiéndonos dejado de inte-
resar las mujeres, las mujeres comienzan a encontrarnos interesan-
tes.” A esta conclusién habia venido a parar Adriano Merello des-
pués de largas y graves meditaciones sobre el tema. Pensaba en esto
cuando estaba solo y contemplaba el mapa de Italia, o una acuarela de
Raoul Dufy, o miraba por la ventana y veia en la propia neblina del
otofio el abeto negro de enfrente resaltando sobre una perspectiva de
arboles y tejados puntiagudos. En aquellos instantes, y sin saber exac-
tamente por qué, pensaba en que de nifio no hubo cosa que mas hubie-
ra deseado que una pistola, y que ahora, que podia comprarse todas
las pistolas que quisiera, maldito si las deseaba para algo.

Tenia veintisiete afios cumplidos, y unas veces se sentia muy viejo
y otras veces sentia que no era mas que un nifio chico, y en ambos
casos le daba una lastima atroz de si mismo. Le daba listima porque
no acababa de comprender por qué demonios tenia que sentirse o muy
viejo o muy joven, con lo ficil y lo normal y lo beneficioso para la sa-
lud que le resultaria sentirse como lo que era: como un hombre de
veintisiete afios cumplidos.

En su vida, hasta aquel momento, habia realizado numerosos es-
fuerzos por conocer y comprender a sus semejantes, con objeto de
poderlos amar como estaba mandado. Antes de entonces habia amado
al préjimo por las buenas, pero no podia decir que estuviera satisfecho
de la experiencia. “Ama al préjimo como a ti mismo.” “Condcete a
ti mismo.” “Luego si he de amar al pr6jimo como a mi mismo, he de
procurar conocerlo como a mi mismo me conozco”, reflexion6 Adriano,
que era muy dado a reinventar a Euclides. Todas las mal asimiladas
filosofias de los libros, que él pretendia aplicar punto por punto, habian
formado en su mente un laberinto cuya salida desesperaba ya en-
contrar, Sin saber qué hacer, vivia desorientado y desencantado, cuando
tropezd con un texto de Spinoza que lo puso de nuevo sobre la pistax
“El amor intelectivo de una ccsa consiste en la comprension de sus
perfecciones.” Entonces se dispuso a buscar perfecciones en todo pré-
jimo que encontraba, pero los préjimos no las tenian o, caso de tenerlas,
las ocultaban tan celosamente que el pobre Adriano Merello quedaba
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sumido en un mar de perplejidades. Tan perplejo y confundido vivia
que no era capaz de ordenar las impresiones de su nebuloso entendi-
miento, y tal habia llegado a ser su ceguera que, perdida la nocién del
tiempo, era incapaz ya de distinguir una mujer de una pistola.

A las mujeres, en cambio, que saben distinguir perfectamente, no
les costaba el menor trabajo verle como lo que en realidad era: como un
hombre de veintisiete afios poseido de unos recelos inexplicables. El
reconocia que se portaba de una manera extrafia, como si tuviera mie-
do. Las mujeres no hacian sino echarle en cara su egoismo, y a él
le divertia enormemente que, en su peregrino diccionario, leyeran
“egoismo” donde podia leerse claramente “instinto de conservacion’.

Otra de las conclusiones a que habia llegado era que tenia una vida
interior divertidisima, Es lo que les pasa a los nifios, para quienes los
paises son mds lejanos, las ciudades mas bulliciosas, los teatros mas
deslumbrantes que para las personas mayores. El circo era otra cosa,
ya que al menos él siempre esperé del circo algo que el circo nunca le
Hlegé a dar. El retablo de maravillas que é! pensaba que debia ser el
circo no existia mas que en su imaginacion, y la desilusién con que solia
ver concluir la funcién sin que se produjera la maravilla esperada se le
habia enquistado en el alma, creciéndole con los afios. Para él la vida
era como el circo. Se pasaba uno los afios de la representacién aguar-
dando la gran sorpresa, y cuando creia que ésta estaba a punto de pro-
ducirse, resultaba que se apagaban las luces y habia que marcharse a
dormir, Habia despertado ya de tantos suefios gratos y habia visto es-
tallar tantas pompas de jabon que, sin desesperar del todo, desconfiaba
bastante, Habia aprendido a no precipitarse, porque no gueria Hevarse
mas chascos, Si la pompa de jabon habia de estallar, que lo hiciera ella
sola, pero que no le cargaran luego a él los vidrios rotos. Por eso habia
decidido tomarlo todo a beneficio de inventario, y con los retazos de las
pasadas ilusiones destruidas se habia fabricado un mundo interior a su
gusto, una caleidoscépica ciudad de juguete en cuyas calles atin espera-
ba encontrar la felicidad.

11

—XKomme hier! Du grober Dummkopf! Komme hier ganz rasch!
El falderito correte$ en zig-zag, salté a la derecha, luego a la iz-
quierda, pero no pudo evitar quedar preso en el aro que Ja nifia le ha-
bia arrojado. En el jardin de Frau Hauptmann, tres nifios rubios, en-
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caramados a un 4rbol, se ocupaban de coger membrillos, y en el
descampade que habia detras de la casa del ingeniero Metzenauer, otros
dos trataban de remontar un pandero. La nifiita, que oprimia una mu-
fieca bajo e} brazo, volvié a coger el aro del que el perrillo se habia lo-
grado desembarazar, y lo echo a rodar carretera abajo. Esta vez el fal-
dero, a quien habia gustado el juego, eché a correr detras de él, pero
cuando ya parecia darle alcance, el aro, perdiendo velocidad, comenzd
a zigzaguear como si tratara de esquivarlo. El falderito, contrariado,
ladré al aro en son de protesta, v la nifia, que seguia atenta al juego de
ambos, lo 1lamé autoritariamente al orden:

—Sei still! Horst du mich micht?

Troté el perrito hacia la nifia, moviendo el rabo, y en llegando a ella
se puso a mirarla, como esperando nuevas 6rdenes, pero la nifia ya no
le hacia caso porque habia visto venir a Adriano Merello por lo alto
del camino, Corrié a esconderse detras de la puertecita de madera del
jardin del ingeniero Metzenauer y 2lli permanecid, con su mufieca mu-
tilada bajo el brazo, hasta que Adriano entrd en la casa. El falderito,
plantado en medio del camino, Ia miraba aténito, sin acabar de com-
prender por qué ella, con el dedo en los labios, le hacia sefia de que

callase.

IT1

Adriano Merello, pese a llamarse Adriano Merello, no habia estado
jamas en Ttalia. Habia estado en varios lugares, pero en Italia no, y lo
que mas le preocupaba era no saber, de ir alguna vez a Ttalia, si habria
de pronunciar su apellido separando las eles, para que se lo siguieran
escribiendo como siempre, o si habria de cambiarlo en Mereglio, para
que se lo pronunciaran como toda la vida estaba acostumbrado a oirlo.
Recordaba que, teniendo siete aiios, su madre, que hasta entonces le ha-
bia venido llamando Adrianito, comenzé a llamarle Adriano, parecién-
dole entonces que se dirigia a otra persona que no a él, y por un mo-
mento pensd que su madre ya no lo queria como antes, pero en seguida
deseché este pensamiento y juzgd que probablemente era ya persona de
ciertas responsabilidades a quien habian dejado de cuadrar biberones
y diminutivos. Lo tinicc que no habia acabado de entender era por qué
su madre le habia dejado de llamar Adrianito de buenas a primeras y,
en cambio, continuaba cbligandole, a él, ya con siete afios cumplidos, a
tomar el biberén, pese a haber declarado formalmente su deseo de to-
mar Ia leche en un vaso, como los demas nifios de su edad. El caso es
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que todas las tardes, a eso de las cinco, cuando los nifios del maestro
Ortega o el sobrino de Paula Vizquez venian a buscarlo, él tenia que
hacerles esperar mientras se trasladaba al otro extremo de la casa a
tomar su hiberon reglamentario en una habitacién a oscuras y escondido
detrds de la puerta. A pesar de todas estas precauciones estaba ven-
dido. Las nifieras tenian a gala ponerlo en evidencia en el paseo:

—; No le dard verglienza! ;Con siete afios y tomando el biberén!

El habia planteado la cuestién seriamente a su madre, aprovechando
una vez que sus amiguitos estaban presentes:

—>Mamad; quiero tomar la leche en un vaso... —y recale6 “en un
vaso”’, procurandc que los otros le oyeran bien.

La madre no dijo una palabra y le trajo un vaso de leche que él se
bebid sin respirar. Cuando terminé, y orgulloso de haber demostrado la
falsedad de las impugnaciones de las criadas, se disponia a marcharse
con los otros nifios, lo cogid la madre por una oreja, lo meti6 tras la
puerta de costumbre y le enchufé un biberén que ya tenia preparado
y que él se tuvo que chupar sin mis remedio,

Pero, en fin, esto es salirse del tema. Adriano Merello no habia
estado jamas en Italia y no habia, por consiguiente, cosa que deseara
tanto como viajar un dia por alli. A lo mejor era la llamada de la san-
gre. Los abuelos genoveses. Quien sabe. De momento se pasaba las
horas muertas contemplando el mapa de Italia y desesperiandose porque
la bota no acababa de darle a Sicilia el puntapié que siempre estd a
punto de darle, mandandola a parar a las Antipodas.

v

Frau Wandke fue la primera en decirselo:

—Signor Merello... He de darle una noticia.

—i Si?

—Cornelia, la sobrinita de Frau Zielinski, dice que usted es su no-
vio.

—; Vaya por Dios!

—iCou cuatro aiios! ; Se imagina usted?

—Si; me imagino... —dijo Adriano, y se puso extraordinariamente
serio, pues pensé en cuando él tenia cuatro afios, y en lo cerca que a ve-
ces se sentia de sus cuatre afios.

La pequeiia Cornelia se pasaba el dia hablando del Capitan, como
llamaba a Adriano.

—Y ;por qué me llama Capitan?

Aquel verano habia estado Cornelia en Suecia, y el viaje lo habia
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hecho en vapor. El vapor tenia su capitan y ella habia aprendido aque-
lla palabra nueva asociada a un arrogante monstruo marino, de uniforme
azul y ojos claros, a quien vientos y estrellas ponian en el secreto de
puertos misteriosos. Para ella no habia en el mundo més que un capi-
tan: el Capitan, personaje de saga nérdica que podia eventualmente en-
carnar en cualquiera que fuese digno de su investidura,

—No hagas ruido, que estan durmiendo todos en la casa.

—Nicht alle, Nur der Kapitin,

Sélo el Capitin. Y el Capitin desembarcado comenzé a darse cuen-
ta de que Cornelia tenia razon; que €l era en efecto un capitan de barco
que hacia el servicio de cabotaje por los estrechos daneses y que, a pe-
sar de ello, no tenia mas de siete afios y habia de bajar a ciertas horas
al camarote para tomarse su hiberén a escondidas de Cornelia,

v

—Demasiado despierta para su edad —decia Frau Wandke—; aca-
so porque es una nifia sola, siempre en compaiiia de personas mayores.
¢ Sabe usted lo que le dijo a su tia esta mafiana?: “Dile al Capitan que
quiero dormir con él...”

—Lieber Gott!

—Y es que ve que sus padres duermen juntos, y ella piensa que el ca-
rifio consiste en dormir con la persona querida, Mire usted... En la gue-
rra...; la guerra convierte a los hombres en monstruos... o en nifios...
Yo no sé... A mi hijo lo hicieron prisionero en marzo del 45, cerca de
Metz, los americanos. Lo llevaron de un campo de concentracién a otro.
Tres dias antes de la capitulacion no habia donde meter a tanto soldado
prisionero. Los condujeron junto al Rhin, y el Rhin se habia desbor-
dado y cuatro mil hombres estuvieron durante tres dias con sus noches
a la intemperie, con agua a la cintura, sin poder hacer nada... Cuando mi
hijo vino a casa, traia la cabeza asi... enorme... llena de agua. Usted
1no ce lo puede imaginar. Y sélo me dijo una cosa: “Mutti, quiero pe-
dirte un favor muy grande... No me lo niegues, por lo que mas quie-
ras,.. Déjame dormir contigo esta noche... Quiero volver a sentirme
como cuando era pequefio...” ;Lo comprende usted?

Adriano Merello no contest nada, y sélo pensé que una de las
causas de su escaso éxito con las mujeres habia sido precisamente su
obstinacién por encontrar en ellas cierto ampare maternal, Mas de una
se lo habia echado en cara, asi que no hahia tenido que hacer grandes
esfuerzos mentales para averiguarlo, Cuando ya no pudieron tener mo-
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tivo para decirselo, comenzaron, en cambio, a tacharlo de egoista. En-
tonces fue cuando decidié que las mujeres eran un caso perdido; que
se divierten buscindole tres pies al gato, y que lo mejor era tratar de
prescindir de ellas por completo.

VI

A Karen Anthony si que la recordaba con carifio. Hacia unos tres
afios que Ia habia conccido y unos dos afios y medio que no la habia
vuelto a ver, Habian comenzado columpiandose en el balancin de la co-
chera de Mr, Lenoski. El se ponia en un extremo de la tabla, y por el
otro desfilaban en riguroso turno Nella, Marek y Kate Lennoski, Ka-
ren, Deborah, la hermanita de Karen, y Lofty, el perrito de los Lenoski.
Karen era la mayor de todos. Adriano se lo pregunté un dia:

—How old are you, Karen?

—I'm 12,

Deborah, que estaba presente, observandolo todo con sus gafitas
redondas de mono sabio, se creyd en el caso de intervenir:

—She’s lyng. She’s only 9.

A pesar de no tener mas que nueve afios, Karen era la mayor; y
cada vez que podia sacaba partido de los privilegios de su edad. Le ex-
plicé a Adriano que el balancin se llamaba “see-saw” en inglés de In-
glaterra, pero que en inglés de Nueva Escocia se decia “tee-taw”’, Los
demas, incluso Deborah, que era demasiado pequefia al abandonar el
Canada, no lo comprenderian, asi que aquelle no debia. salir de entre
los dos. El, a cambio, le dijo que era Santa Claus de incdgnito, pero
que no le dijera nada a nadie, y de este modo ya hubo dos secretos en-
tre ellos. ' :

—Ademas sé hacer juegos de magia, pero jchits!..., { que no se en-
teren los otros!

—i Vamos a hacer un teatro! —dispuso Nella, la mayorcita de los
Lenoski.

—;i Vamos! j Vamos! —aprobaron todos,

—Ven t también, Karen,

—1d vosotros delante, Yo tengo que hablar con él,

Cuando se quedaron a solas, le tomé Karen las manos y le dijo:

~—; Verdad que haras juegos de magia para mi?

—Claro que si, Karen; para ti sola.

—Bueno... Ahora me tengo que ir con los otros.

—Adibs, Karen.

—Adiés,
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VII

Con frecuencia se preguntaba Adriano: “;Sera posible que tenga
ya veintisiete afios?”, para a la media hora volverse a preguntar:
“;Ser4 posible que tenga veintisiete afios todavia?” No se daba cuenta
de si andaba de prisa o despacio y, a fuerza de pensar sobre ello, cayé
en la cuenta de que, efectivamente, andaba despacio cuando debia ir
de prisa, y de prisa cuando debia ir despacio. Siempre a destiempo.
Siempre fuera de mi sitio. ¢ Y cuédl es mi sitio después de todo? ;Y
cuél es el sitio de cada cual? ;Por qué voy a ser yo precisamente €l
desplazado? En fin... '

El capitan regresaba a la casa todos los dias a las doce y media y
volvia a salir a las cinco y cuarto, Cornelia solia esperarlo con la mu-
fieca, o con el aro, o con el perro, o con las tres cosas a la vez, y poco
a poco fue perdiendo la timidez y escondiéndose sélo a medias, Un
buen dia se atrevi6 atin a mas: eché a andar detras del capitén, a pocos
pasos de él. El se dio cuenta y la dejé venir, pero ella se limitaba a se-
guirlo sin alterar la distancia, De pronto se volvié el capitdn, le son-
ri6 y le dijo:

—Kommst Du mit?

Y Cornelia entonces dio media vuelta y eché a correr carretera
abajo hacia la casa.

Ya sabia el capitan, de seguro, que veria a Cornelia a las doce y
media y a las cinco menos cuarto, y se pasaba el dia pendiente de estas
horas, y todas sus ocupaciones no eran mas que distintas maneras de
matar el tiempo que atin lo separaba de Cornelia, Consideraba que gra-
cias a ella era capitan de barco, y que de la voluntad o del capricho de
ella dependia la conservacién del puesto, Cualquier desliz podia cos-
tarle la carrera. El dia menos pensado, jay!, podia ocurrir que Cor-
nelia, que crecia demasiado de prisa, advirtiera que ya no se movia por
la cubierta con la misma arrogancia de otros tiempos, y escribiera al
armador una carta terminante ordenandole el retiro del capitin y su
reemplazo por otro que no padeciera de achaques ni se escondiera para
tomar el biberén. Pero de momento no habia cuidado. De aqui a que
Cornelia tuviera la edad de Karen Anthony habian de pasar cinco
afios, ;y en cinco afios pueden pasar tantas cosas! En cinco afios cono-
ceria él ya Florencia, y Roma, y acaso Lima, y Buenos Aires, y Val-
paraiso... En cinco afios habria viajado casi tanto como el doctor
Rottger, el astrénomo del viaje a Bruselas, que habia pasado sesenta
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de sus ochenta y dos afios persiguiendo eclipses de sol por la super-
ficie del giobo. A los ochenta y dos afios subiria a un autobis y, al pa-
sar por Lovaina, recordaria a Lorenzo el Magnifico y tararearia un
motivo del “Papageno”, de Mozart:

—Pon. Pon, Pon. Ponponponponpon,

A los ochenta y dos afios... Es decir, dentro de cinco afios.

VII1

—Frau Wandke, Frau Wandke... 4 Y Cornelia? ; Dénde esta Cor-
nelia? .

—La han mandado ya a Diisseldorf, con sus padres.

— Imposible!

Y no, no era imposible, Cornelia ya no estaba, por desdicha para el
capitidn, ; Qué hacer ahora? El tranvia niimero 23 habia dejado de ser,
de un golpe, el “Ariadne”, matricula de Hamburgo; el “Reina de
Memphis”, de Nueva Orleans, y el “Adriano”, del Puerto de Santa
Maria, s Addnde voy yo ahora sin barco que mandar? No habia quien
conociera como yo los bajios y las escolleras desde Kiel hasta Malmé.
i Y la sirenita de Copenhague...! En fin, a nada conduce preocuparse
de este modo. Pensé el ex capitin que a nada conducia preocuparse de
aquella manera, Después de todo no era la primera vez que le sucedia
una cosa semejante y, por otra parte, atn tenia por delante cinco o cin-
cuenta y cinco afios... ; en fin..., los que fueran, los que median exacta-
mente entre los veintisiete y los ochenta y dos, en el curso de los cua-
les podian ocurrir muchas cosas. Habia que distraer la imaginacién.
Esto era lo primero. Vamos a ver. Vamos a ver, Un hombre de ac-
ciéon como yo, un capitan de barco no debe permanecer demasiado
tiempo inactivo.

Tres dias después de la desaparicion de Cornelia volvié el capitin
a sumirse en sus hondas y graves meditaciones, en el curso de las cua-
les llegb a la doble conclusién que en un principio habia sospechado:
que en las acuarelas de Raoul Dufy siempre acaba de llover y que,
como a los demis mortales el pelo, a los rusos les crece astracan en la
cabeza,

Aquilino Duque.
Am Dansendbusch, 21.
WUPPERTAL-BARMEN (ALEMANTIA),
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PRESCOTT Y HERNAN CORTES

(En torno a un articulo . italiano.)

POR

MANUEL BALLESTEROS GAIBROIS
Catedratico de la Universidad de Madrid.

Paolo Serini, en Stampa (1), escribe un articulo que, si el espacio
lo permitiera, lo reproduciriamos integramente, no por lo que valga
(que es poco), sino para que el lector pudiera gozar de un specimen
muy representativo de lo que es la vigeucia, a través del tiempo, de
los juicios histdricos prefabricados, lo que permite que cualquiera pue-
da, en un momento dado y sin romperse la cabeza, montarlos en cuai-
quier sitio, sin siquiera necesitar que sean suyos. Tomando pie de la
ltima traduccién italiana de la History of the Conquest of Mexico
—de 1843— de Guillermo Prescott (2), Serini —que por cierto no
hace la menor alusién al centenario de Prescott, en cuyo mes exacto
escribe su articulo—, aprovecha la ocasion para repetir juicios peyora-
tivos sobre la conducta de Cortés y sus hombres (a los que insulta im-
punemente, quiza por aquello de que no pueden defenderse y ya estan
muertos), como si sus actos fueran Ginicos en la historia universal de
todos los tiempos, y la “destrucciéon” de la civilizacién azteca un caso
aislado también, y la colonizacién posterior una de las mayores ver-
giienzas de los tiempos modernos.

Aunque analizaremos alguno de sus parrafos para darnos cuenta
de como corren por el mundo estos que hemos llamado “juicios prefa-
bricados”, digamos por delante que el moderno Serini esti mas atra-
sado y es mas anacronico que el propio Prescott, pues éste (como es
bien notorio a todos los que conocen de verdad su obra) buscé siempre
sumergirse en la mentalidad del siglo que estudia y procuré que el
lector le acompafiara para entender por completo a los personajes. Se-
rini quiere juzgar a Herndn Cortés y a los suyos conforme a la sensi-
bilidad standard y oficializada —popularizada diriamos— de nuestro
tiempo, que se usa siempre para juzgar los hechos de los demas. Serini
no sabe (quizd no tiene obligacién de saberlo, pero tampoco derecho a
meterse donde no es competente) que para valorar los actos histéricos

(1) 8 de enero de 1959, Consideraciones en torno a la “Historig de la Con-
quista de Méjico”, de Prescott. )
(2) Por P. Jahier, Einaudi, Turin, 1958,
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—el historiador no valora éticamente, sino saca conclusiones de hechos
probados— hay que establecer una escala, dentro de la cual entren
todos los hechos de la Historia que sean similares, agravandose o ate-
nuandose (como en cualquier proceso juridico), en virtud de la menta-
lidad y costumbres de cada pueblo, circunstancias en que los hechos se
desarrollaron, cultura, religion, etc,

Se extrafia Serini de que el vastago de una familia puritana de la
Nueva Inglaterra se entusiasimara ante la “conquista de Méjico, reali-
zada... por una pandilla de aventureros espafioles, en los que se her-
manaba la codicia de riquezas con un ardiente fanatismo catélico”, ad-
miracién que toma “el tono y la marcha solemne de una epopeya”.
Destaquemos de la prosa infeliz de este latino equivocado las pala-
bras pandilla, aventureros, codicia de riqueza, fanatismo catdlico y epo-
peya, pues si pasamos por ellas sin detenernos estaremos dispuestos,
entonces, a darlo todo por bueno. Y yo no estoy dispuesto, no porque
me interese convencer all’ignoto Serini, sino porque conviene salir
siempre en defensa de la verdad histérica, para impedir el impunismo,
o dejar que el asunto pase sin pena ni gloria. Como Stampa se lee
mucho, hay que evitar que sus fieles sean conducidos a error por la
tendenciosidad de un plumifero.

En primer lugar —en cuanto a Prescott-—, Serini (al que en ade-
lante citaré como P. S.) se admira que un hombre que “se habia criado
en aquella atmoésfera de civilizacién refinada y liberal del Boston de
principios del siglo x1x”, se admire con la gesta de los espafioles en
Méjico y con la persona de su conductor. Segiin este principio, nin-
guna edad puede admirar y sentir la solidaridad con los hechos de otra,
y toda la vida los hombres estaran rigurosamente separados de la po-
sible comprension de los actos de otros hombres que hicieron cosas que
ellos no sienten inclinacién de realizar. El desconocimiento de lo que
es el mismo proceso historiografico es lo que hace que P, S, escriba de
este modo. Una sociedad de “civilizacidén refinada y liberal” es incom-
prensible en el siglo xv1, y Prescott sabia esto perfectamente, y por ello
se sumerge en la mentalidad del quinientos y estudia y valora los he-
chos conforme a esta mentalidad, entonces vigente, que era la de la
guerra, el brillo de la gloria militar (no despreciados en el siglo x1x
ni en el xx, digdmoslo de paso), la exaltacién de los valores humanos e
individuales, El asombro de P. S. no tiene, pues, fundamento refirién-
dose a un historiador como Prescott, al que confiesa profundamente
documentado, :

En segundo lugar, las palabras que destaqué anteriormente. En
ellas notamos un voluntario deseo de minimizacién y de descrédito
hacia el grupo espafiol que hizo la conquista, al que despectivamente
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califica de pandilla. ;Por qué? Por la sencilla razén de oue con pala-
bras se puede deslucir algo que tuvo positivo brillo y peso propios. Si
en vez de decir pandilla —lo que sugiere la agrupacién heterogénea
de hombres, congregados como un gang— hubiera dicho hueste, que
es el nombre oficial que tuvo el pequefio ejército de Cortés, la expre-
sién hubiera tenido un exacto viso de normalidad, porque la hueste se
organiza segiin unos métodos juridicos (estudiados cabalmente por el
mejicano Silvio Zavala), conforme a leyes preestablecidas y conforme
a procedimientos usuales en la guerra medieval, de la que salia la mi-
licia espafiola que conquist6 las Indias. Pero a P, S. no le interesaba
dar esta impresidn, sino la contraria. Y, por ello, refuerza la impresion
peyorativa afiadiendo el lugar comin de que eran aventureros.

¢ Qué quiere decir realmente aventurero? Si por aventureros en-
tendemos simplemente hombres ansiosos de aventuras, arriesgados y
desprendidos de si mismos, es evidente que los seguidores de Cortés
fueron aventureros, Pero esto no es lo que quiere sugerir P. S., sino:
que aquellas gentes eran una hez social, parecida a la que se enrolaba.
en los barcos piratas que comenzaban a robar los tesoros de las In-
dias en el Atlantico. Quiere con esta calificacion, una vez mas, sig-
nificar que la gesta conquistadora fue realizada por hombres sin es-
criipulos, lo que no le impide contradecirse inmediatamente diciendo
que estaban llenos de fanatismo catdlico, algo realmente incompatible
con gentes inescrupulosas, Con palabras —solamente palabras— se ig-
nora nada menos que la esencia misma de la constitucién de la hueste
indiana, Los estudios de pasajero a Indias y de la procedencia regio-
nal de los conquistadores (realizados por Boyd Bowman) nos llevan
a la raiz del origen social y estamental de los soldados de Cortés, y por
ellos sabemos que se trataba de campesinos, de hidalgos menores, de
ese tipo de gente que ha engrosado normalmente los ejércitos espaiio-
les del xvI1, que no eran ciertamente pandillas de aventureros.

A continuacién, P. S. suelta otro lugar comun: que lo que movia a
estos aventureros era la codicia de riguezas, lo que denota otra radical
ignorancia del procedimiento espafiol en Indias, La Corona era legal-
mente, ante la conciencia de su tiempo, la {tnica fuente de derecho para
la accién de toma de posesién de las Indias por ella descubiertas, pese
a lo cual no organiza estas acciones, sino que canaliza los actos de sus
vasallos para la consecucion de este fin, con tal que se ajustaran al
cumplimiento de estipulaciones que se firmaban y detallaban en las
Capitulaciones, correspondiendo a ella, después, la administracién de
los territorios agregados por via de conquista. No eran, pues, los ejér-
citos del rey, oficialmente constituidos, los que realizaban la conquista,
sino huestes particulares, cuyos jefes estaban investidos de la autori-
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dad real, los que llevaban a cabo las acciones. ; Como quiere P. S. que
se integraran estas huestes? ;Qué incitaciones quiere que movieran a
las gentes para enrolarse en estas empresas? La contestacién sale por
si sola: el afin de lucro personal, de la adquisicion de bienes. En la
misma sociedad refinadamente civilizada y liberal del Boston del si-
glo x1x se reclutaban gentes para ir a territorio indio, para arrebatar
tierras a sus legitimos propietarios, se formaban pandillas movidas por
la codicia, pero en las cuales no existia, sin embargo, mas fanatismo
que el del propio bienestar personal, y que obraban con una impuni-
dad que nunca tuvo Cortés, creando poblados y aldeas “de frontera”
donde la ley tardé mucho mis tiempo en llegar que al Méjico del si-
glo xvri.

Pese a esto, P. S. luego habla de “la clase de métodos de gobierno
que emplearon los espafioles en los afios y siglos posteriores, el destino
de esclavitud y miseria que le tocé en suerte a los indios”, sin preocu-
parse en comprobar si lo que dice es verdad o solamente una gratuita
calumnia, Estoy absolutamente seguro que P, S, se mueve, al escribir
asi, con ideas que son, como dije al principio, “prefabricadas”, toma-
das de otros o simplemente resumen de cosas leidas en un sitio y otro,
y que no se ha molestado en saber cémo fue en realidad el gobierno
colonial espafiol en Méjico. Si la cosa no tuviera la importancia que
le da la miltiple lectura y difusion de especies falsas, no nos preocupa-
riamos, pero como historiadores debe irritarnos la sistemitica mixti-
ficacion, realizada por la mala fe o por la ignorancia y la inercia. No
es necesario que yo haga ahora un alegato explicando en qué consisti6
el gobierno de la Nueva Espafia, que me detenga en exponer lo que
significé en orden a la civilizacién y liberacién del indio, cuyo niimero
creci6 casi como la espuma, pues todo esto estd suficientemente estu-
diado y probado, Lo que me interesaba era destacar el parrafo copia-
do y localizar el sintoma,

Muchas veces me he preguntado, ya que hablo de la localizacién
del sintoma (que consiste en el sistemitico ataque a una obra de hom-
bres realizada en el tiempo y con resultados civilizadores), por qué
razén siempre que se habla de la conquista de América (ya sea Peri1 o
Méjico u otro lugar cualquiera) lo dltimo que queda en la superficie,
y se repite, es de tono parecido a lo vertido por P. S. en sus cuartillas.
Tiene que haber una razén, y, a mi modo de ver, ésta no es, como
algunos quieren creer, una permanente animosidad contra Espafia.
Creo que es otra cosa. Hubo en el tiempo (y en el tiempo moderno)
conquistas mucho maés sangrientas, expoliaciones mucho mas irritan-
tes, genocidios mucho mds claros y, sin embargo, cuando se habla de
la penetracién europea en Asia o en Africa (con sus secuelas de milla-
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tes de muertos, de miserias horrendas que abarcan a millones de hom-
bres, de trificos inconfesables de seres humanos y de negocios negrisi-
mos de estupefacientes) no se habla de pandillas, ni de aventureros, ni
de métodos de esclavitud. Pero tampoco se aureola a estas acciones
(porque seria muy dificil, entre otras cosas) con el brillo de la gloria.
Y es este brillo glorioso lo que ofende a los espiritus grises y mezqui-
nos. Por eso P. S. se molesta con el aire de epopeva que Prescott da
a su obra.

Cuandc una nacién no tiene ya nada de su antiguo poderio mate-
rial, s6lo le queda una herencia inalienable: la de su historia, que pa-
rece que ya nadie le puede arrebatar. Esto es, sin embargo, lo que per-
sigue la fabricacion sistematica de ideas peyorativas y despreciativas,
arrancar este bien que parecia seguro en las manos y la memoria de
las generaciones presentes, Una vez fabricada la idea, contraria a la
conquista de América {que comenzd a confeccionarse de un modo or-
ganico en el siglo xviII), ya todos la toman tal como se encuentra for-
mulada, y la usan impunemente, sin apoyo de autoridades, irresponsa-
blemente, Por eso también, de cuando en cuando, hemos de salir uno
u otro a guerrear por la verdad, desenmascarando, ante el lector medio,
a todo aquel que adn sigue sosteniendo, sin saberlo, ideas prefabrica-
das, falsas y gratuitas.

Manuel Ballesteros (Gaibrois.
Isaac Peral, 3.
MADRID
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EL MAR

POR

CARLOS MURCIANO

Entonces era el tiempo una palabra
desconocida; entonces
de tanto como habia que olvidar, el olvido
tenia un diferente y dulce mombre,
Vivir: eso era todo,
Eso era todo lo que el hombre
de ahora, niiio alegre, repetia
en cada rosa y cada roce.
(Rozaba el aire su cabello, Iban
por su celeste edad los ruiseiiores.)
Pero ti, mar, no eras. Todavia
no eras conmigo, mar, Conmigo eran los bosques,
las palomas, el rio, las nevadas
casas arracimadas contra el borde
del abismo, las huertas olorosas
a naranjas y @ paz, los horizontes
desvaidos, los mansos olivares,
las piedras altas de las torres.
Pero tt no eras nada todavia,
maor. O quizd un nifio pobre
rodando a conocer lo que no estaba
a sus alcances. Mar, yme reconoces?
iReconoces ahora al pobre mifio
que no tenia tuyo mds que el nombre
y alargaba la mano mendicante
hacia la indiferencia?... Mar, responde.

Callas. Mejor asi. Mejor que caiies,
mar de mis suefios, claro mor insomne,
Ayer también callabas y mi sangre
repetia el silencio de tus woces.
Ayer. Si, ayer. Porque hubo un tiempo puro,
un tiempo puro y luminoso —zdénde
su cargazén de lluvia y melodia,
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dénde sus mdgicos bemoles?—
en ¢l que se vivia y se olvidaba
y se olvidaba y se vivia. Entonces
el mar era tan sélo una palabra,
Una palabra. Nada,
iMar, perdéname!

II

Y un dia, de repente, se hizo lumbre
wmi corazén, Tenia una ventana
para mirarte, mar, un breve hueco
para que se asomase wmi esperanza,
Estabas, mar, inmévil, pero siendo
verdad, en aguel cuadro de la sala
(la sala con sillones tmposibles
de terciopelo rojo, con doradas
cornucopias, con pdlidos marfiles,
con un piano hundido en la mostalgi
y el desnudo feliz de aquella Venus
que en un espejo, mar, se deshojaba:
Venus que ti naciste y que, en olvido*®
te volvia la espalda).
Inmévil te mecias; silenciosa-
mente rumoreabas;
te crecia la espuma, te crecian
las gaviotas —cruz y raya—,
te crecia del pecho el seno duro
de la boya, temblaba
sobre tu piel el viento detenido
-y un pescador ceniza ya la barba
buscaba en tu silencio el oro wvivo
de tu silencio, mar: tu plata,

Estabas en la tela, pero siendo
verdad, bdlsamo azul para mis ansias,
inalcanzable v wverdadero,
wudo v hablando con voz de agua,
ignorado ~ reconocido
ola por ola, alga por alga.

En # morian mis caminos,
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se deshacia mi desesperanza;

por ti, mar de aquel cuadro inolvidable
en el rincon mds dulce de la sala,

por 4, mar de mi sed, y por aquella
caracola de ndcar

que sobre el mdrmol rubio repetia

tu son, tu son, tu son,

tu somrisa rizada,

tuvo, mar de wmis suewos,

mar de verdad mi infancia.

111

Y otro dia, la lumbre por el pecho
va remansada y, sin embargo,
Havando como nunca sus cuchillos
de sangre, a wmartillazos,
vine a tu soledad. Era el Otoiio.
Era el Otofio tibio y manso
del Sur. Los olivares
ofrecian su fruto preparado
v en las vidias loraban
huérfanos de racimos ya los pampanos.
Hablaba el tren con su palabra de huino,
le preguntaba al oro de los campos
otofiados por t, me preguntaba
con su silbo por ti... Yo te sentia, mar, cercano,
te presentia en el sabor que el aire
tomaba, a sal, entre mis labios.
Y, de pronto, te vi —yo te sabia
desde hace siglos, mar— mover la mano
v saludarme alegre, viejo amigo,
recordando wmi tiempo de niiio solitario,
t compaiita con ni olvido,
wmi dialogar con tu retrato.

También yo te sabia, mar, te juro
que te sabia, exacto.
Eras asi, tenias
que ser asf, ni mds ni menos: claro
v turbio, azul v gris, inmenso vy breve,
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sosegado y rebelde, amargo
y dulce, susurrante y silencioso,
libre en tu propia soledad y esclavo.
Frente a ti me encontraré conmigo mismo,
supe que i eras parte de ese algo
que me faltaba, que ese dedo negro
—aro de espuma, uiia de luz: el faro—
que emergia de ti, me descubria
lo que me estaba serialando.
Amigo mio, hermano mio, padre
wmio, gigante mio, si te canto
y te traigo a mis versos y los pongo
con tu memoria de agua chorreando,
es por eso, por eso que te digo,
pero también por eso que wme callo
Yy que tii sabes tan, tan bien, campana
—jtambién!—, dentro del pecho, repicando,

Carlos Murciano.
Algodonales, 16,
MADRID
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“TU DIOS SERA MI DIOS”

Sobre la fe y el reconocimiento,

POR

IGNACIO ESCRIBANO ALBERCA

Gabriel Marcel ha denunciado la quiebra de lo que él llama, con
énfasis reiterante, el reconocimiento, Manifiestamente le va mucho a
Marcel en este aviso. En el “no reconocimiento” encuentra el existen-
cialista catélico la raiz del nihilismo contemporaneo. Su aventura per-
sonal —Ia filosdfica y la humana—, que comenzé con el refus y ha aca-
bado en la invocation, no es ajena a este descubrimiento. Todo su
sistema —sobre cuya no existencia, por lo demas, se ha manifestado
Marcel, acudiendo incluso a la ironia, al brindarle a sus oyentes de
Aberdeen el cuestionable titulo de “marcelismo” para su modo de hacer
filosofia— podria entenderse como una serie de giros espirales en tor-
no a este problema del reconocimiento, Desde el reconocimiento tienen
una cumplida explicacién: el reencuentro de Marcel con la simpatia
como potencia detectora de los valores, su elaboracion filoséfica de los
conceptos teoldgicos de agdpe y philia, la proyeccion del haz de luces
del amor —Marcel habla de un “eje de luz” que coloca al hombre en
el “medio inteligible”— sobre los grandes misterios de la muerte y la
esperanza. “Amar a un ser es decir: til no moriras.” Ese “t” de
Marcel ha sido pronunciado en situaciéon muy alta. Los enunciados de
su obra dramdtica tienen por detras al hombre que es Marcel, avalan-
dolo todo con calor de humanidad, En Marcel, como en todo filésofo
netamente existencialista, se esta autorizado a la exégesis autobio-
grafica. :

Si para Marcel andan en juego tantas cosas esenciales de la vida
—la fe cristiana, nada menos— en torno al problema del reconoci-
miento, se comprende su denuncia del fendmeno invasor del “no reco-
nocimiento” del lado del existencialismo ateo que él combate y, por
tanto, lo decidido de su repulsa. Marcel enfoca el problema del reco-
nocimiento primordialmente bajo el aspecto de la paternidad y la filia-
cion, En el dicho, ya tristemente célebre en la literatura moderna, “no
he pedido nacer, con qué derecho se me ha infligido la existencia?”,
avista Marcel la expresion mas cruda de esta quiebra, “Desde este
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punto de vista, el vinculo entre el padre y el hijo tiende a perder toda
cualidad espiritual; vagamente se concibe como una oscura relacién
objetiva, capaz de interesar sélo al bidlogo. Podriamos decir que esta-
mos en presencia de una creciente desautorizacién de la paternidad,
pero que la desautorizacién es pronunciada por el hijo. Esto implica
determinada reciprocidad: es decir, cuando el hijo renuncia del padre,
éste, inevitablemente, tiende a dejar de reconocerse en aquel que lo
niega” (1). La denuncia est4 dirigida en derechura contra Sartre, “Es
el triunfo de la impiedad en el sentido mas estricto de la palabra, y no
es un azar que Orestes, matador de su madre, sea el héroe de la pri-
mera pieza de Sartre” (2). Recordemos a propdsito de esta cita las ma-
nifestaciones de escandalo que sobre el parricidio se han hecho en los
ceniculos existencialistas de Paris, sobre las que nos han servido in-
formacidn, condignamente, las agencias de Prensa.

Permitasenos, pues, insistir sobre la fecundidad de este prmc1p1o
~—¢l reconocimiento y sus posibles quiebras— para la inteligencia, no
ya finicamente de la obra de Sartre, sino de gran parte de la creacién
literario-filosofica de nuestros dias, tanto por él inspirada como la afin
en la traza —Kafka, por ejemplo.

Pero antes de pasar a esta exégesis puntualicemos el alcance teold-
gico de este principio. Una distincién se impone aqui. El principio del
reconocimiento puede situarse en lo que se diria un estadio previo, pu-
ramente psicolégico, a la vez que, con mayor justicia a Marcel, como
veremos, podemos colocarlo en un plano superior, inequivocamente dis-
tinto del psicologico, que bien pudiéramos llamar noumenal, por ate-
nernos al proceder tipico de la fenomenologia, de la que, dicho sea de
paso, es Marcel agradecido tributario,

Sobre el primer plano de comprensién de esta realidad se ha mo-
vido mucho la pedagogia religiosa de la pasada generacién. En articu-
los de revista y en manuales de Pastoral y Moral se ha insistido am-
pliamente sobre la connivencia de estos dos extremos: conocimiento
del padre y conocimiento de Dios-Padre. A mayor abundamiento y
profundidad en el conocimiento del propio padre, el que nos ha engen-
drado, corresponde, segiin esta pedagogia, una mayor exactitud y ri-
queza en la comprensién de la paternidad divina. Por el contrario, en
el caso de ilegitimidad del hijo, con toda la secuela de anormalidades
psicolégicas que el bastardismo, por ejemplo, entre los casos de ilegi-
timidad, comporta —recuérdese E! adolescente, de Dostoyewski, y atin
mas significativo a nuestro propdsito el principio de lo “bastardo” en
Sartre—, asi como en los casos de perversion paterna —alcoholismo,

(1) EIl misterio del ser, Buenos Aires, 1053, pag. 180.
(2) L. c., pag. 181
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malos tratos con la madre, etc—, la posibilidad de conducir al nifio a
la idea de Dios-Padre queda tragicamente menguada, si no del todo
reducida. Se fundamenta esta correlacién, de tanto alcance psicolégico
por lo deméis —piénsese en los heterogéneos cuadros de las catequesis
parroquiales, etc—, en el principio teolégico de la analogia entre el
plano natural y el sobrenatural, concluyente desde el axioma gratia
supponit naturam. No es ajeno al orden del conocimiento sobrenatural
—podriamos formular precavidamente este principio— lo que en el
plano del conocimiento natural acontece, Lo natural es el esquema in-
mediato que atiende y organiza lo que sobreviene por via sobrenatu-
ral, sin que por ello entendamos que lo sobrenatural venga puramente
a convertir el agua en vino —imagen de que se vale F. Tillmann, mo-
ralista, para defender la soberana autonomia de lo sobrenatural, (Hay
aqui distinciones muy sutiles en que esta en juego el nervio mismo de
la teologia. Precisamos de nuevo: el orden natural no es la norma es-
tricta para la recepcién de lo sobrenatural; y, sin embargo, lo natural
no es indiferente a lo sobrenatural —aqui insistira el Catolicismo pe-
rennemente frente al riguroso supranaturalismo protestante, por ejem-
plo, el de cufio barthiano—, Bistenos con estas indicaciones-limite.)

Como insinuidbamos, esta aplicacién al conocimiento religioso es
muy inmediata, y no nos ofrece, creemos, un rebasamiento del puro
orden psicolégico. En Marcel, por el contrario, el principio del reconoci-
miento se nos presenta més ambicioso y comprometedor. Es, por lo
pronto, mas amplio: abarca toda la gama de las relaciones personales,
desde el conocimiento propio hasta el conocimiento que Dios tiene de
nosotros, pasando por las relaciones paternidad-filiacién, amistad y
amor entre los sexos, Se vive ademds este conocimiento en reciproci-
dad. Si tomamos ahora en cuenta la indole de la gnoseologia del exis-
tencialismo francés —decididamente emocional, lo que no quiere de-
cir irracional— y consideramos lo potenciado que este acto espiritual
del reconocimiento se presenta, estamos autorizados para atribuir cum-
plidamente a este acto una calidad que desborda lo puramente estruc-
tural y psicoldgico de la explicacion primera. “Amar a un ser es decir:
t@ no moriras” —vamos a detenernos en este ejemplo—, Reconocer a
una creatura no es solamente condicién previa para repensar las tesis
de la filosofia espiritualista sobre la inmortalidad del alma. Es algo
més radical y terminante: es, por encima de todo, sentimiento pura-
mente optativo, la “seguridad profética” de que Dios no puede asis-
tir impasible al destino intimo de este ser (3). Amar es encontrarse
abocado a la Trascendencia. En el Corneta —mejor Alférez o Aban-

(3) L. ¢, pig. 320.

314



derado—, de Rainer Maria Rilke, se dice que los amantes se encuen-
tran a si mismos como puertas. He aqui una experiencia semejante.
En el reconocimiento o encuentro emocional entre personas ocurre
algo gravisimo que colma el alma de espanto y maravilla, Dios no
anda muy lejos de ese eje, pues que El mismo es el amor. Llegados
aqui vamos a retener dos datos muy principales: 1.2 La quiebra del
reconocimiento en el caso primero —de hijos a padres y en la estricta
aplicacién psicolégica— es un grave acontecimiento, de inmediata re-
percusion en el conocimiento religioso. 2.° No menos grave es la quie-
bra del reconocimiento en la segunda acepcidén, quiebra con el ser,
“fiasco” que pudiéramos denominar —supuesta Ja calificacién que al
reconocimiento en Marcel hemos dado arriba— radical y 6ntico, Una
vez que el reconocimiento falla, el conocimiento religioso, que con
Marcel se sitia en el “eje de la luz”, en el cristiano agdpe, anuncia
repentinamente su quebrantamiento, '

11

De la mano de estos principios podemos atrevernos a pasar revis-
ta a una serie de fenémenos literarios de ateismo que en nuestros
dias se han producido. Nos encontramos con que, desde esta clave
del reconocimiento, “se da cuenta de ellos”, con lo que quedaria sin
mds verificada la fecundidad de este principio —procedimiento muy
acreditado en las ciencias del espiritu, tal como hoy estd planteada su
sobria metodologia,

Desde este angulo del reconocimiento es hacedero repensar las
diversas interpretaciones que de la obra de Kafka se han hecho. A la
corriente exegética que parte de las vivencias vertidas por Kafka en
Carta @ mi padre, para hacerla clave de toda la obra kafkiana, ha-
bria que concederle renovada vigencia. Sin pasar siquiera a polemi-
zar con la tesis psicoanalista, segtin la cual el complejo de Edipo
funda en Kafka un principio determinante de la creacién literaria, y
colocados en un terreno de sobriedad, donde a las cosas no se las re-
ciba con una etiqueta previa, ¢ qué otra cosa encontrariamos en la no-
velistica kafkiana sino una dolorosa prolongacién de la quiebra inicial
en las relaciones con el padre? “Me fuiste atemorizando desde todas las
direcciones”, se queja Kafka ante el padre (4). El resultado de ese
cerco, en el que no hay tregua ni respiro, es un “enorme extrafia-
miento” (5). Extrafiamiento radical entre los hombres serd, pues, el

et Aeteetteere—
(4) Carta a mi padre y otros escritos, Buenos Aires, EMECE, pig. 23.

(5) L. ¢, pig. 26.
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mensaje de sus grandes novelas, Dado que los hombres, a la cabeza
de ellos el padre, no “reconocen” ni la familia (Metamorfosis) ni
la justicia (El proceso), el transporte de estas vivencias a la esfera
de la Trascendencia es muy facil de realizar, y asi nos encontramos
de lleno con la interpretacién teolégica de El castillo. Entre “el cas-
tillo” y la aldea del agrimensor media un “malentendido” —como ha
formulado Aranguren— que hace imposible toda comunicacion. El
Sefior del castillo no serd nunca avistado. Un parpadeo, un guifio
de sus luces hubiera bastado a Kafka. “En la oscuridad del calle-
jon, bajo los arboles, en su noche otofial, Te formulo una pregunta;
no me contestas, j Si ti1 me respondieras, si tus labios se abrieran, los
0jos muertos se animaran, sonara la palabra designada para mi!” (6).
Todo Kafka se nos da en estas lineas convertido en un movimiento
de mendicidad hacia el Dios Vivo, tan lejanamente entrevisto, Tam-
bién al padre carnal intenté apresarlo, le limosneé su gracia. “A mi
parecer —adelanta Aranguren—, el padre figura en la obra de Kafka
como figuracién, muy a la mano, dolorosamente vivida, de todo poder
humano y sobrenatural, basado siempre, como €l dice, “en la perso-
nalidad y no en la razén”. La figura del padre ha servido, pues, en
cierto modo, como de trampolin para dar el salto hacia Dios, proyec-
tindole a su imagen por via de infinita eminencia” (7).

Si, por otra parte, ante la avalancha de datos tomados de la es-
fera juridica que la obra de Kafka nos ofrece, cediéramos a la tenta-
cion de interpretar el corpus kafkiano como un intento de revisién
del Derecho, ;qué otra podriamos entender por un replanteamiento
de lo juridico, sino una protesta ante su falta de “paternidad”? Tam-
bién aqui tiene validez la carta a su padre, como clave. De nuevo se
nos enfrenta la triada ascendente padre-Derecho-Dios, pues que a la
interpretacion teoldgica, tan recomendada por Max Brod, albacea de
Kafka, de ningiin modo renunciamos (8). “Todo es indtil (...), ni si-
quiera me reconoces a mi, y estoy parado contra ti, pecho contra pe-
cho. ¢ Cémo quieres avanzar si estoy parado frente a ti y ni siquiera
me reconoces?” (9). ; Puede estarnos vedado, ante textos de esta in-

©) L. c., pag. 183.

(7) José Luis L. Aranguren, “Franz Kafka”, en: Catolicismo dia tras
dia, Barcelona, 1955, pag. 149.

(8) Como procedimiento anilogo, de traslacidn a la idea de Dios de los
datos procedentes de la esfera juridico-administrativa, véase el primer acto del
Esperando @ Godot, de Samuel Beckett: “—; ¥ qué respondié é1? —Que ya
verfa. —Que no podia prometer nada. —Que necesitaba reflexionar. Con la
mente tranquila. —Consultar con su familia, —Sus amigos. —Sus agentes. —Sus
responsables, —Sus registros, —Su cuenta corriente, —Antes de resolver. —Es
normal,”

©) Carta a mi padre, pig. 247.
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dole, el emparejamiento de Kafka con la corriente literaria del “no
reconocimiento”? Todo nos avisa que este fallo del reconocimiento
debe ser considerado, més alla de la interpretacién puramente psi-
coldgica del enfrentamiento con el padre, como algo trascendente
—casi un existencial, dirfa un jasperiano— que esti nutriendo desde
abajo y potenciando tragicamente todo el paisaje, el divino y el hu-
mano, de Franz Kafka.

Quiz4 una rara, si cuestionable, excelencia de la literatura epigo-
nal consista en que nos sirve, desaforadamente y sin regateo, los mo-
tivos claves del modelo imitado, que de otro modo, de no haber en-
contrado una interpretacion tan férvida de parte del discipulo, hubie-
ran permanecido discretamente velados. Tal Samuel Beckett, quien
en su obra dramitica Esperando a Godot pretende hacernos revivir
momentos de repeluzno de inequivoca extracciéon kafkiana.

De Kafka dificilmente se podria asegurar que se acerca a la ver-
del “sin homenaje”, esa nota de humano decoro que Newman exigia
del buscador de Dios, Samuel Beckett, por el contrario, sale a la
bisqueda como el cazador de conejos: la escopeta en la mano y albo-
rotando los maizales,. Violenta a sus mufiecos —en la obra resefiada,
significativamente, dos clowes—, los hace retorcerse largamente so-
bre la escena, acudiendo a iméigenes tan expresionistas como el nii-
mero circense del “4rbol”, y en un largo deletreo kafkiano, que a
fuer de obsesivo deviene fatigoso, nos ir4 haciendo comprensible que
todo el malheur que alli acontece es debido a que ninguno de sus per-
sonajes reconoce al vecino.

En la obra de Beckett, Pozzo, el tiranuelo que aparece en el pri-
mer acto arrastrando de un ronzal a Lucky, tiene la misién de ser un
virtual prenuncio de Godot —o sea, Dios o su revelacién—, Siendo,
por tanto, Pozzo un primer guifio de la presencia anhelada de Godot,
los colores con que esta mascara haga su aparicién irdn irremisible-
mente a proyectarse sobre Godot mismo. Beckett se complace en es-
tablecer un equivoco Pozzo-Godot., Los muchachos toman a Pozzo
por Godot, Pozzo mismo da pie al quid pro quo con frases como
éstas: “Sin embargo, son ustedes seres humanos (...) por lo que veo.
De Ia misma especie que yo (...), de la misma especie que Pozzo. jDe
origen divino!” “Ya lo ven ustedes, no puedo prescindir mucho tiem-
po de la compafiia de mis semejantes, incluso cuando su semejanza
no es sino muy imperfecta” (9 a). Queda, por tanto, sentada una ana-
logia, a base del equivoco, con la que no sale beneficiada, huelga de-
cirlo, la imagen de Godot, Pues los atributos de este primer pie de

(0a) “Esperando a Godot”, en: Primer Acto, abril 1957, pag. 25.
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analogia son el litigo y el ronzal... El Sefior del palacio no se hard
jamés presente, Posiblemente porque no es el “Seiior”, soberania y,
sobre todo, paternidad, debieran concurrir en él. Su primer mensa-
jero, Pozzo, el llamado a encumbrarnos hacia su imagen, es simple-
mente la perversion del sefiorfo. Pozzo no puede fundar puente hacia
Dios, que es el “Sefior” (Guardini). ; Hace falta recordar que la rela-
cién que se establece entre los muchachos que “buscan” y Pozzo es
la del radical “no reconocimiento’”? Ni Pozzo los reconoce, ni “el
muchacho’ del segundo acto los reconoce, ni, en suma, los propios
buscadores se reconocen mutuamente (10), El drama, por tanto, de la
basqueda de Dios acaba por zozobrar en la mas desasistida incerti-
dumbre.

Hay indicios de que esta situacion de 4nimo perdurari en las
letras. Sobrecoge la naturalidad con que se parte del presupuesto del
extrafiamiento entre los hombres. Esa criadita, por ejemplo, que en
El Square, de Margarite Duras, alardea de no haber sentido jamds
un momento de ternura por los nifios que a diario saca al parque,
puede servir como simbolo de una situacidon que ya no necesita, al
parecer, ser fundamentada previamente, ni mucho menos propugna-
da a golpes dialécticos, sino aceptada como dato del que simplemente
se parte, La desgana en el dufschwung requerido para instalarse en
el amor (Scheler) o el fallo de la “buena voluntad” (Marcel) no han
podido Hlegar mas lejos. Se peca de antemano contra la luz,

III

Al propésito de adelantar algo normativo, desde el punto de vis-
ta teolégico, sobre el reconocimiento, séanos permitido hacer una cala
en aquellos textos de la Escritura que nos hablan del conocer de Dios
y de la respuesta del hombre a ese conocimiento. Por lo pronto, cuan-
do la Escritura narra que Dios ha conocido a algfin humano, mani-
fiestamente se nos alumbra que algo principal ha ocurrido. El ojo de
Dios, proyectado sobre la creatura, no es un foco neutral que desin-
- teresadamente investigue relaciones y proporciones. Muy por el con-
trario: la mirada de Dios, al posarse sobre el hombre, es experimen-
tada como algo intimamente cobijador, Es un velo de proteccién sobre
la creatura, “Antes que te formara en las entrafias maternas, te co-
noci”, dice el Sefior a Jeremias (Jer., I, 4). De este conocimiento, tan
cargado de sentido, a la eleccion y diputacién para una empresa re-

(10) Al pasar Pozzo y Lucky delante de los clowes, Estragdn exclama:
“No nos han reconocido.” Vladimiro confirma: “Ademis, a nosotros no nos
reconocen nunca”, b ¢., pig. 32. El servidor del Sefior tampoco los reconoce,
paginas 32-33. Véase el final del segundo acto, passim.
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figiosa, s6lo hay un paso. Todo lo que el pueblo de Israel representa
para los planes de la salvacién se lo debe a que fue objeto de este co-
nocimiento: “Sélo a vosotros conoci yo de entre todos los pueblos de
la tierra...” (Amds., 3, 2). El Sefior ha dicho a Moisés: “Te conozco
por tu nombre y has hallado gracia a mis ojos” (Ex., 33, 12). Los
que por el Sefior han sido conocidos se llaman “los suyos” (2 Tim.,
2, 19). “Ser conocido por Dios, sin méis concreta determinacion, sig-
nifica, segin la Escritura, tanto como ser reconocido por El —aner-
kant—, amado, mimado, elegido” (11).

Ahora bien: el movimiento que del hombre parte hacia Dios —su
fe, su amor, su entrega— no es sino un moverse en el dmbito de la
mirada del Padre. El conocimiento que Dios tiene de nosotros funda
¢l conocimiento que nosotros cobramos de El, “In lumine tuo videbi-
ms lumen® (Ps., 35, 10). San Agustin se embriagaba en el recitado de
este salmo,

El corpus paulino nos ofrece reiterados testimonios de esta rela-
cion, “El que ama a Dios, ése es conocido por E1” (I Cor., 8, 3). La
plenitud de conocimiento que la creatura akance de Dios en la pose-
sibn postrimera no sera sino un descorrimiento de velos, para que
brille la medida en que Dios nos reconocié: “Al presente, conozco sélo
en parte; entonces conoceré como soy conocido” (I Cor,, 13, 12) (12).
Es tan estrecha esa relacién entre ambos conocimientos, que San
Pablo se ve precisado a corregirse en la formulacién para identificar
el uno con el otro: “Ahora que habéis conocido a Dios, o mejor,
habéis sido de Dios conocidos...” (Gal,, 4, 9). El conocimiento que
el hombre tiene de Dios no es, por tanto, un movimiento aislado, in-
dependiente, solipsista, Mds bien podria decirse que reposa en otro
conocimiento, el rayo de luz divina, que en el didlogo se comporta
como fundacional, inaugural. Navega nuestro conocimiento, como de
retorno, en la onda emitida desde las profundidades de Dios, hacia el
encuentro. Al ponerse la creatura a conocer a Dios, se cierran las mi-
tades del anillo. Se realiza este acto en vivo didlogo. A esta reciproci-
dad llamamos reconocimiento.

Hasta, bien mirado, puede negarsele al acto religioso su perfec-
cién, caso de sorprenderlo horro de esa conciencia de reciprocidad.
Sobre ello ha querido prevenirnos la filosofia de la religién, al exigir
al acto religioso la nota de dialogal-responsérico. Sin la conciencia de
que mi oracién se realiza en una “inteligencia” con Dios —lo dialo-

(11) Michael Schmaus, Katholische Dogmatik, I, Munich, 1948, pig. 538.
(12) Persiguiendo esta relacién se ha retocado la férmula pascaliana: “tu
2n

ne chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé” (Pensées, frag. §53), a favor de
esta otra: “no me hubieras buscado si yo no te hubiera ya encontrado”.
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gal—, y sin la certidumbre de que de la “otra parte” me llegan ini-
ciativas —anuencias, censuras, juicios: lo responsérico—, no puedo
hablar de hallarme situado ante Dios en la oracién. Por esta razén
—urgen Scholz y Bauhofer—, Demdécrito pasara a la historia como
ateo: no porque negara la existencia de Dios, sino porque desacon-
sejaba esforzarse por entrar en didlogo con El. Kierkegaard sinti6
hondamente este encuentro, aunque su traza espiritual no le permi-
tiera realizarlo mas apaciguadamente, Lo llamé un “entenderse”, que
los alemanes traducen del danés con el bello vocablo de Einver-
nehmen.,

v

Teniendo a la vista el caricter dialogico del acto religioso, ; puede
extrafiarnos que la lista de los encumbramientos hacia Dios, a lo lar-
go de la historia de la espiritualidad, aparezca tan a menudo fundida
con estas especiales “situaciones de reconocimiento’, sobre las cuales
insistimos en este estudio? Séanos permitido, al propésito de esta de-
mostracién, pasar revista a una serie de peripecias religiosas en que
un amoroso encuentro con la madre, el padre, la esposa, la hermana,
el amigo, ha actuado de fundente para un ulterior afincamiento en
Dios.

Por comenzar con ejemplos cercanos a nosotros, a mano tenemos
la carta de Unamuno a Clarin, que a todas luces nos brinda material
autobiografico de buena ley. En un estilo zozobrante, de auténtica
confesion —para paliar pudorosamente la exhibicién de sus recove-
cos inicia Unamuno su relato en tercera persona—, puesto a enume-
" rar los momentos que marcan hitos en su existencia, Unamuno no
puede pasar por alto el relato de su “primera conversion”, “Después
de una crisis en que lloré més de una vez y hubiera sido un infierno
su vida a no tener mujer e hijos, creyé en realidad haber vuelto a la
fe de su infancia, y aunque, sin creer, en realidad, empez6 a practicar,
hundiéndose hasta en las devociones mas rutinarias, para sugerirse
su propia infancia., Fue una fiesta en su casa, vio gozar a su madre
(que es el tnico freno que le contiene de escribir muchas cosas que
piensa); su hermana, recién salida del convento, por dolencia, fue a
vivir con él, hasta que, repuesta, torné a profesar ya. Pero se per-
caté de que aquello era falso y volvié a sentirse desorientado...” (13).
Dejando a un lado la valoracién escueta de esta “conversién”, que
a los mismos ojos de Unamuno tan precaria aparece, retengamos de
todo ello la imagen del encuentro con la madre y la hermana, dulces

(13) Indice, dic. 1957, niim, 108, pig. 4.’
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provocadoras de una crisis que pudo llegar a buen término, Desde
San Agustin tiene mucho que decir la madre en la historia de las
conversiones, Aqui ha abundado la literatura de signo romdntico. Las.
lecciones del Breviario Romano en el oficio de Santa Ménica, de so~
bria dispesicién, muy a tono con el estilo romano de la liturgia,.
comienzan asi: “Ménica, doblemente madre de San Agustin, porque
lo alumbrd para el mundo y para el cielo...”

Kirievski, cabeza de los eslavdfilos rusos, ové en Berlin a Schleier-
macher y Hegel, y en Munich a Schelling. Su esposa, a su vuelta con
Natalia Petrovna Arbeneva y el joven matrimonio, realiza sus lec-:
turas en comdn, Kirievski propone se lea a Voltaire, Los bon mots
del ilustrado de Ferney resultan insufribles a Natalia. Se pasa a Vic-
tor Cousin y Schelling. Natalia insiniia que los mejores conceptos de:
estas filosofias le son familiares, por haberlos visto antes en sus lec-
turas de los padres (?). (Conocida es la popularidad de que gozan los.
escritos patristicos entre el pueblo fiel de la Rusia ortodoxa.) Siente:
Kirievski el deseo de conocer a fondo las pretendidas fuentes de Cou--
sin y Schelling, y de ese modo surge, del ansiado encuentro con Na-
talia —durante cinco afios le habia sido esquiva—, el contacto com
los padres, y, ya de camino, con sus exégetas, los “stareznos” Fila-
reto y . N S,

Desde Nietzsche emprendera su singladura hacia Cristo la natura-
leza dionisiaca —asi se ha definido su lirica, desconocida entre nos-
otros— de Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949). Durante su
turbion nietzscheano conocié a Lidia Dimitrevna, otra humanidad afin
en la traza. Juntos viven la aventura de lo dionisiaco, hasta que len-
tamente comienza el esclarecimiento. Resumiendo aquella época dice
Ivanov: “Nos ayudamos mutuamente a encontrarnos, y, por asi de-
cirlo, por encima de nosotros nos encontramos con Dios” (14). Via-
dimiro Soloviev es el confidente de la joven pareja. En 1900 lo visi-
tan y Soloviev los convence para que vuelvan a acercarse a la sagra-
da comunién. Juntos emprenden Ivanov y Lidia el viaje = Kiev, don-
de en su nifiez recibieran ambos la primera comunién. I espués de la
“segunda comunién” —de este tipo fue la de Morente, que estampé
el término—, telegrafian a Soloviev, que muere en aquel preciso dia.
(Ivanov no supo nunca si el telegrama alcanzé a Soloviev atin con
vida.)

La Pascua de, Resurreccién seri celebrada por ambos en Tierra
Santa, A la vuelta, en Atenas, reconvaleciente de una enfermedad

(14) Citado por Bernhard Schultze, Russische Denker, Viena, 1950, pig. 426.-
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contraida en el harco, Ivanov escribe sus Suspiria. El recuerdo del
Resucitado no le abandonard mas:

El tostado viento se torna blanco. Asciende el sol al otro lado. del mar,
En el augusto disco reconozco rostro y figura del Huésped resucitado,

¢ Puede suponerse lo que en aquella naturaleza volcanica repre-
senté la pérdida de Lidia? Estamos rozando los limites del tremen-
dismo religioso, pero no puede quedar sin resefia aquel final en donde
el reconocimiento funda la religiosidad. El sacerdote ortodoxo trae la
comuniéon a Lidia, Sobre sus labios exangiies queda pendiente una
gota del vino consagrade, Ivanov abraza a Lidia, besa por dltima vez
su boca y absorbe con todos sus brios aquella gota. Lidia se incorpora
por unos instantes antes de morir y proclama: “Una luz clara se
anuncia, Cristo ha nacido.”

A la muerte de Lidia sobreviene a Ivanov la punzante crisis de
las tentaciones antiguas. Pero en el amor a la esposa revive a Cristo
en su corazén, De este proceso dan testimonio aquellos versos miste-
riosisimos, en que no se puede llegar mas lejos en la identificacién del
encuentro amoroso y el advenimiento de la divina presencia:

Y me vi en una playa, al pie de un enhiests acantilado,
y vt sobre la roca a mi esposa, revestida d¢ un cuerpo de fuego,
y oi la voz: ”Cristo ha resucitado.”

¢Por qué oscura relaciéon se anuda tan profundamente la vivencia
religiosa a la imagen del padre? Ya hemos aludido en el comienzo de
este estudio a la interaccién o connivencia existentes entre estas dos
. imagenes, la del padre, segin la carne, y la de Dios-Padre, Mas pare-
ce que es a la vivencia del padre muerto a la que se vinculan dltimas
y puntualisimas “revelaciones”, que desbordan sin duda el plano me-
ramente psicolégico y nos abocan a las honduras del misterio de la
persona. Nikolai Fedorovich Fedorov (1828-1903), una figura muy
extrafia en los cuadros de la filosofia rusa de la religién, sélo es com-
prensible desde este fendmeno. Empefio de su vida es lo que él llama
la tarea de la “resurreccion de los padres”, los progenitores. Esta sera
la obra de la piedad de los vivos: reengendrar a los que nos precedie-
ron, que tan generosamente nos dieron vida a nosotros. jQué miste-
riosa fascinacién ejercen sobre Fedorov los muertos? ; Por qué a este
archiquevediano ruso le llegan religiosos alientos desde el mundo de
los “padres”? ;Por qué Fedorov, desde su amor a los padres muer-
tos, acaba por instalarse en el Cristianismo, se hace predicador de los
misterios de la sagrada liturgia, en la que ve el 4rgano. de accién del
universal empefio por “revivir’” a los pasados, y acaba anunciando una
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Iglesia solidaria y unida, abrasada en la caridad, transformadora de
la bumanidad, hecha ascua viva en el misterio operante y regenera-
dor —reengendrador— de la Resurreccién de Cristo? (15).

La religiosidad de Fedorov se alimenta de ese fundus oscuro que
constituyen los vitales prestigios de la muerte, y cuya invocacién en
los Sonetos a Orfeo o en las tres elegias del Requiem, de Rilke, abier-
tamente nos tranquiliza... Mas por encima de esta experiencia no es-
pecificada, difusa —orfica, se la viene llamando—, opera en él el prin-
cipio de lo paterno, reconocedoramente vivido, experimentado en una
solidaridad filial que necesita de muy pocos pasos mas para verse
reasumida en el orden de la caridad cristiana, Dios y el padre. Mys-
terium medietatis.

Sin duda, més cercano a nuestra mentalidad occidental, y des-
provisto de las enigmaitica instancia al mundo de los “padres”, que
tan varia recensién ha encontrado en el mismo ambiente ruso —Ar-
seniev defiende a Fedorov como cristiano de buena ley, mientras que
Florenski lo “fulmina”—, es el ejemplo de Thomas Merton, El padre
de Merton ha muerto dulce y resignadamente en el hospital de la
gran ciudad. Pintor como era, imposibilitado para hablar a causa de
un tumor maligno, el padre de Merton requeria su block de apuntes
y en las largas jornadas del hospital trazaba extrafios dibujos. Su hijo
los descubre una tarde junto a la camilla del enfermo. “En nada eran
semejantes a los que pintara antes —dibujos de pequefios y cefiudos
santos de traza bizantina, con barbas y grandes aureolas.” Del didlo-
go con la eternidad, que en el corazén del pintor se ha iniciado, vaga,
balbucientemente, son estas figuritas testimonio nada engafioso. “De
todos nosotros, Father era el 4nico que tenfa una especie de fe” —ano-
ta Merton en su autobiografia.

¢Quién puede resistirse ahora a la tentacion de relacionar el cli-
ma espiritual de que Thomas Merton se rodea en su préxima visita
a Roma —mosaicos, largamente degustados en las basilicas de San
Cosme y San Damian, en Santa Prixedes, Santa Pudenciana, Santa
Maria la Mayor y el Laterano: “I was fascinated by these Byzan-
tine mosaics”— con los bosquejos del mundo de lo trascendente
que su padre moribundo le legara?, aquellos “little, irate Byzantine-
looking saints with beards and great halos?” Se esti autorizado a la
ilacién de esta vivencia porque es precisamente por aquellos dias cuan-
do la presencia del padre va a dejarse sentir. Transcribimos la nota
autobiografica: “Yo estaba en mi cuarto. Era de noche, La luz estaba
apagada. De pronto me parecié que mi padre, que habia muerto hacia

(15) En Schultze, I ¢., pég. 199 ss.
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ahora mas de un afio, estaba aqui conmigo, La sensacién de su pre-
sencia era tan viva como si fuera real, y tan persistente como si él me
hubiera rozado en el brazo o me hubiera hablado. Todo pasé en un
instante, pero en aquel instante, repentinamente, me sobrevino un
stbito y profundo conocimiento de la miseria y corrupcién de mi pro-
pia alma...” (16).

El peculiar clima que la memoria del padre crea, el encendldo de-
seo, que mas alla de lo puramente optativo se instala en la seguridad
profética, como Marcel formula, de que Dios no puede asistir impa-
sible al destino de este ser querido, se reproduce aqui, con frutos de
conversion, A todas luces, un mysterium medietatis del mismo signo
que el que resefidbamos en Fedorov, Tampoco puede faltar aqui la
voluntad de levantar al padre muerto a la esfera del Dios Vivo. Sélo
que en Thomas Merton, monje de la abadia cisterciense de Getsemani,
en Kentucky, el oscuro elan teosofico del ruso se nos traduce en cris-
tiana y bien centrada claridad, en esperanzado y humilde comedimien-
to. “Pues yo espero —escribe Merton al transcribirnos desde su cel-
da la memoria de los pretéritos funerales de su padre— que en el
Cristo vivo volveré a ver de nuevo a mi padre: esto es, creo que
Cristo, que es el hijo de Dios y que es Dios, tiene poder para levantar,
a aquellos que han muerto en su gracia, a la gloria de su propia Re-
surreccion, y para congregarlos en cuerpo y alma en la gloria de su
divina herencia, en el fin de los tiempos” (17).

Se hace continuamente la experiencia de que la memoria de un
muerto puede ayudar a orar mejor, En la onda afectiva que el dulce
recuerdo provoca, el movimiento hacia Dios se torna eldstico y pare-
ce como si del alma se desprendieran muchos lastres. El muerto es
una auténtica nourriture. Por eso Newman agradecia se le encomen-
daran almas por las que orar, “Este ha sido para mi un privilegio —es-
cribia a Bowden—, el de colocar el recuerdo de vuestra hermana en
mi oracién de la noche y de la mafiana hasta el dia de hoy” (18).

Por todo ello es por lo que la amistad aparece fundida en los ho-
mines religiosi de un modo peculiar, En una carta recuerda San Gre-
gorio Nacianceno a San Basilio los dias vividos en comin en el ce-
nobio de los bosques pénticos. “;Quién volverd a ver aquellos dias,
en que a tu lado se me imaginaban goces las privaciones? ; Quién po-
dra darme ahora aquel recitado de salmos, aquellas vigilias, la eleva-
cién a Dios en la oracién, aquella vida espiritual tan transida de es-
piritu? ; Quién me sustituird aquella comunidad de corazones con los

(16) The Seven Storey Mountain, New York, 1932, pag. 138,

(17) L. c., pag. 107.
(18) En Bremond, Newman, Buenos Aires, pag. 233.
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hermanos amados en el Sefior...? ;Quién me infundird ahora el celo
por el estudio de las Santas Escrituras, y aquella ficil comprensién de
ellas bajo la guia del Espiritu Santo?” (19). Una amistad comparti-
da como un “a través de”, una vez que se ha perdido, es como una
brecha abierta en el corazon que el homo religiosus jamas lograra res-
tafiar. Si sus mas intimos logros de encuentro con Dios se le dieron
por aquella via, ;cémo podrd olvidar el desterrado el tropel de los
hermanos, cuando “entre voces de jubilo y alabanza del pueblo en
fiestas” ascendian a la casa del Sefior? (Ps., 42, 5.)

Newman, el buscador, esperaba grandes cosas del encuentro entre
personas para la realizacion cumplida de vida religiosa. No en vano
esculpié esta frase en lugar destacado de su filosofia de la religién:
“Las personas nos influyen, las voces nos enternecen, las miradas nos
subyugan, los hechos nos inflaman” (20). El recuerdo de su herma-
na —otra creatura en la que la muerte hizo garra rapida: “Death
was full urgent with Thee, sister dear”—, filtrado en el sutil tamiz
de su sensibilidad, pasa a ratos a fundirse con vivencias estrictamen-
te religiosas; asi aquel sfibito inexplicable golpe de ligrimas cuando
se le descorrio al joven viajero el paisaje reverdecido de Sicilia al
trasponer unas colinas, Puesto a buscar la verdad, en ese escrupuloso
tanteo de las diversas formas de religiosidad que es su biografia, con-
cedera al encuentro con los fieles realizadores de religion un valor
definitivo, que no tendra reparo en regatearle alguna vez al puro es-
crutinio de las actas y documentos. Hay un instante, en medio de
aquel férvido movimiento tractariano que Newman dirigia desde Ox-
ford, en que su promotor y leader teme que el exceso de acritud inte-
lectual pueda dafiar a los hombres comprometidos en la empresa, al
desviarlos unilateralmente hacia lo racional. Es entonces cuando lan-
za el programa de estudio y publicacion de vidas de santos. ;Por
qué Newman, en los afios que preceden inmediatamente a su conver-
sién al Catolicismo, empefiado en el mds urgente y. azaroso “saber
de salvacion” que la historia de la espiritualidad registra, buscard su
refugio en el epistolario de los padres, cuyas vidas estudia minuciosa-
mente, hasta el punto de que el trabajo hagiogrifico de Newman, sur-
gido como de rechazo del estudio dogmitico de los documentos de los
siglos primeros de la Iglesia, ocupa un lugar tan destacado en el corpus
newmaniano? Quiere amar a los padres antes que pasar a decidir so-
bre el sentido de su doctrina. Le interesa tanto la noticia intimista de
Teodoreto de Ciro —“frecuentemente, cuando yo era nifio, Pedro de
Antioquia me ponia sobre sus rodillas y me hacia comer pan y pasas”—

(19) Bibliothek der Kirchenvaeter, I, 46, pig. XXI, ss.
(20) Grammar of Assent, ed. de Longmans, Geen & Co., 1947, pig. 7I.
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como el resultado de su controversia dogmdtica con San Cirilo de Ale-
jandria, :

\%

El nihilista ha quebrado con la realidad. Sin otro biculo que su
mortal tiesura, enhiesto inquisitivamente en medio de un paisaje que
ha perdido para él toda su alusiva fronda, trabazén de lineas, el acci-
dente entre la colina y el llano, escruta los confines y la ausencia de
apoyos lo confirma en su soledad. Ha quebrado el nihilista con foda
la gama del ser. Como a un enfermo, en torno al cual la sociedad mas
aledafia improvisa una cura de urgencia, se le pueden brindar reme-
dios inmediatos y diversos. Se apela a instancias del orden metafisico,
del cosmoldgico, del estético, del moral. Pero nada puede contribuir
en ese instante a introducir un rayo de luz en su inquisicién sin par-
padeo, Se hace-la experiencia de que, en efecto, no “engancha” el nihi-
lista con ninguno de los 6rdenes propuestos, Arrogante y friamente,
con la desenvoltura del que ha tomado una decisidn que nos dejard
aténitos, puede el nihilista incluso pasar a astillar ante nuestros ojos,
una a una, con la elegancia de un jongleur que ejecuta bien su na-
mero, todas las razones que se le han presentado para que se adhiera
a la existencia. Ninguno de los motivos invocados resistird a su cri-
tica, Su pensamiento ha entrado, como se dice de los aviones, en ba-
rrena, Le asiste una peculiar “clarividencia”, que a sus ojos asume
la dignidad de una dltima credencial. Es la llamada clarividencia del
suicida, El hombre que llega a esta postrimera experiencia, que Ga-
briel Marcel denomina Ia alegria en la autodestruccién, “no puede ser
refutado”, como el mismo fildsofo consigna valientemente. Los valo-
res no pueden ser reconocidos como valores sino por quien estd co-
locado, dice él, en el eje de Ia luz inteligible —"y estas palabras no
designan una luz que se podria comprender (lo que no significa nada),
sino una luz que es el principio de toda comprensién, cualquiera que
sea” (21).

Si retomamos ahora las ideas hasta aqui expuestas sobre el “re-
conocimiento’, no se vea en ello el propésito pretencioso de reducir
a una férmula qué sea esa misteriosa luz de que Marcel nos ofrece,
obligadamente, tan parca noticia. Quede, sin embargo, bien sentado
que si el fenémeno del nihilismo contemporaneo ha podido determi-
narse como una crisis del reconocimiento —recabamos ahora para

(21) El misterio del ser, pig. 305.
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esta palabra el sentido englobante que le adjudicabamos al hacer re-
cuento, tanto de los casos negativos como de los positivos, en esa ac-
titud—, no puede andar muy lejos de ser “luz” la postura ante el ser
que se planta ante el “otro”, el “tu”, para afirmarlo y vivir su intimo
destino. Hoelderlin escribi6 que donde estid el peligro alli crece lo
que salva. Si la quiebra en el encuentro de persona a persona ha po-
dido conducir a una situaciéon de extrafiamiento con el ser tan cua-
lificada, a mano tenemos, a falta de otras logicas, el tesonudo “agere
contra” de la ascética cristiana, que en nuestro caso recomienda una
generosa dedicacién al amor.

Con esta llamada de atencién no hacemos sino acercarnos, desde
nuestro peculiar punto de vista, a la corriente personalista de la fi-
losofia que descubre en el “ti” un apoyo existencial para la ulterior
instalacién del hombre en la escala de los valores. La quiebra nihilis-
ta con el ser sucede en toda la escala, Toda pedagogia de la esperanza
tendra, por tanto, que tomar en cuenta esta condicién del llamado nau-
fragio para sugerirle al hombre una situacidn, desde la cual, una vez
afincado en ella, sea hacedero el transito a lo bello, lo bueno, lo santo.
Todo nos indica, por lo demas, que el encuentro con el “td”, vivido
en esa peculiar coyuntura que hemos llamado reconocimiento, puede
significar nada menos que el “enganche” con el ser que se precisa,

Un contrabalanceo de esta tesis antropolégica con lo que la Escri-
tura afirma sobre el conocimiento en el orden subrenatural, nos reafir-
ma en la conviccién de que existe una peculiar congenialidad o con-
naturalidad entre el reconocimiento entre personas y el encuentro
con Dios, Existe, en primer lugar, dicha homogeneidad —quitese a la
palabra su regusto univocador y, por ende, naturalista— porque el
encuentro con el Dios Vivo es encuentro con su Faz, como los sal-
mos nos indican en tantos lugares, Un plano de analogias que nos
brinde “faces” se prestari mejor a la realizacién del encuentro con
Dios-Persona. Es lo que unanimemente nos viene sugiriendo la filo-
sofia personalista. En segundo lugar, y dando un paso sobre lo ante-
rior: en el reconocimiento se da una misteriosa reciprocidad que es
altamente congenial al encuentro con Dios en cuanto que es conoci-
miento de EI basado en el conocimiento que El tiene de nosotros. En-
contrabamos sintetizada esta relacién en la frase de San Pablo (Gal,
4; 9): “Ahora que habéis conocido a Dios, o mejor, habéis sido de
Dios conocidos...”

Una realizacion de esta vivencia podemos encontrarla’—de nuevo
describimos en lugar de definir— en aquella madre que Dostoyewski
nos presenta en El idiota: “Era un mujer todavia joven y el nifio ten-
dria unas seis semanas. Sonreia el pequefio a su madre por vez pri-
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mera, decia ella, desde su nacimiento. La vi santiguarse de repente, con
una indecible piedad, —; Por qué haces esto, querida?—, le pregunté,
Entonces tenia yo la mania de preguntar, —Lo mismo que experimenta
una madre al ver sonreir a su hijo, siente Dios cada vez que ve, desde
el cielo, a un pecador orar desde el fondo de su corazén—. He ahij,
casi textualmente, lo que me ha dicho una mujer del pueblo...” (22).
¢ Puede darse un transporte mas limpio, nos preguntamos, del plano
del reconocimiento humano a la esfera de Dios? Madre e hijo se han
sonreido, y el suceso se trasfiere, en si mismo, al plano religioso. ;Y
puede imaginarse mayor voluntad de autodestruccién —por no perder
de vista el fendmeno opuesto— que la del que conscientemente se niega
a la onda afectiva provocada por el encuentro amoroso? En aquellos
versos en que Machado ironiza sobre la nota religiosa que acompaiia
al amor —“rezando contigo, jcuinta devocién!”— hay verdadera
tragedia. :

VI

De aqui podemos pasar a analizar el fendémeno humano-religioso
de lo que hoy se llama testimonio, en la conviccidén de que el problema
de su validez y alcance radica en el misterio personal del reconoci-
miento. ' ’

Testimonio ofrece aquel que ha sido objeto de transformacién de
parte de la verdad religiosa, que ha prendido en éI de un modo ejem-
plar. Nos interesa resaltar primero este aspecto del testimonio, el de
la transformacion que ha tenido lugar en el que lo ofrece, para bajar
-después a elucidar la parte que a la persona, como influencia, flaido
personal, cabe en el testimonio.

En efecto, cuando en el hombre prende el conocimiento del Dios
Vivo, le sobreviene nueva traza y figura, Pues nota esencial de este
conocimiento es su caracter de existencial. Guardini ha definido el
«conocimiento existencial como aquel tipo de conocimiento en que el
sujeto, en lucha con el objeto, 2 1a vez que conoce al objeto, y preci-
samente porque lo conoce, se conoce a si mismo. No hay aprehensién
auténtica de] objeto, en este orden cognoscitivo, sin un simultdneo co-
nocerse a si mismo, que es, sin mas, nueva configuracién de la per-
sona, Este seria el sentido del aserto pascaliano de que conocer a Je-
sucristo es una aprehensiéon de Dios que implica un conocimiento de

(22) Citado por Lubac, El drama del hwmanismo ateo, Madrid, pag. 404.
Dost. distinguia claramente entre el puro conocimiento y el reconocimiento po-
tenciado que aqui nos ocupa. “Te pari, pero no te conocia”..., dice al “Ado-
lescente”, de la novela del mismo nombre, su madre,
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la propia “miseria”. El Dios de los filésofos, en la polémica pascaliana,
se manifiesta sin que el individuo tome noticia de su imperfecciéon mo-
ral, De ahi la endeblez de este conocimiento, basada en su privacion
de efectos configurativos de la persona,

El testimonio esta enclavado en medio de los hombres como una
zona de friccion —o mejor, conjuncién— de la verdad supramundana
y la realidad terrena. Se le ve como relacionado con el misterio, pues
que los rasgos de su fisonomia espiritual no tienen explicacién desde
lo natural, “no son de este mundo”. En el lenguaje de los heideg-
gerianos podiamos denominarlo simbolo, y ponerlo en relacion con
la por ellos asi llamada “mitad del anillo quebrado”, que con tenaci-
dad sugiere la imagen de la otra mitad. El testimonio es, en suma,
“campo epifanico” de la verdad de Dios, que en él se documenta —de
un modo connatural también, dicho sea de pasada—, pues que la
_verdad de Cristo es histérica, y su prolongacién o documentacién tie-
ne que realizarse en la historia,

Pero con afirmar que el testimonio es campo epifanico de la verdad
de Dios, ni siquiera hemos rozado el capitulo sobre la validez o efica-
cia del mismo. O es que no conocemos la paradoja viva del testimo-
nio que no testimonia, no transmite? Séanos permitido afrontar la
cuestion negativamente, a trueque de una comprension mas honda del
fenémeno, '

Partiendo del supuesto de un caso normal de testimonio, que po-
damos, por tanto, llamar auténtico —en cuanto que las cualidades con-
figurativas de la persona, a que antes aludiamos, dicen relacion direc-
ta con el orden de Dios bajo cuyos.efectos han surgido—, nos en-
contraremos, sin embargo, con dos instancias que contrarrestan su efi-
cacia. La primera es el llamado “escandalo”; la segunda, por acudir
en derechura al término propio, la “quiebra del reconocimiento”. En
la primera instancia, que no nos interesa a nuestro propésito, el sujeto
receptor del testimonio se comporta activamente frente a él para neu-
tralizar su mensaje, Como quiera que el testimonio esti colocado en
el horizonte de Dios, y el sujeto que, como decimos, “se llama a es-
candalo” tiene cerrada su alma herméticamente a ese horizonte, sur-
gird indefectiblernente la negacién, desfiguracién, caricatura —neu-
tralizacién, en suma— del testimonio. El fendmeno del escindalo esti
ya suficientemente analizado en la moderna literatura religiosa, y no
tiene que ocuparnos mis aqui. En la segunda instancia, por el contra-
rio, podemos encontrarnos incluso con la buena voluntad, de parte del
sujeto receptor del testimonio, de “enganchar” en él, de galopar ha-
cia arriba en la onda lanzada, de participar, en suma, en el regalo de
un contacto con Dios a través de un alma hermana. Y, sin embargo,
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renovadamente se hace la experiencia de que el testimonio no nos
acapara. ¢Qué ha fallado aqui? Partimos del supuesto del caso nor-
mal de testimonio, en que el sujeto que lo presenta es, con efecto, cam-
po epifanico de la verdad de Dios. Contamos ademds, repetimos, con
la buena voluntad de parte del sujeto receptor. ; No habrd que atri-
buirle la quiebra a la ausencia de algo muy sutil, al fallo de la miste-
riosa comunicacién personal que a lo largo de este estudio nos esta
ocupando? No se ha establecido el nexo con la zona personal, porque
el testimoniante no ha llegado a emitir su flitido, ni nos ha abierto los
penetrales de su santuario intimo. Antes que ser campo epifanico, el
testimoniante es persona, Si falla el encuentro con la persona, no hay
acceso al testigo,

En el caso positivo del testimonio bien logrado se realiza primerc
un contacto con el nicleo personal del testimoniante. Delibando en el
destino intimo de ese ser que esta frente a nosotros, con el que nos
consideramos solidariamente humanos, embarcados en la comiin zozo-
bra del existir, de pronto surgird, como una gracia que nos ha sido
impartida, la afirmacién total sin restricciones del “td” ajeno,

Ahora bien: no hay afirmacion plena de la persona ajena si no se
engloba en el movimiento afirmador lo que es mis santo y caro a Ja
persona, su vida religiosa (23). ¢Como podria excluirse de la afirma-
cidn aquello por lo cual precisamente el homo religiosus se considera
a si mismo elevado a ultima dignidad personal? San Ignacio de An-
tioquia habla, en su epistola a los romanos, de que una vez incorpo-
rado al seno de Dios pasara a ser, de “mera voz humana”, “palabra
de Dios” (11, 1). “Dejadme contemplar la luz pura, Llegado alli, seré
hombre” (VI, 2).

Sucede, por tanto, a la afirmacion de la persona, vivida en el re-
conocimiento, la afirmacién de su religiosidad. A Raskolnikov, en
su exilio siberiano, no le queda mas vinculacién afectiva que la que
le une con Sonia. Sus compaiieros de destierro ya han intentado “con-
vertirle”: le han llamado ateo y han levantado la mano contra él. Es
a Sonia, empero, a quien esti reservada la gracia de la mediacion.
“3 Acaso su conviccion podria no ser también la mia? Sus sentimien-
tos, sus aspiraciones al menos...” (24). El testimonio actiia, en un
plano primero, como una presencia de la persona, sentida por los con-
temporaneos como fraternal asistencia, de humano a humano (25). Si

(23) Por afirmacién de la persona entendemos, con Scheler, lo opuesto a
Ia aceptacidn de la persona por la serie de utilidades que su trato nos reporta,
debida a determinado nimero de cualidades de la persona —no a la persona
misma,

(24) Dostoyevski, Obras completas, Aguilar, II, Madrid, 1953, pag. 308.

(25) En una figura de la literatura creada con exclusividad para ofrecer
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no prende la chispa en este nexo de simpatia —que nosotros llamamos
reconocimiento, al sorprenderlo vivido en su méixima . urgencia,
como reciprocidad— no hay posibilidad de enlace con el testimonio
en cuanto campo epifanico de la verdad religiosa. Un testimonio que
no sea primero existencia convivida no podra ser “entendido”, y no
mediard. Si no se avista en primer lugar a la persona, el testimonio
corre también aqui peligro de ser desfigurado hacia lo inauténtico por
el espectador no caldeado. Confesionalismo, voluntarismo, fanatismo,
son slogans que podran acudir a la imaginacidn,

Hemos mentado arriba al contemporineo del testimonio, y con
ello introduciamos la notashistorica en la relaciéon de testimoniante a
receptor del testimonio. ; Por qué no podemos, llegado a este punto,
esquivar la pregunta de si a esa presencia, existencia convivida, etc.,
que nos brinda el testimoniante, no pertenecerd necesariamente la nota
de “actualidad”? Nada tendria que ver esta actualidad con la trivial
y periodistica —"estar al dia”, etc.—; pero sin duda que diria mucho
de relacion con el accidente de la hora que se vive, ya que en tltima
instancia el ser humano, que no agota su esencia en un haz de puras
relaciones temporales, es, a la vez, temporal y crucialmente histérico.
La popularidad del maestro, o del teblogo prestigiado entre las gen-
tes de su generacion, radica inequivocamente ahi. Aquel pedantesco y
alborotador grito de los estudiantes de Oxford: “Credo in Newma-
num!”, podria brindarnos muchas ensefianzas.

Séanos permitido apuntar, aunque sélo sea brevemente, la signifi-
cacién que cabe al acto del reconocimiento en el encuentro con la
Iglesia, el gran mysterium medietatis instituido por Dios para la sal-
vacién de los hombres.

Ivanov cifrd su filosofia personalista en un bello mito. En una con-
ferencia sobre Soloviev compara al hombre con un espejo viviente. El
espejo no ofrece los objetos en adecuada correspondencia, ya que la
derecha del objeto es la izquierda del espejo, y se confunden los lados
de la imagen reflejada. ; Cdmo remediar esta confusién? Con una se-
gunda reflexién en otro espejo. “Ese segundo espejo —speculum
speculi—, rectificador del primero, es para el hombre, en cuanto cog-
noscente, otro hombre, La verdad adquiere tinicamente su plena jus-
tificacién cuando la vemos en el otro, Dondequiera que dos o tres es-
tén reunidos en el nombre de Cristo, Cristo los asistird, O sea: que

testimonio, como es el Principe Mischkin, de Dostoyevski, encontramos clara-
mente distintos los dos planos. En el capitulo final de El idiota, \'Iyschkm,
fracasado como testimonio, inicamente puede obrar como “asistencia humana”.
Recuérdese la vigilia de Rogochin y Myschkin junto al cadiver de Nastaqn
Filipovna. El Prmc:pe ya no habla durante la noche, a intervalos, acaricia
a Rogochin, el asesino. :
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un conocimiento adecuado de los misterios del ser solo es posible en
una comunidad mistica, esto es, en la Iglesia” (26).

¢ Quén no ve aqui la traslacion de la vivencia del encuentro perso-
nal, como garante del encuentro con Dios —documentado en su pro-
pia biografia, a que antes hicimos referencia—, a un plano mas am-
plio, el comunitario, vivido como un “ti” prolongado en multitud de
hermanos? Asi es como, en efecto, llegd Ivanov a la Iglesia catdlica.

“Incessu patuit dea. En la andadura se me manifest6 la diosa.” Con
este hemistiquio de la Eneida virgiliana, alusivo al instante en que
Dido, transfigurada stbitamente a los ojos de Eneas, es reconocida
gozosamente por el hijo, nos reproduce el anglicano Newman el tran-
ce de su conversion a la Iglesia catélica,

Baste aqui dejar resefia del carcter testimonial de la Iglesia y de
lo que puede significar, por tanto, el encuentro con la comunidad de
hombres que “hacia afuera” la representan, con la sagrada liturgia,
con la accidn social y caritativa de sus organismos, para orientar al
hombre hacia el encuentro con la Ecclesia Mater.

Nada nos veda, por dltimo, Ia inclusién de la Persona de Cristo
‘bajo la categoria del testimonio, pues que las Escrituras nos brindan
este nombre como condigna denominacién del Hijo de Dios, “testigo
fiel y veraz” (Apoc., I, 5; 3, 14). En Cristo encontramos la realiza-
cidon mas exacta del testimonio, tal como en este estudio lo hemos con-
cebido. Pues la doble estructura del testimonio, su zona epifanica de
la matestas divina y su accion hacia abajo como presencia humana,
se corresponden con la dualidad de naturalezas en Cristo, la divina y
la humana, ayuntadas en la Persona de Cristo sin padecimiento de
“mezcla” o “separacion”, como los Padres de Calceddn testifican, Cris-
to, mediador, hunde sus raices en medio de la humanidad, a la vez
que levanta su cabeza sobre las nubes hacia el misterio del Padre,
como el Pantocrator en la mandorla romanica. Quien ha asistido a
la peripecia humana del Sefior, convivido los cuarenta dias de sus
tentaciones —a cinco kilometros de Jerusalén, “el desierto mas es-
pantoso de la tierra” (Dalman)—, delibado en la dulzura de su trato
con las gentes, acudido a la cita del Huerto de los Olivos, bajado con
las santas mujeres a aquel lugar de su sepultura donde “no entran
mas que los santos” (Pascal), ¢ podra negarse a las lumbres de las
grandes epifanias del Sefior, en Belén, en las bodas de Can4, en las
aguas del Jordan, sobre el Tabor, en la noche de su Resurreccidn?
Quien se demore en la contemplacién de los rasgos humanos del Se-
fior, desde donde quiera que venga, se vera abocado a una decisién:
o afirmacién plena de la Persona, cuyos rasgos le son tan caros, o re~

(26) En Schultze, pag. 431.
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tirada del trato y amistad con El, en la conciencia —mejor: el escri-
pulo— de que no ha hecho justicia a la Persona de Cristo, al no ad-
mitir plenamente al que, a si mismo, se afirma como humano y divino.
De aqui emana la eficacia de la cristologia cultivada por Karl Adam
y sus dicipulos. Insiste esta cristologia, que podemos calificar, en lo
que tiene de apologética, “cristologia desde abajo”, en los rasgos his-
toricos y humanos del Sefior, para dejar asi apuntadas las guias
que conducen a la afirmacién plena del Misterio de Cristo. Se nos
presenta a Cristo para que nos encarifiemos por su traza humana,
hagamos larga convivencia con El, hasta que se arranque de nuestro
pecho el grito que une definitivamente nuestra vida a la Suya: “;{Tu
Dios sera mi Dios!” (Ruth, 1, 16). Este fue el grito que en noche
memorable profirié Pascal, cuando, tras los contornos de la figura de
Jestis, entre clamores de “certidumbre, sentimiento, alegria y paz”,
se le alumbré el conocimiento del “Dieu de Jésus-Christ” (27).

(27) Pascal, Pensées et Opuscules, ed. de L, Brunschvicg, Hachette, Pa-

ris, pig. 142.

Ignacio Escribano Alberca.
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Seccidon de Notas

PASTERNAK

Se ha venido hablando altimamente de Pasternak con cierta rei-
teracién, Se han publicado varios libros suyos —El doctor Jivago, por
la Editorial Noguer, y dos Antologias a cargo de las editoriales Ago-
ra y Guadarrama— y se ha comentado profusamente la actitud del
poeta a raiz de la concesion del ultimo Premio Nobel literario. Por
todo ello cremos que puede tener interés el juicio que sobre el escritor
pronuncié en su dia la Enciclopedia Literaria soviética (tomo VILI,
Mosct, 1934). Aunque en este juicio no van implicitas las ltimas obras
del escritor, que le han dado definitiva notoriedad entre nosotros, el
autor de la nota sobre Pasternak, Selivanovski, nos permite ver la
atencion que ya en 1934 la obra de Pasternak despertaba en Rusia.

. Pasternak, Boris Leonodovich, nacido en 1890, poeta y prosista con-
temporaneo, Hijo del pintor académico Lednidas Ossipovich Paster-
nak. Estudios en la seccién filoldgica de la Facultad de Historia y Fi-
losofia de Moscti; después, en la Universidad de Marburgo.

Las fuentes filosoficas y formales de la poesia de Pasternak se en-
cuentran en la cultura burguesa prerrevolucionaria. Pertenece al grupo
de la “intelligentsia’’, cuya protesta contra el género de vida existen-
tente se expresaba bajo la forma de evasién de la realidad, de aisla-
miento en “la actividad pura del espiritu”. Pasternak no se opuso
jamas, subjetivamente, a la revolucion proletaria. Pero no se encon-
traba en las filas de sus militantes activos. Pretendia alejarse del
ruido de las agitaciones sociales sobre las cimas de la cultura bur-
guesa, pero la vida viviente hacia y hace constante irrupcion en su
obra, desgarrando la envoltura burguesa idealista, metafisica, mos-
trando la fragilidad del aislamiento en las esferas de la “alta creacién”.
Es por esto por lo que los acontecimientos de la época de lucha por la
dictadura del proletariado y por su afianzamiento han encontrado un_
reflejo en su obra. Las primeras manifestaciones literarias de Paster-
nak datan de 1912. Era la época de decadencia de la escuela simbo-
lista y del nacimiento del futurismo. Pasternak representé un papel
de enlace entre el simbolismo y el futurismo que luchaban entre si. A
continuacion se uni6 al grupo del que formaban parte Maiakovski y
Asseiev, pero rompi6 con él cuando el “Lef” (1) proclama la necesi-

. (1) “Lef”: abreviacién rusa de la forma “Frente de izquierdas”, grupo
literario futurista que existié de 1923 a 1930.
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dad de poner el arte al servicio de la revolucion. Defendiendo siem-
pre, y en toda circunstancia, la libertad de su obra poética, Pasternak
defendia los fundamentos de su concepcion del mundo y de su estéti-
ca subjetivo-idealista. Pero a lo largo de veinte afios no pudieron me-
nos de producirse cambios considerables en su poesia. Estos son par-
ticularmente sensibles cuando se analiza su tema mas importante, la
actitud del poeta respecto de la revolucion.

Pasternak es, ante todo, un lirico que en su obra poética alcanza
un maximo de alejamiento de las condiciones histéricosociales con-
cretas de la realidad. En uno de sus primeros poemas escribe:

Con bufanda, mano sobre la boca.

gritaré por la celosia:

he aqui un milenario, amigos mios,

que hoy celebramos,

4Quién desbrozé el sendero hacia la puerta,

hacia el hoyo lleno de avena,

en tanto yo fumaba con Byron

y bebia con Edgar Poe?

Mientras en el Darial penetro como amigo,

como en el infierno, en casa del guarda-polillas y en el arsenal
yo templaba la vida, como el temblor de Lermontov,
como los labios en el vermouth.

Un libro de Pasternak tiene por titulo Por encima de las barre-
ras (poemas, 1912-1930). Pasternak procura situarse “por encima”
de la guerra de 1914, “por encima” de la revolucion de 1917, “por en-
cima” de la lucha de clases en el pais y en el arte, A la guerra de
1914 respondi6é con una llamada a la humanidad, a la simpatia, por el
deseo de liberarse del “mal suefio” o, mas exactamente, de dormirse
profundamente, de cerrar los ojos ante el rostro temible de la vida,
de evadirse en las emociones amorosas.

Pero en 1917, y mas todavia en los afios ‘siguientes, el problema
de la revolucién se yergue totalmente frente a Pasternak. Al princi-
pio el poeta toma conciencia de la revoluciéon como fuerza elemental
de disgregacién, de incendios, de transformacién universal, cuando
“de pronto se alcanzan a ver todos los limites del mundo”, como
dice una frase de Gogol, puesta como cita en uno de sus poemas, Esta
enorme ampliacion del horizonte, la nueva angustia de vivir que com-
porta la revolucién, llevaron a Pasternak a desarrollar de un nuevo
modo el tema de su actitud ante la realidad. No se trataba de ale-
jarse de ella, sino de aceptarla, de someterse, de entregarse a la re-
volucién —tal era su nueva actitud ante el viejo tema—. Y esta ac-
titud pasiva de sacrificio frente a la revolucién es decisiva para Pas-
ternak hasta los tiempos mas recientes, Sobre la revolucién escribe,
sobre todo al comienzo, de manera abstracta, crea de ella imigenes

338



abstractas (por ejemplo, La Juana de Arco de las barricadas siberia-
nas).

A excepcién de los poemas “El afio 1905"” y el “Teniente Sch-
midt”, Pasternak no ha intentado dilucidar el sentido profundamen-
te real de la revolucion proletaria y dar de ella una imagen directa.
Esto ataiie a todo el caracter de su poesia, que evita la intervencion
activa en la politica social. En su poema “El Kremlin bajo la tempes-
tad de nieve de 1918” ha expresado con particular nitidez el senti-
miento de una entrega pasiva de si mismo a la revolucién.

Pero entregandose a la fuerza elemental (sélo por el momento) de
la revolucion, Pasternak plantea una y otra vez la cuestion que le ator-
menta referente a la suerte del arte en la revolucion socialista y bajo
el socialismo. La tesis del poeta sobre la incompatibilidad del arte y
del socialismo

Error es que en los dias del gran soviet,

en que las plazas se entregaron a la pasion suprema,
una vacante se reserve al poeta:

es peligrosa, si no estdé vacia..,

se enlaza con los temores que le inspira la suerte de la persona bajo el
socialismo, pues, segtin él, el arte es la expresion del caracter tinico
del individuo. No es fortuito, por ejemplo, que el poema “El teniente
Schmidt” sea un relato lirico (0 mis exactamente una serie de rela-
tos liricos) sobre el tragico destino personal del teniente que ha sa-
crificado su felicidad a la revolucion. Para Pasternak la vida de un
contemporineo de una época revolucionaria no es mas que un com-
hustible, una combustién inevitable:

Formando mwmnerosas volulas

se desvanecerd, como humo

de los hoyos de wna época fatidica,

hacia otrc infranqueable callejon sin salida.
Ascenderd, fumando desgarrones

de los destinos aplastados como una galleta,
v los nictos dirdn, como se dice del carbin,
es la época de uno que se quema,

Si antes —hacia los afios 1918 y 1919— la revolucién no ha sido.
para Pasternak mas que una fuerza elemental sin forma, mas tarde
(y sobre todo en los poemas de 1931-1932) trata con insistencia el
tema de la construccion socialista, La resistencia interior que el poeta
opone al socialismo retiene la atencién. Aceptar el socialismo es, para
él, un sacrificio: “El hombre nuevo ha pasado por encima de nosotros
con la “teliega” (2) del plan.” El individualismo le impide compren-

(2) Teliega: pesada carreta campesina.
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der la nueva realidad socialista, la nueva realidad que ha destruido la
cultura burguesa individualista, refinada, y que inspira al poeta, li-
gado espiritualmente a esta cultura acabada, cierto sentimiento de
terror, de enajenacién. En los casos en que el poder de la vida le obli-
ga a hablar de la significacion positiva del orden de las relaciones.nue-
vas, el socialismo es sélo para él un ideal lejano, el porvenir. El so-
cialismo, en el espiritu de Pasternak, significa no la coronacion y el
desarrollo, sino la negacién del presente de la revolucién proletaria.

En el poema “Ias olas” (1932) esta concepcion de la revolucion
se expresa de un modo particularmente acabado. El pais del socia-
lismo “no hace mis que humear a través de la niebla de las teorias”,
como un resultado del presente en el que se esti obligado a “pelearse”,
en el que las gentes “sospechan” unos de otros. El caracter abstracto
de la idea que Pasternak tiene del cocialismo y de la revolucion se alia
extrafiamente en él a asociaciones prosaicas, “‘familiares”, de la vida
cotidiana: “Durante los dias del congreso, seis mujeres pisaban los
prados, las nubes pasaban indolentemente a lo lejos”, escribe acerca
del afio 1930; el verano en que se celebré el XVI Congreso del Par-
tido. Pasternak habla de los “afios del plan de construccion”, el plan
quinquenal, pero en seguida nace esta imagen: “dos mujeres, como el
reflejo de una lampara svetlana, queman y brillan en medio de sus
penas” —en medio de las penas del cuarto afio del plan quinquenal.

A pesar de la insuficiencia de la comprension del socialismo pro-
pia de Pasternak, rompe de todos modos, sin dudar, con Occidente,
con su cultura burguesa:

Sin secar las ldgrimas de los adioses
y habiendo llorado toda una tarde,
el alma abandona el Occidente.

No tiene nada que hacer alli.

Asi, para el poeta, no hay mas que un camino, el camino del so-
cialismo. Pero en este camino numerosos obsticulos se levantan para
Pasternak. Abandona el pasado, lamentindolo y con tristeza, porque
la practica del proletariado todavia no se ha vuelto para €l algo vital,
aunque saluda el nuevo orden de vida, Las contradicciones de la obra.
de Pasternak han encontrado un reflejo en su ultimo libro, Segundo
nacimiento, que presenta una especie de resumen de toda su evolucién
precedente, v que eshoza algunos motivos nuevos,

Pasternak mantiene que el arte no es auténtico mas que cuando
permanece fuera de la prictica social. En Salvoconducto escribe que
el “arte consiste en sustituir por una sensacién una realidad”; en
otros términos, el arte no reproduce la realidad en su autenticidad,.
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sino que crea una realidad, en cierto modo arbitrariamente, por la
fuerza de la sensaci6n. Tal noci6n del arte se apoya en la estética idea-
lista burguesa. Cuanto menos busca Pasternak el dar, por medio de
su poesia, un reflejo de la realidad social, tanto mds abre las puertas
de la creaci6n a la percepcidn sensuval de la naturaleza. A través de las
manifestaciones de ésta —tempestad de nieve, aguacero, tormenta, per-
fume de hierba— expresa sus estados de alma.

Pero como la sensacidn “sustituye”, para Pasternak, a la realidad,
asi entre el “yo” y la naturaleza, que existe objetivamente, se mani-
fiesta la misma ruptura insuperable, ]a misma incompatibilidad que
entre el “yo” y la revolucion. Pasternak recrea los detalles de un mun-
do inquieto de la naturaleza en perpetuo movimiento. Dificilmente
puede encontrarse en su obra poética una naturaleza tranquila y be-
nigna. En la obra lirica de Pasternak reinan las tormentas, las lluvias
torrenciales, las tempestades de nieve, los deshielos... Acentta la rup-
tura entre el hombre v la naturaleza, Para él, cuanto mas evoluciona
la conciencia humana tanto mas se aleja de la union “primaria”, ins-
tintiva de la infancia con la naturaleza, con el mundo. Pasternak pro-
clama su deseo de “recordar la vida y mirarla de frente’, o de pre-
guntarse dirigiéndose a la infancia:

¢Mds dénde estd la casa, la tnfancia en la que
en otro tiempo el mundo atravesaba los suefios?

Constatando esta ruptura y la pérdida de espontaneidad, Pasternak
acentna el motivo de la soledad v del pesimismo. El rico contenido li-
rico de su poesia encuentra salida en estrofas tan pesimistas como:

¢Es real todo esto? ;Es acaso el momento de pascarse?
Es preferible dormir eternamente, dormir, dorniir, dorinir

¥ no soiiar.

Nuevamente, la calle. Nuevamente, corting de tul.
Nuevamente, no hay noche sin estepa, muela, gemido
y ahora... ¥ mafiana...

. i4h!, como Hi, carrofia,

tengo bastante muriendo por la vida.

La complejidad de la posicién de Pasternak estos ultimos afios
consiste en que simpatiza con el socialismo, pero no comprende su
verdadera naturaleza, Y esta particularidad encuentra su expresion
en todo el estilo de su obra. La claridad de la razon es extrafia a su
poesia. Representa el papel de fijador de impresiones vagas, difumi-
nadas, “primarias”, que escapan al control de la razén e incluso se
oponen a ella. En un poema del ciclo “He podido olvidarlos”, dice
que la poesia nace de la misma manera que los cuentos de hadas, los
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temores y las sospechas. La prosa de Pasternak posee los mismos ca-
racteres que su poesia: se distingue por un psicologismo subjetivo. Pas-
ternak recurre deliberadamente al procedimiento de descubrir la vida
por la percepcién infantil, por las primeras impresiones de la existen-
cia (“La infancia de Luvers”, en el conjunto Cuentos, 1925). En su
obra en prosa mas importante, Salvoconducto (1931), intercala digre~
siones liricas y filosOficas y un relato sobre gentes y sucesos que han
ejercido influencia en la evolucion espiritual del autor,

Pasternak, a menudo, hace mencion de la musica, de los compo-
sitores, de clertas obras musicales, Pero mas esencial que estos ele-
mentos tematicos es el parentesco interno de su poesia y la muisica,
parentesco que halla su reflejo lo mismo en la construccion de sus
obras que en su ritmica, su eufonia y el caracter de sus metaforas. La
fonética de los versos de Pasternak es musical; el estallido ensorde-
cedor caracteristico de Balmont (“La barca negra extrafia a los sorti-
legios™) esta ausente en él. He aqui, por ejemplo, un fragmento (Sha-
kespeare) can el juego complejo de “0”, “u”, “p”, “t”, “s”, que crea
la imagen soncra de una ciudad sombria y oscura,

La estacién de stmones y surgiendo de las aguas,

poco a poco —la criminal y triste Torre,

v el martillear sonoro de las herraduras de los caballos
v el ronco carillén ’
de Westminster, bloque cmbozado en duclo,

La diversidad de la ritmica, la habil alianza en una obra corta de
diversos temas y variaciones, la rica instrumentacion del verso, hacen
la técnica poética de Pasternak musicalmente expresiva, Es propio de
su obra lirica la ambicién de dar dos perfiles paralelos de la imagen,
dos motivos paralelos, dos lados paralelos de un mismo tema, Su poe-
sia, como ¢l mismo dice, es “una patria hipnética”. Sus versos estin
“metamorfoseados”.

La experiencia que expresa en su obra es limitada. Es, a menudo,
la experiencia de una cultura literaria abstracta. Es también la expe-
riencia de un intelectual simpatizante con la revolucién que intenta
escudrifiar la vida “por encima de las barricadas”, aislado de las lu-
chas sociales. E incluso ahora que Pasternak escribe sobre el socialis-
mo, crea metaforas basadas en la diaria vida familiar: *‘el pueblo su-
daba como el Kvass de pan en la heladora”, “la resaca los rompia
como a barquillos”, el Daghestan fuma “como una marmita tapada en
el hogar”, el Ciucaso era “semejante a un lecho arrugado”. Tales
ejemplos de metiforas llevadas al nivel de la vida cotidiana pueden
entresacarse abundantemente de la obra de Pasternak. ‘

La impotencia de Pasternak para crear grandes composiciones es
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significativa. Asi su poema Spectorski, escrito con gran maestria en
algunos de sus capitulos y estrofas, en el conjunto se disipa en una
serie de pequefios poemas, que no estan entre ellos mas estrechamente
ligados que los poemas de cualquier ciclo de cualquiera de sus libros.

Con Segundo nacimiento, Pasternak aborda temas nuevos para
él, un nuevo conjunto de ideas, un nuevo medio de aprehensién artis-
tica del mundo. Los aborda y se detiene. Es un triste adidés al pasado,
es una confesion de impotencia del individualismo, es una tentativa
todavia vacilante de mirar adelante,

El gran talento poético de Pasternak le ha valido la reputaciéon de
gran poeta original, que ha ejercido influencia en la poesia soviética.

(Traduccién por C, R. de V. y J. F.}

INDICE DE EXPOSICIONES

PANCHO C0ssio, EN EL ATENEO

Viene esta muestra de Pancho Cossio ligando con su tltima Ex-
posicién en la sala de la Direccién General de Bellas Artes, Es una
bella prolongacién de la obra de un artista que tiene ya su lugar y su
sitio definitivo por haber sabido crear en el lienzo un mundo nuevo, un
mundo que le debemos, Ha realizado esa dificil y gran misién de mos-
trarnos las cosas en un aspecto hasta él inédito. ; Qué mdis?

La obra trascendental de Cossio es de las pocas que en la hora
actual —si exceptuamos la' de Juan Mir6— nos llevan al ensuefio.
Cossio conduce de la misma mano de la pintura, sin apartarse un
apice de lo plastico, para elevar valores de minima anécdota. Le es in-
diferente la representacién figurativa en sus lienzos para crear la pin-
tura —;se acuerda el pintor de nuestra piblica charla radiofénica?—,
porque ésta surge de un cerebro, de un corazon y de una mano excep-
cional, y la pintura se crea de la misma manera que queda en pie,
solitaria e imponente, si recortamos en el lienzo, al azar, un trozo del
vestido de la “Infanta Margarita”, de Veldzquez. Sirva el ejemplo
como maxima cita, aunque no esté completo, para que el lector fije la
atencidén sobre esa materia dispuesta sobre la tela con sabiduria de
artista oriental, gustoso de microcopias. La pintura se convierte casi
en leve porcelana de la dinastia Ming para obtener, en el color y en
la aparente fragilidad —y decimos aparente porque la pintura estd
bien sujeta y, mis que sujeta, amarrada— de esos lienzos, casi irrea-
les, que trasladan el 4nimo a un mundo fantasmal lleno de las mas
bellas irisaciones, con jugos y zumos de los mis leves y delicados, y
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a la vez profundos rojos, azules y verdes que podemos contemplar
sobre ese fondo de amarillos en las gamas mis delicadas y exquisitas.
Es la pintura sofiada por un poeta y para ser vista por un poeta tam-
bién.

Cossio es pintor de rango internacional y de primer puesto en el
rango. Lo es porque su obra es tan pura y tan igual desde que se
inicié en el camino de la perfeccién, hija de una continuada bisqueda,
de un continuado esfuerzo, Este esfuerzo tiene dos aspectos: el men-
tal y el sentimental. La unién de elementos fundamentales a través de
una mano incapaz de traicionar a la pintura, en si y para si, da por
resultado una obra completa, unida y compacta, que es paradigma de
un quehacer artistico,

En Cossio cualquier referencia se transforma: el hombre, la flor,
la simple taza... Todo adquiere otra dimensién intima y exterior. Su
retina recoge el modelo y lo hace pasar lisa y amorosamente por el
corazén, y alli lo deja reposar, mientras piensa y suefia en ese reposo,
y por ello sus cuadros adquieren una visién irreal, lejana, de otro
mundo creado por el artista —y qué bien viene aqui la palabra—, que
en la pintura, y siempre a través del buen oficio, ;bien sabido?, ofrece
ese paisaje inimitable de sus cuadros, quimicamente puros.

~ La Exposicién tltima es una muestra mas de una obra persona-
lisima, de un gran poeta del pincel y de un gran pintor, cosa que rara
vez vemos unidas en ese pasar y repasar ante las exposiciones, y que
queda en el recuerdo como ejemplo de limpio y honesto trabajo de un
artista que plasticamente —no olvidemos ante Cossio nunca este
adverbio— ha construido con su obra un poema que no tiene ya ni
principio ni fin, como ocurre siempre en las obras definitivas que na-
cen y mueren en sus propios desconocidos limites, en las fronteras de
“eso” que, por llamarlo de alguna manera, decimos genial,

HENRY MOORE EN MADRID

Buen resultado ha sido el logrado por la cooperacidén de la Direc-
cion General de Bellas Artes y el Instituto Britdnico: la Exposicién
de obras de Henry Moore,

La obra de este artista inglés, tan antitradicional y tan estética-
mente antibritanica, ha contribuido, mis que ningfin otro nombre an-
glosajoén, a fijar la participacion inglesa en el arte contemporaneo, que,
salvo alguna otra excepcién, poco habia hecho. Henry Moore es acaso,
en la cita internacional de la escultura, el artista que mayor influjo
ha tenido en las generaciones de ambos continentes, El es quien ha
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“Madre e bijo*, escultura original del artista inglés HENRY MOORE expuesta en Madrid



podido llevar a su justa dimensién un pensamiento que ya inici6 Julio
Gonzélez, ese escultor espafiol que es referencia obligada y que, por
azares del destino, no pudo encontrar la ocasiéon de demostrar su ex-
cepcional talento, que sélo le sirvié —muy a la manera espafiola—
para ser honrado y exaltado después de muerto.

’ Henry Moore es el continuador de una linea ya iniciada por Julio
Gonzilez en Paris, y por otros artistas que precedieron muy inme-
diatamente a este Henry Moore, al que le aguarda la calificacion de
coloso. A estos recuerdos hay que afiadir las experiencias prehistori-
cas, su conocimiento de los extrafios idolos de las islas Pascua y de
los hechos por los “igorrotes” filipinos, etc., y todo ese acerbo que es
necesario para que el artista encuentre luego su propia expresion,
pues nada nace de la nada y Miguel Angel no pudo producirse por
arte de magia, ni los grandes maestros de la pintura sin Pompeya o
sin Giotto, o sin las cavernas de Altamira u otras semejantes. En
este orden del arte, supremo orden, la figura de Henry Moore es un
hito claro, profundo y que cuenta ya en la historia con una obligada
parada, por una aportacion original con clasificacién perfecta.

La Exposicion muestra eso —tan necesario— que es “contarnos”
la vida artistica del artista: su proceso creador, De esta forma es ficil
entender para los profanos las tltimas expresiones del artista, que
alcanza su mas bella realizacién en el abstractismo, pero no en el abs-
tractismo geométrico, sino en un abstractismo que pudiéramos lla-
mar organico, pues Henry Moore no puede desprenderse de su pro-
fundo amor a la vida, amor que a veces traduce estiticamente, pre-
cisamente para significar més el momento que ha sorprendido y al que
ha dado después la serenidad de la piedra, y en directa aplicacién a un
valor plastico. Y esa finalidad es la que salva la obra de Moore; la
finalidad escultérica, pues le era mucho mas ficil dejar el escorzo vi-
tal, hacer expresionismo figurativo, para el que estid tan dotado; pero
el paso de los afios le ha ensefiado que el camino dificil era el de la es-
cultura “en si”, cada vez mas desprovista de anécdotas. Habia que
lograr el triunfo del volumen, de su libre valor en el espacio, en ese
espacio que tanto persigue Moore, como no podia ser por menos en
escultor tani importante, y en tal grado, que sus vacios y “huecos” son
siempre obsesién de espacio, preocupacién por el espacio, porque no
falte a la materia creada el complemento, que es su razén de existen-
cia, Y asi resultan atin mds impresionantes los grandes cuerpos acos-
tados en el aire, traspasados por el aire y, sobre todo —que es lo in-
teresante—, fundidos en el aire. De ahi que sus exposiciones aspiren
a ser celebradas en jardines, en el espacio libre, pues las masas sobre-
pasan las medidas de unos limites, sean éstos cualesquiera; En esta
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misma Exposicion hay varias obras que necesitan el complemento
del trozo azul del cielo visto a través de esos bien determinados “agu-
jeros” por donde se ha escapado la vida de estas estatuas, ya con ca-
racteres dc monumento funerario,

I.a obra de Henry Moore, como dice bien su bidgrafo Herberts
Read, estd impregnada de integridad. Esta es la palabra que mejor
define a una realizacién hecha con ciencia, con paciencia, con deseo
de encontrar a las formas, dentro de fronteras limitadas, una expan-
sién que no acabe nunca. Sus esculturas son comienzo de algo que no
puede terminar jamis, y es por eso por lo que la obra queda en nues-
tra memecria, sin querer; el artista ha conseguido que seamos par-
ticipes de su propia obra y anhelo. Somos nosotros los que tenemos
que situar en un lugar determinado esas figuras, que, dentro de una
dimensién normal, parecen gigantescas por la fuerza mte'nor que ha
puesto el creador en su configuracién, :

Esta Exposicion, por muchos conceptos, contiene un gran acier-
to. La obra de Moore, vista en su largo e intenso proceso, es muy con-
veniente para ser estudiada por nuestras generaciones de escultores,
aunque para otras (Chillida, Oteyza) sea ya en ¢l pasado un hito tras-
cendental que, sin duda, les ha servido a ambos para encontrar tam-
bién su propia formula. Henry Moore pertenece a esa raza de artistas
honrados que nunca se doblegan y que noblemente siguié y sigue
buscando esa expresion magica que un dia, sélo por ella misma, pue-
da explicar a toda la Escultura.—M. SANCHEZ-CAMARGO.

CARTA DEL PARAGUAY

Una visiéon panoramica de la vida literaria del Paraguay, circuns-
crita por razones demogrificas y politicas a la capital de la Repibli-
ca, a esta ciudad comunera de las Indias Espafiolas, amparo y reparo
de la Conquista, llenari, a nuestro juicio, un claro abierto en las re-
laciones intelectuales hispanocamericanas.

Sean, pues, las paginas de CuapErNos HISPANOAMERICANOS el
marco propicio para este encuadre, hoy circunstancial, pero cuya per-
manencia deseamos fervientemente,

L T

Dos guerras largas y sangrientas quebraron el proceso literario y
cultural del Paraguay.
La primera, de cinco afios de duracién, que resultd fatal para la
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Repuiblica, se produjo cuando el pais tenia un poco més de medio siglo
de vida independiente. Durante este lapso el quehacer literario y cul-
tural no pasé de un incipiente brote, reseco por extemporaneos frios
antes de abrirse plenamente, La larga noche de la dictadura de Gas-
par, de Francia, no permiti6 el auge de la lira, ni el florecimiento del
ensayo, ni el nacimiento de la narrativa. El Supremo no congeniaba
con vates ni escritores; menos con periodistas. Su tremendo quehacer,
su sombria actitud, cobijaban dos grandes y tinicos propésitos: de-
fender las fronteras de la patria y cerrar el camino a las revoluciones
que podian bambolear su omnimodo poder.

Desaparecida su figura contradictoria, borrada por la muerte su
silueta de précer solitario e introvertido, se abre el renacimiento con
su sucesor don Carlos Antonio Lépez, hombre de leyes, periodista
por vocacion y por circunstancia, pero, como él, aferrado al poder, que
ejercitd patriarcalmente. Espiritu inquieto movido por deseos de
renovacion, abrié el pais al comercio exterior, traficd con los nobles
productos de la tierra, edificé escuelas, construyé caminos, adquirié
flotas, inauguré ferrocarriles y lineas telegrificas, armé un ejército
poderoso, reavivg las relaciones internacionales y, en un sentido muy
personal pero de innegable eficacia, se constituyd en factor prepon-
derante del equilibrio rioplatense. Este hombre, de figura obesa, an-
tipoda de su predecesor, fue un periodista vigoroso, de estilo llano y
castizo, que llené con su pluma las columnas editoriales del Pareguayo
independiente y del Semanario, las dos ventanas abiertas al espiritu
de muchos que no tuvieron otro aire que el que Francia hacia soplar.
Estos periddicos lopiztas, cuyo fin principal no era otro que el de de-
fender la posicién independiente de la Repiblica, recogian, sin em-
bargo, los efluvios de algunas almas inclinadas hacia la poesia, y que
mentores extranjeros, contratados por don Carlos, buscaban exaltar.
De esta época es Natalicio Talavera, el primer poeta romantico del
Paraguay, autor de algunas poesias rimadas a la manera clsica, de
suave ingenuidad, casi nifias. Talavera pudo ser, sin duda, un buen
poeta si la guerra, sobrevenida pocos afios después, no lo hubiese de-
vorado como a tantos otros. De él puede decirse que fue un poeta en
agraz, pero cuyo ingenio de rominticas proyecciones lo perfilaban
hacia elevadas cimas, '

Esta vida literaria y cultural naciente, mis que renaciente, tenia
también otros campos aguzadores del ingenio. Los saraos en casas pa-
tricias; las representaciones teatrales de Ildefonso Bermejo, un es-
pafiol venido a esta tierra generosa que lo acogié como a uno de los
suyos y de la cual fue después apasionado e injusto detractor; las ter-
tulias en los hogares de los diplomiticos extranjeros, quienes, infor-
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mados de los movimientos literarios europeos a través de los literatos
del Plata, aportaban de ese modo su contribucién a este despertar, Se
iniciaba asi un florecimiento que hubiera acrecentado la fama de na-
cién progresista, que labios extranjeros daban con justicia al Para-
guay, si la hecatombe de la guerra grande, de aquel incendio que co-
menzd en 1865 y concluyd en 1870, no hubiera arrastrado con todo:
hombres, campos, ejércitos, haciendas. El pais entero fue ceniza, es-
combros, dolor. Una gran cruz, la de la crucifixién de un pueblo, se
alzé6 en medio de las llanuras desiertas, vencidas por el paso de los
hombres en armas, Madero de muerte con gris estola de sufrimientos
sin parangén,

Esta tierra nuestra, metida en la carne y en la sangre, cantada con
amor en nuestros libros, renacié de sus cenizas como el Fénix mitols-
gico, y aunque amputada por los vencedores que redujeron sus fron-
teras, comenzo su lento proceso de reconstruccion. Paciente obra he-
cha sobre 1a base de doscientos mil sobrevivientes —ancianos, mujeres
y nifios— y aventada a menudo por el viento de las revoluciones.

La actividad literaria y cultural quedé sobrepasada por el afin
politico con tremendas raices en el fértil suelo de las responsabilidades
de quienes condujeron al pais antes del derrumbe. No es de extrafiar,
pues, que la literatura de posguerra fuese abierta e inflamada polémi-
ca entre los defensores de Francisco Solano Lépez y sus detractores.
Literatura que ha dejado, sin embargo, piginas inolvidables, de gran
valor histérico y sociolégico, y que constituyen para los investigado-
res de hoy valiosos elementos de informacién. Esta literatura, es ne-
cesario acotar, ha dado origen a dos corrientes antagénicas, ain no
superadas: el lopizmo y su reverso. Ambas mojan las paginas de la
historia paraguaya y deslucen, en muchos aspectos, el valor de libros
de reconocido mérito documental y estilistico.

Decantada el agua, quieto el sedimento que la enturbiaba, volvié
la lira a sonar, la pluma a sonreir, el escarceo literario a hacer me-
nos sonoro el metal del bronce que los paladines literarios de la re-
construccion golpearon con fiero brazo de reivindicadores o de Savo-
narolas anatematizantes,

Surgié una generacion todavia influida de romanticismo. Para
muchos de aquellos escritores la Francia romantica de Musset, La-
martine y Gautier constituian la palingenesia de la poesia y de la no-
vela, como lo fue ciertamente en su época, De aqui que no debe extra-
fiar el aferramiento de éstos y de sus sucesores a las formas romanti-
cas, mientras toda una revolucion poética —la parnasiana y simbolis-
ta— habia descuajado en la patria de origen el subjetivismo romén-:
tico. Y en América y en Espafia comenzaba, a su vez, la transforma-.
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cion de la lirica con un precursor, en verdad, como lo fue Salvador
Rueda y un orientador definitivo como Rubén Dario.

El goo no innova el quehacer literario de los escritores paragua-
yos, Los diarios de la época —y algunas revistas— publican los versos
de poetas, la mayoria politicos de vida intensa, que recrean sus horas
libres con incursiones liricas sin definido progreso ni trascendencia
alguna. ;Ddnde los influjos de Rubén, de Lugones, de Valencia, de
Herrera y Reissig?

Pasan mas de dos décadas. La generacién espafiola del g8 y la de
sus coetineos de allende el mar habian triunfado plenamente, Es mis,
comenzaba a surgir detras de ella otra, todavia influida de modernis-
mo, pero con fuerza renovadora.

Nosotros, sin embargo, recién habiamos adqumdo conciencia de
lo que era el modernismo. Y el furor modernista invade todos los ce-
naculos. Maestros como Guanes, Farifia y Pane se sienten sacudidos
por la ola y son arrastrados. Esta generacion, que escribe del 20 al
30, publica revistas, Alas y Crdnica entre las mis renombradas. En
un tono enfitico pasean los modernistas su euforia, llenando de poe-
mas las piginas de aquéllas. Tienen vida efimera, pero han dejado la
impronta, Las firmas de Fernindez, Batilana, Marrero, Recalde, Na-
talicio Gonzdlez, Ortiz Guerrero, llenan las hojas con versos de suave
belleza, musicalizados por el ritmo modernista, ricos de rimas raras y
de un sentido tropical donde no faltan los cisnes y las princesas del
mundo de Rubén.

Todos estos poemas y estos poetas transforman la vida ciudadana,
Los autores pasean su bohemia y su iconoclastia ajenos al prejuicio
de las gentes; los versos rompen el cristal romantico refugiado en los
salones de las viejas casas coloniales. Los modernistas se sienten, con
derecho, altos renovadores y, por qué no, escobas liricas que limpia-
ron de polvo y telarafias la literatura del pais. Mas ellos, entusiasma-
dos, no advierten que estan pasados de moda; que el modernismo, a
su vez, ha sido superado. Los libros que aparecen en ese entonces tie-
nen, todos, filiacidon modernista. No hay en ellos atishos de la trans-
figuracion poética que se estd operando en Espafia y en la Argentina.

Vuelve a repetirse el fenémeno. El Paraguay se retrasa en el co-
nocimiento y adopcién de las nuevas tendencias literarias.

1932. Sobreviene la segunda guerra, Los hombres, al frente; las
mujeres, en el surco y en la fabrica. La poesia paraguaya pudo, quiza,
cobrar, y cobr6 en algunos, un tono épico; pero no hallé su cauce. Los
poetas que escriben esporadicamente siguen aferrados como niufragos
‘al madero modernista y, concluida la conflagracién, seguirin cantan-
do como lo hacian en 1920. El afio 1935, que marca la terminacién
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de la guerra, halla a un Paraguay eufdrico, vencedor. Si ha perdido
hombres y material de guerra, la lucha no abarcé el territorio entero,
Se circunscribié al misterioso ‘Chaco, escenario de las andanzas del
conquistador Nufrio de Chaves y de la terquedad vasca de Irala. Allj,
entre la selva hostil y la llanura interminable, salpicada de palmares
donde se pierde el rumbo, lucharon los ejércitos. Tres afios duros, de
sangre y lagrimas.

De los poetas renovadores quedan todavia algunos, fieles al credo
que abrazaron en la mocedad. Si a veces escriben, por cierto bien
poco, refugiados en la soledad de los tristes, sus versos no traen nove-
dad. Y, por no sabemos qué razones, han preferido otras disciplinas
ajenas a la poesia.

El periodo modernista cubri6 una laguna en la historia de la li-
teratura paraguaya. Si bien llegd tarde, los hombres que pasearon su
bandera fueron ejecutores diestros, pese al lastre de influencias que
soportaron y que algunos no supieron echar por la borda. El mas
fecundo de sus portaliras, Manuel Ortiz Guerrero, muerto en 1933, es
el prototipo del modernista calcado sobre el espiritu del maestro in-
equivoco: Rubén Dario, Pero Ortiz Guerrero, golpeado por la vida,
herido de muerte en plena juventud, tuvo lo que no se encuentra fre-
cuentemente en Dario: emocibn, pasién, subjetivismo. Su poesia que-
ma, es carbén encendido y no mural frio de partenones milenarios. Y
entrd como ningtn otro en el alma popular, Si tuvo veleidades de cis-
ne, la vida lo hizo raiz; lo sacudié como édrbol de copa alta, Lo hizo
telurico,

El modernismo representa la continuidad literaria dentro de la
inescrita historia de las letras paraguayas. Y aunque tardio, respecto
a otras naciones que lo vivieron antes, facilité el salto que daria mas
tarde un pequefio grupo de poetas, El afio 1940 marca la entrada del
Paraguay en la cartografia lirica actual. Hasta ese entonces era des-
conocido. Una mujer de nacionalidad espafiola, Josefina Pli, comien-
za a desbrozar la senda; pero es a Herib Campos Cervera a quien de-
bemos el fuego nutricio de la renovacién, Y tras él Rodriguez Alcals,
Roa Bastos, Romero y Oscar Ferreiro. De esta poesia nueva, que no
alcanza a la masa, pero que perfila una tendencia subjetiva o una va-
loracién del paisaje, hablaremos en otro articulo.

No son muchos, hoy, los que han seguido la senda de Campos
Cervera; pero son lo suficientemente buenos como para jerarquizar
una poética que tiene vitales jugos de paraguayidad y de universa-
lismo.—Jost AnToNIO BiLsao.
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DESPERTAR CIENTIFICO EN EL CLERO ESPANOL

Es sumamente consolador el despertar intelectual del clero dio-
cesano que estq viviendo Espafia. A él concurren una serie de facto-
res interesantes, Es el primero la multiplicacion de facuitades teold-
gicas. La facultad de teologia es el cauce normal de la vida teologica
desde el punto de vista intelectual. Actualmente, el clero secular tiene
las universidades pontificias de Comillas, Salamanca y Cartuja de
Granada, y las escuelas especiales de Vitoria y de Ledn. AGn no tie-
ne facultades de teologia en Madrid y en Barcelona. Por eso le falta
presencia inmediata en muchos de los problemas de trascendencia na-
cional, Tampoco ha montado afin centros de investigacién propia-
mente dicha y de pastoral aplicada, si bien esti haciendo los primeros
tanteos. Otro factor de progreso es la multiplicacién de alumnos en
las facultades teoldgicas de Roma, Lovaina, Insbruck, Munich, Paris
y Jerusalén, y, sobre todo, la creacién de instituciones para preparar
y formar especialistas en las ciencias eclesiasticas, como el Instituto
de Estudios Eclesiasticos de Roma. El Instituto de Estudios Eclesiis-
ticos de Roma ha comenzado varias publicaciones de alto nivel cienti-
fico, como Anthologica Annua, Hispania Vaticana, Christus Hodie,
Como realizaciéon importante de este movimiento del clero diocesano
merece citarse, ademas de las universidades y escuelas especiales an-
tes citadas, la renovacién del profesorado en muchos seminarios, co-
mo los de Barcelona, Valencia, Seminario Teolégico Hispanoameri-
cano de Madrid, y otros, Son varios los seminarios que tienen publi-
caciones de alto valor, como los de Vitoria, Barcelona, Valencia..., y
son muchos los profesores que trabajan con rigor cientifico en diver-
sos campos de la teologia.

Entre estos seminarios en renovacién tengo interés en presentar
las publicaciones del Seminario Metropolitano de Burgos, donde un
plantel de jévenes profesores esti renovando la ensefianza y llevando
a cabo publicaciones que merecen ser conocidas. Este grupo estd en-
cabezado por el excelentisimo sefior don Demetrio Mansilla, obispo
auxiliar y presidente del grupo de Historia de la Iglesia y del Insti-
tuto de Estudios Eclesidsticos de Roma y autor del primer volumen
de Monumenia Hispaniae Vaticana, aparecido hace tres afios. A él

~hay que afiadir los profesores A. Rebollo, N, Lépez Martinez, V.
Proafio Gil y otros. '

Cuatro son las series de publicaciones del seminario metropolitano

de Burgos: monografias, edicién critica de textos, estudios breves,
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obras de vulgarizacién. He aqui las principales publicaciones de las tres
primeras series, Serie A: Lépez Martinez, Nicolas, Los judaizantes
castellanos, 1, La Inquisicion en tiempo de Isabel la Catdlica, Burgos,
1954, 451 paginas.—Rebollo Pefia, A., Abstracto y concreto en la filo-
sofia de Santo Tomds, Burgos, 1955, XXIV, 232 paginas. Serie B:
J. de Torquemada, Tractatus contra medianitas et ismaelitas (Defensa
de los judios conversos). Edici6n, introduccién y notas de Lépez Mar-
tinez, N., y Proafio Gil, Burgos, 1957, 152 paginas—J. Torquemada,
Symbolum pro informatione wmanicheorum (El bogomilismo en Bos-
nia). Edici6n critica. Introduccién y notas por Lopez Martinez y Proa-
fio Gil, Burgos, 1958, 148 pdginas. Actualmente preparan la edicién
de la Summa de Ecclesia, de Juan de Torquemada.

En la Serie C han publicado las siguientes obras: Rebollo Pefia, A.,
Critica de la objetividad en el existencialismo de Gabriel Marcel, Bur-
gos, 1955, 118 paginas—Lépez Martinez, N., El mds alld de los ni-
#ios. Problemas escatolégicos de la infancia, Burgos, 1955, 118 pigi-
nas.—Pérez Carmona, I, Absides romdnicos en la provincia de Bur-
gos, Burgos, 1056, 127 paginas.—Mansilla Reoyo, D., El Archivo Ca-
pitular de la Catedral de Burgos. Breve guia y sumaria descripcibn
de sus fondos, Burgos, 1956, 127 paginas.—Pefia Bercedo, J., Actua-
cién de San Jeronimo en la conciliacion de las culturas pagana vy cristia-
na, Burgos, 1957, 52 piginas,

El problema mas acuciante del clero espafiol en el orden intelectual
es formar una minoria selecta de hombres de pensamiento y de acci6n.
Detris de ellos vendran las realizaciones en el campo de la investiga-
cién y de la pastoral. El grupo de sacerdotes diocesanos de Burgos ha
comenzado por la Historia. Pronto llegara plenamente a la vida, es de-
cir, a los problemas del hombre y de la sociedad de hoy en todas sus
dimensiones. ‘Cuando la teologia ha llegado a estos problemas y ha
vivificado o abandonado las puras formas, mis o menos convertidas en
formulas, la renovacién teolégica esti en marcha.~MELQUIADES AN-
DRES.



Seccién Bibliogréﬁca

ORIGEN, SER Y EXISTIR DE LOS ESPANOLES (1)

El titulo del nuevo libro de don Américo Castro es perfectamente
serio, no sélo para el espafiol, sino para el orden y el entendimiento del
hombre actual, que necesita como nunca estar en claro: vivimos tiem-
pos de transicién, de desdibujamiento de perfiles, donde todo parece
lo mismo ¢ extremosamente antagénico, Y mientras no comprenda-
mos no habrd salida. Hoy es imperioso escoger —responsabilidad y
libertad—, no ya en lo que atafie al individuo particular desprovisto
de convivencia, sino en el bullente cazuelo social. El futuro ya estd
ahi, y, aunque ayude al instinto, la estructura general humana, que
supone una finalidad, andar a ciegas no deja de ser animalidad ino-
cente, cuya maxima responsabilidad es ignorar. Espadia en su histo-
ria 0 La realidad histérica de Espaiia son obras con menos carga dra-
matica en el titulo que el que reline estas apretadas meditaciones,

Es valido decir que la patria —madre— es a su vez hija de sus
hijos. (No es absurdo hablar de la Espafia de Carlos V, de la Espafia
de Cervantes, de la Espafia de Unamuno o de Goya, y no en sentido
patrimonial, sino como fruto o logro de un hacer, un pensar, una di-
reccidon.) Don Awérico medita y escribe sobre los espaiioles humani-
zados, no sobre abstracciones: #i, yo, nosotros y, en una cierta ne-
blina y extrafieza, ellos, puesto que el vosoiros se implica en la mis-
ma dimensién temporal y comunitaria, es una polarizacién del nos-
otros. Ahi estin las obras de Espafia —los hechos histéricos—. Aho-
ra es preciso valorarlas significativamente, La erudicién acarrea los
materiales necesarios, mas el sentido, la significacién, el valor los da
una mente lacida y con finalidad. Valoramos desde nosotros, en fun-
cién personal y generacional: por eso se renueva y cambia la com-
prension total de la historia en el tiempo. A nuestra luz, desde nuestra
perspectiva, se reordena y valora el mundo. El tiempo aclara —o se-
pulta— las cosas, separa la realidad de sus fantasmas, aunque también
nihilice la realidad.

El tema propuesto por don Américo en esta obra impresiona: ori-
gen, ser y existir de los espafioles. Posiblemente no se nos pueda ofre-
cer una tarea de mayor rango, mas apasionante y que comporte mayor

(1) Américo Castro, Origen, ser y existir de los espaiivles. Ediciones Tau-
rus, Madrid, 1959,
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necesidad de entendimiento amoroso, de sosiego y tension. Por un
fenémeno espléndido y doloroso —al menos por un fenémeno que con-
viene conocer— los espafioles hemos resuelto los problemas antes de
conocerlos, por voluntariedad —dimension imperativa de la persona—,
por creencia: confundir la realidad con el deseo. Esto dejaria de ser
verdad si nc se colocasen frente a don Américo posiciones que atin no
le han leido o esas gentes que leen, no dispuestas a entender y con-
vencerse, sino a ponerse en contra, por principio y por fin. A veces
—y no deja de tener grandeza dramética— los espafioles confundimos .
de buena fe la realidad con nuestro suefio y, dicho seriamente, también
con el prejuicio cabezudo, el interés o la testicularidad. (Todo esto
expresado en valores irracionales, pero en valores humanos.) Por algo
el totem espafiol —y lo que califica al caballo de Santiago para ponde-
rar hombrias— es el toro, el ciego empentdn, el disparar sin haber
apuntado. El tipo literario supremo de Espafia es el Hidalgo manche-
go, €l idealista, el que confunde el mundo fantasmagérico de los vahos
de su cerebro con el terreno histérico. Don Quijote, el héroe de la
derrota, no peca por nobleza de intenciones, sino por carencia de me-
dios. En Espafia tiene mayor prestigio la derrota, porque entonces se
ve con mayor nitidez que es preferible ser nada a no poder ser todo.
Pais de pecados ahidalgados, como la soberbia, a la que se ha califi-
cado de magnifica, aunque suele ser un querer paralitico, un vago de-
se0 que no se pone a trabajar., Por no querer ser normales resultamos
inferiores, De todas formas, ; qué maravilla, qué sublime locura tirarse
al espacio sin paracaidas porque alguien haya insinuado el miedo! Y
también, ;qué gloria encauzar esa genial energia, qué especticulo ver
a Pizarro, tremendo en los limites, sin mediocridad, en el bien y en
el mal! Mas ese salirse de toda regla humana es naturaleza, materia
sometida a normas rigidas y primarias que convierten al hombre en
€osa.
~ Tarea del espafiol de siempre es ponerse en claro, tomar conciencia
humana e histdrica, limitarse, vivir sin desvivirse. ; No nos dice nada
que esa tarea no se haya cumplido, de modo general? No deja de po-
nernocs pensativos contemplar que no se realiza lo més urgente, como
si tuviésemos puesto el destino fuera de la historia. ; Qué tipo de hom-
bre es ése que deja lo cierto por lo dudoso, que prefiere vivir en vilo,
jugirselo todo al primer envite? Un escalofrio nos recorre la medula:
;es posible tanta insensata genialidad? Pero no vale decir que si o
que no. La realidad humana del espafiol es complejisima, lo que la
hace aparecer ante el simple como paradéjica y contradictoria, cuando
sus reacciones son de impecable consecuencia vital. '
También, desde siempre, las cabezas mis responsables tienen dolor °
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—amor— de Espafia: saber y sabor. Espafia nos lleva de calle; mas
si ncs paramos a pensar, veremos que debajo de la cascara luminosa
hay una posibilidad infinitamente superior. La pasién, la vivacidad, el
temperamento, el talante —términos vitales— nos dan _empaque y
gesto, no perduracion fuera de los casos de genialidad. Es preciso que
el espaiiol reflexione, se apee de sus nubes y, humildemente, pie a
tierra, se vaya al toro de la realidad. Es urgente que el espafiol se
ponga a realizarse, no a fantasearse, Porque de esa ilusién viene luego
la terrible des-ilusion. El iluso no va a ninguna parte; mas el vacio,
el des-ilusionado, se llena de lamento y asco, cuando la realidad es
compensadora, ¢ No hay en el famoso realismo espaiiol una realidad
fantastica? Porque esa es una realidad, no la realidad. La reduccién
espafola suele ser simplista, Asi, la picaresca no es mis que la cré-
nica —no la historia de Espafia, cuidado— del hambre, de algo que
se puede evitar con medios humanos: genialidad negativa, antiheroica,
hombre al margen que va a lo suyo por echado de lo nuestro. Lazaro
tira de !os pies a Don Quijote, le lastra de humanidad para que no se
desvanezca en el aire. Mas la fuerza ascensional quijotesca impide al
picarc ahogarse en una realidad barbara y desalmada, con implacabili-
dad fisica. (La realidad es, en principio, si bien afectada por un signo
u otro, por una afirmacién o una negacién. Es decir: todo lo real no
es hueno, sin mas, aunque no haya solucioén valiosa sin conocer esa rea-
lidad, sea como sea.) '

En ocasiones, como nuestra vida verdadera —no fantaseada— es
dolorosa v pequefia, nos hinchamos y empezamos a adquirir grandeza
literaria —cuando no propagandistica—, algo asi como esa “salud de
hote”, como llama de modo tragicomico nuestro pueblo al colorete.
En algunas regiones se pintaba a los muertos. Cortesia, bien parecer,
cngafio a los ojos? Claro que en la expresién cervantina hay una invi-
tacién a desvendar, un ponerse en guardia ante lo sensorial no anali-
zado, una especie de duda cartesiana,

En técnica taurina se dice que para hacer faena al toro hay que
parar, templar y mandar; mas para detener al bruto hay que empe-
zar por pararse, El espafiol debe pararse a pensar a fin de que no le
coja el pensamiento, o se le vaya. Debemos despojarnos de teatralidad
y purpurina para implantarnos en el hueso fundador, en la alegria de
estar vivos. Mas para eso es preciso tener conciencia de lo que so-
mos, de lo que podemos y de lo que queremos. Quiz4 la conciencia no
nos cambie la estructura fundamental y condicionadora, si bien nos
permitira su empleo recto y al maximo, sin ser zarandeados por oscu-
ros ventarrones, Hay que hacer imposible la espantd, de sabor pande-
retero, a lo sumo sublimacion o garbo del miedo supersticioso.
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¢Cuadles son el origen, ser y existir de los espafioles —ti, yo, #os-
otros—, no de esa abstraccién en que puede quedarse lo espaiiol? No
se olvide que todo ser histérico implica unidad y proceso; por tanto,
un cambio o un cumplimiento, Espafia no esti hecha de una vez y
para siempre, ya que entonces el futuro no existiria, como no hay ma-
flana para la muerte. A Espafia la hacemos y la deshacemos los espa-
fioles: en principio, es un proyecto de amor en comun, Mas para ser
espafiol hay que tener conciencia diferencial. Es decir: se tiene perfil
y limite racionales especificos. Esta diferencia a que nos referimos es
personalidad, no antagonismo o incompatibilidad. (Normalmente no
queremos ser otros, sino que nos dejen ser quienes podemos ser.)

El ser de Espafia, lo hecho por los espafioles, tiene un principio, y
aqui estd el caballo de batalla, ;Desde cuindo tienen conciencia los
espafioles de su entidad y personalidad histéricas? Porque no es co-
rrecto confundir la geografia, el escenario histdrico —en cierta medi-
da condicionante—, con la realizacién del hombre y lo que segrega:
historia, Los equivocos en el terreno de la autoconsciencia, del ser en
plenitud —conciencia y actualizacién de la posibilidad— obedecen a
la existencia —otra realidad— de cabezas estrechas, emprejuiciadas,
que tienden a las reducciones, como si la vida se aviniese a encorsetar-
se, a ser nuestra conveniencia o necesidad,

El origen de la conciencia de espafiolidad hay que buscarle “en el
notable fenémeno de haberse enfrentado los habitantes de la Pen-
insula Ibérica por primera vez en el siglo viir de nuestra Era, victo-
riosa v decisivamente, contra quienes, venidos de lejos, habian ocupado
el territoric de la Peninsula”, Merced al hecho de la invasién musul-
mana se pone en marcha un sentido de la vida que se llamara espaiiol :
““el fendmeno nuevo y sin precedentes de oponerse con éxito progresi-
vo contra el enemigo que trescientos afios después de 711 aln seguia
dominando la mayor y mejor parte de la Peninsula, y la formacién
de la conciencia de ipseidad colectiva dentro de los Estados indepen-
dientes del constituido por los triunfantes islamicos; esos dos fené-
menos corrian con pareja simultaneidad”,

Sobre la geografia que se denominé Peninsula Ibérica —fundar
supone siempre conciencia histérica— se han dado diferentes formas
de organizacién. Una de ellas —en la que ain estamos— es la espa-
fiola, que comienza en el siglo virr —no ex nihilo, que ése es otro pro-
blema—, aunque nos dejemos fuera de la historia de Espafia hechos
como Numancia, historia no espafiola, si bien tema poético ejemplar.
¢ Por qué ha de sufrir el patriotismo por estar en claro? Prueba de
que después de 711 habia mentalidades o expresiones —ya desvitaliza-
das— que vivian en historia 0 nomenclatura romana, es que el cronista
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mozarabe de 754, como recuerda don Américo, escribe Hispania cite-
rior et ulterior. Los habitantes “en el suelo de la Peninsula hasta la
época de la Reconquista” son pueblos primitivos. Y afiade don Amé-
rico con clarividencia: “A pesar de lo cual, las historias convenciona-
les dejan en bruma el hecho de que la auténtica realidad “historiable”
de los habitantes de Iberia es un aspecto de las historias de Cartago,
de Grecia, de Roma o de los pueblos germanicos.”

La creencia religiosa —“un fendmeno enteramente nuevo en Oc-
cidente”— sostenia a los musulmanes. Sus antagonistas, los que se
ihan haciendo espafioles en sus diversas Espafias —“no hubo tres
reyes en Francia o en Inglaterra”, como entre nosotros—, acabaron
porque la creencia constituyese “la dltima raya de su horizonte vital”.
Esta creencia es algo heredable sin modificacién sustancial, con sus
posibles consecuencias de historia cerrada, de coccién en la propia
salsa, De ahi la tendencia al encastillamiento —el castillo interior tere-
siano, en otro aspecto—, la imporosidad, el quietismo, en tanto que
de la “dimension imperativa de la persona” se origina el impulso ex-
pansivo, la necesidad de cumplirse en lo universal: borrar el mundo o
sefiorearle,

En el siglo virr unos hombres se deciden a forjarse una vida pro-
pia. No se trata de una asamblea, de un pacto social escrito, sino, en
principio, de una tendencia que, como la inspiracién poética, se va
realizando en el poema que hay que hacer, A esos hombres distintos
—mejores o peores es otro problema— se les llama propiamente es-
pafioles. El empecinarse en que Espafia estaba ya hecha desde el prin-
cipio del mundo, el mezquino afin genealdgico ilustre, tal vez sea una
persistencia mitica que se desvanecerd cuando pasemos a la razén his-
torica. Y en ese punto estamos. De ahi la necesaria polémica y la in-
comprension. Debiamos recordar que Espafia fenicia. Espafia romana,
etcétera, son designaciones convencionales para entendernos. (Por lo
visto, para no llegar a un acuerdo, porque lo convenido al margen de
Ja realidad se venga llenindonos de confusién.) En las designaciones
indicadas, lo adjetivo es lo sustancial, porque lo cierto era que en un
territorio con hombres atin sin perfil histérico propio —Hispania—
haclan historia, crénica o narracidn, unos hombres ya troquelados: fe-
nicios, romanos, etc. El oro puede llegar a ser moneda, pero no lo es
hasta que se acufia, aunque lo humano no sea tan sencillo, afortunada-
mente, Asi, no hay espafioles romanos, sino romanos de Cérdoba, de
Calatayud o de donde sea. Hispania no era Espaiia, sino una provincia
romana, Lo que no nos desdora, Al final, como decia mi amigo a un
chuleador de pergaminos, el que mas y el que menos descendemos de
la casa de Adén.



Fijado el arranque original, don Américo escribe: “Desde enton-
ces aca [siglo virr de nuestra Era], la estructura dltima de su existir
no ha cambiado en cuanto a su auténtico funcionamiento: creencia,
dimensién imperativa de la persona, escaso ejercicio intelectual. Lo de-
mas fue importado en una u otra forma,” Lo espaiiol, esa especificidad
étnica e histérica que une a gallegos, castellanos, navarros, aragone-
ses o catalanes, se origind como tal denominacién en Provenza, y por
razones comerciales, segin Paul Aesbischer, citado por don Américo,
“o por otras razones”, como apostilla éste. “Hispania era el nombre
de una previncia romana; Espaiia y espaiiol designan otro modo de
realidad humana.” Espafia es solar donde viven caracterizadamente
unos hombres que, por su condicién humana varian, aunque el escena-
rio persista. Asi, la fisonomia, incluso la de Espafia, cambia con sus
hombres: el vaso permanece, por mas que le cante otro vino. En una
idea mecdnica de progreso, de un estadio previo se pasa a otro poste-
rior mas alto, si no en el valor, en el tiempo y en el espacio. Mas en la
historia no sucede asi. Cada hombre vive en su patria, no en la de los
demas, como nadie vive en dias ajenos. Espafia, insistamos, es algo
que hacemos y deshacemos entre todos nosotros: somos de Espafia,
aunque ésta serd lo que seamos, ya que el nacimiento no comunica
grandeza sin mas, sino su posibilidad.

Por un traumatismo histérico —la invasién musulmana— tal vez
se impidié la cristalizacion antigua. En tal sentido, América es otro
buen ejemplo: la llegada de los espaiioles rompié la consolidacion
—¢por qué no la nihilicion?>— de las formas autictonas, De no ha-
berse producido la irrupcidn islamica —el ucronismo no tiene que ver
nada con la historia real—, posiblemente Espafia hubiese adquirido
un desarrollo analogo al de los otros paises de la Romania. La llegada
de los arahes varid el curso histérico —;y la materia de la que se hace
la historia?>—: de ahi nuestro matiz oriental en Occidente, el basa-
mento en la creencia. (Quizd hasta el advenimiento de Enrique VIII
fuese Inglaterra el pais mas catdlico de su tiempo, ¢ Puede una fuerza
interna o externa moldear la materia histérica?) :

“En el pasado de la Peninsula Ibérica —escribe don Américo con
gran sentido— hay que establecer un corte entre la época en que las
formas de la, conciencia colectiva y su expresion culta procedian de
culturas advenedizas, y aquella otra en que los habitantes de la Pen-
insula iniciaron la tarea ingente de vivir desde dentro de ellos mismos,
y de expresar la conciencia de ese vivir en formas de vida v de len-
guaje que ellos mismos fueron creando.” Insistiendo en tal punto de
vista, don Américo escribe en el extraordinario ensayo dedicado a Al-
Andalus y a los origenes de la espafiolidad: “La funcién religiosa del
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Estado prevalecera en adelante sobre lo secular de sus actividades.”
Esto es: se vive en la creencia, sin pensarla, sin hacerse problema de
ella, naturalmente; se estd en ella, tenido por ella, en expresion orte-
guiana. Don Américo afirma: “Prueba de ello es que el espafiol prefi-
ri6 entender el mundo desde su creencia, y no mediante su pensa-
miento; en lo cual fue mas vigorose que el musulman, capaz, a veces,
en su mejor momento, de cultivar la matemditica y la astronomia.”
~ Es sorprendente —en otro orden de cosas— que don Américo ten-
ga necesidad de insistir en que Espafia —en cuanto conciencia de per-
sonalidad, de diferenciacidn— se origina en el siglo virr, después de
las pruebas acarreadas en La realidad histérica de Espaiic. Porque
una cosa es Espafia en su realidad y otra el suefio de Espaiia en cada
uno de nosotros, no ya en los historiadores, e incluso la necesidad de
que sea lo que deseamos. “Todo esto es posible a causa de la disocia-
cién, tan frecuente, entre las tareas historiograficas y las exigencias de
cierto rigor mental, previo a todo trabajo de erudicion.” Me interesa
recoger este profundo acierto. Los eruditos que no son hombres de
letras y pensadores, acumulan y padecen confusion: consideran que el
documento es incontestable y le interpretan con su sentido actual, des-
ligandole de su significacion tempovital, ; No estin obnubilados tam-
bién los eruditos de otro campo por el mito del hombre primitivo, sen-
sible, puro, honesto, feliz, tan degenerado, por lo que se ve, en
nosotros ? ; No es falso, por desgracia, el progreso ininterrumpido, ¢11¥ .
gendrado en utdpicos conceptos 16gicos? ; No estd ahi el cariz drama-
tico de la historia —por la naturaleza de la vida, de que se nutre—,
la inseguridad de todo futuro, ya que cada cosa engendra su semejante,
como nos dijeros los griegos? Y es que la historia, valiosa como la
vida, no se hereda, es ineludible hacerla con todas sus limitaciones in-
ternas y de presién social, .
Asombra que observaciones tan obvias no se hagan antes de cali-
brar la sombra o rastro de vida que haya en los documentos, a veces
puro engafio, mera casualidad, adulacién aulica, candoroso deseo del
infantil a pedir de boca. ; No es la postura de negacidn, de embestida
a ojos cerrados, una prueba mas —y de qué categoria — de la verdad
castriana de la vida como creencia —aqui no religiosa— y de la di-
mension imperativa de la persona, “el mantenello y no enmendallo”?
El escenario —Iberia, Hispania, Espafia— es casi idéntico en los
limites geograficos, mas la historia es distinta en lo temporal y en la
realizacion de la persona, ; Por qué, si no, los nombres diferentes, la
movilidad en las fronteras? ;Acaso es igual Iberia que Hispania o
Espafia? A esta confusién se llega por “no darse a la compostura de
razonar”, como ya decia Alonso de Palencia en el siglo xv, segan nos
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recuerda don Américo. ; Habrd que seguir insistiendo en que la patria
. es una consecuencia de los hombres, no un molde previo a ellos que
les uniforma o convierte en piezas canjeables? La patria, la nacién,
el Estado son conceptos técnico-politicos modernos, dados a conse-
cuencia de realidades que es imprescindible conocer, del mismo modo
que la lengua permite el diccionario o la gramatica. j Apafiado hubiera
ido el hombre de haber tenido precisién de una gramatica anterior para
ponerse a hablar! Prioridad del vivir a la historia, prioridad del en-
tender antes de echarse a pontificar sobre documentos que impiden ver
el bosque humano, aunque lo testifiquen bien manejados. Y humilde
acercarse a la realidad sin previas explicaciones o en funcion de inte-
reses, manias o cerrilismos, Sin olvidar que los documentos dan una
luz u otra, seglin la persona y su perspectiva. Por eso la historia no
es una ciencia exacta, precisamente porque es mas. Con su profundo
instinto de la realidad —y su erudicién fabulosa, y su pluma de ex-
traordinario escritor, y su gran capacidad pensante— escribe don Amé-
rico: “No es lo mismo existir en vias de hacerse o crearse un patri-
monio con valores propios, que existir sobre una tradicion de valores
ya bien logrados y de los cuales la gente se siente solidaria y participe.”
Esta realidad actual, nuestra, en la que vivimos, dificulta o enmascara
a algunos las diferentes realidades del existir histdrico. O dicho con
palabras castrianas: “Se pretende crear asi una atmésfera de terror
intelectual, de nuevo retablo de las maravillas, alimentada por estimu-
los o sentimientos de muy vario matiz. Quienes podrian decir que tal
retablo es una simple farsa, callan asustados por miedo a comprome-
terse.” Con mucho dolor, creo que no se frata de una reaccién lepérida
o de cuqueria, ya que el intelectual suele ser generoso, sino de algo
més radical e inmodificable: cuestion de entendederas, Se puede co-
nocer cuanto hayan dicho los demds y ser, al mismo tiempo, obtuso, in-
capaz de ver o entender lo que no viene en los libros. No confundamos
los instrumentos de la cultura con la cultura misma, la riqueza con la
sensibilidad, la autoridad con la fuerza, Hay una diferencia esencial
entre el vehiculo y lo vehiculado, y si no ahi esti el mundo asombroso
de la palabra, lo que va de Pedro a Pedro. Algo de eso estd pasando
con la poesia espafiola contempordnea mis actual, despreciada por
quienes la ignoran o no la alcanzan porque la sensibilidad se les ha
quedado coridcea. Tampoco los tales se han enterado, no de que han
venido unos locos empefiados en molestarles, sino de que ellos son
fruto de inercia y de pasado. Y sin sentimiento, jcémo va a darse el
entendimiento!

Si, don Américo: prioridad del entender para poder dialogar se-
riamente. Fodria decirse parodiando el agustiniano ama y haz lo que
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quieras: entiende y opina lo que quieras, El drama, a mi ver, es que no
se tiene atencion, amor, voluntad de entendimiento. Lo que no impide
que la marea de la realidad cubra y disuelva el montoncito de arena
que se le oponga: se vive aunque no se entienda.

El libro de don Américo, Origen, ser y existir de los espaiioles, es
labor de sostenida pasion amorosa, tarea de conocimiento y pensa-
micnto —y de sensibilidad alertisima—, escrito en un castellano en-
cendido. Libro polémico y necesario para calar a fondo y en su proyec-
cién, la excepcional obra que es La realidad histérica de Espaiia, tra-
bajo digno del gran pueblo de valores vitales que es Espafia y del gran
hornbre que es don Américo.—RAMON DE GARCIASOL.

PEDRO SAPUTO, NATURAL DE ALMUDEVAR, HIJO
DE MUJER, OJOS DE VISTA CLARA Y PADRE DE LA
AGUDEZA

Pedro Saputo, personaje del folklore aragonés, del que hay refe-
tencias escritas desde el siglo xviI, sirvi6 a don Braulio Foz (1791-
1865), aragonés también, para protagonista de una de las mas curio-
sas novelas espafiolas del siglo x1x: Vida de Pedro Saputo. Aparecida
la primera edicién en Zaragoza, el afio 1844, se reimprimié en la mis-
ma ciudad en 1893 y 1927. Agotadas esas ediciones, la novela de Brau-
lio Foz se habia convertido en libro codiciado no sélo por los biblié-
filos, sino por una masa de lectores aragoneses,

La “Citedra Zaragoza”, de la Universidad cesaraugustana, acaba
de publicar una cuidadisima edicién de esa novela, avalada por un
prélogo del doctor Francisco Yndurdin, en el que la vida y las obras
de don Braulio Foz quedan perfectamente estudiadas, y muy especial-
mente todas las cuestiones relativas a la novela editada. La Vida de
Pedro Saputo es examinada desde todos los necesarios puntos de vista
con esa lucidez que es sello de todos los estudios literarios del doctor
Ynduriin.

Como el ilustre prologuista sefiala, la obra de Foz es poco cono-
cida; las referencias a ella son curiosamente escasas en los historiado-
res de nuestra literatura, Las pocas que hay son demasiado escuetas
y poco orientadoras. Asi se ha presentado Vida de Pedro Saputo
como un 1ltimo brote de la novela picaresca. Pero el tipo que Foz re-
creb —partiendo de refranes, consejas, chistes y cuentos— no ofrece
en su psicologia ninguna semejanza con el tipo del picaro. Mas bien
se cae en el extremo opuesto, en la idealizacién: Pedro Saputo es un
personaje adornado con tales prendas fisicas, morales e intelectuales
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que escapa a la menor exigencia del realismo. Sus “salidas” por el
mundo no son forzadas por la pobreza, sino por un afian de enriquecer
su personalidad. Abandona un vivir cémodo por un azaroso aprendi-
‘zaje. Y nunca se ve envuelto en la dureza de la vida: sus aventuras
son amables, graciosas, y cuando acentian su malicia lo hacen escamo-
teando las notas realistas. Mds pensariamos en “salidas” a lo Quijote,’
si bien el fin que persigue Saputo en ellas sea individualista, mientras
en el hidalgo manchego esta generosamente vertido hacia los demas, ha-
cia los desvalidos.

Hemos hablado de gracia y de malicia; en verdad, esos son dos de
los mis acusados valores de la novela de Foz. Su lectura es una deli-
cia; el hecho de que su relectura lo vuelva a ser acredita el acierto de
Foz al mezclar en su Vida de Pedro Saputo elementos folkléricos, es-
cenas costumbristas, bellas descripciones paisajisticas, episodios senti-
mentales. Porque Pedro Saputo es hombre muy afortunado en amo-
res. Francisco Ynduriain nos dice: “Entre las aventuras de Pedro
Saputo, las amorosas tienen encanto e importancia especiales. El per-
sonaje estd adornado de todos los atractivos para ser afortunado en
amores: su carrera es la de un seductor, no burlador, que enamora a
cuantas mujeres le salen al paso, y no son pocas. Sus amorios tienen
mds de Casanova que de Don Juan, sin el cinismo y la sensualidad del
primero, Sobre todos los demas amores, el de Morfina es el mas
hermoso, por su pureza, por la constancia y fidelidad a prueba de au-
sencias, y se sublima al final muriendo la doncella: al desaparecer su
prometido. Pero no ocurre siempre asi, sino que las aventuras picantes
se suceden, aunque Foz evita con reticencias o alusiones lo demasiado
crude, cuando no se asimila la gracia ingenua y la malicia saludable
que desata la risa sin complicaciones.”

Que Foz manejara elementos muy heterogéneos para la creacién
de su novela pudo ser riesgo de dispersién, pero acerté a dotarlos de
una unidad que se apoya en el gracejo de su estilo narrativo, en los
matices de su espiritu observador e irénico y en la gracia de las anéc-
dotas tomadas del folklore aragonés, especialmente oscense. Foz era
hombre de formacién clisica y eso le ayudé en su novela, aunque supo
retirar el andamiaje una vez que la obra estuvo concluida. Conocia
bien la comarca que va del antiguo desierto de la Violada a las estri-
baciones pirenaicas: recorri¢ esos pueblos como soldado de Espafia
contra la invasién napolednica. Le quedaron llenos los ojos de esas
tierras y al ponerse a describirlas logré las mas convincentes pinturas.
Lo mismo podriamos decir de los tipos humanos, de las costumbres,
incluso del habla, cuyas formas dialectales estin perfectamente asi-
miladas.

362



Cabe confiar que la edicién del doctor Yndurdin conseguiri atraer
Ja curiosidad de los lectores y la atencién de los estudiosos de la mno-
vela espafiola hacia esta Vida de Pedro Saputo [ natural de Albmu-
dévar / hijo de wmujer, ojos de vista clara /y [ Padre de la agudeza,

La edicién, destinada a toda clase de lectores, es acertada dentro
de su pretendida sencillez tipografica. Dos mapas de la comarca que
sirve de escenario principal a las andanzas de Pedro Saputo y unos
apéndices documentales de la vida de don Braulio Foz acompafian al
excelente prélogo, de cuya importancia ya hemos hablado. Estas
actividades editoriales de la “Catedra Zaragoza” son dignas de todo
elogio y merecedoras de que les deseemos una vida larga en las que
mantenga la altura v el tono va logrados.—ILDEFONSO-MANUEL GIL.

“LAS HORAS MUERTAS"”, DE CABALLERO BONALD

Desde su nacimiento hasta el libro cronoldgicamente anterior a
éste del que hoy nos ocupamos (1), la poesia de José Manuel Caballe-
ro Bonald habia ido como cerrindose en si misma, accediendo gra-
dualmente a un hermetismo que, sin pérdida de su verdad poética ni
de sus acentos cualitativos, parecia tornarse peligroso en mas de un
aspecto. Casi ausente de su primer libro Las Adivinaciones (2), ese
hermetismo habia crecido luego en Memorias de poco tiempo (3} y
alcanzado en el Anteo (4) presencia y expresion maximas, de modo
que una de las jévenes voces que mas rotundamente nos sonaban a
ciertas en la poesia espaiiola contemporanea se veia comprometida,
como en su dia denotamos en CuUADERNOs HiSPANOAMERICANOS, por
una suerte de espléndida paradoja: la de su enrarecimiento en gra-
cia a la clara y desnuda pureza pretendida por el autor, la de un
metalico, durc excedente de literatura cuando lo que se procuraba era
precisamente desoir a la literatura, extirparla y sajarla,

En rigor, cuanto de bueno existié siempre en la poesia de Caba-
llero Bonald, su ardiente y regulada verdad, su veta dificil de gran
ley, no llegaron nunca a perderse por la sencilla razén de que, real-
mente, existian: un poeta cierto es muy dificil que se pierda. Ocu-
rria solamente que el poeta habia llegado a encerrarse en el gran ma-
terial de sus palabras, trabajando en ellas y en su exenta devocién

(1) J. M. C. B, Las horas mucrtas. Premio Boscin 1958. Ed. Institutc

de Estudios Hispanicos. Barcelona, 1939.
(2) Las adivinaciones, Col. Adonais, 1951, Madrid. _
(3) Memorias de poco tiempo. “La Encina y el Mar”. I. C, H. Madrid.
(4) Anteco. Ed. “Papeles de Son Armadans”. Palma-Madrid,
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lirica a la manera del obrero que, preso en su propia obra, llega a en-
contrarse con que le falta el aire, con que la luz se le ha ido quebrando.
Por esta razén, y también por la que Ortega sefialaba de que no puede
usarse en términos artisticos el mismo vocabulario elemental con que
designariamos dos clases de jamén, no afirmaremos que Las horas
muertas sea un libro mejor o peor que los precedentes de Caballero
Bonald, sino que, con su aparicién, nos toca celebrar la golpeante
vuelta a una claridad que el poeta esti acabando de reconquistar, y
que estimamos hermosa en poesia. Pero entiéndase bien la precisién
siguiente: la bondad de una poesia, o de un arte en general, jamis
dependieron de su claridad, En muchas ocasiones, incluso, la “oscu-
ridad” no es sino la forma de transito hacia una claridad diversa,
periodo de pasaje o de aprovisionamiento donde el artista elabora
nueva luz con las sombras recién adquiridas, caso en el que creemos
inscribir a Las horas muertas y a su contenido desgarrado y bello:

Oh corazén
sin nadie, jpara qué
tantas pdginas vanas, tantos
himmos vacios?

El Patio, al tiempo que uno de los mejores poemas de Caballero
Bonald, es también excelente ejemplo de nuevas claridades, prueba
de que sus fltimos hermetismos, aquellos mis pronunciados, no eran
sino incorporaciones, de las que su poesia sale, con renovada afir-
macidn, sin parecerse a la de nadie,

'Cuando Caballero Bonal maneja a sus recuerdos y al Sur, éstos
quedan tan lejos del Sur habitual como en su dia queds el de Luis
Cernuda, pero la entrafiacion de sus asuntos es tan conmovida y di-
recta como en Rosales:

Sé que no supe
ganar las serviciales rdfagas
de lo que digo ahora, patio
con clima de mi corazém, pozo
de redivivos afos patriarcales,

He aqui, también, el hermoso final de ese poema:

erteeseaaan .. dame lo mecesario

para no claudicar: ebrio, desnudo y loco
por el mundo, a ver si asi

me meresco la muerte de aguel patio,

Versos que nos dan una de las mas genuinas claves del poeta: la
del tema de su interior devastacién presente, refugiada en una salva-
cidén que se apoya tanto en el haz del recuerdo como, a veces, en el in-
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cierto futuro, y, siempre, en la pasion del binomio vida-poesia. Un
ejemplo de salvacién mediante el futuro, el mas claro y definido del
libro, es éste: -

Sélo es verdad
lo que aiin no conozco,

Y he aqui otro, por via diversa, de salvacién con marcha atras,
de refugio en los afios caidos:

Nada me pertenece
sitno aquello que perdi.

La caudalosa brecha de luz que Las horas muertas abre en las
escrituras ultimas de José Manuel Caballero Bonald, sefialando su
decidida incorporacion a un mundo de cilidos y claros materiales,
sin pérdida por ello del santo misterio que la poesia tiene que compor-
tar siempre, es, por tanto, la nota mas en punta de este libro que ha
obtenido el premio “Boscan” del pasado afio.

Es primorosa la edicion del Instituto de Estudios Hispanicos, y
su bien conjuntada cubierta, a la que se afiade un dibujo de Iglesias
del Marquet, completa y sazona, en fin, el valor indiscutible del libro,
FERNANDO QUINONES,

JOYAS VIRREINALES

El libro que Pilar Ferniandez Vega, viuda de Ferrandis, acaba
de publicar bajo el titulo Joyas virreinales (1), rezuma sensibilidad
y marcado interés hacia unas manifestaciones que, aunque produci-
das fuera de la Peninsula hispinica, estin impregnadas de cuantos
valores caracterizan nuestro arte, vivificado por la savia de lo indi-
gena de manera tan efectiva que, en estas pequefias creaciones recrea-
doras de los espiritus mas refinados y en las que hasta ahora no se
habia apenas reparado, se encuentra un argumento mas que nos dice
cual fue la labor que Espafia llev a cabo en América y de cémo los
espafioles que llegaron a las nuevas tierras supieron hacer suyos los
valores culturales de los aborigenes y prodigar entre ellos los que les
eran propios, dando lugar a una simbiosis tan auténtica que el resul-
tado fue ese arte monumental tan bien estudiado por el Marqués
de Lozoya y por los profesores Angulo Ifiiguez y Marco Dorta, o estas
creaciones de arte menor que con fervor ilusionado nos ofrece ahora

(1) Pilar Fernindez Vega, viuda de Ferrandis, Joyas virreinales, Madrid,
Artes Graficas Estades, 1959, 124 pags., mias XXXVII 1am., 20,5 X 13,5 cms.
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Pilar Fernindez Vega como preludio de lo que promete serd un libro
de gran porte. .

El titulo de esta obra, intencionado sin duda, nos predispone a
enfrentarnos con un texto abundante en tecnicismos, en el que los
problemas de técnicas o los referentes a caracteristicas formales tu-
vieron lugar preferente, pero apenas se adentra uno en las primeras
paginas se ve el alcance del mismo y queda el lector captado de tal
forma que se lee de un tirén, sin esfuerzo; antes al contrario, con
interés creciente que hasta el final no decae.

Se alude en sus paginas a esas espléndidas obras hechas de plata
y oro que tanto abundan en América hispana, pero junto a ellas,
y sin desentonar en nada, hay otras obras que, sin ser de metales
nobles ni de piedras preciosas, son joyas también por todo el arte
que se derrochd en ellas al ser concebidas y realizadas, y son joyas
por lo mucho que deleitan a quienes las poseen o las pueden admirar,
y ésta ha sido la idea que ha tenido presente Pilar Ferniandez Vega
al redactar la serie de articulos que publicé durante su estancia en
América y que ahora nos ofrece reunidos en este volumen.

Si los libros son reflejo de como son sus autores, pocos lo refle-
jaran tan exactamente como éste que comentamos. Delicadeza, finura
en la expresion, adjetivacion exacta sin estridencias ampulosas, sua-
vidad atrayente, intencionalidad orientada hacia un propésito con-
creto; todas esas cualidades y muchas mas trascienden de cada ca-
pitulo y de cada linea, y esto, unido a una valoracién perfecta de las
obras o colecciones que se presentan y del ambiente que las enmarca,
es la razén del especial atractivo que tiene este libro, escrito por una
mujer de las que viajan con los ojos muy abiertos y que poseen pre-
paracién bien probada para sacar todo su significado a cuanto ve,

La que significa la unidad idiomatica, la fuerza con que en Amé-
rica hispana prendieron los sentimientos religiosos, el vigor con que
lo indigena y lo hispanico se fundieron, y, sobre todo, el valor de esas
pequefias creaciones de arte industrial hechas para adornar los pa-
lacios de los Virreyes y de las rancias familias indigenas, creaciones
a las que apenas se habia prestado atencién; todo esto cobra expre-.
'sién y vida y se valora de manera exacta por Pilar Ferrandis, que en
su reciente viaje por la América hispana fue consignando al dia
sus impresiones en la serie de articulos que han dado lugar a este
libro, en el que las pequefias creaciones de arte ocupan lugar principal,
esas creaciones que por su mismo caricter ocupan siempre un lugat
mas proximo a las personas que las gozaron, y por esto mismo nos
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hablan mejor de su intimidad que las grandes creaciones monumen-
tales.

Esto scria suficiente motivo para dar interés a un libro, pero este
interés se acrece por la manera que ha tenido de concebirlo Pilar Fe-
rrandis. No hay en él descripcion minuciosa de cada una de las ma-
nifestaciones que estudia, sino que éstas aparecen valoradas dentro.
del ambiente en que actualmente se encuentran, lo que hace que tenga
una palpitacion especial,

Pilar Ferrandis, en su viaje, no se ha limitado a visitar los mu-
seos y monumentos, que estan al alcance de cualquier turista; su
espiritu de fino catador la ha llevado a meterse en los museos hechos
para publico restringido y en las colecciones y casas particulares, y
asi, por las paginas de su libro, va desfilando lo mucho que de artes
industriales hay en el Perd guardado en suntuosas mansiones, tales
como el Museo Osma, “La apoteosis del barroco con reflejos de Orien-
te”, con su rica coleccion de marcos y de cuadros de virgenes rebo-
santes de dulzura; la casa de Mima Hidalgo de Berckeméyer, en la
que “el arte virreinal y el arte europeo estin en perfecto equilibrio” y
en la que se conserva una coleccion de zapatillas-estribos de plata que
“son un madrigal de los orfebres”, como exactamente dice la autora;
¢l olivar de San Isidro, casa solariega de los Moreyra, llena de estu-
pendos muebles virreinales, de sahumadores de plata, cestillas de fi-
ligrana, zapatillas-estribos de amazonas y caballeros, etc., etc.; la casa
de los Schroeder Mendoza, “en la que conviven ejemplares artisticos
de Europa y Oriente en perfecta armonia con el arte germano™, a la
que pertenece uno de los sahumadores mas bellos que produjo el
arte limefio,

Luego es Colombia, en cuyo capitulo, la parte dedicada a Celesti-
uo Mutis, no desentona junto a los parrafos que dedica la autora a
poner de relieve lo avanzadas que estan las instalaciones museisticas
en Bogota, y ello en razén a que bien merecen el calificativo de joyas
o piezas de museo las ldminas que hoy enriquecen la Biblioteca del
Jardin Boténico de Madrid.

Sigue el Ecuador, cuya pequefia escultura queda valorada de ma-
nera. exacta, Después presenta la autora las riquezas que se guardan
en Las Herrerias, entre las que destacan las alfombras de la época
virreinal, las que se han reunido en la Coleccién Uribe-Lasso, “indice
completo de las artes decorativas en Quito”; la de Gangotena-Man-
cheno, “paraiso de los belenistas”, adjetivo que significa mucho es-
crito por quien nos tiene acostumbrados a presentar en el Museo de
Artes Decorativas de Madrid tantos y tan buenos Belenes; el Palacio
Larrea-Halgin, con su rica coleccién de muebles, etc.
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Después toca el turno a Santo Domingo, donde con tanto acierto
ha sido reconstruido el Palacio de Colén por el arquitecto Barroso,
y en el que se ha reunido una rica coleccion de muebles y objetos
evocadores del momento. A Guatemala, “la Pompeya de América”,
donde todavia el alfarero hace, silencioso, figuras de nacimiento, y
cuyas virgenes y cristos son fiel reflejo de la “suavidad del ambien-
te que lo hace todo de terciopelo”. Por altimo, Méjico, en donde a
impulsos del Obispo Vasco de Quiroga surgia la artesania mejicana
que con tan brillante desarrollo se sigue manteniendo, y en donde
“todos los metales, hasta los mds humildes, se trabajan con gracia”;
y junto al arte del metal, el mejicano de lacas y conchas, el textil, el
del vidrio, y, como colofén, un capitulo emocionado lleno de interro-
gantes, puesto que fue redactado hajo la angustia de las primeras no-
ticias que llegaron del terremoto que asolé a Nueva Espafia en 1937,
y una serie de liminas en las que se reproducen las piezas mas selec-
tas a que se hace alusion a las paginas, valoran este libro, cuya “gran
novedad —como escribe Camon en las lineas con que lo prologa—, que
consiste en revelarnos la existencia de colecciones privadas en las
cuales el amor al arte es testimonio, a la vez, de un hispanismo que
engrandece nuestra labor civilizadora en América”.—G. NIETO.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA
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DE LA INDEPENDENCIA SURAMERICANA
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Frecuentemente se lee ser causa de la independencia de los pue-
blos hispancamericanos nuestra Guerra de la Independencia. Tampoco
faltan historiadores pretéritos que acumulan a ella las ideas ‘de la
Enciclopedia, la intervencién masénica y la de agentes extranjeros,
propagandistas de los mejores postores. Sin negar la posibilidad de su
existencia, y aun admitiendo la conjugacién de algunas de ellas, es nece-
sario llegar a Ja conviccién de que, si bien no faltaron elementos fa-
cilmente impresionables, hubo nicleos numerosos e influyentes que
no necesitaban de otros estimulos que aquellos que emanaban de
su propia formacién, de su espiritu o de su exaltacién.

Es cierto que en tiempos anteriores a 1808 se habian producido
motines y se habia efectuado propaganda, pero las revueltas produ-
cidas no llegaron a alcanzar el dictado de movimiento por la indepen-
dencia. Sefialemos aqui, y refiriéndonos a Nueva Granada, lugar al
cual encaminamos nuestro trabajo, el momento en que las reformas
tributarias de 1779, movilizaron a-los llamados comuneros;, y aquel en
que, con clandestinidad, se edité la traduccién que de los “Derechos
‘del Hombre” hiciera Antonio Marifio. Ahora bien, a partir de aque-
lla fecha bien conocido es que el movimiento adquirié francos carac-
teres de conquista de la independencia. Las abdicaciones de Bayona,
la invasion de Espafia por los franceses, precipitaron los aconteci-
mientos,

- Hemos escrito mis arriba que dirigimos nuestra atencién al Vi-
rreinato de Nueva Granada, y lo hacemos para sacar a la luz nombres
modestos de hombres que eficazmente contribuyeron al logro de las
aspiraciones de emancipacién. Y decimos que eficazmente por tratar-
se de quienes disponiendo de conocimientos formativos tenian a su
alcance la influencia de su condicién de religiosos. En general, forma-
ron todos en Jas filas de la faccion, mientras no faltaron seglares na-
tivos que lo hicieran en las de los espafioles,

Menéndez Pelayo, en su “Historia de los heterodoxos espafio-
les” (1), aprecia la intervencién de los religiosos mejicanos, pero ana-
logamente puede enjuiciarse la de ‘los restantes paises, como sigue:

k e e i 2

(1) Tomo III, pig. 538. -
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Es absolutamente gratmto y aun desatmado suponer influencia maso-
nica en los primeros movimientos revolucionarios de Méjico, en o’
grito de Dolores dado por el cura szalgo y en la intentona de Mo-'
“relos. Al contrario, parece que estos samguinarios clérigos tenian @
gala el mesclar la causa de la religion con la de sus feroces enconos
contra los gachupines. La sangre criolla, enardecida por ambiciones
febriles y no satisfechas bajo el gobierno colomial, dio el primer im-
dulso, de_que luego se aprovecharon halnlmente mgleses y norteameri-
canos. : :
También hallamos acusaciones categédricas contra ellos en la co-
rrespondencia dirigida por el general Morillo al Ministro de la Gue-
rra, a quien con fecha 7 de marzo de 1816, decia: “... segin veo en
mi marcha, la provincia de Cartagena puede ser fiel, pero los demds
pueblos esperan una oportunidad para seguir sus proyecios crimina-
les, y en especial los curas, de los cuales no hay uno bueno... Alli el
clero y todas las clases se dirigen al mismo objeto de la Independencia
con la ceguera de que trabajan por la gente de color; golpe que ya hu~
bieran logrado si la expedicién (se refiere a la suya) no se hubiera pre-
“semtado con tanta oportunidad” (2). :
- Sin entrar en el andlisis de las-causas a que pudo deberse el amor
'y entusiasmo de los sacerdotes americanos hacia las nuevas ideas, y
principalmente hacia las de libertad e independencia, es lo cierto que
ellos fueron los principales promotores o cooperadores de la misma.
~ .Es sabido c6mo una vez terminada la Guerra de la Independencia
espafiola y colocado en el trono Fernando VII, uno de los primeros
cuidados del Rey y de sus gobernantes fue poner medios para sofocar
Ta comenzada independencia americana. Para ello se reuni$ la Junta
de Julio de 1814, la que acord6 que a fin de contener los movimien-
tos revolucionarios de Venezuela y provincias adyacentes, se enviase
una expedicién militar al mando del general don Pablo Morillo, que
tanto se distinguiera en Ja ya terminada lucha por la independencia
de Espafia; se reforz6 su division —con la que tantos triunfos habia
conseguido— y se agregaron a ella otras tropas, partxendo hacia su des-
tino en febrero de 1815,

No tardé Morillo en apercibirse del lugar donde se albergaba el
mal, y por ello pedia que se le remitieran de Espafia curas y letrados
de probidad, ya que no todo podia ser obra de las armas reales. Y asi,
al describir el viaje realizado para llegar a Santa Fe, escnbxa desde
esta ciudad el 31 de mayo, diciendo:

- (2) Rodriguez Vxl]a (Antonio), El Teme\nte'Geneml D. Pablo Morillo, pri-
mey Conde de Cartagena Marqués de la Puerta (17/8-1837) Madrid," 1908-10,
volumen III, pags. 134-38. 5 ] :
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"En. todo ‘este espacio he visto siempre mucha dulzura y docilidad
';, on los habitantes, y que donde el cura ha sido bueno, el pueblo lo ha

* smitado... Muchos, o los mds de los curas, han sido los fomentadores . ;

L de las nuevas ideas, y debo decir a V. E, que con las tropas del Rey
vencere en toda Amemca pero el convencimiento y la obediencia al
.S‘obcumo es obm de los eclesidsticos... Exige, pues, la necesidad de

; que... centenares de rehgzosos se encarguen de los curatos de Santa

v Fé y Venezuela” (3).

;'_ El general Morills, siguiendo las érdenes recibidas de- Madrid,

.'mand6 sentenciar o incoar expedientes de rebelién contra todos aque-

~llos que se habian distinguido en los movimientos politicos., Rodnguez
-Villa aduce los documentos relativos a tales procedimientos, pero

_vcuando se trata de los eclesiasticos se limita a decir que “los eclesids- -

“tiros fueron juzgados por el Capellin Mayor del ejército, que tenia

. delegacion para ello del Teniente Vicario, con arreglo ‘a las férmulas y

usos del fuero castrense” (4).

En efecto, se ve claramente la intervencién que dicho delegado y
capellan mayor, con el caricter y nombre de promotor fiscal, tuvo en .
los procesos seguidos contra los clérigos en los expedientes o sumarias

" que se conservan en el Archivo Histrico Nacional (5), y a la vista-de
los cuales componemos el presente trabajo

Hemos de decir que l1a generosidad se prodigé en forma de in-
dultos, mitigando responsabilidades y actuaciones de los encartados
por parte de Fernando VII, que no habia dejado de recomendar al
‘general Morillo “alguna indulgencia con los insurrectos y mucha des-
confianza respecto de los malvados que se habian declarado defénso-

. res de la causa real para satisfacer ruines pasiones” (6).’ :

. Es también conveniente recordar que Narifio no perdia ocasién de
‘agitar a la opinién con sus escritos en el periédico La Bagatela, que
publicaba en Bogota, con lo que sus veladas amenazas no dejarian de
influir. en el dnimo de muchos religiosos; asimismo dehi6 pesar-el de-
creto de 15 de junio de 1813, en que Bolivar decia: “Espasioles y ca-
- narios: contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obrdis ac-
tivamente en obsequio de la libertad de América. Amerzcanos con-
tad con la vida aun cuando sedis culpables.”’

Sin .embargo de estas presiones, salvo en raros casos, hay.- que

. pensar en la decidida voluntad de los clérigos dé manifestarse por la
independencia, como se demuestra en los documentos que analizamos.

(3) R. Villa, III, pags. 164-0. e : ot
(4) Idem, I, pags. 242-3.

(5) Legajo 21.364 de los papeles del COIISC]O de Indias, Seccmn de Estado
(6) Oncken, Hist, Unn'., tomo XXXIX, La Amenca Latina, pag. 61.
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En el legajo ebplgado se contlenen hasta treinta U ocho expedxen A
tes, pero la numeracién de los mismos hace suponer que anteriormente.*
habia mas. Los encausados son treinta y dos sacerdotes y seis fralles,,
de éstos, tres franciscanos y tres agustinos, que respondian al orden .

0
L

51gu1ente
Don Fernando Caycedo Flores pen1tenc1ar10 de la Catedral de”

Santa Fe.
Don José Antonio Rueda, parroco de la ciudad de Neyva.
- Fray Sebastién Mora, del Orden de San Francisco, . R
. Fray Francisco Antonio Olaya, del Orden de San F ranc1sco :
Fray Vicente Heredia, agustino descalzo, :
Frgy Diego Padilla, agustino calzado.
Don Andrés Ordodfiez, cura de La Plata, s i
Don Silvestre Figueroa, cura parroco de. Palmar, : 2
" Fray Luis Bustamante, agustino calzado, S
Doctor don Domingo Duchesne, provisor ¥ gobernador eclesnaSs
txco de Santa Fe. : . :
Doctor don Nicolis Mauricio de Omana cura de la Catedral de
Santa Fe de Bogota. : s :
* Don' Pablo Plata, cura de la Catedral de Santa Fe,
Doctor don Juan Agustin de la Rocha, cura de Ramiriqui.-
Doctor don Carlos Sudrez, cura de Viravitova, ;
Doctor don Cindido Andrés Garcia, cura de Tuta.
Doctor don Nicolds Mesa, cura de Tivafia. ,.
-. Doctor don Ignacio Losada, c.apellan de las monjas del Carmen :
. de Santa Fe, : en T
Doctor don- Ignacid Verga.:a cura de Pueblo Viejo,
. Doctor don Jorge de Mendoza, cura de Paré,
Doctor don Andrés Pérez, cura de Usine. :
Doctor don Joaquin Pey, cura de Tutapelado. .
Don José Maria Cogollos, cura de Barichara.
. Don Francisco Javier Serrano Gémez, cura de Payme, :
- Doctor don José Maria Nelra cura patrlmomsta del Rabanal e
la provincia.de Tunja, . g :
Padre Fray Franeisco Florido, franciscano de Popayan
- Doctor don Vicente Antonio Gémez, cura de Lenguasaque.
Doctor doni Francisco Xavier Urive, cura de Serinza. -
Don José Concepcion Caicedo, cura de Tunja. A e
Doctor don-Ignacic Plaza, cura de Slmacota en la provmc1a de
Secorro, :
Doctor don Vmente Medina, cura del Rosario de Cécuta,
,Don Manuel Esteban Vega, cura de Zapatoca. 2

1677


http://pfovincia.de

ti..f Doctor don Manuel Longis, cura de Carmcenas

)

G ©

p %

;. Don Ramén’ Eguigurren, cura. de las Nieves de TunJa

. Doctor don Justiniano Gutiérrez, cura de Guachias.

Doctor don Mariano- Diaz, cura de la ciudad de Chire,

. Doctor don Juan Bautista Pey, arcedxano y gobernador eclesis-
tico del arzobispado de Santa Fe. M

Don Cecilio de Castro, presbitero y vicario de la ciudad de Ocafia.
Doctor don Francisco Xavier Torres, cura de la parroqulal ma-

.

yor de la ciudad de Tunja. -

La culpabilidad de estos insurgentes es sostenida por NUMErosos -
-testigos, cuya enunciacion seria de por si una lista larga en €xceso,y

haria igualmente largo este trabajo el desmenuzar lo que cada uno de
ellos aporta a las sumarias. De las respectivas exposiciones, asi como

de las declaraciones de los procesados hacemos, por cada uno de' ellos,
-una sintesis de los cargos mas inmportantes. B

>

Se sefiala al penitenciario de Santa Fe, don Fernando Caycedo co-
mo miembro influyente de muchos colegios electorales del Poder Legis-

lativo, m4s tarde del Congreso y, por fin, del Gobierno revolucionario;"

jurd la Independencia y, como parte del Gobierno, intervino en el des-
tierro del arzobispo. Gozaba de la amistad de los cabecillas y de buena
relacién con Narifio. Publicé un “Mamfzesto en defensa de la liber-
tad e inmunidad eclesidstica, dispuesto por el doctor don Fernando

'Caycedo Flores, penitenciario de la Santa Iglesia Metropolitana de

Santa Fe, de Bogotd, y presentado a la Suprema Junta de Gobierno en
8 de febrero de 1811”. Consta el impreso de 100 paginas, en octavo, y
lo fue en dichos ciudad y afio a costa del autor. También son publica-
ciones suyas: Monigote, editado el mismo afio, con 61 paginas en die-

ciséisavo ; Segunda carta del sobrino Matias @ su tio Tomds de Mon-

talbin, formada por 18 paginas en octavo y publicada en Santa Fe en
marzo de 1812, y el “Segundo voto que en la -sesién de 20 de agosto
de 1811 dié el sefior Caycedo para demostrar la obligacidn que tenian
los casas de aquella capital de pagar los réditos amortizdos”, que en
las mismas ciudad y fecha publicd en octavo, ton 42 piginas,
Reconocié el interesado ser, en efecto, el autor de los tales docu-

mentos, asi como ser de su pufio y letra las dos medias firmas con que

se hallaban suscritos dos decretos de 13 de octubre de 1815 sobre du-
das ocurridas en razén al también decreto de contribucién o subsidio.

Negb haber jurado la Independencia voluntariamente y, aseverando

que lo hizo violentado por Narifio, afiadié en su descargo que tratd in-
sistentemente de convencer a éste de sus yerros, a los que a la vez im-
pugnaba con sus escritos, en los que en mofa empleaba el mismo len-

guaje que Narifio usaba en su periddico La Bagatela, y por tal debie-

T
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ran tomarse sus expresiones al utilizar Jas palabras “Libertad”, “In
dependencia” y “Estado Republicano”, El sefior Caycedo fue consnde-v

RN

“rado decidido y activo propugnador de la Independencia americana, "

El doctor don José Antonio Rueda se nos manifiesta como 'revolu— -
cionario decidido y. enemigo del rey y de la nacion espafiola.. Sus car— é
gos procesales ‘le presentan como diputado por el pueblo de Nata-
gayma en el Colegio Constituyente de la ciudad de Neyva, dé la que,
como sabemos, era parroco, concurriendo en virtud de aquel cargo a la -

" Asamblea Nacional que se reunié en Santa Fe, Se acusa también a este |

sacerdote de haber tocado a rebato las campanas de su iglésia con el fin -
de congregar a la gente joven y conducirla al servicio de los insurrec-

.tos, amonestandoles desde el pilpito, asi' como a siss feligreses, para

que tomasen las armas en defensa de la Independencia y de los dere-
chos del hombre, usando de exaltadas expresioneés, propias para sedu-.
cir y sublevar al pueblo. En su desmedido ardor por la causa no dudé -
en aconsejar al mayordomo de la Cofradia del Santisimo que sustra-,
jera las alkajas de la iglesia para evitar que los espaiioles las’ quitaran, :

"segin testimonio aducido por el dicho mayordomo, también sacerdote, -

v

don José Manuel Alvarez. Afiddese en su sumario que juré la-Inde--
pendencia y que solicité caballerias para poner a salvo a los i insurgen- /

tes que habfan de ser ajusticiados por su intervencién en juntas y Con- *

gresos. Reconocié el interesado habér desempefiado los cargos indica- .
dos, incluso el de legislador, no recordando haber jurado la Indepen-
dencia, aunque si pudo ser que lo hiciese. El promotor fiscal pidi6 que
causa y reo fuesen enviados a Espafia, pero el flscal le con51dero in-
cluido en el indulto general. e :

. La sumaria formada a fray Sebastiin de Mora, francnscano nos le
revela, por:los testimonios y ‘por la propia confesién del procesado,
como muy activo elemento revolucionario, que no sélo juré la Inde-

pendencia, sino que influyé con exhortaciones a que el vecindario de

los pueblos lo hiciese igualmente; en el pueblo de Pital plantd por sus
propias manos el llamado “arbol de la libertad”, haciendo que, en el
acto, un hermano suyd arengase a la multitud con una enérgica com-
p051c10n poética a la patria. Abusé de su ministerio para, desde el altar
y en la citedra del Espiritu Santo hacer propaganda revolucionaria

brando misas en accién de gracias por los mismos; lamentindose, enr

cambio, cudndo las tropas reales los conseguian. Por curioso, éscribi-

remos que un testigo acusa a este fraile como propagandista de “cuan-
tos papeles cismdticos hubo a las manos”, Es también Jinculpado co-
mo autor de un cuaderno, de titulo Derechos del hombre, y -de estre«
cha amistad con los dirigentes, incluido Narifio, con cuyas conversa-

8
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y manifestaciones de regocijo por los triunfos de los rebeldes, cele- "
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- ciones estuvo separado de su curato por mis de un mes; su casa sirs’
"vi6 de alojamiento a cuantos dirigentes de las revueltas acertaron a
pasar por el pueblo, y su adhesién al movimiento le vali el nombra-
“miento de vicario, recibido del intruso provisor Ordéfiez, también
procesado, segin hemos de ver. Afiadi, en su declaracién, haber pre-
dicado contra “nuestro -catdlico monarca y la nacién espaiiola en fa-
vor del Gobierno revolucionario”, no negando, a pregunta que le fue-
ra hecha, haber proferido expresiones contra la real persona y Espa-
fia, pues “en una revolucién todo se profiere”, segin dijo. También
se pidi6 para él el traslado a Espafia, e igualmente fue mcluldo en el
indulto general.

De ‘“delincuente profanador de su hdbito sacerdotal” callﬁco el
'promotor fiscal al franciscano fray Francisco Antonio Olaya, al que,
por su peligrosidad, no incluyé en el indulto general el fiscal del Con-
sejo, considerando que debiera quedar recluso hasta que fuese aclara-
da su intervencion en el robo de que se le acusaba, y habida cuenta de
no ser posible la peticion del promotor referente a que fuera recluido
en un convento de¢ su Orden, toda vez que los existentes en el virrei-
nato de Nueva Granada no reunian condiciones para la estrecha vigi-
lancia a que se le debia someter. '

La intervencién del padre Olaya en los sucesos, claramente testi-
ficada, careci6 de veracidad en la declaracién propia, lo que hace apa-
‘recer, juntamente con los demés cargos, como hombre de débiles con-
vicciones y acaso como ventajista del “rio revuelto” de la revolucion.
Neg6 y, cuando mis, puso en duda aquello de que se le hacia respon-
sable, tal como el juramento de la Independencia, el subir a la torre
de la iglesia y repicar las campanas lanzando cohetes (voladores se
dice en el rollo), hacer salvas, convocar a la juventud animandola con
gritos de “viva la patria y la Independencia” y toda clase de demos-
traciones de alegrias por las victorias de los insurgentes. Afirmase
que’ este ‘religioso solicité del espafiol don Domingo Pereira que le
declarara dénde ocultaba su caudal, valiéndose de un soldado que le
pusiese un arma al pecho y amenazandole con que ordenaria que le
quitase la vida si no declaraba la verdad sobre lo que le requeria, El
procesado respondié a esta acusacién que habia sido sacado violenta-
mente de su casa, por el sargento Guevara, para que fuese a confe-
sar al dicho sefior Pereira en caso de que no dijese donde tenia es-
condido el dinero. Segiin ya hemos anticipado, nada de sus manifes-
taciones debié ser suficiente para que sus jueces pudieran inclinar-
se a su favor y llevarle por igual camino al de otros revolucionarios
mds consecuentes y leales con sus ideas. s

Llega, en el orden establecido en nuestra lista, eh agustino descaI—
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20 fray Vicente Heredia. Son menos y de inferior categoria los car-"“‘f
gos que pesan sobre ¢l, diciéndose que fue capellin del ejército insu-
rrecto y que atin llegé a dar érdenes en algunos pueblos, en los que 4

tomé6 posesién de las haciendas contra los derechos de los espafioles;

se cita entre dichos pueblos el de Guacheta solamente, y el procesado, :
al negar tales cargos, hizo protestas de fidelidad y adhesion al sobe- °
rano, y adujo como prueba haber tenido ocultos a algunos realistas -
y protegido a las familias de los mismos, que tenian que esconderse a
causa de los movimientos de las tropas de Bolivar. Afirma el padre
Heredia que predic6 en Cipaquira en accién de gracias por la entra- -

da de las tropas reales y en Guacheta para celebrar la jura del sobe-
rano. Sin embargo, y como consecuencia de interpretarse discrepan-
cia para con sus prelados, el fiscal del Consejo no le incluyé en el in-
dulto y determiné renntxrle a Espafia a dxsposxcwn de su superxor
general,

sostener el partido de la insurreccién, siendo vocal de la primera Jun-

ta, elector, representante y -presidente del Congreso, por el que, al

cumplirse el aniversario de su instalacién el 4 de octubre de 1815,
predicé exhortando a la defensa hasta vencer o morir. Aseguraba que
la soberania se hallaha en el nuevo Gobierno y gozé de la distincidn
de Bolivar, que le visité en su celda. Firmada por él se hizo piblica
una instruccién para cobrar a los pueblos el subsidio ccn que allegar
recursos para resistir a las armas del rey. Tgualmente autorizé con su
firma los decretos de creacién del tribunal de vigilancia (26 de sep-
tiembre de 1815), y para que no se permitiese a los diputados mar-
char a sus provincias, fechado el 15 de iguales mes y afio. Por un su

Fray Diego Padilla, agustino calzado, trabajé incesantemente por

- escrito del dia 12 de septiembre de 1815 se proyecta la ereccién y.

reglamento —en 46 articulos——, de una casa de moneda en Medellin,
provincia de Antioquia. Entre sus publicaciones.se cuentan: “Did-

- logo entre un cura y un feligrés del pueblo de Boxaca, sobre el pdrrafo .

inserto en la Gazeta de Caracas, tomo I, nimero 20, Martes, 19 de fe-
brero de 1811, sobre la tolerancia. Santa Fe de Bogotd, aiio de 1811”,
que consta de 29 paginas en octavo; “Motivos que han obligado al
Nuevo Reino de Granade a reasumir los derechos de la Soberania,
remover las Autoridades del antiguo Gobierno e instalar una Supre-
ma Junta baxo la sola denominacidén y en nombre de nuestro Sobe-
rano, Fernando I'Il, y con indcpendencia del Consejo de Regencia 'y

de cualquiera otra representacion”, en diéciséisavo G 135 pa-

ginas,
El cura de La Plata, don Andrés Ordéiiez, merecié del promotor

fiscal el dictado de “verdadero traidor a la Religion y al Rey”, por
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: o que pidi6 que fuese degradado y relajado al brazo secular, consi~
‘ derandole como caudillo y- apéstol de la insurreccién, con uso y abu-
" so del pulpito para sus propagandas, Desempefié el procesado los car-
* gos de presidente del Gobierno de Popayén, provisor y penitenciario
. de la didcesis.por mas de dos afios, nombrado por autoridades ilegi-
timas, y de sus cargos derivan responsabilidades como la de implan-
tacién del “Arbol de la libertad”, y proscripcién del retrato de los
soberanos espafioles.. Autorizé diferentes decretos, entre los que se
hallaba e! de declaracién de la Independencia, contenido en el niime-
-ro 109 de La Aurora de Popaydn, del domingo 5 de junio de 1814.

Intervino en la direccién para construir el “Rebellin”, en Guaja-
cas, fortificacién destinada a resistir el ataque de las tropas manda-
das por el general espafiol Tacén, y suspendié la Bula de la Santa
Cruzada, : e : fh :

El proceso del cura de la ciudad de Chire, doctor don Mariano

- Diaz, ofrece poco interés, por cuanto se refiere a la intervencién del
" encartado en los asuntos insurreccionales, siendo bastante extenso
_ por los documentos que justifican su lealtad para con el cumplimiento

de sus deberes como padre espiritual y subdito de Fernando VII, aun
cuando aparece como patriota adicto al sistema revolucionario, cuya
Independencia juré e hizo jurar a algunos feligreses, asi como que

* fue elector y asistié en Tunja a las asambleas, manifestando alegria

con los triunfos de las armas rebeldes, para facilitar a las cuales. fusi-
les se hace constar que recogia dinero, ;

Don Silvestre Figueroa, cura pirroco de Palmar. Para este en-
causado solicitd el promotor fiscal la expulsién de los dominios ame-
ricanos, con ocupacién de sus bienes, o que fuese recluido perpetua-

. mente, pere el fiscal del Consejo considerd mdas oportuno remitirle al
Tribuna! de la Inquisicion de Valladolid, toda vez que se hallaba com-
plicado en “el cisma de la ereccién de 'Obispo del Socorro”, en la que,.
en efecto, intervino con su voto el procesado, quien no dejé de jurar

la Independencia, reuniendo en su casa, para que .también lo hicie-
sen, a todos los vecinos del pueblo, al cual represent6 en la Junta y -
Gobierno del Valle, Se valia de su caricter para, desde el altar, aren-
gar al pueblo, recomendindole la sumisién y obediencia al nuevo Go-
bierno, al que él llamaba sagrado, y cuya voluntad, decia, era santi-
sima, ‘siendo preciso defenderle hasta perder la dltima gota de san- °
gre. Se dolia de los éxitos de los Chapetones, que asi llamaba a los
espafioles, celebrando, por el contrario, los triunfos de la rebelién,
Con fuegos y. bailes solemnizé la derrota de las tropas reales de Cal-
zada, obligando a sus feligreses a que vitoreasen la libertad y diesen
mueras a la regencia. Es también acusado. este clérige del descuido
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de su parroquia, con lo qué dio lugar a que murieran algunos vecix
nos sin, recibir los Sacramentos, Facilité vituallas (cinco cargas de
arroz) a los insurrectos, y amenaz6 al alcalde por mostrarse remiso
en el envio de veinte hombres que solicitaban los rebeldes. Era, pues,‘
entusiasta de las nuevas ideas y su decidido protector. '

Fray Luis de Bustamante, rehgxoso agustino calzado, aunque acu-
sadc de ayuda a la rebelién, deja entrever su proceso que se trataba
de un sujeto de vida desarreglada, vago e indisciplinado, aficionado a
juegos y mujeres, sin que pudieran sus superiores someterle a los
dictados de su regla, de la que termind por separarse. No considera-
mos que merezca figurat entre los forjadores de la Independencia
americana, - ]

. Doctor don Domingo Duchesne provisor y gobernador eclesidsti- .
co de Santa Fe. Es autor, Duchesne, de pastorales que contribuyeron
a levantar los animos, especialmente “entre los eclesidsticos, quienes,
tumultuosamente, escandalizaron con alborotos, tituldindose héroes U-.
bertadores; se imprimié de su orden un edicto en el que, como gober-
nador del arzobispado, dice: “exhortamos o todos los fieles a que oren,
ruequen y supliqguen a Dios Nuestro Sefior por la prosperidad del
nuevo Gobicrno y sus armas”, ‘Tanto sus pastorales como sus érdenes-
_fueron obedecidas y puestas en ejecucion por los demds curas, sus
stibditos, ocasionando un desorden general en el que se atacaban Jos °
derechos del soberano espafiol y los de la Religion, con desenfreno
de las pasiones y abusc escandaloso de la ctedra del Espiritu Santo.
Fue, pues, ¢l encartado un eficaz colaborador de la.Independencia
que jurara,

Doctor don Nicolds Mauricio de Omadia, cura de la catedral de
‘Santa Fe de Bogota. Es otro entusiasta defensor de la Independen- .
cia, en pro de la cual no regateé medio alguno para alcanzarla, po--
~niendo . a contribucién todo el esfuerzo que le fue posible, desde in-
fluir en el destierro_del arzobispo de Santa Fe hasta trasladarse a los
Estados Unidos de Norteamérica para, en nombre del Gobierno rebelde,
entablar relaciones de estrecha unién y amistad, siendo a su regreso
portador, en unién de otros dos miembros designados por los insur-
gentes —llamados Pedro Lastra y Francisco Castillo—, de fusiles,
vestuarios, imprentas y otras cosas, Por su propia voluntad se man-
tuvo siempre bajo.las banderas rebeldes y, a su sombra, desempefié
los cargos de elector y legislador, miembro del Congreso y de la
Junta nombrada por el Gobierno para enviar apdstoles (sacerdotes) a .
los pueblos para que predicasen en favor de la insurreccién. Censuréd
favorablemente, con. su dedicatoria, una novena de Nuestra Sefiora
_de los Dolores, con notas .en que se contenian proposiciones contra la
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nac:on espanola y despojo a los coleglales de San Bartolome del "es-
cudo real que llevaban en la beca. St -

El proceso .contra don Pablo Plata, cura de la catedral de Santa

,. Fe, carece de interés, salvo la constancia en el mismo de que juré la
TIndependencm y figuré como miembro de alguna de las corporacio-
-nes intrusas con influjo en el Gobierno revolucionario. -

En el doctor don Juan Agustin de la Rocha, cura de Ramiriqui,
hallamos ctro caso de lealtad a la causa separatista, pues se trata de
_persona que, por su propio impulso, juré la’ Independencia y actué
‘para que otros efectuasen el mismo juramento, trasladindose a tales
efectos a distintos luvares, entre los que destaca el pueblo dec Ricaca-
cha de Soraca; concurrié a la instalacion de la Junta suprema de
Tunja, de la que fue electo presidente y, més tarde, senador, presi-
dente y legislador del Gobierno de Tunja; mantuvo amistad estrecha
con elementos del Congreso de Santa Fe, y amonestaba a los pue-
‘blos para que reconocieran a la Junta y se adhiriesen al movimiento,
por cuyos éxitos celebré misas. :

Doctor don Carlos Sudrez, cura de Viravitova, no o'ozaba de bue-
nos antecedentes; antes al contrario, se le imputan malas costumbres
y tendencias, Se le acusa de mantener amistad ilicita con mujeres y
de presionar al alcalde de Sogamozo'y al insurgente Montafio para
que decapitase a tres prisioneros espaﬁoles que habian caido en ma-
nos de éste, lamentindose de que “era ldstima que el erario del Estado
perdiese real v medio diario que se les habza sefialado para su manu-
tencion” ; igual pretensién abrigaba con respecto a dos alcaldes del
pueblo de Santa’ Rosa, también presos, amenazando, si no se hacia
morir a unos y otros, con denunciarlo al general revoltoso -Servier.
Hizo juramento pro Independencia y trasladé a varios vecinos de su
pueblo al de Iza para que alli la jurasen; relataba risuefiamente las
victorias insurgentes y animaba al pueblo diciéndole que por hallarse
preso el rey no volveria y los espafioles acabarian con América.
~ Doctor don Cindido Andrés Garcia, cura de Tuta, es figura de
buena reputacién y celo, no considerandosele exaltado, aunque si adic-
to a la causa de la Independenc1a que jurd e hizo jurar por la orden,
que exhibié a sus feligreses, recibida de los gobiernos secular.y eclasias- .
tico. Su delito, como los de la mayoria, se calificé de infidencia, y fue,.
por tanto, comprendido en el indulto general,

Doctor don Nicolds Mesa, cura de Tivafia, Muy c1rcunspect0 no
dejé traslucir con exageracion el cura de Tivaiia su adhesién a-la re-
volucién, manteniéndose, en general, en la continuacién de sus buenas
costumbres 'y limitandose ‘en su cometido de visitar los pueblos del
partido de Turmequi para que los vecinos llevasen a efecto el jura-
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-mento, que él ya habia hecho, de la Independencia, y leerles, al p'iéf
de Ia letra, el oficic que a tal fin le dirigi6 el Gobierno, sin poner suyo
otra cosa que no fuese la voz. :
Doctor don Ignacio Losada, capellin de las monjas del Carmen
de Santa Fe, Este eclesidstico, de amistoso trato con Nariiio, gozaba
del concepto publico de patnota ‘dlctado que él nunca’desmintio, de--
mostrando gran regocijo con los desastres sufridos por las armas es- |
pafiolas; tomé parte en el destierro del arzobispo de Santa Fe; re- j
. corri6 los pueblos en misién especial- del Gobierno, predicando y
plantando el “Arbol-de la libertad”, lo que le obligé a abandonar la
capellania del Carmen; habiéndose recogido por el gobierno eclesids-
tico una proclama insurgente, publicé un “Dictamen del doctor don '
‘Ignacio Losada sobre la proclama gue existe recogida”, contenida en
ocho paginas en octave; siendo autor, ademas, de los escritos “Foto
-~ sobre la expulsion de espaiioles europeos en lu sesion que el Seremisi- -
mo Colegio electoral tuvo en Santa Fé el dia 31 de mayo de 18157,
consta de cuatro paginas en octavo; “El fanatismo religioso explica- -
.do”, con seis paginas en octavo y editado en Santa Fe, de Bogota, a
la fecha de 23 de agosto de 1815, En el Congreso legislativo, en el *
colegio electoral y en otras juntas provinciales juré la Independencia,
y fue suplente por los partidos de Chicontd y San Gil, Los pueblos
- que escucharon su voz, en favor de la libertad, fueron: Guasca, Gua- -
tavita, Cipaquird, Ubarté, Chiquinquira, Saboya y alguno etro. #
. Doctor don [gnacio Vergara, cura de Pueblo Viejo. Aunque algo
licencioso el cura Vergara, probd ser un entusiasta de la Independen-
cia, que juré e hizo jurar a otros, manifestando piblica y privada-
‘mente su oposicién al soberano, a la nacién espafiola’ 'y a sus indivi-
. duos; formé parte de un colegio elecforal ; intervenia en el alista-
miento de milicianos y su instruccién; tocando él mismo la caja -de
guerra y “dandoles de palos” cuando np aprendian bien el ejercicios’
cuando la lucha se decidia en-favor de los insurrectos mandaba repi-
car las campanas y lanzar cohetes, alborotando al pueblo con gritos
y vivas entusiastas; desde el piilpito predicaba su adhesién a la
causa y leia cartas, gacetas y boletines del Gobierno revolucmnano,
con ocasién de iuna e'xpedlcnon de ,insurgentes a Chita, en la que to-
‘mé parte, sali§ de la parroquia con un sable en la mano, llevandose'
delante a la gente del pueblo. e
- Doctor don Jorge de Mendoza, cura de Pare La sumaria instruida -
a ‘este eclesidstico nos da la impresién de tratarse de un temperamen-’
to débil, pues que el interesado, no obstante reconocer su juramento
y ayuda a los revoltosos, no deja de buscar justificacién a sus actos,
atribuyendo abusos a las fuerzas de Fernando VII, de los que trata~
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ba, de cubrn'se Sm embargo, no dejo de arengar a sus fehgreseb en
nombre de Ia libertad y de representarlos como elector hasta tres ve-

,‘ ces. Ofrecié a la causa de la Independencia su persona y bienes, y

" aun debié hacer entrega de valiosas alhajas de la iglesia, entre las
. que cuentan un'collar de perlas y una imagen de la Concepcmn de
» oro macizo, :

. Doctor don Andrés Pérez, cura de Usine, En su adhesion a la

' causa de la libertad procedid, como todos, al juramento de Indepen-

- dencia, que obligé a prestar también a sus feligreses, asi como a que

* se alistasen en el ejército rebelde del que guardaba-los documentos
-en su casa, la cual se utilizé como refugio de huidos y perseguidos,
“tales como Frutos Gutiérrez, al que facilité la fuga disfrazandole de

‘ muJer y don Gerénimo Torres, miembro del Congreso, que. por dos
" yeces le tuvo oculto en la misma,

Doctor don Joaquin Pey, cura de Tutapelado, Es tamblen un ti-
mido adepto de Ja Independencia, que jurd e hizo jurar, contribuyendo
con sus exhortaciones a que los hombres se alistasen en las filas rebel-
des, asi como a dar mayor esplendor al acto de plantar el “Arbol de
la libertad” en Ubaté. Le unia amistad con Bolivar y los hermanos

. Acevedo, uno de los cuales se encontraba al frente del Gobierno intru-
so desde el principio de la revolucién. En su casa se celebraban las

* asambleas, donde se elegian los apoderados de los colegios. Se le cen-
sura la falta de atencién para con su ministerio.

Doctor don José Maria Cogolles, cura de Barichara.. Aparece como
muy caracterizado revolucionario, que llegé a abandonar su curato
ante la presencia de las tropas espafiolas. Fue elector e hizo su propa-
ganda, en favor de la libertad, utilizando el palpito; contribuyé con
donativos y establecié un puésto, para recogerlos, en la plaza publica.

- Por supuesto, juré e hizo jurar la Independencia, como sucede con
todos los encausados que vamos estudiando y, como casi.todos ellos
—Ila excepcidén corresponde ‘a dehtos comunes y sacnle'gos—-— fue fa-
vorecido por el indulte general. : oo

- Doctor don Francisco Xavier-Serrano, Gomez cura de Payme, Por
considerarsele intimainente ligado a la causa-revolucionaria se le con-
firig uno de los primeros cargos.en la Asamblea Nacional, lo que su-
-pone el juramento de Independencia, pues, de no hacerlo, no se otor-
gaba cargo alguno. Se le confié por la Junta de Santa Fe la custodia
de los oidor y fiscal de la Real Audiencia, don Juan Hernindez de
Alva y don Diego Frias, que, presos, fueron conducidos a disposi-
cién de la Justicia de la villa del Sccorro, hasta donde los llevé esposa-

_+dos y con escolta de veintiocho hombres armados de seis lanzas y cua-
tro o seis pares de pistolas. En defénsa de su idea se presté a ser
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capitan de caballeria, hallindose unos dias al frente de una compafiia
'y también traté de formar un: batallén, cuyo proyecto present$ a Ia
Junta, con dos muifiecos con hondas y otras armas para que 51rv1esen

de modelo, i

Doctor don José¢ Maria Neira, cura patnmomsta del Rabanal, en’
la provincia de Tunja. Se trata de otro sacerdote adicto a la revolu~
cién, que formé parte del colegio electoral de Tunja y otras corpora- .
ciones, que manifestaba regocijo con los triunfos insurgentes y se do-’
lia, por el contrario, de los espafioles; actué como capellan de las tro-"
pas revolucionarias, con las que anduvo por los caminos, con autoridad
que le permitié deponer al alcalde de Guacheta. Sumaria contra el pa-.
dre fray Francisco Florido, franciscano de Popayin. Jurante .de la’
Independencia, predicaba la defensa de la rebelion, y recibié de Na-
rifio el nombramiento de guardidn de su convento de Popaydn y el de
- vicario general de sus tropas, a las que acompafi6 al sur, hasta la de-
rrota de Pasto, reincorporandose nuevamente hasta que se le arresto.
El mismo Narifio le encomendé la misién de procurar la avenencia de.
Santa Fe y las provincias disidentes. Es autor de “Sermén, que en la
fiesta de Santa Librada, hecha en obsequio del Excmo. Sr. Presidente,
don Antonio Nariiio, por el ilustre Cabildo de la Villa de Bogotd, pro-:
- muncid el padre Framcisco Florido, de la Orden de San. Franczsco el
dia 3 de enero de 1812 :

Doctor don Vicente Antonio F omez, cura de Lenguasaque, Sacer-
dote' muy adicto a la revolucién, que después de jurar fa Independen-
cia tomé igual juramento a todos sus feligreses, uniéndole amnstad
con el revolucionario don José Acevedo.. -

Doctor don Francisco Xavier Uribe, cura de Serinza. Predlco a
sus fehgreces la justicia de la causa revolucionaria, a-la que contribu-
"vé con donativos propios y recogidos de aquéllos. Solemnizaba los
triunfos con fiestas y repique de campanas e hizo entrega de las alha-
jas de su iglesia al general insurgente Servier, .

Doctor don José Concepcion Caycedo, cura de Tunja, Por su com-
penetracion con el sistema revolucionario, ante la posibilidad de pene-
tracion’ de las tropas reales en la provincia de su residencia, abandoné
el curato y a sus feligreses, aunque logrd arrastrar a algunes para. que
también lo hiciesen. Es figura que, siguiendo la norma, hizo Juramento
‘por la independencia y lo tomé a sus convecinos,

Doctor don Ignacio Plata, cura de Simacota, en la provmcna del
Socorro. Fue el promotor de la sublevacion de su pueblo, del que utili-
z0 hombres'armados para ir a Santa Fe en busca del insurgente Ri-
cante y sus tropas, asi-como se traslad6, con aquéllos, a la villa del
Socortro, en la que apresé al corregidor, don José Valdés, juntamente
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~“con otros dos espafioles, don Antonio Tominaya y don Mariano Mon-
* 'roy. Estaba juramentado y celebraba en sitios publicos los éxitos re-
voluc1onarlos con cuyo motivo hacia disparos de cohetes y exhortaba
:_ al pueblo a aceptar y respetar las legitimas potestades constituidas en
. justicia. Se halla conceptuado como exaltado patriota.

Doctor don Vicente Medina, cura del Rosario, de Ciicuta. Impor-
tante miembro de la revolucidn, a quien se comisioné para la forma-
~ ci6n de un batallén, con facultad para conferir cargos militares hasta
- ¢l grado de capitan, Caus6, en gran parte, desastres a las tropas reales
" en Jos valles de Ciicuta, abandonando su curato para dedicarse a estas
- actividades. Por supuesto, le es aplicable cuanto a juramento y éxhor-
"taciones venimos exponiendo en los anteriores clérigos revoluciona-
v rios, :
Doctor don Manuel Esteban VVega, cura de Zapatoca. La interven-
" cién de este sacerdote en los sucesos revolucionarios es mas modesta
que la de otros ya expuestos, limitandose los cargos que en su proée—
so se le hicieron a los consabidos de juramento y exhortaciones encami-
nadas principalmente a recaudar dinero. A
Del sumario contra el doctor don Manuel Longds, cura de Carni-
- cerias, se deduce, come del anterior Esteban Vega, una mtervenc1on
escasa y dirigida a los mismos fines,

El cura de las Nieves de Tunja, don Ramdin Eqmgurren es figura
de mas representacion, pues que desempefi cargo de elector y sena-
dor, en ejercicio del cual dio érdenes encaminadas a reunir los pueblos
con la capital. Representé voto contrario a la admisién del arzobispo
de Santa Fe y ejerci6 el destino de vicario, en cuyo uso tomé perso-
nalmente juramento a todos los religiosos de la provincia, aun cuando
algunos de ellos manifestasen sus escripulos. Fue autor de una pro-
clama en favor del sistema revolucionario y pidi6 a los pueblos que
ayunasen tres dias por el éxito de la expedxcmn que Bolivar dirigia a
Santa Fe. gy

Doctor don. Justiniano Gutiérrez, cura de Guachias, Se trata de
otro patriota muy adicto a la Independencia y medios de conseguirla,
enemigo declarado no sélo del Gobierno espafiol, sino de todo lo eu-
ropeo, que cuando le llegaban noticias favorables a los americanos
repartia dinero entre los muchachos del pueblo para que, unidos a él,

“diesen vivas a la patria y mueras a la regencia, armando gran algara-
bia. A la entrada de Bolivar en su pueblo fue el primero en visitarle,
'si bien no puede favorecerle el ensafiamiento, de que figura acusado,
por denunciar a e'spanoles ocultos, alguno de los cuales perdxé por
ello la vida,
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Recaudaba fondos y contribuia con los propios a los gastos de lak
insurreccién, asi como. utilizaba el pulpito para la propaganda. ¥

En el sumario de este religioso encontramos un artista, pintor, de
quien no conocemos otra noticia, pero, no obstante, dejamos la cons- ,‘_
tancia de su existencia. Se llam6é Marcos Megia y recibié del padre :
Gutiérrez.el encargo de pintar, en el telon del teatro, al rey derribado -
de su trono con el cetre a un lado y a otro la corona, caida en el suelo.
No debid efectuarse la pintura, por cuanto no se habla sino del encar-
go de hacerla y no de su existencia, y a su mayor abundamiento, se-
gan manifesté el procesado cura Gutiérrez, lo que él encargé pintar no
fue al rey destronado, sino un monstruo que representase la revolu- .
cién, o sea un figurén con alas, patas de bestia y ufias, que estuviese®
con las manos en un mundo y con las patas en otro, en actitud de se- .
pararlos, - ;
i Doctor don Juan.Bautista Pey, arcediano y gobernador eclesiasti-
co del arzobispado de Santa Fe. En efecto, intervino como miembro de
.colegios electorales y formé parte de la Junta de Santa Fe, dando pas-
torales, en que aconsejaba la sumisién y obediencia al Gobierno in-
surgente, asi como se hallo presente cuando se tomé el acuerdo de des-
tierro del arzobispo; pero, sin embargo de todo ello, es su actuacion
poco activa y sus decisiones obedecen mas a la preswn externa que a
la decisién propia. :

Don Cirilo de Castro, presbltero y vicario de la ciudad de Ocaiia.
Hombre de excelente conducta en su estado matrimonial y después
en el sacerdotal, pero que se dejaba llevar de su vanidad, por.lo que
acept6 el nombramients de vicario, que recibié del mismo Simén Bo-
livar, con el que hizo mucha amistad.

Doctor don Francisco Xavier Torres, cura de la Parroquial \Ia-
yor de la ciudad de Tunja. No era de muy buenas ‘costumbres, pero si "
un' apasionado partidario de la Independencia, que juré e hizo jurar,
debido a lo-cual se le eligié para cargos como miembro del Congreso, .-
"a cuya instalaciéon y conservacion cooperd. Le unia gran familiaridad
con los gobernantes, con quienes frecuentemente se reunia en.los res-
pectivos domicilios. Su voto, en relacién con la expulsién del arzobis-
.po, fue favorable a ella y en toda ocasién se congratulaba de los avan-
ces de la obra insurreccional. Era hombre de influencia en los movi-
_mientos pohtlcos v animador de las masas.

Indicada, al principio, Ja benevolencia con que Morillo debia tratar
a los revoltosos venezolanos y colombianos, y promulgado el indulto "
general para cuantos tomaron parte en el- levantamiento, hemos de
‘hacer notar que, efectivamente, se derramé generosidad sobre los acu-
sados .de infidencia mds arriba detallados, incluyéndoles en aquél 'y

-
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ap]azando su aplicacién solamente para los que —escasisimos— ha-
biar de responder de delitos de otra indole. 5 7
A través de la tramitacion, natural, seguida pcr las autorndades~
. espafiolas, los personajes examinados aparecen como recs de rebelién;
fnas considerados tras el verde cristal de la esperanza, la faceta obser-
. yada los presenta como elementos componentes del todo que fragué
“en el reconocimiento, por parte de Lispafia, de la mayoria de edad y
:capacitacion para regirse por si mismos de aquellos territorios, Es pre-
ciso, pues, estimar la scolahoracién de nombres tan modestos como
desconocxdos, cuya valia supuso: ejemplo para los tardos en la deci- °
_sibn y aliento para los que luchaban. Sembraron y, sofocadar las pri-
‘meras revueltas, consiguieron que germinase, en los remlsos el afin
_de alcanzar la mdependenc1a
." De insurgentes, insurrectos, revolucxonanos y ot,ras denomina-
_ciones fueron calificados estos patriotas de su patria; hoy —hace ya
tiempo—, forjadores es el nombre que les cuadra. Sus nombres acaso
no figuran estimados histéricamente en ningfin texto y, sin embargo,
fueron constructores. Ahi quedan su modesta filiacién y sus actos
.por si les llega ocasién de figurar en la Historia de Espafia y en la de
América,

.José L. Rodriguez Escorial.
" Plaza de San Esteban, 15
-SORIA ; ;
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