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UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS 
ENORMES 

(Cuento para niños) 

P O R 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de 
la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos 
en el mar, pues el niño recién nacido había pasado la noche con ca
lenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo 
estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa 
de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como 
polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y maris
cos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo 
regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costó tra
bajo ver qué era lo que se movía y se quejaba en el fondo del patio. 
Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre viejo, 
muy viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y que a pesar 
de sus grandes esfuerzos no podía levantarse, porque se lo impedían 
sus enormes alas. 

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, 
su mujer, que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó 
hasta el fondo del patio. Ambos observaron el cuerpo caído con un 
callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas 
unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes 
en la boca, y su lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había 
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y 
medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. 
Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda 
se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo 
familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó en un 
dialecto incomprensible pero con una buena voz de navegante. Fue 
así como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron 
con muy buen juicio que era un náufrago solitario de alguna nave 
extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que 
lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y de la 
muerte, y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error, 
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—Es un ángel—les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el 
pobre está tan viejo, que lo ha tumbado la lluvia. 

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían 
cautivo un ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina 
sabia, para quien los ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes 
fugitivos de una conspiración celestial, no habían tenido corazón para 
matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la 
cocina, armado con su garrote de alguacil, y antes de acostarse lo 
sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el gallinero 
alambrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Eli
senda seguían matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin 
fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y 
decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y provisiones 
para tres días, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando 
salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecin
dario frente al gallinero, retozando con el ángel sin la menor devo
ción y echándole cosas de comer por los huecos de las alambradas, 
como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo. 

El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la despro
porción de la noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos menos 
frivolos que los del amanecer, y habían hecho toda clase de conje
turas sobre el porvenir del cautivo. Los más simples pensaban que 
sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más áspero, su
ponían que sería ascendido a general de cinco estrellas para que ga
nara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera con
servado como semental para implantar en la tierra una estirpe de 
hombres alados y sabios que se hicieran cargo del universo. Pero el 
padre Gonzaga, antes de ser cura, había sido un leñador macizo. 
Asomado a las alambradas repasó en un instante su catecismo, y 
todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de cerca a aquel 
varón de lástima que más bien parecía una enorme gallina decrépita 
entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón, secándose 
al sol las alas extendidas, entre las cascaras de frutas y las sobras de 
desayunos que le habían tirado los madrugadores. Ajeno a las imper
tinencias del mundo, apenas si levantó sus ojos de anticuario y mur
muró algo en su dialecto cuanto el padre Gonzaga entró en el galli
nero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la primera 
sospecha de una impostura al comprobar que no entendía la lengua 
de Dios ni sabía saludar a sus ministros. Luego observó que visto de 
cerca resultaba demasiado humano: tenía un insoportable olor de 
intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias y las 
plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada en su na-
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turaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los 
ángeles. Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón pre
vino a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recordó 
que el demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de 
carnaval para confundir a los incautos. Argumentó que si las alas no 
eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un 
gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para reconocer 
a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a su obispo, 
para que éste escribiera otra a su primado y para que este escribiera 
otra al Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los 
tribunales más altos. 

Su prudencia cayo en corazones estériles. La noticia del ángel cau
tivo se divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había 
en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con 
bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar 
la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basuras de 
feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco 
centavos por la entrada para ver al ángel. 

Vinieron curiosos desde muy lejos. Vino una feria ambulante con un 
acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de 
la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de 
ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los 
enfermos más desdichados de la tierra: una pobre mujer que desde 
niña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban 
los números, un portugués que no podía dormir porque lo atormen
taba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche 
a deshacer las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de 
menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacía 
temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque 
en menos de una semana atiborraron de plata los dormitorios, y to
davía la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba 
hasta el otro lado del horizonte. 

El ángel era el único que no participaba de su propio aconteci
miento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido prestado, 
aturdido por el calor de infierno de las lámparas de aceite y las velas 
de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron 
de que comiera cristales de alcanfor, que de acuerdo con la sabiduría 
de la vecina sabia, era el alimento específico de los ángeles. Pero él 
los despreciaba, como despreció sin probarlos los almuerzos papales que 
le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por 
viejo que terminó comiendo nada más que papillas de berenjena. Su 
única virtud sobrenatural parecía ser la paciencia. Sobre todo en los 
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primeros tiempos, cuando lo pisoteaban las gallinas en busca de los 
parásitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le arran
caban' plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los más 
piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo 
de cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando 
le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque lle
vaba tantas horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó 
sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con los ojos en 
lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de 
estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrón de pánico que no 
parecía de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reacción 
no había sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no 
molestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era la de 
un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en reposo. 

El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre 
con fórmulas de inspiración de doméstica, mientras le llegaba un juicio 
terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de 'Roma 
había perdido la noción de la urgencia. El tiempo se les iba en ave
riguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver 
con el arameo, si podía caber muchas veces en la punta de un alfiler, 
o si no sería simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de par
simonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un aconte
cimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones 
del párroco. 

Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de feria, 
llevaron al pueblo el espectáculo errante de la mujer que se había 
convertido en araña por desobedecer a sus padres. La entrada para 
verla no sólo costaba menos que la entrada para ver al ángel, sino que 
permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condición, 
y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en 
duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa, del tamaño 
de un carnero v con la cabeza de una doncella triste. Pero lo más 
desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción 
con que contaba ios pormenores de su desgracia. Siendo casi una niña 
se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando 
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin 
permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por 
aquella grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña. 
Su único alimento eran las bolitas de carne molida que las almas ca
ritativas quisieran echarle en la boca. Semejante • espectáculo, cargado 
de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que 
derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si 
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se dignaba mirar a los mortales. Además, los escasos milagros que se 
le atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el 
del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos, 
v el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de ga
narse la lotería, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las 
heridas. Aquellos milagros de consolación que más bien parecían en
tretenimientos de burla, habían quebrantado ya la reputación del ángel 
cuando la mujer convertida en araña terminó de aniquilarla. Fue así 
como el padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el patio 
de Pelayo volvió a quedar tan solitario como en los tiempos en que 
llovió tres días y los cangrejos caminaban por los dormitorios. 

Los dueños de casa no tuvieron nada que lamentar. Con el 
dinero recaudado construyeron una mansión de dos plantas, con bal
cones y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran 
los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas 
para que no se metieran los ángeles. Pelayo estableció además un cria
dero de conejos muy cerca del pueblo, y renunció para siempre a su 
mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas satina
das de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que 
usaban las señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiem
pos. El gallinero fue lo único que no mereció atención. Si alguna vez 
lo lavaron con creolina y quemaron lágrimas de mirra en su interior, 
no fue por hacerle honor al ángel, sino por conjurar la pestilencia de 
muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba 
volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niño aprendió 
a caminar, se cuidaron de que no estuviera muy cerca del gallinero. 
Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la 
peste, y antes de que el niño mudara los dientes se había metido a 
jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se caían a pe
dazos. El ángel no fue menos displicente con él que con el resto de 
los mortales, pero soportaba las infamias más ingeniosas con una man
sedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al 
mismo tiempo. El medico que atendió al niño no resistió a la tenta
ción dé auscultar al ángel, y le encontró tantos soplos en el corazón 
y tantos ruidos en los linones, que no le pareció posible que estuviera 
vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica de sus alas. 
Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, 
que no podía entenderse por qué no las tenían también los otros 
hombres. 

Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol 
y la lluvia habían desbaratado el gallinero. El ángel anclaba arras
trándose por acá y por allá como un moribundo sin dueño. Lo sa-
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caban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo en
contraban en la cocina. Parecía estar en tantos lugares al mismo 
tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí 
mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de 
quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. 
Apenas si podía comer, sus ojos de anticuario se le habían vuelto tan 
turbios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban 
sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo le echó encima 
una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y 
sólo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas, deli
rando en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas 
veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y 
ni siquiera la vecina sabia había podido decirles qué se hacía con los 
ángeles muertos. 

Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció 
mejor con los primeros soles. Se quedó inmóvil muchos días en el 
rincón más apartado del patio, donde nadie lo viera, y a principios 
de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes 
y duras, plumas de espantapájaros, que más bien parecían un nuevo 
percance de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de esos 
cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de 
que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo 
las estrellas. Una mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas de ce
bolla para el almuerzo, cuando un viento que parecía de altamar 
se metió en la cocina. Entonces se asomó por la ventana, y sorprendió 
al ángel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, que 
abrió con las uñas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a 
punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que 
resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logró 
ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por 
él, cuando lo vio pasar por encima de las últimas casas, sustentándose 
de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguió vién
dolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y siguió viéndolo hasta 
cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no 
era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte 
del mar. 

GABRIEL GARCÍA MARQUEZ 

Urgel, 241 
BARCELONA 
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LOS TRES ROSTROS DE DON QUIJOTE 

(Intento de interpretación} 

P O R 

UBALDO DI BENEDETTO 

A RAFAEL I.AI'KHA, mi maestro. 

En 1900, Ramiro de Maeztu pronunciaba en cl Ateneo de Madrid 
su memorable discurso sobre Don Quijote, en donde defendía su tesis 
de que la famosa novela era un síntoma de la decadencia de España, 
tesis que fue recibida «con gritería hostil». A pesar del aparente fra
caso de su conferencia y de la indignación de los eruditos contem
poráneos, los artículos publicados por Maeztu en 1901 y 1926 des
arrollaron esta tesis, llegando a afirmar que los monarcas de la casa 
de Habsburgo eran causa primordial de esta decadencia (1). 

Sin embargo, poco pudieron hacer estos ensayos para cambiar la 
actitud de los cervantistas españoles, que se oponían a que la deca
dencia de su país, desde que lord Byron así lo afirmase, era uno de 
los temas principales de la novela cervantina (2). 

Esta desapasionada visión de Maeztu, escrita cuando España se 
enfrentaba con su peor crisis política y económica, mientras una abulia 
contagiosa infectaba el país, debió ser heridora, tanto como el tre
mendismo de Cela inmediatamente después de la guerra civil de 1936-39. 

Las monografías de Maeztu, ciertamente prematuras, no promovie
ron ningún trabajo serio sobre la decadencia a través de Don Quijote. 
La escuela idealista de crítica literaria, con autoridad e influencia, 
buscaba otros valores en Don Quijote y pocos eruditos calaron en la 
teoría de Maeztu. Si lo hubieran hecho, habrían podido responder a 
las inqueridoras interrogantes de Ortega y Gasset: «¿se burla Cer
vantes?» y «¿de qué se burla?». 

Lo que este ensayo intenta es responder a las preguntas de Ortega 
y Gasset. Creo poder afirmar, a la luz de mis investigaciones, que 

(1) VICENTE MARRERO: Maeztu (Madrid, 1955), p. 132. Los artículos de Maeztu 
son: «La decadencia y el Quijote», Sol, 27 V (1927); «El libro de los viejos» y 
«Ante las fiestas del Quijote». Los dos últimos se encuentran reproducidos en 
Cuadernos Hispanoamericanos, XXHI-XXIV, pp. 177 y 181. 

(2) Cervantes smiled Spains chivalry away; / a single laugh demolished the 
right arm / of his own country; scldon since that day / has Spain had heroes. 
While Romance could charm / the world gave ground before her bright array; 
/ and therefore have his volumes done much harm, / that all their glory, as a 
composition, / was dearley purchased by his land's perdition. (Don Juan.) 
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Cervantes se burla de los Habsburgo, de sus ideas imperiales, de su 
sistema de gobierno, de las leyes y magistrados, del sistema de im
puestos que mantenían en movimiento el engranaje; se burla de la 
iglesia que lo bendecía y del de ésta del gobierno sobre los españoles 
de la época. En resumen, este trabajo intenta subrayar la notable se
mejanza que hay entre el hecho histórico y la «verdad» de Cervantes. 

La voz «burla», tal como la emplea Ortega y Gasset, sugiere que 
algo real está siendo satirizado en Don Quijote. Ya en 1720 Daniel 
Defoë, en el prólogo que escribió a la tercera parte de su Robinson 
Crusoe, hacía este comentario sobre la novela de Cervantes: «Los que 
conocen bien su significado saben que se trata de una historia em
blemática, una justa sátira contra el duque de Medina Sidonia» (3). 
Otros, especialmente después de la publicación de Buscapié, han visto 
en la obra una sátira contra el duque de Lerma, el poco conocido 
Blanco de Paz, Carlos V, Felipe II, e. incluso contra las autoridades 
de Argamasilla, donde Cervantes fue encarcelado. Esta lista de posi
bles blancos de la sátira de Cervantes puede extenderse cuanto se 
quiera, ya que mientras no haya pruebas, cualquier crítico puede 
sugerir que Cervantes apunta al blanco preferido por dicho crítico. 
A pesar del fracaso de eruditos y críticos para ponerse de acuerdo 
sobre a quién o a qué satirizaba Cervantes, todos —incluidos los 
miembros de la escuela idealista española— convienen en que una 
sátira palpita bajo la superficie de la narración. 

Conviene recordar aquí que Cervantes había ya aludido a personas 
reales en personajes de su Galatea (4); esto aumenta la posibilidad 
de que hiciera lo mismo en Don Quijote. 

La mayor dificultad estriba en la falta de claves o «anticipaciones», 
como las llama Ortega y Gasset, que facilitaran el quehacer de iden
tificar a los personajes de la novela con personas de la vida real (5). 
Cervantes no podía satirizar con libertad ni proporcionar claves si 
sabía que su ataque iba a poner en guardia u ofender a gente que 
podía, por su posición y estado, ya ayudarle en su último esfuerzo 
por realizar sus sueños, ya frustrar cualquier intento que hiciese él 
para conseguirlo. 

Sin embargo, creo que Cervantes nos ha dejado una clave, y ésta 
se encuentra en su inflexible teoría sobre la novela. En este momento 
en el que se dio un despertar del sentido de nacionalidad y una toma 
de conciencia de la competición internacional en el campo de la lite-

(3) DEFOE se refiere a clon Alfonso Pérez de Guzmán, VII Duque de 
Mcdina-Sidonia. 

(4) Véase AXGEÏ. VALBVEXA P*AT: Miguel de Cenantes Siavedra. Obras com
pletas (Madrid, 1956), p. 605. 

(5) ORTEGA Y GASSET: SUS mejores páginas. Ed. Manuel Duran. Englcwood 
Cliffs, 1966, pp. 49-6». 
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iratura, muchos eruditos españoles juzgaron que escribiendo sus pro
pios manuales sobre el arte del verso o de la prosa podrían, no sólo 
corregir el curso de la literatura española, sino también elevarla a un 
nivel comparable a sus victorias en los campos de batalla y a su su
premacía en el campo de la política internacional (6). Este era el 
objeto de los trabajos de Rodrigo Espinoza de Santayana, Diego García 
Rengii'o, El Brócense, y, sobre todo, Fernando de Herrera, el «Divino», 
al que tanto admiraba Cervantes. Siguiendo el ejemplo de los teori-
cistas de poéticas y retóricas contemporáneos suyos, Cervantes escribió 
unas «anotaciones» o «ars prosaica». Este empeño literario no era un 
trabajo separado del Quijote, sino parte integral del mismo, una obra 
dentro de otra. Si juntáramos todo lo que Cervantes dice en Don Qui
jote sobre literatura en general y sobre novela en particular, sacaríamos 
a luz una sólida teoría de la novela. A diferencia de los redondeados 
libros de crítica literaria de Bembo, Spcroni, Sidney y otros, las opi
niones de Cervantes se encuentran en los comentarios eruditos de 
Don Quijote, en sus diálogos y en las tertulias literarias con otros 
personajes. Las opiniones de Cervantes sobre literatura revelan no 
sólo su teoría sobre la novela, sino, al mismo tiempo, con sus dis-
gresiones críticas nos convence de que su sátira tiene un blanco no 
imaginario sino real. 

Cervantes, en su teoría de la novela, se muestra hasta diríamos 
excesivamente preocupado por el papel que juega la verdad en la 
novela. En este breve ensayo no puedo enumerar todas las referencias 
sobre la importancia y esencialidad de la verdad en la novela; sin 
embargo, voy a fijarme en unas pocas. Cervantes aconseja a los futuros 
novelistas (7): 

Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa in
vención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda com
pondrá una tela de varios y herniosos lienzos tejida, que después 
de acabada, tai perfección y hermosura muestre que consiga el fin 
mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar junta
mente, como ya tengo dicho. 

(I. 470 

Sobre, la diferencia entre historias reales e imaginarías, comenta 
Cervantes: «Las historias fingidas tanto tienen de buenas y de delei
tables cuanto se llega a la verdad o a la semejanza de ella, y las 

(6) WARNER BAHXF.R: Beitrag zum Sprachbetsusstein in áer Spanichen Lite-
ratio- des 16 und /7 Jahrhundert (Berlín, 1956), p. 102. 

(7) Don Quijote. Prólogo (1605), I, 9; I, 15; I, 16; I, 47. Prólogo (1614), II, 3; 
II, 4; II, 10; II, 26; II, 50; II, 62. Esta técnica cervantina puede haber servido 
de inspiración a ios capítulos introductorios de la historia—prosai comi epi 
Tom Jones—, especialmente a sus muchas digresiones sobre historia y realidad 
en los libros VII y XII. 
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verdaderas tanto son mejores cuanto son más verdaderas.» Anterior
mente, comenta Don Quijote que «los historiadores que de mentira 
se valen habían de ser quemados como los que hacen moneda falsa», 
y concluye su ataque sobre los libros de caballería y de fantasía en 
general afirmando que «la historia es como cosa sagrada; porque ha 
de ser verdadera, y donde está la verdad está Dios en cuanto es ver
dad» (II, 3). 

Así como Cervantes pretendió que la verosimilitud y la verdad en 
una novela determinan su éxito o su fracaso, así la verdad y la vero
similitud en Don Quijote hacen esta obra diferente de cualquier otro 
tipo de prosa imaginativa en España (8). 

Riley nos dice que Cervantes no mezcla la verdad y la falsedad; 
al contrario, sabía bien que el engaño producía más efecto al hacer 
uso de una verdad conocida, por eso Cervantes hizo que la historia 
formara parte integral de Don Quijote (9). Muchos están de acuerdo 
ahora con los estudios sobre este tema de Rodríguez Marín, especial
mente con su demostración de que la historia de Cardenio y Dorotea, 
por ejemplo, tuvo lugar realmente en el sur de España, hacia 1581 (10). 

Por supuesto, todos admiten la base histórica de la «historia del 
cautivo», de la primera parte, así como de todos los otros innumera
bles episodios y situaciones que nos dan a conocer cuanto Cervantes 
había visto y experimentado (11). 

Don Quijote encierra en sí los nombres verdaderos de unas 206 
personas importantes, de las cuales la mitad son españoles y contem
poráneos de Cervantes; los títulos de 75 obras maestras literarias; 
más de 230 nombres geográficos; 72 referencias a instituciones, órde
nes militares, sociedades religiosas, grupos sociales y políticos de la 
época; alusiones a poetas rivales, especialmente a Lope de Vega; 
referencias a Carlos V, a Felipe II, a la Inquisición y hasta a unas 
doce variedades de vino español. Se podría aumentar más esta lista 
de personas reales, lugares, instituciones, libros, vinos, situaciones, mur
muraciones y tradiciones del momento; sin embargo, estos detalles 

(8) En la parte II de Don Quijote hay más afirmaciones sobre la importancia 
de la verdad y realidad en la novela que en la parte I. Esto parece indicar que el 
rápido éxito cíe la parte I llevó a Cervantes a reafirmar, aunque con diferentes pa
labras, su teoría sobre la prosa. La teoría de Cervantes sobre la novela y la impor
tancia de la verdad y la realidad han sido objeto de numerosos estudios. Juzgamos 
indispensables y eselarecedores los siguientes: E. C. RILEY: Cervantes'* Theory of 
the Novel (Oxford, 1962); R. PREDMORE: «El problema de la realidad en Cervantes», 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 7 (1953), 490-492; A. A. PARKER: «El con
cepto de la verdad en el Quijote», Revista de Filología Espafiola, 32 (1948), 287-305. 

(9) RILEY: Theory, pp. 174-177. 
(10,1 Véase su edición del Quijote (Madrid, 1912), vol. m , pp. 52-53. 
(11) SEBASTIÁN ARBÓ: Cervantes, trad. Usa Barca (Nueva York, 1955), p. 188. 

Un estudio completo y fascinante sobre la España en las obras de Cervantes es 
la galardonada obra cíe RODRÍGUEZ DEL ARCO Y GARAY: JM sociedad española en 
las obras de Cervantes (Madrid, 1951). 

282 



de la vida real nos ayudarán sólo de modo limitado a comprender 
cuanto toma Cervantes de la realidad para que su concepción de la 
novela como historia no sea sólo una «burla» (12). William Prescott 
juzgó por la abundancia y precisión de los detalles históricos del Qui
jote que la historia de Cervantes era más útil que todas las crónicas 
de su tiempo para dar a conocer una visión incomparable de la vida 
diaria española (13). 

Aun cuando se trata de la legítima fuente de su historia novelesca, 
Cervantes dice la verdad, pues si colocamos en diferente posición las 
letras de CIDE HAMETE BENENGELI, con excepción de una o dos letras, 

y considerando la experiencia de Cervantes en lengua arábiga, es fácil 
formar el nombre MIGEL DE CEBANTE. 

Ahora bien, nos podemos preguntar, ¿por qué una persona tan 
meticulosa y amante del detalle realista como Cervantes no hizo uso 
de la más amplia realidad de una España quijotesca bajo los monarcas 
de la Casa de Austria? ¿Por qué no quiso este poeta, tan sensible, 
escribir de la España real, de los españoles que vivían entonces, de 
sus alegrías y penas, ilusiones y desilusiones? 

Rafael Lapesa ha sugerido que las cualidades mentales de Cer
vantes le deberían haber hecho más sensible para percibir la deca
dencia del Imperio español que a cualquier otro personaje de su tiem
po. ¿No podríamos sospechar sin más pruebas que uno o más de los 
protagonistas cervantinos de esta gran historia del pueblo español fue 
sugerida por uno de aquellos grandes de la época, responsables, prác
ticamente, de casi todos los aspectos de ella? 

No ha habido en toda la historia de España un período más rico 
en material satírico que los últimos años del 1500 y la primera década 
del 1600. 

Pero Cervantes no tenía la libertad de otros artistas. El indispen
sable nihil obstat del Santo Oficio de la Inquisición y las ya precarias 
condiciones en que se encontraba Cervantes después de cumplir sus 

(12) La controversia sobre el significado de la palabra «historia», usada por 
Cenantes en su inmortal novela, continuará aún por muchos años. RAFAEL LAPESA, 
en su Introducción a los estudios literarios (Salamanca, 1964), p. 174, clasifica 
como historias las novelas extensas anteriores al siglo xvm que carecen de acción 
coherente y llama novelas a las historias sentimentales que tienen una acción 
concreta, gradual y conclusa (v. gr., Cárcel de amor). Sin embargo, BKUCK WAH-
DROPPER, en su artículo «Don Quijote: Story or History», Modern Philology, 63 
(1965), prueba que la palabra «historia» significa «History» y no «story». Por 
otra parte, Cervantes usa las palabras «cuento» (I, 1), «novela» (I, 37) y «fábula» 
(1, 47) para describir obras de fantasía, mientras reserva el uso del discutido vo
cablo thistoria» para aquellas obras que instruyen. A la luz de mis investiga
ciones, y dentro de los límites de este trabajo, creo que la palabra «historia», 
en el sentido en que es usada por Cervantes, significa «historia», «history» ve
lada por la verdad política. 

(13) Consúltese WlU.IAM PRKSCOTT: «Cervantes», North American Review. 
Nueva York, 1837. 
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condenas en la cárcel, le obligaron a recurrir a su ingenio impar para 
publicar una obra que era una sátira del mundo real. A Cervantes 
le gustaba tocar «temas y personas de carácter público —gobernado
res, escribanos, oidores y jueces—», como en La ilustre fregona, El 
celoso extremeño y otras obras; pero nota Amezúa «una prudente 
cautela refrena su pluma», que se dispararía satíricamente si la dejase 
libre, impulsada por los malos recuerdos que guardaría de sus rela
ciones con la curia civil, tanto en Sevilla como en Valladolid, su juicio 
vacila entre la alabanza y la censura, y no se descubre del todo y deja 
al lector en una hábil incertidumbre...» (14). Además, pudo haberle 
ocurrido a Cervantes que nadie había ensayado la sátira en España 
hasta entonces. 

Motivos de índole personal pudieron haber sido los agentes catalí
ticos que actuaron en Cervantes para producir su fantástica visión de 
una España que él conocía mejor que nadie. Podía haber dirigido 
un ataque personal contra la familia real, especialmente contra Fe
lipe II, y no sin motivos razonables. Esta idea del ataque personal 
no es nueva, pero los críticos de la vieja escuela eligen por lo general 
como blancos de Cervantes personajes de menor altura, tales como 
Medina Sidonia, Blanco de Paz o el Duque de Lerma. ¿Qué necesidad 
tenía Cervantes de llegar al extremo de usar de atacar a los libros 
de caballería para encubrir el ataque a esos personajes? Los monarcas 
españoles habían hecho más daño a Cervantes y al tesoro español, 
e incluso a esos otros personajes, que el que pudieron ocasionar los 
libros de caballería a las mentes de los pocos españoles que tenían 
la posibilidad de leerlos. Y no olvidemos que los temas tradicionales 
de la literatura española raramente excluyen al rey. Un superficial 
análisis de la actitud de Cervantes respecto al rey—tal como nos la 
revelan sus muchos biógrafos— indica que nuestro novelista, que tanto 
amaba a su país, poco podía decir en favor del monarca. Cervantes, 
por supuesto, rinde al rey el tributo literario normalmente requerido 
en su poema Al túmulo de Felipe II, y hace referencia a los monarcas 
españoles de su tiempo en Don Quijote (I, 7; I, 9; II, 8), pero esos 
tributos apenas si pueden ser considerados como afectuosos gestos de 
deferencia. 

Cervantes, como todos sabemos, nunca obtuvo de su rey lo que es
peraba, lo que siempre había soñado, aquello por lo que había traba
jado y luchado: una posición o un cargo oficial de acuerdo con su 

(14) AGUSTÍN GONZÁLEZ AMEZÚA: Cervantes, creador de la novela corta es
pañola (Madrid, 1956-58), vol. Il, pp. 315-316. Se ha escrito mucho sobre el tenia 
de la precaución o la hipocresía como explicación a los velados tonos satíricos en 
las obras de Cervantes. Véase AMF.RICO CASTRO: £/ pensamiento de Cervantes 
(Madrid, 1925); RAFAEL LAPESA: «La española inglesa» y el «Pensiles», en De 
la Edad Media a nuestros días (Madrid, 1967). 
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capacidad intelectual y su hoja de servicios en el ejército. Felipe II, 
ciertamente, ni se mostró benévolo con él ni tampoco comprensivo 
al desatender las cartas que el poderoso Don Juan de Austria y el 
influyente Duque de Sesa habían escrito a favor de nuestro escritor. 
Tampoco mostró interés el rey en leer la carta que prominentes cau
tivos españoles escribieron al rey testificando el valor de Cervantes, 
valor que hizo de él una figura legendaria en Argel. 

Tampoco encontró tiempo Felipe II—tiempo que, por otra parte, 
desperdiciaba en meticulosos y menudos trabajos burocráticos—para 
leer la carta que el mismo Cervantes le escribió en 1590, explicando lo 
que había hecho por España, y en la que suplicaba al rey que, por lo 
menos, le diera facilidades para marchar con un cargo al «barón nuevo 
mundo» (15). 

Cuando Don Quijote dice a Sancho en uno de sus discursos: «...si 
yo fuera rey me excusara de responder a tanta infinidad de memo
riales impertinentes como cada día le dan; que uno de los mayores 
trabajos que los reyes tienen entre otros muchos es el estar obligados 
a escuchar a todos y a responder a todos...» (II, 6), nos preguntamos 
hasta qué punto la espera de esa carta y de las muchas que quedaron 
sin responder influyeron en esta declaración de nuestro hidalgo man-
chego que tan cargada está de sarcasmo. El que reconocieran sus 
pasados servicios era la única esperanza que abrigaba Cervantes en las 
largas horas pasadas en solitaria prisión, cuando la contemplación de 
su inutilizada y deforme mano izquierda le traía el recuerdo de un 
largo y doloroso camino de trabajos y peligros, el olor de la muerte, 
los embriagantes gritos de la victoria, el silencio de la derrota, e innu
merables pesadillas. 

Cervantes, como sabemos, volvió a España de su cautiverio en el 
momento en que escándalos reales habían estremecido a la nación y 
habían vuelto a la opinión pública contra el soberano a causa de sus 
relaciones con la tristemente famosa Princesa de Eboli, y por la acu
sación que se le hacía de la parte tenida en la muerte de su propio 
hijo Don Carlos (16). La inmaculada visión que Cervantes hubiera po
dido guardar de su rey, incluso a pesar de esos escándalos, se disipó 
pronto porque se le hizo pasar por la demoledora humillación y mise
ria causadas por una serie de cargos insignificantes, casi por compa
sión, otorgados por un gobierno indiferente. Una sola palabra del rey 
o de cualquier funcionario del gobierno hubiera bastado para terminar 

(15) SEBASTIÁN ARBÓ: Cervantes, p. 133. 
(16) Este hecho histórico, todavía sin aclarar, puede considerarse bajo mu

chos aspectos, según los historiadores y biógrafos consultados. Sin embargo, la 
leyenda negra pudo haber tenido su origen en la famosa Apología de r¿8o, 
de Guillermo de Orange. 

0UAHRÏMOS. S4S. - 2 
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còn este estado de angustia y desesperación. Víctima de pesadillas y 
fantasías, Cervantes comprendió al fin que las ilusiones que le ayu
daban a vivir estaban a punto de privarle del poder vital. 

A esto se sumaba la natural depresión acumulada en el veterano 
Cervantes como resultado de los desastres militares que siguieron a 
la derrota de la Armada y las consiguientes precarias condiciones eco
nómicas del reino, que anunciaban el fin de los sueños de una gran 
nación y los de su gran escritor. El doloroso despertar llevó a Corvantes 
y al pueblo a enfrentarse con la realidad. ¿Cómo era posible que no 
viera en los desastres militares, las tres bancarrotas nacionales, los 
ioo millones de ducados de deuda, los intereses que se pagaban a los 
banqueros genoveses y alemanes que excedían a la renta nacional, 
las calles plagadas de hidalgos holgazanes y tullidos veteranos sin ofi
cio, la inflación económica y el perdido orgullo nacional, el desgraciado 
fin del ambicioso plan imperial de los monarcas austríacos, los qui
jotescos caballeros andantes de Europa? Los historiadores de hoy pa
recen estar de acuerdo en que los planes imperiales de los Habsburgo 
eran demasiado ambiciosos, por no decir totalmente irreales. Petríe 
lo resume así: «España no podía al mismo tiempo colonizar las Ame
ricas, contener a los turcos, mantener a Francia encerrada en sus 
fronteras, combatir la herejía, mantener en el poder a los Habsburgo 
de Austria y luchar por la supremacía marítima contra Inglaterra» (17). 
Cervantes afirma esto mismo cuando leemos: «El intentar las cosas, 
de las cuales antes nos puede suceder daño que provecho, es de juicios 
sin discurso y temerarios, y más cuando quieren intentar aquellas a 
que no son forzados ni compelidos, y que de muy 'lejos traen descu
biertos que el intentarlas es manifiesta locura» (I, 33). 

Cervantes comprendió que los reyes de España simbolizaban las 
ilusiones y desilusiones de su patria, pero lo que le debió hacer tem
blar fue darse perfecta cuenta de que su propia vida frustrada se pa
recía a la de los monarcas. La visión de un rey quijotesco y de su 
quijotesco soldado le ayudó en gran parte a dar forma a su novela 
como sátira política y como parodia personal y a unir el cuento 
cómico con la trágica realidad histórica. «No quiso llorar, y sonrió...», 
comenta Maeztu. «Fue el Quijote su gesto bello ante la muerte que le 
amagaba...» (18). Este modo de enfocar la gran novela de Cervantes 
lleva consigo esc «sentido psicológico de verdad» que no obtenemos 
cuando vemos en la novela sólo una divertida historia, un ataque a 
los libros de caballería, a todas vistas anacrónico. 

El uso que hace Cervantes en Don Quijote de estilos que contras-

(17) CHARLES PÉTRIE: Philip II of Spain (Nueva York, 1963), p. 38. 
(18) RAMIRO DE MAEZTU: «El libro de los viejos», Cuadernos Hispanoame

ricanos número 33, p. 179. 
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ten entre sí nos sugiere que el escritor tenía algo nuevo en sü mente'. 
Riley nos informa que el estilo intermedio debió, teóricamente, gustar 
a Cervantes para uso en prosa de ficción seria, porque, a la vez que 
sencillo, este estilo intermedio era, además, elegante y dejaba lugar a 
la decoración; era también propio para la historia y el más adecuado 
para causar placer al lector (19). Y esto es, en cierto modo, lo afir
mado por Cervantes en el pasaje citado anteriormente; es decir, en 
1,47. 

A la luz de estas afirmaciones, la invectiva de Cervantes contra los 
libros de caballería adquiere importancia secundaria, mientras que el 
propósito cervantino de escribir una historia trágica al modo cómico 
gana primordial importancia. Al contrario de la Odisea, La Divina 
Comedia y Fausto, grandes obras que anunciaron grandes épocas de 
sus respectivos países, Don Quijote fue escrito en el momento en que 
España se hundía en el desencanto y la desilusión, y es por eso «libro 
de abatimiento y decadencia» (20). Sin embargo, a pesar de esto, la 
obra de Cervantes, como la de Homero, Dante y Goethe, nos da una 
visión sinóptica y una síntesis incomparable de su época. 

La hazaña de Cervantes de escribir una sátira política en un país 
cuyo ejemplo hacía, el aventurarse a ello, natural y a la vez arries
gado, por la naturaleza sensible tanto de la Iglesia como del Estado, 
nos muestra una vez más su valor umversalmente conocido y su im-
parangonable genio creador, su ingenioso hidalguismo. 

Don Quijote mismo, pues, no es uno, sino tres ingeniosos hidalgos: 
el propio Cervantes, Carlos V y Felipe II, porque vieron, juzgaron y 
crearon de una manera poco corriente. Los monarcas veían más alia
dos, católicos c hispanófilos de los que Europa podía ofrecer, mientras 
que el idealista escritor veía más mecenas que aquellos que la riqueza 
podía producir, más gloria que la merecida por sus medallas y una 
visión de las cosas no sólo como eran, sino como deberían ser. Pero 
la visión de Don Quijote no es el único rasgo que esos tres perso
najes tienen en común. La figura misma de Don Quijote es un collage 
de los rasgos más sobresalientes de la fisonomía de los tres burlados. 

El meticuloso Cervantes, que decoró el trasfondo de su novela con 
exquisitos matices y con la precisión de detalles realistas de un minia
turista, no describió a su héroe con tanta precisión como a otros de 
menor importancia. Esto parece paradójico. Sin embargo, es interesante 
notar que su boceto de la figura física de Don Quijote está de acuerdo 
con las cualidades externas que Huarte de San Juan, en su Examen 
de ingenios (1575), atribuye a hombres dotados de abundante imagina-

(19) Rn,F.Y: Theory, p. 135. 
(20) RAMIRO DE MAEZTO: «Ante las fiestas del Quijote», Cuadernos Hispa-

noamcricauos número 34, pp. 181-184. 
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ción, inteligencia, energía, temperamento algo colérico y una tendencia 
a desarrollar manías. Martín de Riquer, recientemente, ha comentado, 
con acierto, que la elección por parte de Cervantes de las caracterís
ticas físicas de su héroe no fue arbitraria, ya que él quería hacer a 
Don Quijote lo más real posible (21), y nos damos cuenta de que 
Cervantes no nos está ofreciendo un estereotipo, sino que está creando 
un héroe único a pesar de la relación que el hidalgo manchego tenga 
con los estudiados por el doctor Huarte de San Juan. Pero si tenemos 
en cuenta las tirantes relaciones de Cervantes con las autoridades 
civiles y los hipersensibles inquisidores, uno no puede menos que pen
sar que la relativa escasez de descripción de su héroe fue intencionada. 
Asimismo, Cervantes dice que no recuerda la ciudad donde vivía 
Don Quijote, a pesar de que la geografía de esa parte de España nos 
la pinta con más detalle que una guía Michelin (22). Sea lo que fuere, 
este es el retrato físico que Cervantes nos da de Don Quijote : un 
hombre de cincuenta años, flaco, alto, de recia constitución, cabello 
canoso, de nariz aguileña algo corva, perilla y bigotes. 

El hacer que Don Quijote tuviera cincuenta años, ni uno más ni 
uno menos, es bastante intencionado, porque si fuéramos a añadir la 
edad de Don Quijote, cincuenta, al año en que nació Cervantes, 1547, 
obtendremos 1597. Este año no sólo coincide con el que Cervantes 
fue encarcelado por primera vez, sino que también coincide con la 
fecha en que los críticos consideran que Cervantes tuvo la idea de 
crear a su famoso caballero. Cervantes, que predica el aferrarse a la 
verdad y a la realidad en las novelas, afirmó en el prólogo a la pri
mera parte de Don Quijote : «... se engendró la novela en una cárcel 
donde toda incomodidad tiene su asiento.. ». Al dar intencionadamente 
a su héroe su edad, Cervantes ha puesto algo de claridad al esotérico 
mundo de Don Quijote. Sin embargo, la escasez de detalles en la 
descripción de la cara del héroe hace que no tengamos casi más que 
una máscara en blanco, vacía; no sabemos nada de sus ojos, cejas, 
frente, dientes, labios y barbilla. Por otra parte, es bastante obvio que 
si nos hubiera dado más detalles no sólo hubiera revelado un secreto 
que le hubiera traído complicaciones, sino que al mismo tiempo hu
biera disminuido el placer que encuentra el lector al poner las faces 
que quiera a esa máscara en blanco. 

Si estudiamos los rasgos físicos del propio Cervantes tal como apa-

(21) MARTÍN DE RIQUER: Cervantes y el Quijote (Barcelona, i960), p. 77. La 
misma obra, revisada, de Martín de Riquer ha sido publicada recientemente 
(1967) con el acertado título de Aproximación al Quijote. 

(22) Para el conocimiento de la controversia sobre la omisión intencionada 
o no del nombre de la ciudad de Don Quijote, véase Don Quijote, Ed. Rodríguez 
Marín (Madrid, 1927), VU, pp. 80-81; JOAQUÍN CASALDUERO: Estudios de Lite
ratura Española (Madrid, 1962), pp. 58-72, 
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recen en el prólogo a sus famosas Novelas ejemplares, vemos que da 
tales detalles en su autorretrato, que habla hasta de los espacios entre 
los seis dientes que le quedan. Su breve y exigua descripción de Don 
Quijote, por una parte, y la abundancia de detalles de la suya propia, 
por otra, ha hecho posible el que muchos artistas y pintores (Manuel 
Ángel, Gustavo Doré, etc.) den su propia versión de la fisionomía de 
Don Quijote, mientras que los que han intentado pintar a Cervantes 
por la descripción que él da de sí mismo en poco se diferencian del 
retrato de Juan de Jáuregui que más se conoce, o de cualquier otro 
artista (23). Ahora bien, si miramos a Don Quijote de cerca veremos 
con más claridad que Cervantes no sólo se pinta a sí mismo, sino que 
nos da también las fisonomías de Carlos V y Felipe II. Compárese 
en su conjunto el aspecto de Don Quijote con el cuadro del Emperador 
Carlos V en Mühlberg, por Ticiano (24). Al igual que los lectores se 
imaginan a Don Quijote, el atildado monarca parece estar poniendo 
en juego alguna fantasía. Ha sido sorprendido por el pintor en algún 
sueño de poder y gloria. El cuadro nos presenta a un rey viril pero 
cansado, situado muy lejos de la realidad. El Ticiano lo retrata ves
tido de armadura, con casco, a caballo y empuñando una larga lanza. 
Jay Williams, biógrafo del Ticiano, nos dice que el pintor veneciano 
«vio a Carlos V como un nuevo San Jorge, yendo a matar al dragón 
protestante» (25). Si ponemos una pequeña reproducción del cuadro 
del Ticiano al lado del dibujo que aparece en su cubierta de la primera 
edición de Don Quijote (1605), tendríamos la sensación de que el gra
bador de este último quiso reproducir el cuadro del Ticiano. Puesto 
que tanto historiadores como biógrafos de la corte del Emperador nos 
dicen que Carlos V y su hijo se parecían mucho —como de hecho 
todos los Habsburgo— no sólo en proporciones físicas, sino también 
en rasgos faciales, poco hay que añadir a las descripciones de Feli
pe IT, que no difieren de las de su padre y que podríamos añadir a 
la máscara en blanco de Don Quijote (26). Todavía más, hay una 
interesante relación entre el deseo de Sancho Panza de llamar a su 

(23) Por mucho tiempo, la cuestión de los retratos de Cervantes ha sido 
base de muchas polémicas. Según cuanto me informa don Alberto Sánchez, el 
retrato de la colección del Marqués de Casa Torres no es de ' Cervantes, como 
afirmaba Astrana Marín, sino de Diego M. de Ovando, según documenta rigu
rosamente Enrique Lafuente Ferrari. Del conocido crítico, ver La novela ejemplar 
de los retratos de Cenantes (Madrid, 1948). 

(24) Aunque difícil de probar, Cervantes pudo haber visto este cuadro en 
uno de sus muchos viajes a los centros culturales de Europa. En cualquier 
caso, la colección privada de pinturas del Emperador le seguía a dondequiera 
que fuese. Consúltese además JAY WILLIAMS: The World of Tilktm (Nueva 
York, 1968). 

(25) JAY WILLIAMS: Tiiiam, p. 140. 
(26) Aparte de los retratos de Carlos V y Felipe II, por Ticiano, Seisnegger, 

Amberger, Pantoja de la Cruz y Sancho Cocllo, ver In sepukeclae opera (Ma
drid, 1780. 
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señor el «Caballero de la Triste Figura» y la impresión que causaba 
Felipe II con su habitual vestido negro, su expresión preocupada y 
seria y su porte extremadamente grave, de lo que Prescott dice era 
«la expresión natural» del rey (27). Este «Caballero de la Triste Fi
gura» recuerda también al Cervantes de los días de la cárcel: pómu
los hundidos, hombros caídos y poco cuidada barba. Así debía parecer 
Cervantes sin la comida necesaria para la salud, ni los medios para 
cuidar de su aspecto exterior, y pesando sobre él los efectos de la 
inactividad y la angustia mental (28). Siguiendo el retrato que nos da 
de sí mismo, Cervantes, como Don Quijote, tenía nariz aguileña y 
cabellos canosos. 

El que los rasgos físicos de Don Quijote parezcan un compuesto 
de los del propio Cervantes, Carlos V y Felipe II nos sugiere que las 
cualidades morales de estos personajes son una superposición o com
puesto análogo. Cervantes, aunque identificó sus desgracias, ilusiones 
y desilusiones con las de los Habsburgo, pasó la mayor parte de su 
vida bajo el reinado de Felipe II. Así pues, las cualidades íntimas de 
Don Quijote participan, en gran parte, de las de este monarca. Palmer 
Bovie, en su prólogo a la Bulfinch's Mythology: The Age of Chivalry, 
describe algunas de las cualidades morales de los caballeros andantes: 
perseverancia, religiosidad, corazón fuerte, inclinación a tentaciones, 
conciencia del propio yo y, sobre todo, conciencia de que es mejor 
tener razón que ser grande, y, por último, como en el caso de Orlando 
y otros caballeros andantes, cierta propensión a tener manías (29). 
Clemencín añade que el caballero de Cervantes también posee estas 
cualidades íntimas: es honrado, juicioso y discreto y de comporta
miento aristocrático (30). Bovie y Clemencín nos dan las cualidades 
morales más sobresalientes de Don Quijote; pero creo que todo lector 
se sorprende al leer el Quijote por primera vez cuando se da cuenta 

(27) WILLIAM PRESCOTT: History of the Reign of Philip 11, King of Spain 
(Londres, i860), vol. HI, p. 353. 

(28) El aspecto físico ele Cervantes durante su estancia en la cárcel ha sido 
también sugerido por EDGAR MAASS en su libro The Dream of Philip II (Lon
dres, 1946), p. 265. De paso nos gusta señalar que la idea de que Don Quijote 
110 es sino una trasposición de la vida de Cervantes está ganando aceptación en 
el campo de las producciones cinematográficas v teatrales. Esto se puede afir
mar en particular del «musical» Man of the Mancha y la película Cervantes, de 
Vicent Sherman. Así, por ejemplo, mientras Dale Wasscrman, creador del Man 
of the Mancha, hace del hidalgo y del novelista una misma persona porque 
quería rendir tributo «al alma indòmita de Cervantes, el hombre que fue 
Don Quijote», Otilia Farias, al hacer la crítica de la película Cervantes para 
Revista (Madrid, noviembre de 1968, p. 5), comenta que «en el futuro. Quijote 
el lector reconocerá la proyección del propio Cervantes, ya que el idealismo y 
las virtudes caballerescas, antes de ser quijotescas fueron cervantinas». 

(29) THOMAS BULHXCH: The Age of Chivalry and the legend of Charle
magne. Ed. Thomas Bovie. Nueva York, 1962, p. XXI. 

(30) El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Ed. Diego Clemencín. 
Madrid, 1894, vol. I, p. LI. 
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de que este gran caballero es también erudito. El hidalgo manchego 
posee un mayor grado de locura que el de cualquier otro caballero, 
pero sólo en cuestiones de caballería andante. En este punto podemos 
decir que es un fanático en el modo de mantener sus opiniones. Pero 
esta intransigencia le da fuerza espiritual después de sus desgracias, 
mientras que sus locuras le divierten a él (y a sus lectores), y le man
tienen deseoso de otras aventuras por muy infructuosas que éstas 
sean (31). Aparte de su locura caballeresca, Don Quijote, sin embargo, 
es juicioso, sensible, más refinado, claro y más culto que otros hidalgos 
del siglo xvi. 

El trabajo de establecer un paralelo entre estos rasgos interiores y 
los de los Habsburgo y Cervantes es bastante difícil, porque los bió
grafos difieren considerablemente en sus juicios sobre estos hombres. 
El carácter de estos reyes, especialmente el de Felipe II, es cuestión 
de juicio moral, mientras que el de Cervantes es problemático, a causa 
de la relativa escasez de material biográfico que poseemos y del valor 
subjetivo de los juicios de sus biógrafos. A pesar de esto, contando 
casi exclusivamente con aquellas cualidades en que coinciden los bió
grafos y que la historia juzga libres de prejuicios, se puede establecer 
un paralelo. 

El gusto que experimenta Don Quijote por la aventura y el viaje, 
su valor en el combate, su espíritu intrépido y su pasión por las armas 
recuerdan a Carlos V. De este monarca parece haber heredado el 
idealismo romántico, que llegó a manía, que hizo que Carlos V era 
a su manera el caballero andante de Europa, lo mismo que Don Qui
jote creyó ser el de España. Europa, como en tiempo de De Monorchia, 
de Dante, estaba esperando un príncipe alemán que había de unir 
todas las naciones en un soi'o imperio, llevando a cabo el fallido plan 
de Enriqüi- VII, mientras que Don Quijote se creyó el superhéroc de 
la caballería andante, cuya llegada todos los libros de caballería ha
bían predicho. John Langdon Da vies nos presenta a Felipe II como 
otra víctima de «esa venenosa mezcla» que es la causa de todas las 
anormalidades c inestabilidades mentales de la mayor parte de los 
reyes de la casa de Habsburgo cuando advierte: 

Así, el hijo de Doña Juana la Loca se casó con la sobrina de Doña 
Juana la Loca y los dos gozaron de su matrimonio más que otras 
parejas reales. Pero las inexorables leyes de la herencia no se pueden 
suspenderi aun en los matrimonios más telices. Su hijo Felipe II heredó 
lodos los fallos de Carlos, tanto físicos como mentales, muchas veces 
aumentados (32). 

(31) Don Quijote. Ed. Clemcncín. Loe. cit. 
(32) JOHN I.AXGDOX DAVIES: Carlos the King Who Would Not Die (Engle-

wood Cliffs, 1963), p. 33. 
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A pesar de esto, la pasión de Felipe II por los libros (coleccionó 
unos 4.000 volúmenes raros), su bondad con los pobres, su incansable 
interés por el bienestar de sus propios subditos, especialmente por los 
de la clase más humilde (33), están relacionados directamente con el 
interés de Don Quijote por su propia biblioteca, su amor a la huma
nidad y su bondad hacia su escudero. La manía de Don Quijote por 
la justícia y su esfuerzo en llevarla a cabo tienen extraordinaria se
mejanza con lo que Roger Merriman juzga ser uno de los más grandes 
valores de Felipe II: «su amor por la justicia y su determinación en 
llevarla a cabo» (34). El fanatismo, el lado menos bello de la justicia, 
aparece en la inflexible adhesión de Don Quijote a su credo y creen
cias, y tampoco podemos omitirlo al considerar las cualidades morales 
de Felipe II. John Cadoux, al hablar de este aspecto del monarca dice: 
«...con los datos que tenemos delante no sé cómo se puede describir 
de otra manera que diciendo que era un fanático intolerante y cruel. 
Fue totalmente incapaz de entender p respetar cualquier convicción que 
difiriera de la suya» (35). Pero por otra parte, tanto Don Quijote 
como Felipe II eran altivos, aristocráticos, remilgados y exigentes. Sin 
embargo, existe aún una relación más fuerte entre el deseo de Don 
Quijote de vivir la bastante solitaria vida de un caballero andante, 
lejos de sus amigos y parientes, y el deseo de Felipe II de vivir una 
vida harto recluida y solitaria en el monasterio de San Lorenzo del 
Escorial. Aún más podría añadirse a estas relaciones, la aversión 
crónica de Don Quijote a pagar por su comida y el hecho, notorio en 
toda España, de que el «Prudente» no pagaba deudas por las provi
siones de la Armada. 

La habilidad para tener paciencia en la adversidad es otro rasgo 
que tienen en común Cervantes, Don Quijote y Felipe II. En el retrato 
físico y moral que hace el propio Cervantes de sí mismo en el prólogo 
a las Novelas ejemplares, dice que «aprendió a tener paciencia en las 
adversidades». La paciencia de Don Quijote hizo posible su larga serie 
de aventuras y desgracias, y Luis de Cabrera y Córdoba nos informa 
de que Felipe II no sólo era hombre de gran paciencia, sino fuerte 
en las adversidades (36). Las cualidades morales de Cervantes, que 
encontramos en su compleja visión de Don Quijote, son obvias: eru-

(33) La cita de Raginold Davies está tomada de The Character of Philip II. 
Ed. John C. Rule y John J. La Paskc. Boston, 1963, p. XVIII. 

(34) ROCER BiCKLow MERRIVÎAX: The Rise of the Spanish Empire in the Old 
World and the New, cuatro volúmenes (Nueva York, 1918-34), IV, p. 27. 

(35) JOHN CADOUX: «The Personal Character of Philip II», en Character, 
ob. cit., p. 72. 

(36) Luis CABRERA DE CÓRDOBA: Felipe II, Rey de España, cuatro volúme
nes (Madrid, 1876), I, p. 5. 
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dición, imaginación, ingenio, inteligencia y la mente crítica y analítica 
de un hombre de letras. 

La fisonomía, tanto interior como exterior, de Don Quijote recuerda 
a la de Cervantes y a la de los dos citados monarcas. Muchas situa
ciones de la vida real también sirven para asociarlos entre sí. Tanto 
Don Quijote como Carlos V fueron anacrónicos caballeros andantes. 
El último fiasco del plan imperial de Carlos V fue causado por su 
inhabilidad para detener las dos fuerzas mayores que se le oponían: 
el Renacimiento y la Reforma. El primero trajo consigo las nuevas 
ideas liberales que contribuyeron a la creación de los estados europeos 
independientes; la segunda engendró la actitud religiosa protestante 
que se llegó a identificar con el nacionalismo. El plan de Carlos V 
de una completa restauración de la Cristiandad católica bajo la égida 
de España y la vuelta a un modo de vida medieval, contradicen no 
sólo los principios básicos de la filosofía renacentista, identidad y su
pervivencia propias, sino que también entraba en conflicto con la esen
cia misma de la vida, evolución. Ramón Menéndcz Pidal señala, en 
su famoso estudio Idea imperial de Carlos V, que el emperador quería 
«hispanizar» toda Europa, porque juzgaba que España era el único 
país que había luchado como cruzado por más de ocho siglos. Pero 
Carlos V iba a ver el fracaso de este sueño ante la resistencia de los 
príncipes alemanes (37). 

Aunque Don Ramón está acertado al ver en la universitas Chris
tiana de Carlos V y en el establecimiento del dogma español, lo que 
podía haber detenido lo que John Landon Davies llama the split
ting asunder (la completa desmembración) de la Europa religiosa, 
lo que frustró los planes del emperador no fueron los príncipes ale
manes sólo (38). En un momento en que los territorios que poseían 
unidad lingüística estaban luchando por su propia unidad política, 
Carlos V y sus tercios españoles luchaban sólo por un imperialismo 
a través del conservadurismo y el absolutismo. Felipe II, que continuó 
los deseos de su padre, acentuó aún más este anacronismo. El no 
sólo se oponía al nuevo espíritu de ilustración que se asomaba en 
Europa, sino que era la misma antítesis de ese espíritu. Su estricta 
ortodoxia religiosa se hizo fanática contra aquellos que predicaban 
tolerancia y comprensión (39). Siendo el principal organizador de una 
rígida estructura administrativa supercentralizada, que él mismo vigi
laba, el monarca Habsburgo estaba, como señalan John Rule y John 
la Paske, fuera de tono con las nuevas doctrinas de la soberanía po-

(37) RAMÓX MENÉNDEZ PIDAL: Idea Imperial de Carlos V (Madrid, 1945). 
(38) JOHN LAXGDON DAVIES: Carlos, p. 30. 
(39) Joiix C. RULE y Jons' J. LA VASKE: The Character of Philip II: the 

Problem of Moral Judgment in History (Boston, 1963), p. XI. 
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pillar —especialmente en los Países Bajos— y las ideas de naciona
lismo (40). Hijo de su padre, a Felipe II le faltó darse cuenta de que 
el Renacimiento con sus ideas liberales estaba liberando a Europa v 
a España de las garras de las instituciones sociales y culturales de la 
Edad Media, que ya estaban pasadas de moda, así como de las igual
mente anticuadas estructuras políticas y religiosas. Su miope visión 
del Renacimiento limitó su comprensión de ese «desarrollo del indivi
duo» que, junto con las artes y el buen gusto, trajo el nacimiento del 
concepto de los estados individuos. 

El anacrónico plan imperial de los Habsburgo está ingeniosamente 
parangonado en Don Quijote con los anacrónicos tonos que rodean al 
héroe, a su misión y a su conducta. En un momento en que todo 
el mundo en España hablaba de la Edad del Carácter, la Edad de los 
descubrimientos, la Edad del Renacimiento y la Edad de la coloniza
ción, Don Quijote dice a Sancho: «...amigo, has de saber que yo nací, 
por querer del cielo, en esta nuestra" edad de hierro, para resucitar 
en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse» (I, 20). Mientras 
los españoles hablaban de los hechos de Don Juan de Austria, Hernán 
Cortés y Francisco Pizarro, Don Quijote le revela a su escudero: «Yo 
soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los 
Doce de P'rancia, y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en 
olvido los Platires, Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises...» (I, 
20). En una época en que las armaduras militares de poco servían 
en que se había sustituido el uso de la lanza por la pólvora y cuando 
todo el mundo en España buscaba el fruto de la nueva posición de 
España en el campo internacional y el del relativo progreso económico, 
Don Quijote salió en su caballo, con pesada armadura, lanza en ma
no, y abandonó cuanto tenía de riqueza material para practicar el 
idealismo de los héroes legendarios de pasados siglos. Don Quijote 
no es sólo anacrónico en su vestido, actitud y misión; si lo estudiamos 
bien, es también anacrónico en su conversación, que está adornada con 
las características arcaicas típicas del habla de los paladines medie
vales, como lo ha demostrado Hatzfeld. De acuerdo con la afirmación 
de Palmer Bovie, según la cual todos los caballeros andantes «eran 
suscitados por Dios» y que era más importante para ellos la verdad 
que la grandeza, los Habsburgo y Don Quijote tienen en común el 
humilde convencimiento de que su misión es mesiánica (41). Feli
pe 11 creía que Dios le había confiado la sagrada misión de resucitar 
la Iglesia Católica Romana de antes de la Reforma, y de unir los 
países de Europa bajo la misma. Felipe expresó más de una vez su 

Í40) THOMAS BULFIXCH: Mythology, p. XXI. 
(41) RULE y LA PASKK: LOC. cit. 
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creencia en su función mesiánica, pero nunca fue más explícito que 
cuando hizo el siguiente comentario a la muerte de María Estuardo, 
reina de Escocia: «... ella hubiera sido el mejor instrumento para llevar 
a cabo el reintegrarse de esos países, Inglaterra y Escocia, a la fe ca
tólica, pero como Dios ha querido disponer de otro modo, El pro
porcionará otro instrumento para el triunfo de Su causa...». Tan con
vencidos como Felipe II de la divina misión del rey, estaban sus mi
nistros y embajadores; lo sabemos por una carta al rey del embajador 
Bernardino de Mendoza, quien afirma: «Parece deseo expreso de Dios 
el que recaiga en Vuestra Majestad la corona de ambos países» (42). 

También Don Quijote dirigió todos sus actos heroicos hacia el 
cumplimiento de la misión mesiánica de restaurar la Edad de Oro, por
que así le había sido mandado «por la gracia de Dios» (I, 20; 1, 49; 
I, 52; II, 29). 

Según René Girard, los grandes héroes literarios casi nunca son 
movidos por sus propios valores, sino que permiten que modelos ex
ternos impongan sus deseos en ellos. Los frágiles hechos de Don Qui
jote son pobres sustitutos de las hazañas de los caballeros andantes, 
mientras que Felipe II adoptó ciegamente los planes imperiales de su 
padre, aunque todos los signos predecían el desastre. 

Convencidos de su mesianismo, Felipe II y Don Quijote, caba
lleros andantes a su manera, se embarcan en sus solo aparentemente 
diferentes misiones. Pero la historia y la ficción de estas dos misiones 
tienen una extraordinaria semejanza entre sí —por lo menos en el 
modo como comienzan y como terminan, que son los factores más 
importantes de cualquier episodio histórico o ficticio—. Sabemos que 
lo demás es el desarrollo de un ciclo histórico, mientras que en el 
caso de Don Quijote lo que está entre principio y final no es más que 
la necesaria salida de la habilidad artística de Cervantes. 

El primer triunfo de Felipe II como rey (Carlos V acababa de ha
cerle rev de Ñapóles poco antes del matrimonio con María Tudor, 
para que el joven monarca fuera igual en rango a su prometida) fue 
hacer que Inglaterra volviera de nuevo al Catolicismo. Tras los mu
chos esfuerzos de Felipe II, el acto oficial de la vuelta de Inglaterra 
país católico, y el acto del perdón oficial otorgado por el legado papal 
Pole, tuvo lugar el 30 de noviembre de 1554. Pero tan pronto como 
murió María Tudor y Felipe II marchó de Inglaterra, los protestantes 
se rebelaron e Inglaterra volvió a patrocinar la causa anglicana con 
mayor fervor, 

La primera aventura de Don Quijote después de ser armado ca 

(42) I.os fragmentos de las cartas, traducidos por este autor, se encuen
tran reproducidos en GARRETT MATTINGLY: The Armada (Boston, 1959), p. 81. 
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ballero es aquella en la que nuestro hidalgo manchego obliga a Hal-
dudo no sólo a dejar libre a su criado Andrés, sino que también 
le hace prometer pagar al muchacho los nueve meses de trabajo que 
le debe. Sin embargo, tan pronto como Don Quijote abandona la es
cena satisfecho con las promesas de Haldudo, éste vuelve a atar a 
Andrés al árbol y azota al pobre muchacho con más saña. Aunque 
la historia y la ficción parezcan tener sólo una cierta correspondencia, 
todo adquiere mayor significación cuando caemos en la cuenta de que 
el 30 de noviembre es la fiesta de San Andrés. Se puede discutir 
sobre la poca importancia de las fiestas de los santos hoy día, pero 
la historia muestra continuamente que las fiestas fueron importantí
simos componentes del aspecto religioso del hombre de la Edad Media 
y del Renacimiento. Si, por poner un ejemplo, Felipe II es influido en 
la construcción de El Escorial por el mero hecho de que el 10 de agosto 
(día de la batalla de San Quintín, 1557) es la fiesta de San Lorenzo, 
es fácil admitir que una ocasión tan importante como la vuelta de 
Inglaterra al Catolicismo, por directa intervención de un rey de Es
paña, pudo haber estimulado la imaginación de un gran artista. 

El que se atribuya o no el desastre de la Armada a las desfavo
rables condiciones del tiempo (desfavorables para ambas partes, por 
cierto) o a las inevitables consecuencias de la burocracia y el nepo
tismo, el año 1588 señala el fin del poder marítimo de España, per
judicando el comercio con el Nuevo Mundo. Por otra parte, el coup 
de grace que acabó con la caballería andante de Don Quijote y que 
tulló para siempre a Rocinante (al que se puede identificar con la 
Armada Invencible) fue asestado por el Caballero de la Blanca Luna 
y su velocísimo caballo en una playa cerca a Barcelona. ¿Por qué 
eligió Cervantes el nombre de Caballero de la Blanca Luna para el 
vencedor de Don Quijote? Ciertamente, su caballo, «más ligero» y 
más manejable, recuerda las características de la flota inglesa, y el 
hecho de que el de la Blanca Luna derribó a Don Quijote «sin tocar
le», también recuerda la famosa batalla naval en que los ingleses 
no atracaron a los navios españoles. Nombres como Caballero de Sol, 
Caballero de la Serpiente y Caballero del Lago eran nombres co
rrientes en los libros de caballería, pero hay que tener en cuenta que 
a la Reina Isabel I de Inglaterra los poetas isabelinos la llamaban 
«Luna». Inglaterra era muy conocida entre todos los países de Europa, 
incluso antes de la derrota de la Armada en esc estrecho que los es
pañoles llaman el Canal de la Mancha. Aunque no se ha podido 
probar que Cervantes hubiera leído a aquellos poetas isabelinos, como 
Raleigh, Spenser, Marlowe, Jonson o Shakespeare, que llaman a su 
reina Virgen, Luna, Cynthia o Diana, sería de extrañar que un poeta 
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tan interesado en rivalidades literarias internacionales como Cervan
tes no conociera los conocidísimos nombres poéticos dados a la reina 
virgen inglesa. En 1Ó13, Cervantes publicó La española inglesa, novela 
ejemplar en la que retrata a la reina Isabel I como soberana afable 
y comprensiva, una reina inglesa que parece la antítesis de los reyes 
españoles a los que Cervantes conocía demasiado bien. En 1595, siete 
años después de haber ayudado al hundimiento de la Armada en el 
Canal de la Mancha —a la vista de los molinos de viento de los re
beldes holandeses—, Lord Howard, excediendo a Drake en su anterior 
incursión, se atrevió a saquear la costera ciudad de Cádiz. Al día si
guiente de la salida de Cádiz de Lord Howard, el Duque de Medina 
Sidonia, que había estado al frente de la Armada en 1 ¿88, entró en 
la saqueada y profanada ciudad al frente de la milicia nacional. Es
cribe Arbó que esta vez Cervantes no se unió a los españoles a fin 
de manifestar su patriotismo, ni optó por expresar en las calles su 
saña a la humillación recibida por el enemigo (43). En su lugar 
escribió : 

Y al cabo en Cádiz con mesura harta, 
ido ya el conde sin ningún recelo, 
triunfando entró el gran Duque de Medina. 

Sin dejar lugar a dudas, y por primera vez, Cervantes se une a 
los intelectuales que públicamente critican a sus líderes. En este mo
mento, hasta un idealista como Cervantes se daba cuenta de que su 
país no había aprendido la lección de 1588; no había aprendido que 
ci nepotismo no garantiza un buen gobierno ni que los ejércitos no 
son mejores que sus generales. Pero los versos que acabamos de repro
ducir no representan el único vehículo con el cual Cervantes denuncia 
su exacerbación. En Don Quijote sospechamos la «cerdosa aventura» 
como otro desahogo literario cervantino. Si la estudiamos bien, no po
demos menos de pensar en la posible relación que la misma tenga 
con el saqueo de Cádiz ya mencionado y considerarla otra sutil ma
quinación cervantina. Por cierto, la historia y la ficción están de nuevo 
relacionadas. Si Cervantes quería expresar la fuerte humillación que 
Lord Howard procuró a Felipe II y a España, la «cerdosa aventura» 
(un poco absurda, pues los puercos no caminan de noche; pero ad
misible cuando nos damos cuenta de que los ingleses llegaron al puerto 
de Cádiz la noche del 30 de junio), representa la más baja forma de 
humillación a la que Cervantes somete a Don Quijote y Sancho. 

Desde el punto de la cronología no hay ningún problema, pues la 
«cerdosa aventura» se desarrolla después de ser derribado Don Quijote 

(43) SEBASTIÁN ARBÓ: Cervantes, p. 165. 

297 



por el Caballero de la Blanca Luna y el saqueo de Cádiz tuvo lugar 
después de la derrota de la Armada en 1588. 

Cuando leemos las siguientes reflexiones que hace Don Quijote 
al ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna: «Yo no es sido 
de la mía; pero no con la prudencia necesaria, y así me ha salido 
al gallarín mis presunciones, pues debiera pensar que al poderoso 
grandor del caballo de la Blanca Luna no podía resistir la flaqueza 
de Rocinante. Atrevíme, en fin, hice lo que pude...» (II, 66), no pode
mos menos de pensar en otro desahogo literario cervantino al confesar 
Don Quijote, o sea, «el Prudente», las causas de la derrota que, tanto 
en la historia real como en la novelesca, manifiesta la externatizalUm 
de una larga serie de complejidades y planes no factibles. 

Víctima él mismo de unas instituciones que favorecían el linaje 
por encima de la habilidad, Cervantes adquirió una visión más pro
funda y más compleja que la que muestra en la sátira abierta dirigida 
a Medina Sidonia. ¿Qué se puede decir del gobierno de Sancho en la 
ínsula Barataria sino que es una amarga crítica, en contraste con la 
política doméstica y extranjera del gobierno bajo el que vivía Cer
vantes? La estructura básica del gobierno de Barataria provee igualdad 
de oportunidades, justicia social y mantenimiento de la dignidad hu
mana —tres derechos civiles de los que Cervantes no había gozado 
bajo las injusticias caballerescas de Felipe II—. Véanse algunos co
mentarios de Cervantes tal como proceden de su descripción del go
bierno de Barataria; en cuestiones de oportunidades en el servicio 
civil: «El mérito aprovecha, pero la fortuna vale más» (II, 42); «otros 
cohechan, importunan, solicitan, madrugan, porfían y no alcanzan lo 
que pretenden, y llega otro, y sin saber cómo, ni cómo no, se halla con 
el cargo y oficio que otros muchos pretendieron» (II, 42); «hallé en tí 
más compasión,, las lágrimas del pobre, pero no más justicia que las 
informaciones del rico» (II, 42); «que equivocación otorgar posición 
de importancia a los que no tienen ni preparación adecuada ni expe
riencia» (II, 32); «que la burocracia origina confusión, que las personas 
que están en posición de autoridad son por lo general incompeten
tes» (II, 49); «nunca te guíes por la ley del encaje» (II, 42); «que el 
gobierno pide excesivos impuestos a los españoles» (II, 17); «que los 
bandoleros son consecuencia directa de los impuestos y otras injusti
cias sociales» (II, 60); «¿Cuándo son justas las guerras de religión?» 
(II, 27); «que los ciudadanos a menudo reciben injusticia ante el 
juez» (II, 42), y como dijo Horacio: «Del conocerte saldrá el no hin
charte como la rana que quiso igualarse con el buey» (II, 42). Esta 
lista de reflexiones sobre el gobierno de Barataria y el que conocía 
Cervantes podría extenderse desde el capítulo 49 a la primera parte 
de Don Quijote, donde Cervantes hace hincapié en que las guerras 
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cuestan demasiado y qué el imperialismo no puede funcionar a causa 
de la actitud rebelde (¿Holanda?) de los conquistados (i, 39 y 15). 

Si analizamos la novela con la objetividad que merece, aparecerán 
muchas facetas de la vida española como tumores malignos de un go
bierno en decadencia. 

El libro de Ludwing Ostcrk, El pensamiento social y politico de 
Don Quijote, prueba convincente que el ataque de Cervantes incluye 
a muchos miembros de la nobleza, a los ricos, hidalgos y los famosos 
«favoritos» que hicieron fortuna bajo la egida de los Habsburgo. Tam
poco perdona Cervantes a la Tglesia española y a sus ministros, porque 
se dio cuenta de los poderes tanto seculares como temporales, sin pre
cedentes, cpie les habían concedido por los guardianes, a su manera, 
de la piedad, medieval : los teutónicos Habsburgo. 

Mucho se ha escrito sobre la actitud de Cervantes hacia Jas tradi
ciones religiosas y su manera de tratarlas, como clave para probar la 
ortodoxia o la heterodoxia del autor. Pero la descripción, poco lison
jera y casi grotesca, de los dos monjes de San Benito (I, 28), el feste
jarse de Sancho con las sobras que los clérigos habían dejado (I, 23), el 
comentario de Don Quijote de que había más monjes que caballe
ros (II, 8), su poco respeto a los días de abstinencia (I, 2) y el increíble
mente atrevido episodio sobre el uso del rosario para contar los azo
tes (II, 71) son, si no erasmistas, por lo menos no son aspectos idea
listas de la Iglesia española. 

En el apócrifo Quijote de Avellaneda, el período de la educación 
cristiana a que se somete el héroe antes de salir a sus aventuras, lleno 
de libros religiosos, sermones, misas, rosarios y otros ejercicios espi
rituales, nos sugiere que se trata de una reacción al tratamiento que 
da Cervantes a los asuntos religiosos y eclesiásticos. Está aún por 
hacer un estudio profundo y serio sobre el problema del erasmismo de 
Cervantes. Los trabajos de Menéndcz Pelayo, Bataillon y Castro, por 
ahora, nos dejan confusos y poco convencidos. 

Sin embargo, se puede establecer un paralelo entre el escrutinio 
que hace el cura de la biblioteca de Don Quijote (I, 6) y su consi
guiente quema de los libros perniciosos y la medida tomada por el 
Gobierno español, a petición del Santo Oficio de la Inquisición—mo
tivada a su vez por el Index Expurgatorium de /559—, por la que «se 
empezó una búsqueda metódica de libros prohibidos, mientras que se 
confió al episcopado la tarea de organizar una inspección sistemática 
de bibliotecas públicas y privadas» (44). Posiblemente Cervantes, en 
este episodio, esté haciendo burla de esa búsqueda metódica de los 
libros que pudieran llevar a los intelectuales españoles a la adquisición 

(44) J. H. ELLIOTT: Imperial Spain: 1469-1716 (Nueva York, 1966), p, 223. 
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de nuevas doctrinas y filosofías. La quema de los libros de caballería 
de Don Quijote es casi con seguridad la máscara tras la que Cervantes 
contempla con amargura la intrusión no solicitada ni justificada por 
parte del Estado y la Iglesia, con el fin de detener el caudal de ideas 
que habían mantenido hasta entonces los intelectuales españoles en 
continuo diálogo con el resto de Europa. La locura de Don Quijote 
fue causada por los libros de caballería; el fracaso de los Habsburgo 
fue promovido por los libros que hicieron posible el Renacimiento y 
la Reforma, entre otros, el Príncipe, de Maquiavelo, y el Enchiridion, 
de Erasmo, mejor conocido como el Manual del caballero cristiano. 

España había cambiado unas tres veces desde los días de la revuelta 
de los comuneros, al gozo exultante de Lepanto y al anticlimax en el 
canal de la Mancha y Cádiz. Lo mismo ocurrió con su mayor escritor. 
En Don Quijote, Cervantes no canta ni la gloria de los reyes españoles, 
ni la misión de España imperial, ni la tesis de que España era el 
pueblo elegido de Dios. Volvamos al primero de los tres cambios de 
España. 

Carlos V llegó a ser rey de España contra el deseo de los mismos 
españoles, que querían un rey español, un rey propio, y no la partici
pación de un «emperador extranjero», y España sintió un profundo 
resentimiento hacia su nuevo monarca (45). En ningún sitio se mostró 
tanto este resentimiento como en Castilla, «donde la hostilidad al 
nuevo soberano, a sus ministros y a su política tomó la forma de 
oposición colectiva» (46). William Atkinson lo expresa así: «Como rey 
de España, el reinado de Carlos no pudo tener un comienzo menos 
feliz. Su salida de Alemania en 1520 estuvo señalada por motines y 
una atmósfera general de revuelta, y su último acto, el nombramiento 
como regente de Flandes del futuro papa Adriano VI, fue la chispa 
que puso en marcha un levantamiento general en toda Castilla: la 
revuelta de los comuneros» (47). Aún más: los planes imperiales de 
Carlos V, tan ajenos a las tradiciones españolas, hicieron que los escri
tores españoles pasaran del mundo real al mundo ficticio del amor 
platónico, al misticismo y a la fantástica tranquilidad de la vida bu
cólica. 

Pero después vino el segundo cambio de España. Con el adveni
miento al trono de Felipe II, los españoles se olvidaron del emperador 
extranjero, de sus flamencos, de su residencia fuera de España y de su 
predilección por artistas italianos, y siguieron con gran entusiasmo 
a Felipe II. El respeto de éste a las tradiciones y costumbres españolas, 

(45) J°HX LYNCH: Spain under the Habsburgs (Xueva York, 1964), p. 38. 
(46) JOHN LYNCH: Loe. cil. 
(47) WILLIAM ATKINSON: A History of Spain and Portugal (Londres, i960). 

pagina 132. 
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su Consejo de ministros españoles, su preferencia por las obras litera
rias y artísticas españolas, su fanática devoción hacia la Iglesia española, 
su previsión al poner de nuevo a aristócratas decadentes sin poder en 
puestos claves (extendiendo así sus poderes políticos y económicos, ga
rantizando, a su vez, el apoyo necesario), sus promesas de establecer 
el dogma y el dominio español en toda Europa y su aparente dedicación 
a los intereses nacionales hicieron que los españoles aumentaran las 
filas interminables de leales seguidores. Con estas promesas y sueños, 
los escritores españoles,—entre ellos, el mismo Cervantes—crearon obras 
que inmortalizaron a Don Juan de Austria, a Felipe II y Lepante 
Recuérdese la elegía que Cervantes compuso: Al cardenal clon Diego 
ele Espinoza y las Dos canciones a la Armada Invencible, y los versos 
de la última canción: Ea, pues (¡oh Felipe!), señor nuestro; segundo en 
nombre y hombre sin segundo. 

Pero llegó el tercer cambio. Las condiciones económicas y morales 
empeoraron a causa de los exhorbitantes gastos de las guerras de reli
gión y las de índole imperialista. Al mismo tiempo, serios desastres 
militares despertaron a los españoles de sus sueños y les hicieron no 
sólo enfrentarse con la realidad, sino también pedir a su rey que pu
siera fin a todo eso. La gente que había seguido a Felipe en sus planes 
imperiales pedía ahora a su señor que volviera a ocuparse de los 
planes nacionales, a un modo de vida más realista y tradicional. Entre 
paréntesis, quiero recordar a los lectores que el ama aconseja a Don 
Quijote, quien estaba contemplando la vida bucólica, ya que no podía 
continuar la de caballero andante: «...estése en su casa, atienda a su 
hacienda, confiese a menudo, favorezca a los pobres, y sobre mi ánima 
si mal le fuere» (II, 73). 

Como escribía Pedro Sello, veterano de las guerras y entonces dipu
tado de Sevilla: «...en el intento, Dios sabe que Vuestra Majestad ha 
gastado sus últimas fuerzas y que no tiene obligación de hacer más» (48). 

Poco después se vio el abandono de los planes imperiales y el 
intento de restaurar la unidad católica. Desilusionado por el desastroso 
fin de la segunda Armada (1597), Felipe II, que ya se había retirado 
del teatro de operaciones francés (Tratado de Vernins, 2 de mayo de 
1598), vuelve a Madrid en junio del mismo año para negociar un nuevo 
gobierno para los Países Bajos. Después de conceder soberanía popular 
a estos países, Felipe II vuelve a El Escorial, llevado en una silla de 
mano, mientras que los españoles se agolpan en las calles para ver 
a su rey por última vez. Los sueños de la gloria habían terminado y apa
rece ahora una nueva literatura con el tema del engaño y desengaño, 

(48) Reproducida por Jnox Í.YNCII en Spain under the Habsbtirgs, op. cit., 
P- 347-
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cuyos creadores fueron, entre otros, Zatrilla, Lozano, María de Zayas, 
Martín de Cuéllar, Montalbán, el Duque de Estrada y, por supuesto, 
Alemán, Quevedo y Calderón. 

Sin embargo, la visión de Cervantes del engaño y desengaño es tal 
vez la más completa. Está basada en los tres cambios que hemos visto. 
Nos lo recuerdan las tres salidas de Don Quijote. Sancho Panza, quien 
representa al pueblo español aun cuando pensamos en sus proverbios, 
no sale con Don Quijote cuando éste emprende la primera salida. En 
las siguientes salidas, Sancho sigue a su caballero, quien le promete el 
gobierno de Barataria; pero, finalmente, Sancho es quien conduce a 
su señor a su vieja aldea, a la vida normal, lejos de aquellos «detestables 
libros de caballería». Otra vez Cervantes ha sabido captar la esencia 
de la historia de España, que se desarrolla en términos quijotescos, 
ya que la gran idea imperial de los Habsburgo contrasta con las difi
cultades económicas de España, en el mismo modo que la gran idea 
caballeresca de Don Quijote contrasta con la flaqueza de Rocinante y 
la inutilidad de sus armas. 

Cervantes termina su historia. Don Quijote acaba de ser derrotado 
por el Caballero de la Blanca Luna —Sansón Carrasco, que es el símbolo 
colectivo del hado adverso que se opone a Don Quijote en su búsqueda 
del ideal, Dulcinea— (49). Iba a ser su última batalla. La noble empresa 
de Don Quijote, que comenzó en una calurosa mañana del mes de 
julio (también la Armada marchó contra Inglaterra el caluroso 21 de 
julio de 1588), tocó a su fin. Sancho, reflexionando sobre el pasado y 

(49) El que Cervantes creara el nombre de Sansón Carrasco para el perso
naje que bajo varios disfraces entorpece los planes de Don Quijote es un 
extremo sugerentc. Aparte de que el nombre Sansón hace referencia indu
dablemente al héroe bíblico que con su fuerza prodigiosa destruyó a los 
filisteos, Carrasco significa roble en castellano. Bien pudiera ser que Cervantes 
eligiera la segunda mitad del nombre para hacer sutil alusión a ios barcos 
ingleses construidos de madera de roble. Nos hace pensar aún) más la seme
janza que existe entre el nombre Tomé Cecial que Cervantes da al escudero 
del caballero do la Blanca Luna y el nombre de Thomas Cecil por el que 
es conocido el gobernador de Brille, consejero de la Reina Isabel de Inglaterra, 
y que luchó contra la Armada Invencible en 1588. Considerado el caso de Cidc 
Hamcte Bcnengeli, Sansón Carrasco y Tomé Cecial, es posible que Cervantes, 
al elegir el nombre de Caballero del Bosque, y haciendo uso de la doble etimo
logía del vocablo bosque, hiciera alusión al club literario «Sclvaje», de Madrid, 
que contribuyó a echar por tierra los esfuerzos de Cervantes. El presidente 
de este club literario era Lope de Vega. 

Debido a las limitaciones, no puedo dar más datos bibliográficos. Lo haré 
en la próxima publicación de mi libro. Quiero dar mi agradecimiento al 
doctor Williams Daniels por haber leído la primera copia de este trabajo y pol
las muchas sugerencias; a la señorita María Victoria Fuster, por su indispensa
ble ayuda en los problemas de traducción c interpretación; a la madre Gabrie-
lle Husson, R. S. C. J., presidente, y a la madre Catherine Maguire, R. S. C. J., 
decana de Newton College of the Sacred Heart, por su cooperación, y al se
ñor J. D. J. Slinn, bibliotecario, por su asistencia. 
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el futuro de su señor, sobre el suyo y el de Rocinante, está perplejo y 
abatido : 

...no sabía qué decirse ni qué hacerse; parecíale que todo aquel 
suceso pasaba en sueño y que toda aquella máquina era cosa de en
cantamiento. Veía a su señor rendido y obligado a no tomar armas en 
un año, imaginaba la luz de la gloria de sus hazañas escurecidas, las 
esperanzas de sus nuevas promesas deshechas, como se deshace el humo 
con el viento. Temía si quedaría, o no, contrecho Rocinante, o desto
cado su amo; que no fuera poca ventura si dcslocado quedara. 

Finalmente, con una silla de mano... le llevaron a la ciudad... 
(II, 64.) 

Julio ríe t()6g. 

UBAI.DO DI BENEDETTO 
3a Jorusalem Road 
Cohasset, Mass. 02025 
USA 
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CARLOS, CARLOS...* 

P O R 

FELIX GRANDE 

Una melancólica justicia, que acusa a esas ofensas que son la deca
dencia y el olvido, propone desde la leyenda o la invención una anéc
dota cariñosa y tenaz: Zorrilla de San Martín, ya viejo, camina por 
una acera de una ciudad en un atardecer anónimo. Advierte cómo lo 
miran atentamente dos muchachas. Una de ellas informa: «Es Zorrilla 
de San Martín.» La otra reflexiona en voz alta: «Qué pequeñito.» 
Existe quizá la obligación de imaginar qué pensó, qué sintió el poeta 
al oirse resumir así. Tal vez no recordó un remoto libro llamado Ta
baré. O pensó que el mundo ha motivado millones de libros. O deseó 
sentarse en el suelo, allí mismo, para sufrir unas horas por todos los' 
muertos olvidados y recordados y por todos cuantos van a morir. Un 
vendaval de generaciones acaso, una infinita y lenta procesión ilusio
nada hacia la sombra. Andreyev quiso expresarlo así: un tránsito de 
lo oscuro a lo oscuro. Luego, Zorrilla de San Martín regresa y se pro
pone a sí mismo en silencio, mientras estalla sin romperse, una solución 
viuda y huérfana y ciega: los actos del hombre no mueren. Paciente
mente recupera su amenazado orgullo, esa calenturienta moneda de los 
condenados, y mira a las muchachas con una sonrisa amable, inerme, 
hermosa. «Qué pequeñito», acaba de exclamar la muchacha. El fatigado 
americano precisa: «Señorita... conforme me alejo voy resultando algo 
mayor;» 

En algún papel no extraviado pero sí marchito me he preguntado 
si Carlos Edmundo de Ory habrá pesado alguna vez cincuenta y cinco 
kilos. Hoy, ya menos entusiasta, pienso que jamás habrá llegado a los 
cincuenta. Esto es intrascendente y no lo es: vivimos en un cuerpo. 
Y, sobre todo, lo primero que se ve de nosotros es un cuerpo. Por él 
nos desean, nos respetan o nos toleran. A veces por él nos desprecian 
o nos ignoran. El «otro», antes que una mirada de amistad, suele tener 
ojo de carnicero. Resulta irrisorio y patético: quien pesa poco recibe 
a diario una invitación de la vida para esforzarse en ser heroico como 

* Prólogo al libro Poesía (1945-1060), de CAIU.OS EDMUNDO DE ORY, actual
mente en prensas, y que aparecerá próximamente publicado por EDHASA (Bar
celona). 
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condición para ser valorado. Es como la fealdad de una mujer. Brin
demos sombríamente por Lautrec: en la inmortalidad nadie es feliz. 
¿Cincuenta kilos? Hace un cuarto de siglo, cuando Carlos Edmundo 
de Ory se desprende de Cádiz como de un beso de separación y echa 
a andar sus huesos por Madrid, a su corta estatura añade una delgadez 
casi lúbrica. En las empolvadas revistas que la encuademación no logra 
preservar de los años —esos tomos desmesurados que minuciosamente 
guardan proyectos y comienzos hoy transformados en abandonos y de
rrotas y donde todos nuestros conocidos, y aun nuestros maestros, pa
recen nuestro hermano menor—, en esos mausoleos de las adolescen
cias, tan frecuentados por los eruditos, los nostálgicos y los ratones, a 
veces aparece un diminuto Carlos: un poco más y es transparente. 
Le sale un cuello desaforado por la tenebrosa chaqueta holgada, bajo 
la cual el tronco se le supone, como el valor al soldado, la histeria a 
la doncella, la majadería a la gallina, la precisión a la IBM. Era la 
época de la fundación del postismo. Había terminado la Segunda Guerra 
Mundial. España vivía una posguerra dilatada. Nuestra cultura, en ese 
tiempo, tiene pocas rendijas. Está seria como un gerente. Oculta su 
debilidad bajo aseveraciones y anatemas. Toda mi generación se ha 
lamentado de haber vivido la infancia durante aquellos años: si hu
biésemos sido adolescentes el trauma no habría sido menor. (Que los 
muertos entierren a sus muertos.) Para Ory, como si hubiera sido niño. 
Su locura cordial, su inocencia, su espectacular torpeza vital —bajo 
las que alienta una indómita negativa a aceptar como buenos unos 
valores que suelen añadir «prestigio» en proporción directa a la es
pontaneidad que sofocan—, su tierno demonismo —todo aquello por 
cuanto se le ha llamado pintoresco o pueril o extravagante, todo aquello 
que, en fin, nos invita a no ignorar su libertad—, no cabían en aquel 
agora sombría. No culpo a nadie: era una situación. Reconocer en la 
imaginación y el enfebrecimiento y el temblor y la risa algo que vein
ticinco años más tarde buscarían muchos jóvenes desengañados —o 
afortunados— y resueltos a respetar de verdad la grandeza de la poesía, 
era algo notoriamente complicado en el extenuado Madrid de 1945. 
No faltaron algunos corazones con horizonte. Pero la constante era el 
rechazo, la conmiseración —o la burla—. Me disgusta parecer venga
tivo. Pero me complace extraordinariamente advertir cómo algunos ad
venedizos de la caligrafía que entonces se permitieron ignorar a Ory 
o disculparle su portentosa extravagancia, hoy, mientras Ory enriquece 
despacio y tenazmente nuestro maravilloso idioma, tratan de revivir 
con angustioso boca a boca a su propio cadáver, o simplemente lo 
amortajan. Antes he llamado a esto «una melancólica justicia»: «con
forme me alejo voy resultando algo mayor», Aquel muchacho al que 
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muy pocos respetaron, al que algunos concedieron un descuidado afec
to, al que los más resolvieron precipitadamente desdeñar, les sobrevive. 
Si no justificar, quisiera al menos explicar lo injustificable: no era 
fácil que se aceptase, ni aun que se sospechase, que Ory sería y era ya 
un poeta. Madrid estaba en la mejor situación para ser maraquea. Allí, 
entonces, tenía sentido el mimetismo hacia la tradición. Tenían sentido 
la negación, la ira, la angustia. Se era plácido, o se era tajante. Reina
ban la aspereza, o la urgencia, o un inmóvil ensueño. El entusiasmo 
de Ory —y su humorismo— eran demasiado temerarios. Quiero repe
tirlo: no acuso a nadie. Nuestra posguerra no quiso —tal vez quepa 
decir: no pudo— integrar aquella risa solar, ni aquella tristeza lúdica 
y boreal. La posguerra y Ory fueron intrusos el uno para el otro. Por 
otro lado, aquella aparición peso premosca profería palabras extrañas: 
André Breton, Max Ernst, Franz Kafka, Antonin Artaud, Tristan Tza
ra. Finalmente, el gaditano aquel estaba a punto de burlarse de la ley 
de la gravedad (una imagen: cuarenta kilos de disconformidad con 
ojeras y untados con una sonrisa fragmentada como un susto roto: 
Ory visitando enfebrecido las redacciones de las revistas de 1945: per
donarle la vida o ignorársela era —como lo es una enfermedad' here
ditaria— una injusticia congruente). Carlos Edmundo de Ory continúa 
siendo un sobresalto compuesto de invención y rigor, de inocencia y 
de miedo y de encanto, y escondido en un cuerpo engañoso, de cuyo 
cuello cuelga una bufanda inusitada, monstruosa: como la de Alee 
Guinnes. 

Una tarde de otoño en París. Es en septiembre de 1966. Unos días 
antes, despavorido por el tamaño de lo cotidiano, pido dinero prestado 
a los amigos y asalto la estación de Atocha. En la maleta, junto a 
objetos perecederos y algún libro inmortal, pululan algunas medicinas 
que hace ya tiempo tratan de apaciguar la discusión entre mi neuro
vegetative y mi insomnio. El tren me deja en la estación de Austerlizt. 
Seguirán unos días durante los que hablaré sin fin con amigas y ami
gos, caminaré obstinado por calles miserables, escribiré cartas a Paquita 
con postdatas para mi hija, me enamoraré sin destino y aun sin dura
ción, renunciare de nuevo a visitar la tumba de César Vallejo, veré 
films de Buñuel, orinaré contra una tapia en una madrugada bochor
nosa. Poco antes de regresar visito a Ory y le cuento esos días. Me 
mira con piedad. El dice que el cansancio hace inocentes a los hom
bres: no sé sí lo discuto, lo lamento, lo aplaudo. Ory tiene ojeras his
tóricas.- Aigo después de ese año se separará de su esposa. Tal vez 
está ya en él sonando esa separación como la carcoma en la puerta. 
Salimos a la calle. Su magistral bufanda se mueve suavemente al vien-
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to, como un ofidio triste. Son las cuatro de la tarde y la luz de limón 
y tiempo pronuncia muy despacio: rubén darío. Compro un diario. 
Ory se asoma a la primera página. Un titular, en letras enormes, 
informa de una muerte ofensiva. Al leer, Ory se queda pálido. Se 
apoya contra una pared. Llora uno o dos minutos. Luego seguimos 
caminando. «Mi vida está señalada por los cadáveres.» No digo nada. 
Se ha desabrochado la gabardina y el viento la abre: parece así un 
insecto grande y espantosamente pobre. «Desde hace años la muerte 
no me deja en paz.» Sigo callado. «Se me mueren todos.» Se aprieta 
los ojos con los dedos. «Los años. Qué animales extraños.» Siento el 
deseo de volver a mi casa, tocar a mi mujer, mirar dormir a mi hija 
—y sigo en silencio—. Ory continúa viviendo en voz alta: «Cada año 
tengo más frío.» Es el 28 de septiembre. Hace unas horas ha muerto 
alguien que mencionan los titulares. Junto a esas letras negras y vana
mente gigantescas, una fotografía de André Breton. 

En los primeros años de nuestra posguerra la imaginación es heré
tica. En 1968 se editarán los Manifiestos del surrealismo. En el 45 no 
es fácil la lectura de Ortega. Hacía años, en la Revista de Occidente, 
Ortega había publicado textos de Kafka. Tras la guerra civil es eno
josamente sencillo encontrar en las revistas de la época algunos co
mentarios que ofrecen al checo genial la limosna de algún elogio 
emparedado en un paternalista escepticismo. Algunos lo difaman lla
mándole insignificante. No falta quien se burla de él —quien cree 
burlarse de el. En esas mismas publicaciones, Breton es desenmas
carado: ateo. Vuelvo a indicarlo: es una situación. Los escritores, uno 
por uno casi son inocentes. Pero el mundo parece lleno de anticristos. 
¡Sío es sólo Carlos Marx. Pasarán muchos años e incluso la cultura de 
la oposición desdeñará o temerá o anatemizará al surrealismo. Donde 
falta la serenidad es difícil ser justo, es difícil ser riguroso, es difícil 
ser inteligente. El surrealismo, acaso la más grande aventura literaria 
de la imaginación y del amor en los tiempos modernos, se ha tomado 
con cuentagotas, con prevención, como un remedio para los orzuelos, 
con miedo de perder la vista. ¿Qué vista? En el período de entreguerras 
nada como el surrealismo ha ayudado a que sea tentacular la mirada 
de los artistas. Nuestro más grande realizador cinematográfico debe al 
surrealismo tanto como el surrealismo le debe a él. Uno de nuestros 
más hermosos libros de poesía posteriores a la guerra civil es La casa 
encendida; sin el temblor de un surrealismo subterráneo y susurrante, 
cálido y sinfónico, estaría menos encendida. Algunos de los más estre
mecidos poemas de José Hierro serían pálidos sin Bretón, sin Eluard, 
sin el amor activo que por el surrealismo mostró la generación del 27. 
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Poeta en Nueva York, ese portento de amor y miedo originales, es algo 
más que un resultado del surrealismo y de la inteligencia de Lorca, 
pero tampoco desdeña esa dádiva. En 1945, Chicharro Hijo escribe el 
primer Manifiesto del postismo. Con Chicharro Hijo, con Carlos Ed
mundo de Ory, con Silvano Sernesi, nace la revista Postismo. Dura 
un solo número. Inmediatamente renace en la revista La Cerbatana: 
que dura un solo número. Una revista publica sin mucha demora un 
extenso «Manifiesto anti-postista». El movimiento postista encuentra 
algún apoyo (al principio, incluso oficial, que cesa pronto) entre muy 
pocos escritores, unos cuantos poetas, algún pensador. El pensador —Eu
genio D'Ors— dirá más tarde que el postismo fue un movimiento ar
tístico que tuvo fama en Cádiz. Es una reticencia que no consigue 
desmentir su apoyo inicial, apoyo que Ory agradece todavía. El postis
mo no encuentra únicamente un apoyo insuficiente y descuidado: en
cuentra conmiseración, encuentra burlas, encuentra incluso hostilidad. 
A sus fundadores, un periódico de provincias les llamará rusófilos y 
frentepopulacheros. Otro periódico les llamará dementes. Otro, aún, 
descubrirá que los postistas «están pidiendo a gritos que les lleven a la 
cárcel, al manicomio o al patíbulo». Todos esos desajustes nerviosos 
pueden rastrearse en el «Segundo manifiesto del Postismo». El postismo 
no tuvo la fortuna de sobrevivir como revista, como movimiento artís
tico. Chicharro Hijo morirá algunos años después. Sernesi se irá a 
vivir a Italia. Ory seguirá escribiendo, poemas turbadores, entrañables, 
imaginativos: realistas. No puedo decir ni negar que el postismo fuera 
una variante del surrealismo. En su «Historia del postismo», a Ory no 
le enoja aceptar para ese movimiento la calificación de «surrealismo 
ibérico». Un examen paciente de los Manifiestos de Bretón y de los 
Manifiestos de Chicharro muestran algunas diferencias —acaso con
ciliables—. Ese mismo examen ofrece fundamentales semejanzas. Los 
textos de Chicharro —suscritos por Ory en el 45 y reafirmados más 
tarde con su trabajo y su conducta— suponen uno de los juicios más 
penetrantes de cuantos se han escrito en España desde hace treinta 
años sobre el deber de la poesía —el amor creador al lenguaje, el ma
trimonio de lo cordial y la imaginación, la lucidez diversa, el estudio, 
la lucha por la inocencia, la lucha por la confianza, la crítica, el humor, 
la investigación de lo ilegible—. Esos textos suponen también (muerto 
ya Chicharro, frustrado el postismo como movimiento, afanoso Carlos 
Edmundo de Ory en alguna solitaria pensión de Amiens) una de nues
tras páginas más conmovedoras. Alguna vez, quizá desde el precario 
burladero de alguna noche de soledad y de frío, Ory ha anotado que 
sería leído con cariño hacia 1970 —algo semejante se confía en uno de 
los Manifiestos postistas—. Las últimas dos generaciones de lectores y 
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cíe escritores hemos tenido un poco de fortuna: podemos públicamente 
lamentar el maniqueísmo. Un péndulo imprevisible, asistemático, parece 
motivar las revisiones con la misma pasión que los proyectos: hoy se 
comienza a mirar lo pasado inmediato para rescatar todo lo valioso 
que la cultura más estricta de posguerra y una cierta zona paternalista 
de la cultura de oposición cometieron el descuido de rechazar o desde
ñar. Escribo «descuido» y siento que elaboro el embuste de un eufe
mismo. Pero es cierto que la actual situación es, en general, más favo
rable. Regresa André Breton, o al menos partes de su afán. Es hora. Sin 
adoración, se frecuenta a un Luckás que ya deja de ser oráculo. Se 
hace mundialmente famosa una frase antigua: la imaginación al poder. 
Cunde una afortunada vergüenza en el corazón de los dogmáticos que 
aún conservan el corazón. Crecen el número v la calidad de los revi-
sionistas —forma cruel de mencionar a los adelantados—. Hoy puede 
aparecer un libro cuyo título es significativo: Héroes y herejes: en él, 
uno de los héroes y herejes estudiados es Sócrates. Regresa el poder del 
humor. Se redescubre —¡dioses!— la indiscutible importancia del len
guaje. Una discutida avispa llamada Cortázar, providencialmente ate
moriza o irrita a los que se niegan a inventar. Se descubre que las 
ideas cúbicas no se mueven. Se advierte, sin irritación y sin asombro, 
que muchas estatuas son de mármol. El lenguaje: los estructuralistas 
se defienden de algunos marxistas de metal y les contraatacan. Resul
tado: la reflexión y la imaginación se transforman en resoluciones. 
La tozudez divierte o molesta. El mundo no es menos infeliz, tal vez 
sea más confuso, pero la confusión es menos desenfrenada que las cer
tidumbres. En la creación artística —y primeramente, claro está, desde 
sus formas de expresión— recomienza el hábito del riesgo, al tiempo 
que se extenúa el vicio del decreto. Despacio, crece la desconfianza ante 
las fórmulas. Las órdenes: son aborrecidas. Despacio, reaparece la sin
gularidad. Por entre la sombra con alambre de espino que hoy —hasta 
cuándo—continúa siendo nuestro maltrecho mundo entero, Oi'y no 
volverá a escribir lo que dijo hacia 1950: «A veces escribo algo tan 
hermoso que me horrorizo de saberme desconocido.» 

Algún lector ha llegado hasta aquí. Acaso ojea la bibliografía in
cluida al final de este volumen y ve en ella algunas ediciones, textos 
traducidos, numerosas colaboraciones en revistas, abundantes fichas de 
páginas sobre el poeta. El lector se extraña: «¿desconocido?». No del 
todo. Sólo a medias, y casi desdeñado. Sobre esto insistiré una vez más. 
Una sola vez. La abundante bibliografía aquí reunida puede ser cap
ciosa: induce a imaginar un Ory célebre. Y no es así. No me quejo 
de su falta de fama: lamento que hayan sido insuficientemente leídas 
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tantas amorosas palabras; lamento la incomunicación que para todo 
escritor supone una producción cuyo destino es regateado. En esto pocas 
fueron las excepciones, pero las hubo. Como tengo fe en la impetuosidad 
y permanencia de esta obra poética, deseo celebrar aquí aquellas ex
cepciones. Celebrarlas de un modo muy sencillo: aproximándoles algu
nos de sus nombres. En los años 40 y principio de los 50 algunas re
vistas acogieron la firma de Ory. De entre sus directores debo recordar 
a Fernando Quiñones (Platero), a José García Nieto (Garcilaso y Poesía 
Española), al responsable de la malagueña Caracola... No los consigno 
a todos: no pretendo hacer una denuncia por el revés; pretendo funda
mentar una queja —y una gratitud—. Más tarde, Ory encontrará siem
pre respeto y cariño en Cuadernos Hispanoamericanos: que Luis Kosales 
ha sabido leer responsablemente en cada momento, es cosa que sólo 
ofenderá a los correveidile de las Letras. Cela publica páginas de Ory 
en Papeles de son Armadans. Fernández Figucroa lo acoge en índice. 
También es ocasionalmente publicado en La Estafeta Literaria. En 
cuanto a ediciones: salvo una extensa entrega aparecida en una revista 
(Fantasía) en julio del 44, su primer libro de poesía logra llegar a las 
librerías en 1963. Es enojoso: el lector encontrará aquí abundantes 
poemas fechados con anterioridad y en su mayor parte excelentes. Aque
lla edición (Los sonetos) fue posible gracias a la activa y minuciosa 
amistad de uno de los hombres más buenos y tristes del país —y, en 
ocasiones, apocalíptico poeta—: José Luis Prado; y también gracias al 
director de la colección en que apareció, Luis López Anglada. Después, 
mucho después, mientras la producción de Ory crecía sin recaídas, Luis 
Jiménez Martos le publica un libro en la colección «Adonais>, unos jó
venes generosos se acuerdan de pedirle un cuaderno para una colección 

experimental... Algo semejante ha ocurrido con sus dos libros de relatos. 
Sus otras ediciones han aparecido en francés. He mencionado así al
gunos de quienes no dejaron de valorarlo. No mencionaré a cuantos le 
han venido desestimando: esto es un prólogo, no un censo confeccio
nado por cl INLE para uso de meticulosos. Dedicaré, no obstante, 
unas líneas a un hecho en verdad significativo. Aparte de un vehículo 
programático, o un cónclave amical, o una oportunidad para negar la 
entrada a quienes no son gratos, o una sinfonía de omisiones —o, fi
nalmente, un gesto de generosidad parcial—, ¿qué otra cosa debe ser 
una antología de poesía? Entiendo que debe ser esto: informada. Sobre 
mi mesa tengo veinte antologías de poesía española: de la poesía 
peninsular y en castellano comprendida en las dos últimas décadas. 
No son todas. Sí las más importantes. Excluyo dos o tres con estructura 
fija: muestran un grupo, de número previamente muy limitado, o una 
época demasiado reciente. Excepto en dos de los anuarios (de entre 
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los cinco que ahora puedo consultar) que Luis Jiménez Martos publica 
regularmente en la editorial Aguilar, y excepto en la Antología de poesía 
cotidiana, preparada por Antonio Fernández Molina y editada por Al
faguara, Ory no aparece en ninguna otra. Tanto olvido es ya confla
gración. O bien: tanta ignorancia es parvularia. No consignaré todas 
esas antologías. Sólo algunas. Hav tres grandes volúmenes (Poesía so
cial, Poesía religiosa, Poesía amorosa): que Ory sea excluido de las dos 
primeras no es difícil, pero tampoco justo; que lo sea también de la 
de poesía amorosa es pintoresco. No está tampoco en otra antología 
del mismo tema editada en Bruguera, volumen de 750 páginas y 110 an
tologados. Cuando el lector haya recorrido el presente volumen ya 
decidirá por su cuenta si Ory es o no uno de los más grandes poetas 
amorosos de nuestra historia literaria inmediata. Tampoco es uno de 
los cincuenta Poetas andaluces contemporáneos. Tampoco es uno de los 
sesenta y tres poetas que recientemente traduce una editorial belga 
(Anthologie bilingue de la poésie espagnole contemporaine). En conse
cuencia, temo estar inventando a Carlos Edmundo de Ory. Abro y cie
rro los ojos varias veces: no es una invención. Ni un descubrimiento: 
otros lo han descubierto antes que yo. No es, desde luego, mi heteró-
nimo. Por supuesto, la más famosa antología programática de los últi
mos años también lo elude: hablo de Un cuarto de siglo de poesía 
española y escribo «por supuesto»; no quiero herir a su antologo: hov 
está de moda hacerlo. Pero necesito decir que.en el esquema —acaso 
históricamente explicable— que en ese libro se articula para clasificar 
la historicidad o el desarraigo temporal de un poeta, empresa ya de 
por sí arriesgada, es difícil situar a Ory. O se acepta a Ory como ex
cepción de esa teoría, excepción que no la confirma sino que la ame
naza, o se le excluye por la misma causa, o sencillamente era, también 
allí, un desconocido, a pesar de escribir «algo tan hermoso». 

Como en todos los verdaderos poetas, en Ory la adjetivación es 
sorprendente, o se transforma en sorprendente aunque sea cotidiano su 
uso. «Hermoso» es el adjetivo que mejor sabe mostrar a esta obra. Es 
un adjetivo de poca precisión, pero insustituible en todas las hablas 
del mundo. Un sentimiento sospechosamente duradero —cabría ya su
ponerlo fundamental—, el amor, necesita de ese adjetivo. La noche, 
la mujer, el amanecer,' los animales, las plantas, el misterio mismo, 
necesitan de ese adjetivo. Es el secreto —o si se quiere, la astucia— de 
la poesía: nombra, pero no clasifica. Se trata de una humildad apa
rente. En rigor, esa disposición posee la severidad de lo dubitativo. 
Para no plegarse al desfallecimiento de inventar límites a la realidad 
es necesaria la energía de la aventura permanente. La poesía no se-
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grega: no teme (teme el poeta: nombrando combate, eternamente, 
a su temor). La poesía selecciona pero no excluye: nombra. Muchas 
ideologías han contado con el apoyo de grandes poetas. Pero pocos 
sistemas. No es casual. Es el resultado de una fidelidad. Ante esta 
fidelidad todos los sistemas argumentan el mismo monótono insulto: 
los poetas están fuera de la realidad. Es mentira. Los sistemas parcelan 
a la realidad, y ello conlleva el desenfreno de las exclusiones. El poeta 
no puede (literalmente: no puede, pero tampoco lo desea) permitirse el 
descanso ilusorio de partir de cero y con un programa pautado. Para él, 
la realidad es una herencia sorprendentemente compleja y anterior—y 
un futuro inimaginable e inmortal—. De ahí que sus dos reflexiones más 
constantes sean el pasado, la muerte. Los sistemas poderosos y la gran 
poesía se exacerban mutuamente desde una mutua enemistad. La poesía 
quisiera humanos los sistemas. Los sistemas quisieran sistematizada a la 
poesía. Cuánto habrá de durar ese doble enojo, es imprevisible. Desde 
cuándo sucede así, es remotamente Tastreable. Para Octavio Paz (Con
junciones y disyunciones), que los sistemas de los últimos siglos exijan 
de la poesía un servicio prácticamente sin condiciones, es algo cercano al 
escándalo: en las épocas primitivas la poesía cumple un fin? a la vez 
más impreciso y más entrañado en la realidad total: llorar o celebr.tr 
al mundo. De otro modo: nombrarlo. De alguna manera: crearlo. En 
suma, los creadores más permanentes son hoy los mismos que < n 
épocas remotas: los que nombran la realidad de la manera más ten
tacular. Su humildad (recuerdo, por de pronto, a Kafka, a Machado] 
es, lo repito, aparente: tras siglos de catástrofes y de demencia, conti
núan abrazados —en ocasiones, crucificados— a su fidelidad: se en
trañan en la realidad: un pasado tremendo —que, por de pronto, co
mienza con el habla— y una necesidad insaciable —de ahí la realidad 
de la imaginación—. Abrazados o crucificados a la realidad, la nom
bran: la lloran, la celebran. Abrazado o crucificado a la totalidad del 
mundo y del tiempo —no sólo de «su» tiempo—, Carlos Edmundo de 
Ory escribe una obra en apariencia dispersiva: hay poemas que nom
bran el horror, otros el amor, otros la soledad, otros la risa. Dentro 
de un mismo poema hay estrofas, y aun versos, y aun palabras, en apa
riencia antagonistas entre sí. Nada menos certero. Si se cree que la 
fidelidad de la poesía es nombrar —llorar y celebrar al múltiple mun
do—, la variedad de interpretaciones poéticas de Ory es el resultado 
de una subterránea armonía. De ahí que, por entre su diversidad, nunca 
se dispersa su estilo. Nombra desde el sufrimiento o desde la risa, 
nombra desde la soledad o desde el erotismo: es el mismo poeta ori
ginal, presistemático —y asistemático—. Es el mismo celebrante —he
chicero y víctima— de la ceremonia de un habla. Es el mismo hombre 
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abrumado y maravillado por la existencia —tangible, verificada, pero 
también pensada— de la realidad. Pocas veces la majestuosa realidad 
que precede a un lenguaje encuentra un poeta capaz de usar ese len
guaje para nombrarla. Pocas veces la realidad que excede a un lenguaje 
encuentra un poeta capaz de obligar a esc lenguaje a excederse a sí 
mismo: para nombrarla. Realidad y lenguaje son dos metamorfosis 
de la existencia. Para el hombre, dos hermosas empresas. Ory trabaja 
en ambas. 

Algo sobre la estructura de este volumen. Existe un «diario» escrito 
por Ory desde 1944 a 1969. Difícil calcular su número de páginas im
presas. Creo recordar que suma veintidós cuadernos de unas doscientas 
páginas manuscritas cada uno: su caligrafía es diminuta. Una nueva 
sorpresa para los desorientados reticentes: los «locos» suelen trabajar 
de una manera endemoniada, con la fiebre de un amor geneml y de 
un temor oscuro. Pensé que era justo incluir algunas páginas de apuntes 
de ese trabajo. No ignoraba que Ory carece de todo pudor superficial 
—sin embargo, sabe sufrir a solas— y le pedí algunas referencias sobre 
su intimidad. Llegaron unos textos anotados precisamente en la época 
de su actividad postista. En ellos hay una soberbia candorosa —alguna 
vez, con poco más de veinte años, simula compararse con Shakespeare—, 
un intachable tono adolescente, una desmesurada necesidad de genio, 
una inocencia hoy inconcebible para vergüenza nuestra—y algo pare
cido al jadeo de los protagonistas místicos—. Para mí, esas páginas 
poseen una ingenua grandeza. Antes de la extensa antología de su 
poesía he querido situar una antigua verdad de Carlos Edmundo de 
Ory, hoy arrebatada por la muerte: Eduardo de Ory, su padre. Este 
escribió un romance: «A mi hijo Carlos»; un romance conmovido y 
pueril hasta el consuelo. Sólo un purista temible encontrará que esa 
página estorba. Cierro la antología de su poesía con una selección de 
«aerolitos»: son también apuntes de su «diario» que Ory separó para 
una edición de impresiones. La segunda parte del volumen, la destinada 
a los «Apéndices», se inicia con la inclusión íntegra de Laocoonte y la 
luna, libro, de romances postistas. Está escrito entre el 45 y el 48. Esc 
libro, entre otras, tiene la virtud de mostrar el afán de un lenguaje 
en proceso de formación. Sigue una evocación del postismo («Historia 
del postismo») escrita para esta edición por Carlos Edmundo de Ory. 
No soy culpable de que su autor me elogie en ella: soy consciente de 
que el hecho de haberle dedicado, enriqueciéndome, algunas horas de 
trabajo, puede haber influido en la génesis cordial de esas alabanzas. 
Incluyo después los tres Manifiestos postistas. En rigor, sólo puede cali
ficarse de manifiesto al primero de ellos, y a algunas zonas del segundo 
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y tercero. Los tres muestran una considerable penetración sobre la es
tética. Ninguno de ellos carece, además, de un interés histórico y re
memorativo —ya que no melancólico—. Si mi información no es inco
rrecta, los tres Manifiestos fueron redactados por Chicharro Hijo, que 
firmó el primero. El segundo y tercero fueron publicados con las fir
mas de Chicharro, Ory y Sernesi. Aparecieron, sucesivamente, en las 
revistas Postismo (1945), La Estafeta Literaria (1945) y La Hora (1947). 
Los reproduzco con una fidelidad que no excluye la supresión de las 
erratas. Sigue el texto de Ory «Nuestro tiempo. Poesía». A pie de página 
indico, con premura, las razones de su incorporación. Resumiré aquí 
el contenido de esa llamada: lo incluyo porque entiendo que es una 
reactualización y personalización —o apropiación— de algunas zonas 
de la actividad estética en los Manifiestos postistas: comprobar —no 
sólo en su poesía— la fidelidad de Ory a sus proyectos resulta signi
ficativo. Añado después («Poesía y definición») unas reflexiones de Ory 
sobre su relación con la actividad creadora: también están saqueadas 
a su «diario» y su redacción se remonta aproximadamente a principios 
de la década del cincuenta. En el año 1967, tras su divorcio, Ory aban
dona París para trasladarse a Amiens, ciudad en cuya Maison de la 
Culture trabajará desde entonces como bibliotecario. En ese organismo, 
y ese mismo año, Ory funda L'Atelier de Poésie Ouverte, con un pro
grama de trabajo generalmente en grupo. El APO será en adelante 
una sección de la publicación impresa que edita la Maison de la Cul
ture. En esa sección entrega frecuentes textos sobre poesía, música, 
pintura, escritos directamente en francés. Incluyo algunos de esos textos 
debidamente traducidos. De algún modo, en ellos se cierra —mejor 
sería decir: se continúa— una elipsis del trabajo y la investigación de 
Ory iniciados poco después de la guerra civil, elipsis cuyos resultados 
y posiciones significativas este volumen ha querido reunir y ordenar: 
a esto he aludido al suponerle una estructura. He agregado una biblio
grafía: ya se sabe que, como en el caso de las «obras completas», las 
bibliografías no son completas jamás. Por de pronto, faltan casi todos 
los escritos de Ory redactados y publicados en francés, en diarios y 
revistas. Pero cuanto queda consignado en esta bibliografía aproxima
damente competente puede no carecer de utilidad. Finalmente, he 
añadido dos páginas con una somera cronología biográfica del poeta: 
al amar una obra, tendemos a buscar los entrañables y azarosos rasgos 
de quien la escribe o padece para nosotros. 

Madrid, abril lo-jo. 

FEUX GRANDE 
Alcnza, S 
MAPRID-3 
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P O E S I A 

P O R 

CARLOS EDMUNDO DE ORY 

TRES LIRAS A EMILIA 

Los ojos que no uso 
cuando dormido estoy, cuando dormido 
de mi sueño difuso 
un ojo tengo herido... 
¡Los ojos que no uso me han crecido! 

La frente sombreada 
de una sombra interior adolorida, 
ya no me queda nada 
de frente ni de vida. 

¡ La frente sombreada está partida ! 

Mi mano no se mueve 
y a cada dedo muerto sé que gano 
una pizca de nieve, 
de nieve de gusano. 
¡Mi mano no se mueve por tu mano! 

(Madrid, 1945.) 

VUELVEN LOS ENTES DE FICCIÓN 

A Juan Eduardo Cirio l 

¿Te acuerdas de la mustia mujer de los tres trapos 
encontrada en la vida o no sé si en la muerte 
una lluviosa noche de solitarios sapos 
y solitarias lilas allá en el Sur sin suerte? 
Hoy la he visto. Es un sello de eternidad un dado 
de carne sin destino rodando en mi cabeza. 
Sus ojos implorantes de amor al otro lado 
me caían nevando mi rostro de tristeza. 
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La he visto pero en sueños. ¡ Oh qué tristeza Eduardo ! 
¡Oh qué tristeza Eduardo! ¡Juan Eduardo, qué triste! 
¿Es que tú aquella noche silente de leopardo 
no oliste sus cabellos húmedos los oliste? 

No estás sola mi harapo de celestes destellos 
No estás sola mi harapo de seda inmaculada 
Mi dulce harapo negro cubierto de cabellos 
Mi dulce harapo blanco arropado de nada. 

Ha venido tu hombre Juan Eduardo tu hombre 
Ese con sus quinientos palomares extintos 
Se han mirado sin duda sin ocasión sin nombre 
Se han mirado en la noche con sus ojos distintos. 
Los he visto besarse bajo la lluvia. Y dijo 
después sueltos los pechos y suelta la garganta 
la mujer. Dijo esto dijo: «¿Quién eres hijo?» 
El contestó: «No importa» con una voz que espanta. 

¡Ay! ¿Qué has hecho? ¿Qué hiciste Juan Eduardo? Se han ido 
para siempre... ¡Se han ido! ¿Por qué la diste esposo? 
Desde hoy soy yo el hombre del putrefacto nido 
¡Adiós! Los vagos entes no tienen ya reposo. 

Me has hecho que me encuentre conmigo y mi consorte 
Un siglo repitiendo me estuvo: «¿No me tomas?» 
Y ya lejos del Sur sin norte por el Norte 
¡ Mujer de los tres trapos no nombres mis palomas ! 

(Madrid, septiembre 1946) 

LA CASA MUERTA 

Paso a paso llegué a la verja un día 
no habiendo nadie y con mi poca altura 
abrí la puerta y penetré en la oscura 
casa que estaba en su interior vacía. 

Como la lluvia allí no me podía 
dormité con un sueño que aún me dura ; 
pues bien, nunca saldré de esta aventura 
la que yo llamo la ventura mía. 
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Yo soy aquella ia lejana casa 
y aquel el hombre triste que la habita 
empeñado en no abrir jamás la puerta. 

No el viento pasa. No la lluvia pasa. 
Ni aún nadie se le acerca porque evita 
el miedo que le da la casa muerta. 

(Madrid, 19.(7) 

TRABAJO DE AMOR 

Cuando tu bello hocico beso v muerdo 
J 

y en tus pies una oscura tumba tiembla 
oigo rodar tu hipo tranquilo y plateado 
en la cama camera limpia y triste 

De noche estoy contigo 
nadó tu brazo solo sobre mi alma 
me amaste el cuerpo con paciencia y miedo 
y sonó tu salada voz de harpía 

El espejo bebió sólo la onda 
alas las piernas y los besos pelos 
ya estás de nuevo en tierra 
la nada era la nada 

Te estreché mi honda niña 
y éramos una gran hermosa ola 
la gata que hizo al hombre 
allí maulló cuando te herí la cara 

Trabajaré de día 
para de noche amar tus ojos de ave 
te encuentro y te trabajo 
del lecho tú me viste saltar por la mañana 

(Madrid, 1947) 

CtMDBUros 246.-4 
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EL REY DE LAS RUINAS 

Estoy en la miseria Dios mío qué te importa 
Ya mi casa es un dulce terraplén de locura 
Un vuelo de lechuzas un río con el fondo 
lacrado en mi semblante... ¡Dios mío qué te importa! 
Mi casa es un relincho de muerto monocromo 
cuna de remembranza gran rincón de dolor 
Allí ya no se «Inerme si no es para gritar 
con una boca hambrienta de espesas esperanzas 
Flores ayer y hoy sus faldas son escombros 
Mi rostro de color negro aguanta la puerta 
y al fin no se qué hacer con tanta fotocopia 
¡Estoy en la miseria! Se dice la miseria 
y nada es la miseria... ¡Dios mío qué miseria! 
Por el resuelto abismo subo las escaleras 
del torreón oculto para pedir limosna 
Entro llamo ay ay ¡Señorito! ¡Ay! ¡Ayl 
No puede ser así usted no se parece 
¡Aparición! ¿Quién soy? Te pido yo una cama 
para abrigar mis labios con un sueño anticuado 
No te.pongas así no te asustes de mí 
¡ Ayayniiscñoritoustcdyanoesclmismo ! 
Parece usted de veras un cansado harapiento 
Me da pena su ombligo lleno de soledad 
Ropa y candela dióme y cené con la vieja 
con la comadre atónita que mientras como reza 
Riendo yo le explico: «Soy el rey de las ruinas» 
Y ella plasma un quejido: «¿Qué es eso señorito?» 

(Madrid, 1947) 

EJERCICIOS RESPIRATORIOS 

Como un incienso de perro 
que abre sus blancas orejas 
propongo fuego y destierro 
a las nubes y a las ovejas 

Para que la puerta conduzca 
la risa entre nosotros cruenta 
hace falta que el ojo luzca 
su mano negra de herramienta 
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Ya están aquí las mujeres 
con sus gritos secos y ralos 
porque en el hampa los seres 
parten sus lenguas con palos 

Penetro en el jardín y miro 
la construcción del curvo azote 
y el lúcido vaho del mal aspiro 
mientras sube el alma al cogote 

Envejecido y bien rapado 
mas sonando su física voz 
llora sobre el último pecado 
más rápida la muerte que la hoz 

Y así sorbo yo tu herida 
y tu cabello ahumado muerdo 
pensando en el pan de la vida 
que traga el hombre y traga el cerdo 

(Madrid, 1948) 

LAS PALABRAS 

A Alejandro Busuióceanu 

I 

Las palabras me invitan de hora. 
Las palabras me llaman con sus llamas. 
Las palabras que vuelan día y noche 
sobre la multitud con rabo sórdido. 
Esas palabras, las de todo hombre. 
Esas palabras entre las mujeres. 
Palabras que se arrastran y pululan. 
Palabras que arden y que van despacio 
sobre las cosas removiendo el légamo, 
quebrando cimas y asumiendo estrotas. 
Esas palabras vírgenes o ardientes, 
palabras de ángel y de signos ebrios, 
unas veces oscuras y otras blancas, 
epifánicas, orneas o píticas, 
siempre libres hollando la vorágine. 
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¿Que son esas palomas, esos rubios 
dedos del verbo que se empujan fieles 
a sí mismos, al fondo y al sonido, 
al reflejo del vasto acoplamiento 
de seres y de cosas y de ideas, 
y de dolores y de planes lóbregos, 
con fauces grandes y con picos breves, 
con impolutos labios melodiosos, 
con infinitos remolinos y aires 
calientes, esas líquidas materias 
de entendimiento en el silencio caídas. 

II 

Las palabras de amor siempre triviales, 
las de dolor con un profundo centro, 
aquellas que hablan solas y se esconden 
de la mirada, del conflicto unánime : 
crudas, tristes, insólitas, furtivas, 
codiciosas, sinónimas de sueño, 
parecidas a rastros ya fundidos 
en el espacio que aún eterno vibra. 
Las palabras de orgullo, las cerradas 
y amarillentas piezas del escándalo, 
humos son, catedrales destruidas, 
sutiles sombras del ocioso mundo, 
escombros del espíritu, mareas 
que agonizan al fin color de espuma. 
Esas palabras de hambre y de martirio, 
todas van hacia abajo y hacia arriba, 
hojas de una garganta y nada dentro. 
Aquí las nombro, regias como escudos, 
colgando como andrajos de esa almena 
siempre humana del hombre y de su boca. 

III 

Ellas vienes a mí, tibias, palpables, 
raíces cosidas a la luz de un símbolo, 
hechas plata de abismo y de misterio, 
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hechas oro de místico aparejo, 
hechas hierro de lenguas sempiternas, 
hechas coral de costas imposibles, 
hechas carbón de vividos destellos, 
hechas miel, hechas brasas, hechas cobre, 
hechas caricias de abundante ritmo, 
hechas comba estelar, hechas cenizas. 
Las palabras son labios homogéneos 
de dioses mudos que trasudan sones, 
son meollos livianos, lumbres proceres, 
raros cisnes de fuego que transmiten 
huevos también de fuego, cisnes suaves, 
aves suaves, lluvias, hilos, llaves, 
secretos que se posan lentos, líricos, 
çn las celestes fibras del poeta. 

IV 

Aquí bajan y el papel ya muerden 
con temblor de morir vueltas al suelo 
de donde habían fabricado esencias, 
vueltas al fondo de la seca tumba 
donde tembló su hueso primigenio. 
¡Papeles blancos! Tumbas del poema. 
¡Papeles misteriosos! Tumbas, tumbas, 
paredes mudas que abarcáis sonantes 
superficies de letras oficiosas, 
letras v letras, carros suculentos 
por hormigas armónicas guiados, 
y por moscas de máximos valores, 
y por sirenas que se llaman frases, 
lazos del pensamiento entre murciélagos. 
Tumbas y fosas sois, limpios papeles, 
de las palabras con cabellos sueltos, 
de las palabras de estiradas piernas, 
de las palabras de ubres agostadas 
y ojos de muerto y labios espectrales. 
¿A qué venís, danzando sin embargo, 
para encontraros con la plena noche, 
con las fuentes del fin, lloradas ninfas, 
melancólicos pájaros del cielo? 
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No puedo contemplaros si no os toco 
y os hago engendro de mi pacto opaco, 
y os hago nave del instinto rítmico, 
conducto de mi sangre transitoria, 
voz del cuerno de caza que en el mundo 
utilizo en las vísperas del canto. 

V 

Canto palabras, las palabras suenan. 
Canto palabras, las palabras brotan. 
Canto palabras, las palabras manan. 
Suenan como perdidas en el viento. 
Brotan como animales delicados. 
Manan como regatos indecisos. 
Y yo las nazco con mis pensamientos. 
Las palabras llegaban de improviso 
y se arropaban en su cesta pura 
como frutos maduros y estallaban, 
y entonces preparadas, zumo a zumo, 
yo las hería con voraz mordisco, 
para apagar la sola sed de canto. 
Llegaban solas, traídas por demonios, 
y brotaban de pozos, de cisternas 
casi infernales, o de vagos lagos 
donde hubieran nadado en pos del tiempo. 
Primero las oía, luego veíalas 
cruzar gigantes como nubes que urden 
la tempestad, y en aguas recogidas 
se iban secando en la poesía helada. 

Vi 

La poesía es un vuelo de palabras 
tibiamente enlazadas al sentido 
y al son mago del vivido prestigio 
de ese sentido irracional, ilógico, 
poético tan sólo, y sin sosiego. 
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¡Oh la poesía es sólo un labio oscuro! 
que a sí misino se alumbra y justifica, 
y reposa en la imagen de la imagen, 
y es imagen de un dios sobredivino. 
y de una bestia esférica, inmolada, 
como un pez es el símbolo de Cristo. 
La poesía es palabra tras palabra, 
palabra muerta con palabra viva, 
palabra que arde y flota eternamente 
hasta que muere en la matriz del vuelo, 
y muere para arder debajo de ella, 
y para ser resucitada un día, 
por hombres, por un hombre, por el poeta. 

VII 

Palabras que el poeta hurtó del árbol 
del dulce verbo celestial, divinas. 
Que el poeta mamó divinas siempre, 
del silencio purísimo engendradas. 
En las noches divinas las palabras 
de las estrellas las robó el poeta. 
Palabras que sembró divinas siempre 
en su camino de dolor el poeta. 
Ahora nacen, fructíferas, se alojan 
en la cabeza y van a iluminarse. 
Ahora se rompe la palabra, tímida, 
que trae consigo certidumbres fónicas. 
Ahora se rompen y en belleza fulgen 
como acentos cargados de inminencias, 
como pulpas de olor ligero y cálido, 
como una rosa convertida en música, 
como un tesoro de perlada orgía, 
y hace irreal el juicio que la indujo, 
y hace del pensamiento que la atrajo 
una cadena pura del lenguaje, 
que ata y desata legendarias voces, 
remedos y expresiones de otros astros, 
de planetas y etéreos laberintos, 
donde la voz no vive y sólo vive 
la palabra mortal, madre del canto. 

(Madrid, 1949) 
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SONIDO DEL MIEDO 

Sobre todo el temor vuelve a sembrar 
en este bello dormitorio mío, 
sin compañía, a solas, en mi espejo, 
su casto olor a prímulas, 
sobre todo a las doce de la noche. 

Todo es temor si fumo, 
también si me levanto a cada instante, 
si miro allí, a la puerta, si no beso 
la mejilla que cruza la noche solitaria. 

Temor de estar enfermo. 
Temor de ser abandonado. 
Temor de tener sífilis. 
Temor de estar borrado de la lista. 
Temor de que me digan a todo que no. 
Temor de no tener dinero nunca. 

Sobre todo el pacífico temblor 
de quedarme parado para siempre 
en un tranvía que murió en el fondo 
de la ciudad, del mundo, del mar del infortunio. 

(Madrid, 1951) 

JOSE CABALLERO 

Stradivarius puro alas y lomas 
tu pincel de algodón purificado 
filtra el aire con un aceite puro 
y altas columnas rubias 

Pienso en un día negro 
poblado de luciérnagas 
y alimenticias nubes 
de infernal peso 

Has colocado el laúd 
y el hueso unísonos 
Obra abisal el mar profundo enseña 
su arca encendida 
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Tan sólo la Belleza 
çon sus livianas órdenes 
nos ha citado para ver la muerte 
eje la música y de la lágrima 

¡Oh señorial palacio 
de tristeza y de cera! 
Una mujer de largo pelo de oro 
y largas manos sueña con leones 

Memling oscuro sombras 
de un fuego muerto estáticas 
suspensas arden brillan 
llenas de asombro y sones 

Me quedaré mirando 
tanta angustia dormida entre pétalos 
José llorando toca 
la espalda de la luna 

Estos espejos tienen musgo 
y una corriente de ángeles 
I Oh lápida de carne angélica 
la lejanía en ti se ha vuelto coro! 

Música y telas mieles 
corales y madréporas 
médulas de violines v leones 
rodajas de misterio y ejes 

José busca la ráfaga 
de la memoria antigua 
y un vago país recóndito 
de sueño y éxtasis 

¡Ay yacimientos y ondas 
de perfume y veneno! 
Las lánguidas penumbras 
y las desiertas hiedras 

(Madrid, septiembre 1951) 
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A MI NOVIA DE PERNAMJ3UCO 

Nunca me hablaste de Recife 
ni desnuda ni vestida. 
Sólo escuché tus canciones 
que me daban envidia. 

Para siempre para siempre 
te has ido y ya no te veré. 
De tu cuerpo apretado me acuerdo 
y de tu voz más dulce que. 

Teresa te llamabas y ahora 
para siempre te llamas Teresa. 
Lo que me diste me quitaste 
y te digo lo que me queda. 

Te escribí un poema muy largo. 
No como éste mucho más denso. 
Llorando casi te lo leí 
y después juntamos dos silencios. 

Me leíste poetas de tu tierra, 
me hablaste de casarte conmigo. 
Hablábamos al final por teléfono 
y parecíamos enemigos. 

En Madrid me echaron de mi casa, 
que era una casa de huéspedes, 
porque estuve toda una tarde 
contigo entre cuatro paredes. 

Y hay que olvidarlo todo ya: 
te enamoraste de mí y te amé. 
En la vida si algo hay de terrible, 
tiene la culpa no sé qué. 

(París, marzo 1953) 

C A R T A 

Hijo mío hijo mío 
sabrás que subo a solas 
las cúspides del frío 
con unos pies de olas. 
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Escucha la siniestra 
palabra fina y de humo 
y la música maestra 
que yo sólo consumo. 

La altura se apacigua 
cuando llego cantando 
hasta la noche antigua 
que me estaba esperando. 

¡Vieras cómo me asombro 
de esta luz de riqueza, 
de carbuncho v de escombro 
posada en mi cabeza ! 

¡Y vieras sin embargo 
cuántas sombras también 
sobre la espalda cargo, 
sobre el alma y la sien ! 

Te diré si obedeces 
los goces del secreto, 
que también lloro a veces 
con un llanto amuleto. 

Ven pues acude y ponte 
lo más cerca posible... 
¡Mírame sobre el monte 
de este lecho terrible! 

Mi solitaria casa 
llena de aire y de rosas 
de silencio traspasa 
mis huesos y mis cosas. 

¿Has visto un hombre arder 
sobre leños de oro? 
Evócalo en mi ser 
y óyeme cuando lloro. 

Un llanto de agua extraña 
cuyo manantial 
calienta mi montaña 
cumbre del Bien y el Mal, 
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Sube conmigo amigo 
mi soledad no es tan 
reproba de tu trigo 
con que haré nuestro pan. 

(Madrid, agosto 1954) 

JOUVE ENCADENADO 

Para verlo me he puesto los fúnebres zapatos 
de recorrer la noche persiguiendo luciérnagas 
allí donde un aceite sostiene una luz íntegra 
se vigila un insomnio rodeado de cortinas 
Allí mismo se puede visitar si se estuvo 
buscando entre las ruinas al arquitecto ardiente. 

Para ver al que ha escrito con compases las altas 
estrofas de piedad y cánticos mayores 
Al que ha dejado abiertos los grifos de agua mulsa 
para endulzar sus labios quemados de vitriolo 
Aquel que en una lágrima profunda de sí mismo 
guarda el otro sudor y oculta su color 
me ha dejado pasar de su mano tan tibia 
y de su voz que abriga los huesos voz soñada 
y que despierta en una claridad de sigilos 
me ha dejado pasar a la pieza impoluta 
que al pie de una escalera mística lo reúne 
como en una privada misa de santas preces 
y de tiempos secretos guardados en reliquias 
tales sus manuscritos milagrosos cubiertos 
de devotas caricias son los libros futuros 
que vendrán a robar las manos de heredero 
por las suyas rozadas tal vez con lenta calma 
A este guardián de arterias de carbunclo visito 
para ver dónde esconde su antorcha clandestina. 

He venido pensando que abriría él la puerta 
y que él me extendería la mano destinada 
a poner el rigor y la extrema destreza 
del último dolor en el último látigo 
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Al extremo cantor ofrecer sus negruras 
he visto y elevarse su angélica mirada 
de perenne martirio y de iluminación 
como una cresta roja vista a lo lejos su ojo 
fatal se aleja y brilla contra oscuras labores. 

Los muros de su casa lo ven enternecidos 
pasando entre unos muebles donde reposa el opio 
de sus frágiles gestos de pétalo temible 
y su escondida risa de daïmôn en los techos 
de su casa que tiene los párpados cerrados 
Para verlo me he puesto también los guantes negros 
de atravesar el frío para verlo desnudo 
palpitar entre maestros perfectos y su gloria 
como una roja túnica cubriendo su esqueleto 
Para verlo sufrir de la hidra de Shakespeare 
y su oscuro tesón de salvaje diamante 
vertiendo un grito fértil sobre la llama antigua 
he dejado la luna de España por sus lámparas. 

Para verlo de pie sobre una alfombra roja 
Para verlo sentado sobre una silla roja 
Para ver si en su cara de rojo anacoreta 
diviso las anónimas cicatrices del golpe 
de los rayos y ver si en su frente abismada 
resplandecen las rojas corolas de su genio. 

Mirar otra vez quiero sus manos de jardín 
para ver si descubro las mariposas trágicas 
Manos como una obra de lujo y de silencio 
holladas por la nieve y el carbón del espíritu 
Para ver cómo son las olas de su sangre 
y el sudor de ser él y su frío y su hoguera 
—Oh pájaro feroz y león delicado 
deja que me descalce y pise ya la llaga 
de tu ser y me llene de su contagio rojo. 

Caído de una nube de invierno y puesto aquí 
—oh lluvia más violenta que todas—el contacto 
con el suelo de días y noches de tu siglo 
hace que tus cadenas suenen como trompetas 
La noche toda cruda y sus vibrantes cuerdas 
y el metal de tu alma y tu sola ternura 

329 



me han hecho devorar de tristeza en tu viña 
las rojas uvas llenas de tu vino sombrío. 

La noche y su desierto de amor y de presagios 
me vio salir del sitio del gran encadenado 
y cuando en el umbral me dijo adiós, entonces 
—mi león solitario y mi divino pájaro— 
te cogí entre mis guantes y ya no te soltaba 
cargué contigo en medio de la noche y sentía 
que en mis zapatos negros me pesaba tu féretro. 

(París, octubre 1955) 

JOUVE LIBERTADO 

De un golpe cae la noche de raíces profundas 
sobre una errante espalda curvada de pujanzas 
Soporta los reflejos pétreos de las estrellas 
—catedral hecha añicos de espacios de pavor 
Volcado en la voraz tragedia de autoespíritu 
se yergue un hombre avaro de tesoros violentos 
Es él el gran pulmón de delirante especie 
y el huesudo señor de la cara de fuego 

Volcán de vastas fiebres en quien pienso le pido 
que sea el personaje blanquecino y de nervios 
cuya ciencia es un grito capaz de avergonzar 
las arpas del dolor y los cordajes mágicos 
Lejos de su atroz buque silencioso el que fui 
por ver al almirante carnal en su naufragio 
y de sus suelos lóbregos que las teas habitan 
lejos muy lejos y ay de su puerta tiránica 
recobro la bellísima memoria de alto espectro. 

La famélica gloria le muerde la cabeza 
nimbada de sudor y de sombríos himnos 
conducía una orquesta sangrienta en la llanura 
y su batuta roja era un látigo rojo 
Así lo vi como una linterna en las tinieblas 
delante del atril con el canon pautado 
su frente navegaba más allá de las ondas. 
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Una vez tu invencible locura de cautivo 
y el metal de tu estilo de humano ruiseñor 
me atrajo al solitario rincón donde pronuncias 
las mil frases de miel y llanto de la lira 
y a través del anónimo teclado de tu mesa 
—de tu virgíneo piano—vi tu busto brillar 
Luego te vi de pie como una letra enorme 
arrancada de un negro alfabeto de león. 

A esc pobre león domado por el sueño 
visitaban a veces los pájaros testigos 
los pájaros testigos llebagan a su hoguera 
por verle siempre lento y en movimiento eterno 
comparable a una luz secreta en equilibrio 
rodeada de furiosas trompetas invisibles 
dormíase tañendo con el son de los crímenes 
las incontaminadas aguas de su garganta. 

Penetré en la caverna del rey de la explosión 
Me recibió su mano lavada en los abismos 
Su sonrisa de monje pensante y subterráneo 
tiene un color perfecto de relámpago claro 
Me regaló minutos como gotas de espíritu 
y compartimos juntos sosegadas purezas 
Libre y desnudo y duende generoso hasta el fin 
mostraba las reliquias de su casa con júbilo 
También me hizo el don de incalculables páginas 
—los volúmenes magnos de preciosos patrones. 

Entonces conocí las totales alcurnias 
de su templo estepario seno de las espumas 
Vi los regios objetos amados las imágenes 
íntimas las nostalgias internas los prodigios 
góticos los espacios vitales caldcados 
por sombras y amuletos de tiempos lastimeros 
(la moribunda máscara de su gloria futura) 
el cristalino estante de sus obras perennes 
y dentro de los largos anaqueles herméticos 
las clandestinas momias de Shakespeare y de Dante. 

El aire estaba lleno de violines en polvo 
Oh pulcra celda y hoyo de extraña soledad 
la frágil escalera de su terrible foso 
y las conventuales maderas de los muebles. 
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Tu cuerpo se movía como un trompo entre llamas 
circuido de bruñidas materias inflamables 
Como un maestro antiguo como un anacoreta 
desnudo en el vacío o vestido en el éter 
de tu meditación la estatua se levanta 
y un silencio mortal florece en las paredes 
Tus párpados se cierran tu frente se arrodilla 
te adormece el veneno del pensamiento amorfo 
¿Qué haces bajo los techos de tu fábrica pura 
de tu fortín ardiente o tu isla de paciencia? 
Deja que te visite tu hermano hereditario 
allí mismo en los soplos de tu antro arquitectónico 
para llenar de abrazos felices tus tormentas. 

¿Qué has escrito otra vez en agotado éxtasis 
que tu santo cerebro de lobo se acalora 
qué frase paralela se lanza a los espacios 
tal una triste flecha contra un pecho de águila? 
Máquina de devotos y de perversos ritmos 
bajo eterna tutela tu corazón aulla 
grave turno de lágrimas y plan de proporción. 

Pusimos nuestros pies en sus alfombras fieles 
y en sus pasivas noches de cadenas calladas 
Era un árbol de crueles temblores sempiternos 
rebosante de néctar y luminosos nidos 
Se respiraba el vaho de sus continuos cantos 
mandíbula que surge de entrañables incendios 
Pregunto por sus blancas cortinas lujuriosas 
y nadie me responde te llamo Pierre tres veces. 

Pierre y Jean te imagino luchando con tus nombres 
Orfeo y Job—tiernísimo bicéfalo inocente 
luchando con los dobles guarismos de tu ser 
Sangre y sudor tijera de tu trabajo hambriento 
dulzura y furia puentes de tus zonas ingénitas 
Luchando con el buitre y la paloma noble 
Así según los besos de amor y de alma y celo 
fuiste y eres un ángel lleno de úlceras 
Monstruo de llagas y justiciero serafín. 

íChosica, Peril, 1958) 
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APRENDIZAJE DE DESDICHA 

Aprendizaje de desdicha 
Violencia constante y estéril 
del vengativo y vegetativo 
callado sedentario loco. 

Ved el dibujo de mi lápiz 
Ved mi mascado pensamiento 
Mas no mirad el intocable 
azul cuchillo anisófilo. 

¡Ay cuánto me día el mundo 
con su atroz galope perdido 
de cesación en polvo puro 
y pleno del mismo abismo. 

Estoy astralmente llagado 
A nadie pido cuya estufa 
Y a mi ciego incendio doy cuerda 
Ya guardo minuciosos besos 

Manejo estos versos de noche 
y con casero amor los firmo 
como un Poeta que navega 
en el pasto de las tinieblas. 

El sol contempla los bautizos 
de las endebles mariposas 
Y los penitentes queman 
azufre con sueño y leña. 

(París. 1959) 

CINCO CAPRICHOS CONDICIONADOS 

I 

Oaquin Ramoj mi am igo 

igo igo 
Aquin Ramojo mi a migo 
migo migo 
Quin Ramojoa miami go 

g o g o 
Joaquinramo 
JO AQUIN RA MO 
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ÎI 

Un poema mío para una 
exposición tuya 
El catálogo en la mesa 
o entre manos de amigos 
y gente extraña 
que leen mis cinco caprichos 
sobre el pintor 
Eso es: un poema 
y tus cuadros pintados 
en tu «estudio» de París 
al lado del dormitorio 
que está al lado del comedor 
y éste cerca de la puerta 
de entrada a la casa donde 
vemos tus cuadros diarios 
llenos de espanto. 

III 

Quien no viva de espanto 
y no se espanta en vida 
es un muerto, es un santo, 
es un suicida. 
Tu estilo es un objeto 
que no ríe ni llora 
Yo le tengo respeto 
como a una mecedora. 

Que nadie diga nada 
delante de tu obra 
y que no busque nada 
que nada falta o sobra. 

IV 

Eres lo que eres siendo 
No hay traición ni pacto 
en el círculo ardiendo 
del acto. 
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V 

Acto puro 
Un culto secreto al cero 
y un pincel de hombre sincero 
que ha chocado con un muro: 
tu rostro es un agujero. 

(Amiens, Francia, 

AMO A UNA MUJER DE LARGA CABELLERA 

Amo a una mujer de larga cabellera 
Como en un lago me hundo en su rostro suave 
En su vientre mi frente boga con lentitud 
Palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos 
Registro cavidades me esponjo de su zumo 
Mujer pantano mío araña tenebrosa 
Laberinto infinito tambor palacio extraño 
Eres mi hermana única de olvido y abandono 
Tus pechos y tus nalgas dobles montes gemelos 
me brindan la blancura de paloma gigante 
El amor que nos damos es de noche en la noche 
En rotundas crudezas la cama nos reúne 
Se levantan columnas de olor y de respiros 

Trituro masco sorbo me despeño 
El deseo florece entre tumbas abiertas 
Tumbas de besos bocas o moluscos 
Estoy volando enfermo de venenos 

Reinando en tus membranas errante y enviciado 
Nada termina nada empieza todo es triunfo 
de la ternura custodiada de silencio 
El pensamiento ha huido de nosotros 
Se juntan nuestras manos como piedras felices 
Está la mente quieta como inmóvil palmípcdo 
Las horas se derriten los minutos se agotan 
No existe nada más que agonía y placer 
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Placer tu cara no habla sino que va a caballo 
sobre un mundo de nubes en la cueva del ser 
Somos mudos no estamos en la vida ridicula 
Hemos llegado a ser terribles y divinos 
Fabricantes secretos de miel en abundancia 
Se oyen los gemidos de la carne incansable 
En un instante oí la mitad de mi nombre 
saliendo repentino' de tus dientes unidos 
En la luz pude ver la expresión de tu faz 
que parecías otra mujer en aquel éxtasis 

La oscuridad me pone furioso no te veo 
No encuentro tu cabeza y no sé lo que toco 
Cuatro manos se van con sus dueños dormidos 
y lejos de ellas vagan también los cuatro pies 
Ya no hay dueños no hay más que suspenso y vacío 
El barco del placer encalla en alta mar 
¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quién eres? 
Para siempre abandono este interrogatorio 
Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo 
grandiosa la pasión espero el turno fálico 

De nuevo en una habitación estamos juntos 
Desnudos estupendos cómplices de la Muerte 

(Amiens, Francia, 1969) 

PARA LAURENCE 

No quiero ser para ti un viento oscuro 
No seas para mí un ciclón que pasa 
Yo no soy más que un hombre tonto y puro 
Sé para mí tan sólo el pan de casa. 

No quiero ser para ti pesadilla 
Para mí no seas sueño vano 
Yo quiero darte mi almohada y mi silla 
Dame tú a mí tu cabeza y tu mano. 

Dame tus manos y clame tus pies 
Dame de día y de noche tu boca 
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Yo te daré lo que ves y no ves 
un alma profunda y una risa loca. 

Te diré quién soy y hacia dónde voy 
Me dirás quién eres y hacia dónde vas 
Soy un hombre como todos y aquí estoy 
Mi camino es el amor y nada más. 

(Ainicns, Francia, 1969) 
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SUPERSTICIÓN Y CREACIÓN POÉTICA* 

POR 

CARLOS ALONSO DEL REAL 

Puede existir y de hecho existe relación entre ambas cosas, la poesía 
puede transmitir, atestiguar o hasta suscitar la superstición o ser ella 
misma, o sus autores, objeto de supersticiones. Pero en este momento 
lo que más nos interesa es otra cosa: 

Hay fases, por lo menos en las Literaturas mejor conocidas, en que 
esta relación se radicaliza en el doble sentido de que las supersticiones 
son uno de los temas preferidos de "la Poesía e incluso en el de que la 
creación poética misma se considera como más fértil sumergida en una 
especie de «estado de superstición». 

En nuestra Literatura, en la occidental es, sobre todo en cierta rama 
dei Romanticismo y más aún en el Sobrerrealismo y sus derivados donde 
el fenómeno tiene más importancia y donde, ciertamente, se han lo
grado obras más valiosas con esos temas y desde esa actitud. 

No queremos decir que en otras Literaturas, y sobre todo en la 
poesía oral de los «primitivos», no ocurran cosas así. Pero o las conoce
mos muy poco o podemos cometer el error de interpretar como supers
tición lo que, para los creadores y consumidores de esas poesías, era 
creencia normal, Religión establecida o Ciencia vigente. 

Cronológica y genealógicamente entre el Romanticismo puro (por 
ejemplo, Nerval y el Sobrerrealismo ortodoxo de hacia 1924, se sitúan 
una serie de fórmulas de esteticismo supersticioso o de satanismo poéti
co, más o menos valiosas, con más o menos vinculación con la religión, 
la ciencia o la ideología general de la época, etc., y, después del Sobre
rrealismo—ya sea en el revivir de esta escuela hacia 1950, ya en otras 
formas— no se pierde la actitud de utilización poética de la superstición 
ni la, más interesante aún, de creación de la Poesía desde un «estado 
supersticioso». Pero no puede negarse que los dos momentos de más 
intensidad son los citados y, al menos para mi gusto, el de más valor es 
el Sobrerrealismo, tanto en sus planteamientos teóricos como en sus 
creaciones concretas. 

Conviene decir que aquí damos a la palabra «Poesía» un sentido 
muy extenso incluyendo ciertas dimensiones de las artes plásticas y de 

* De mi próximo libro, en preparación. 
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la música e incluso el cinc, lo que es particularmente evidente para el 
Sobrerrealismo. 

Cuatro momentos, levemente discontinuos, podemos establecer en 
este proceso. Primero, el Romanticisco crepuscular, así Nerval, Poe, 
Hugo, Balzac y, al final, enlazado con lo siguiente, Baudelaire. El este
ticismo finisecular, desde Villcrs a Ycats pasando por Valle-Inclán ; la 
época de plenitud del Sobrerrealismo (más o menos entre 1924 y 1939), 
y por último, los años de revivir de esta escuela y de aparición de otras 
formas—por ejemplo, algunos tipos extremados de ficción científica— 
a partir de 1950. 

Esto se puede combinar de muchas maneras, mezclarse con supersti
ciones seudocientíficas (como ocurre boy con el uso de estupefacientes), 
o scudorreligiosas (como ocurría con este mismo uso en la época ro
mántica) o reducirse a esteticismo puro. Puede cruzarse con tensiones 
ideológicas y políticas de muchas maneras. A veces en una especie de 
relación dialéctica no conciliable (recuérdese el choque final entre los 
sobrerrealistas y el Partido Comunista) a veces, muy compenetrado el 
aspecto poético con el político—así el ecltismo de Yeats—o, a veces, 
aparecer totalmente disociados. No tan disociados como podría creerse 
a simple vista, pongamos un ejemplo bien claro. 

Cuando Baudelaire sube a las barricadas al lado de la Revolución 
en 1848, parece difícil prever en él al esteta puro y evasivo de Las flores 
del mal. Sin embargo cuando en las Letanías de Satán escribe: 

Toi qui pour consoler l'homme frêle qui soufre 
nous apris a mêler le salpêtre et le souffre, 

se trata evidentemente de una nostalgia, enmascarada por la censura, de 
su anterior acción insurreccional. 

Sería un problema psicológico interesante (pero aquí nos queda fue
ra) la mayor o menor conciencia que cada escuela poética tenía de su 
relación con las anteriores o de su posible proyección sobre otras pos
teriores. 

Mucho más nos interesa ver cómo se conecta la proyección poética de 
un ánimo supersticioso con la Ciencia o con la Religión en torno. 

En cuanto a la Ciencia, es evidente la tentación ocultista, tan vi
sible en algunos románticos y tan manifiesta y lúcidamente programá
tica en Breton y sus discípulos. Puede ocurrir que el ocultismo, a su 
vez, acaba perdiendo su dimensión poética y convirtiéndose, en lo que 
ya es francamente lamentable, en una simple scudociencia. Que es lo 
que está ocurriendo actualmente. En cuanto al problema de la Lkeratu 
ra de ficción científica es completamente distinto y hablaremos otro 
rato. Pero también puede ocurrir que la Poesía cargada de elementos 
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supersticiosos o creada desde un tiempo supersticioso, pura y simple
mente desprecie a la Ciencia. No pocos románticos y la mayoría de los 
estetas finiseculares tomaron esta actitud. 

En cuanto a la Religión en torno pueden ocurrir varias cosas: 

a) Adherirse, con más o menos sinceridad, a la Iglesia estable
cida, más bien por sus valores estéticos o por su carácter tradicional, 
que por su contenido propiamente religioso. Es el caso de toda una 
rama del Romanticismo. 

b) Buscar refugio en otra rama de la misma Religión cpie se con
sidere más valiosa estética o mistéricamente. Así el procatolicismo de 
algunos ingleses o escandinavos, la «Orden de San Rafael», etc. 

c) Buscar en una Religión de antes (por ejemplo, druidismo) o de 
fuera (por ejemplo, budismo) un refugio, a esto le llamamos exorreligión. 

d) Adherirse a alguna seudo o-para o casi religión ambiental. Así 
el espiritismo de Víctor Hugo, en cierto momento, o las oscuras ten
dencias teosóficas de la época final de Huxley, que mucha despistada 
prensa española interpretó—no sabemos por qué—como una especie 
de conversión al Catolicismo. 

e) Romper formalmente con toda Religión o con todo lo que ten
ga aspecto religioso. En esto, la postura más limpia y honesta es la de 
André Breton al negarse, incluso, a toda adhesión al Comunismo 
cuando éste empezó a ser vivido «casi religiosamente» por muchos. 

Es interesante que—a diferencia del modo profundo y entusiasta 
con que, desde el Romanticismo para acá, se ha tomado la supersti
ción, o de la airada lucha contra ella de los mejores escritores del si
glo XVIII—la Literatura anterior, a menudo, se ocupaba de ella de un 
modo irónico o francamente despectivo haciéndola más bien objeto de 
broma. Los datos recogidos por Caro Baroja para el Teatro español 
del barroco o por Schcnda para el Teatro clásico francés son a este 
respecto muy claros. 

Para nuestro tiempo, resulta sumamente curioso ver que en la no
vela policial coexisten dos posturas polares, la pura broma, visible por 
ejemplo en Van Dync o el sumergirse en serio en las vivencias supers
ticiosas como en Carter Dick. En un mismo autor pueden coexistir 
varias posturas, así en Ágata Christie, la serie de «Mister Quinn» es 
positivamente supersticiosa y en el resto de su obra es francamente 
irónica. No sabemos bien cuál sería la postura profunda de Chester
ton. Aparentemente es irónica, y a uno le recuerda la actitud de bro
ma bondadosa que, en más de una ocasión, tomaban los inquisido
res bien humorados y comprensivos ante ciertas «brujerías» de su tiem
po; pero, como se trata de un hombre que realmente creía en el de-
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monio (aunque no con el tremendismo de un Bernanos) nunca sabe 
uno a qué carta quedarse. 

En el Cinc hay grandes directores como Bergman, Cocteau o Has, 
que parecen ironizar, pero, al mismo tiempo, «ironizar sobre la iro
nía» y por una especie de «negación de la negación», dejan al espec
tador completamente desconcertado. Si comparamos en Bergman: El 
rostro, con El séptimo sello, nos daremos cuenta de esta ambivalencia, 
lo mismo el final del Orfco, de Cocteau, y donde se llega al mayor 
virtuosismo en esto es en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, 
de Has, 

I. ALGUNAS NOTAS SOBUE EI. ROMANTICISMO Y SUS DERIVACIONES 

Vamos a empezar con una referencia puramente anecdótica, pero 
que constituye un indicador muy exacto para nuestra investigación. 

Hacia 1821 algunas Academias provinciales francesas emprendieron 
una lucha contra el Romanticismo, con escaso éxito. Según un erudito 
tan serio como Martino, una de las propagandas antirrománticas de 
estos señores consistía en el rechazo de toda utilización de «lo mara
villoso ofrecido por las supersticiones de la Edad Media». A primera 
vista se vería aquí una especie de punta anticristiana, dado el carácter 
tradicionalista del primer Romanticismo francés. Pero, lo que se enun
ciaba como tal superstición era «la magia, las apariciones, los fantas
mas, los embrujamientos, etc.», y el propio Martino hace notar que 
los románticos de tipo tradicional querían salvar todo eso mediante 
la licitud de una especie de «casi religión» poética. Y es claro que 
lo que querían salvar era ya superstición en la misma Edad Media y 
que nadie podría confundirlo con el esfuerzo de restauración religio
sa y monárquica que, a veces, era compatible con un absurdo Neo
clasicismo formal, por ejemplo cuando el estúpido enmascaramiento 
cié la Catedral en la Coronación de Carlos X. También hay que no
tar que, más tarde, cuando se produjo la rotura entre el Romanticis
mo «angélico» (como más o menos irónicamente lo llamaba Balzac) 
y el demoníaco; esto es, entre el de orientación católica y tradiciona
lista y el de orientación subversiva, el salvar supersticiones fue con
tinuado por ambas ramas y quizá más aún por las formas posteriores 
desde el Romanticismo «crepuscular» en adelante. Que en todo caso, 
al lado de la sinceridad, hubiese mucho exhibicionismo c incluso mu
cho franco y descarado camelo, es una cuestión. Pero que hubo tam
bién mucha buena voluntad y mucha sinceridad, es indiscutible. 
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Por lo demás, se trataba de supersticiones de segundo grado y a 
veces incluso de tercero. Trataré de explicar esto : 

Uno de los investigadores más serios en el fascinante tema de la 
materia de Bretaña, Locke, manifiesta que ya los poetas más antiguos 
de este ciclo, o, al menos, los elaboradores continentales, habían ope
rado una transformación de supersticiones en materia poética. Es de
cir, que cuando hablaban del rey Artús o de la busca del Santo Grial, 
estos poetas manejaban algo que ya en su tiempo y quizá desde mu
cho antes era pura superstición. Los ejemplos son convincentes, ya se 
trate del calendario, del paisaje mítico, de las armas mágicas, de los 
rituales antiguos mal entendidos, de las palabras celtas mal traduci
das al latín, al francés o al alemán, etc. Algo así había visto ya, aun
que exagerándolo, Raglan, al tratar del tema arturi que él, como ga
les, había vivido con particular intensidad. 

Enormemente interesante a este respecto es la posición de Walter 
Scott. Abanderado oficial de cierto Romanticismo de derechas—«tan 
de "derechas" que a pesar de ser protestante, fue de los pocos autores 
extranjeros de libre circulación en los sombríos años de Fernando VII»— 
buen narrador de supersticiones de su tierra escocesa, presumiendo 
descender de un ocultista del Toledo medieval y, por lo demás, con 
mucho más talento del que hoy le suponemos y con amplias relacio
nes internacionales, el tema de la superstición y la Poesía tenía que 
preocuparle por fuerza. 

Su postura es increíblemente moderna y coincide con la de investi
gadores actuales católicos de criterio muy amplio (Siwak, Mariel, Cre-
tienn) e incluso con algunas de las opiniones de Jung. Vincula, en 
efecto, la apertura a la superstición con la pérdida de vigencia de 
creencias anteriores. Locke, en i960, habla de la «invasión de creen
cias arcaicas» cuando se produce «un colapso del canon cultural». Pues 
el viejo novelista escocés, casi siglo y medio antes,' venía a decir que 
la literatura fantástica, esto es, la de tema supersticioso es «hija de la 
incredulidad». Una generalización, quizá excesiva, pero muy inteligen
te y, vista desde hoy, plenamente aceptable. 

Hay una enorme diferencia entre esta postura y las tentativas ro
mánticas de salvación de la superstición. Los otros románticos, cuan 
do eran cristianos, trataban de salvarla como una adherencia bella al 
cuerpo general de la Fe, con la retórica de entonces, diríamos que la 
superstición es a la religión «lo que la yedra a un árbol añoso». Los 
otros trataban, con las supersticiones, de llenar el hueco de la creen
cia, como auténticas hijas de la incredulidad. En todos los casos, ha
bía una deficiencia del cotidianizado Cristianismo del siglo xvm empo
brecido en misterio y emoción o—en el segundo—del Cristianismo 
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como tal. No hay que olvidar que el «colapso del canon cultural» afec
ta también al racionalismo y al deísmo filosófico del siglo xvin. No 
hay sólo crisis de la fe, sino crisis de la misma incredulidad. Podría
mos decir que la superstición romántica es «hija de la incredulidad y 
nieta de la fe». Cosas así se producen también hoy, pero con mayor 
dramatismo y sin que la superstición sirva para nada. La lectura de 
la carta de Usakovski o del espeluznante libro de Sczseny lo prueban 
bien claramente. 

Esta apelación a lo supersticioso invoca valores estéticos y, cuando 
invoca valores intelectuales, éstos se hallan fuertemente estciizados 
por la emoción del misterio, así en el ocultismo. Casi siempre la su
perstición que se moviliza es de tipo seudorreligioso, puesto que hasta 
el ocultismo o la creencia en filosofías secretas, no es como hoy (a 
partir de Breton y sus coetáneos) una tentativa de completar o hacer 
concurrencia a las versiones científicas de la realidad, sino un «saber 
de salvación», un consuelo, un auténtico «opio del pueblo». En Ner
val, en Balzac y en la humanamente desgarradora apelación de Víctor 
Hugo al espiritismo, esto resulta evidente. 

En algún momento, pudo aparecer una especie de ficción cientí
fica. Pero esto ya es otra cosa. (En nuestro tiempo, muy importante 
y de lo que habrá que hablar mucho.) Entonces apenas se puede se
ñalar algún caso, por ejemplo, el magnífico relato de Poe El caso del 
señor Valdemar o algunos de sus «Viajes», cuya legítima y espléndida 
prole actual o casi actual serían las novelas de Lovecraft. El propio Poe, 
por otra parte, muchas veces hace ficción científica en broma, por 
ejemplo, a propósito de momias y cosas así, pero entra ya en el te
rreno del humor. 

Lo que suelen hacer los románticos es combinar materiales toma
dos de muchas fuentes: el folklore, la literatura medieval, el ocultis
mo, los elementos de otras culturas, su propia experiencia de alcohol 
o de drogas, etc Y con eso pueden hacer varias manipulaciones, fun
damentalmente tres: 

i.a Transmitirlas, narrarlas, más o menos transfigurarlas, usarlas 
como tema literario sin pretender más. Sin manifestar, ni siquiera, si 
ellos creen o no en lo que cuentan. Un ejemplo del mejor de nuestros 
románticos nos indicará bien el procedimiento. Cuando Bécquer cuen
ta la deliciosa historieta de la Corza Blanca ni cree ni deja de creer 
en lo que cuent-i, un impulso de carácter puramente poético le lleva 
a relatarlo. Para él, la historieta en cuestión era un tema semifolkló-
rico, semiheráldico, tomado no importa de dónde, y en aquella época 
ni el ni nadie podría sospechar su tremenda antigüedad y su sentido 
funcional originario, ni, mucho menos, la larga cadena de transmisión 
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ti adicional por la que había llegado hasta él. Y en el fondo, a él esto 
no le importaba, ni, en confianza, a nosotros tampoco. Aquello es un 
cuento muy bonito, y basta. 

2.a Se trata de reelaborar o de hacer más creíble o vivible un tema 
supersticioso, no racionalizándolo (no tendría sentido), sino interpre
tándolo simbólicamente o cristianizándolo o refugiándose en ello con
tra la resistencia de la razón o de la ortodoxia. Todo el ocultismo ro
mántico—a diferencia del anterior y del posterior—entra en este de
partamento. 

3." Se intenta justificar, a veces con argumentos tontos que no es 
muy fácil saber cuándo van en serio y cuándo no; en Nerval es par
ticularmente visible esta postura. A veces con argumentos muy pro
fundos de necesidad espiritual, de valores humanos innegables. Cuando 
Víctor Hugo en 1846 antes de su conversión al espiritismo, habla 

du noir fourmillemente des choses invisibles 

¿No nos indica claramente una crisis de la incredulidad? Nos halla
mos ante una percepción—lo que hoy llamaríamos una «percepción 
extrasensorial»—de amplias zonas de la realidad no reductibles a los 
estrechos esquemas heredados del siglo de las luces. Con más profun
didad aún, indica la vigencia del pensamiento salvaje, en una frase 
digna de Levi-Strauss, de una carta de 1855, cuando dice: «se puede 
ser primitivo en todas las épocas». Nadie podría negar hoy estos valo
res, los de respuesta o evocación no totalmente injustificada de super
estructuras muy arcaicas, quizá tan antiguas como el mismo Homo 
sapiens, que responden a necesidades afectivas o incluso intelectuales, 
insatisfechas por la Religión o por la Ciencia. 

Esto, cuando la cosa se hace en serio. Pero, incluso cuando no se 
hace en serio, no podemos olvidar aquella máxima de Ortega: «La 
moneda falsa circula sostenida por la buena.» En efecto, bravatas como, 
la alicantropía de Borel o puros camelos, como algunos del Sobrerrea
lismo, si existen es ¡jorque de verdad ha habido, o hay, gente que cree 
y vive sinceramente tales cosas. 

Algo después de la plena vigencia del Romanticismo, aparecerá 
una tendencia a justificar las supersticiones en las masas populares, 
pero sin que el escritor las haga suyas. Cuando hay talento, puede 
darse una combinación de explicaciones sociológicas y psicológicas bien 
ambientadas, respetuosas con los hechos y satisfactorias intelectual-
mente. A veces, el escritor, por artificio estético, deja un poco en el 
aire su verdadera posición. Como es bien sabido, un verdadero clásico 
en este aspecto es Storm, su deliciosa novelita El jinete del caballo 
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blanco es un buen ejemplo; creemos que también hay cierta veta de 
esto en el cine de Bergman. De momento, basta de románticos y de 
Romanticismo. 

II. ENTRE EL ROMANTICISMO y EL SOBRERREALISMO 

El periodizar bien es imposible; tengo conciencia de que si los lí
mites entre el Romanticismo y el Sobrerrealismo son claros, es impo
sible articular la zona intermedia. Como no soy historiador de la Li
teratura tengo que andar vestido de prestado, con el consiguiente ries
go de desnudismo involuntario. Pidiendo y, agradeciendo de antema
no, rectificaciones, señalaré: 

i.° Una fase intermedia que va desde el Romanticismo «crepuscu
lar» hasta el «fin de siglo». Podríamos simbolizarla en la anécdota del 
encuentro entre Balzac y Baudelaire. 

2." La «charca esteticista del fin de siglo», más o menos hasta la 
primera guerra mundial. 

En la primera guerra mundial empieza más o menos el Sobrerrea
lismo. 

Las actitudes, en cuanto a la superstición, en la primera de estas 
fases, podrían esquematizarse en tres líneas : 

a) Perduración, más o menos estilizada o ironizada, de lo román
tico. El «como si» de Lytton, la transmutación simbolista en Baudelaire, 
los diversos demonismos, angelismos, droguismos y alcoholismos in
gleses, etc. No negamos que hay cosas de valor. Pero, o bien auto-
ironizan—como en muchos de los «Pequeños poemas en prosa»—, o 
se escapan por el camino de la ciencia-ficción como El extraño caso 
del doctor Jekyll y Mister Hyde, o se limitan a acumular variantes 
de lo ya sabido, por ejemplo, Drácula y en cuanto a la línea que par
tiendo de Frankenstein (y, antes, del Golem de la judería de Praga), 
más bien irá a desembocar en la ficción científica, habrá que tratar 
de ella en otro lugar. 

b) Distanciamiento. Sea en la forma de tentativa de explicación 
respetuosa como Storm o de pura broma como nuestro don Juan Va-
lera. Algunos, después de tanteos no muy felices en la línea román
tica, acabarán desembocando en una especie de anticipación del So
brerrealismo. El caso más ilustre es Galdós. Otros moralizarán sin 
convicción alguna y con muy poca gracia, como Dickens (no obstan
te su gran talento). 

c) Hay actitudes iniciales de lo que serán después «el fin de siglo» 
o incluso el Sobrerrealismo. Por ejemplo, Rimbaud y la enorme «bro-
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ma pesada» de Lautréamont, «broma pesada» que, por lo demás, fue 
fecundísima después para la Poesía. Pero que conste que me adhiero 
íntegramente a quienes la interpretan como «broma pesada». 

Dentro de esta misma postura, una subdivisión sería la actitud que 
lleva más bien ai Perspectivismo, al Relativismo, al Realismo irónico, 
liemos hablado antes de las actitudes finales de Galdós, de ahí se irá 
a parar a Unamuno o a Pirandello. 

Y así llegamos a la charca esteticista de fin de siglo. 
2.° El fin de siglo y sus prolongaciones. 
Debo empezar declarando dos mercancías: no tengo la mayor sim

patía hacia esa época y no se de dónele he sacado la expresión «charca 
esteticista», no me la he inventado, pero no recuerdo dónde la he 
visto por primera vez, supongo que en algún crítico marxista. 

Tratándose de una fase esteticista, y que no ocultaba sus conexio
nes con el Romanticismo, y habiendo figuras de enlace innegables como 
Villiers, una parte consistiría, sobre todo, en recargar o refinar algu
nos aspectos románticos, Valle-Inclán es un buen ejemplo y vamos a 
decir algo sobre él. 

Su folklorismo está literariamente muy elaborado, tiene muchas 
transferencias geográficas, cronológicas e incluso mucha incorporación 
de elementos extrafolklóricos. Hay lo que llamaba Ortega «alquimia 
verbal». Y el factor lenguaje. En primer lugar, él transcribe en cas
tellano relatos cuyo original sería gallego, y esto ya le aparta del do-
cumentalismo, visible, por ejemplo, en Rosalía. Por otra parte, su pro
pio castellano es mucho más de laboratorio en las Sonatas y mucho 
menos en las Comedias Bárbaras; en alguna de éstas, como La liga
zón, el diálogo es muy vital y, en cambio, las acotaciones son muy 
«de laboratorio». Aquí tengo que declarar otra mercancía, todo esto no 
es de mi cosecha, sino del magnífico trabajo de doña Rita Pose, publi
cado en estos mismos CUADERNOS HISPANOAMEIUCANOS cuando el cen
tenario. 

Pero, sin salir de Valle-Inclán, aparte del folklorismo más o menos 
romántico hay una dimensión de ocultismo, de droguismo, y de asi
milación de elementos hinduístas, en obras como La pipa de kif y La 
lámpara maravillosa, que aparte de la teatralidad y de la influencia 
francesa o inglesa, no sin más pura mistificación, expresan un clima 
muy sinceramente vivido en ciertos ambientes literarios de entonces, 
de toda Europa incluso Rusia y de ambas Americas. 

La inspiración en las fuentes de un ocultismo religioso (a veces 
diabólico) más o menos conectado con arcaísmos o exotismos, se em
pieza a formular, con precedentes románticos nada claros, en esa épo
ca. Pero cuando estallará de modo mucho más visible y menos litera-
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rio, será en la fase siguiente, coincidiendo con el Sobrerrealismo y con 
movimientos políticos de tipo hipernacionalista o fascista, el caso de 
Yeats o el de Ludcndorff. Naturalmente, no es pura coincidencia. A 
veces, la actitud literaria y la actitud militante se dan en la misma 
persona; con razón se ha dicho que el fascismo italiano fue en gran 
parte un danhunzianismo de masas. Otras veces no, como en Herrera 
Ressig. A veces, al estallar, la acción se lleva por delante a los poetas, 
asi en los apocalípticos rusos, etc. La postura puramente estética y sin 
compromiso recubre muchas veces un compromiso negativo, de pura 
desmoralización. El caso más evidente es Wilde. Sería muy curioso 
comparar, por ejemplo, El retrato de Dorian Gre\: con El caso del cloc 
lor Jekyll y Mister Hyde, 

Aunque parezca raro, creo que no estará de más citar aquí a Ma
llarmé. Su creencia en un lenguaje auténtico: 

donner un sens [¡lus pur aux mots de la Tribu 

y su creciente interiorización, hermetización, criptización, responden a 
una actitud casi mágica, de «descubrimiento del lenguaje» que podría 
representar un extremo y despojado adelgazamiento literario de una 
postura casi scudorreligiosa, más que scudocientífica, respecto al hecho 
mismo de hablar. 

En otro extremo, el voluntario alcoholismo de Verlaine, sería una 
práctica semiinconscicnte y no formulada, de un droguismo mágico, 
fértil poéticamente, con precedentes románticos muy claros como Poe 
y con antiguas tentativas de glorificación, como Blake, de Quincey. 
También de la elegante autoironía de Baudelaire. 

La voluntad de oscuridad y polivalencia simbólica afectiva del Tea
tro de Maeterlinck, andaría en los márgenes de una superstición in
ducida, casi asturiana. Muy diferente es el robusto demonismo popu
lar, todo carne y sangre, del posterior Ghelderoclc. 

Hay otras muchas cosas que o se salen algo del tema, como el es
piritismo o la ateantomanía, o se refieren a la época sobrerrealista o 
posteriores aunque empiecen entonces (por ejemplo, la continuidad vi 
tal en Rubén Darío, etc.) y no nos ocuparemos de ellos. Tampoco di
remos aquí nada de la relación entre superstición y ficción científica 
o entre superstición y novela policial, o del demonismo de escritores 
católicos como Bernanos, de los que habrá que hablar al tratar ya de 
nuestro tiempo. 
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III. EL SOBRERREALISMO 

De todos los movimientos literarios que conozco, éste es el que se 
ha hecho cuestión de manera, al tiempo más afirmativa y lúcida, de 
la superstición, no como tema, sino como estado creador, y tratándolo 
no contra sino desde los resultados más serios de la Ciencia más viva. 
Cualquiera que sea el valor de sus productos—y me apresuro a decir 
que me parece muy grande—, sólo esta actividad es ya muy valiosa. 
Jamás se ha dado «razón de la sinrazón» de un modo más inteligen
te. Añadir a esto su honrada postura antirreligiosa, su preocupación 
revolucionaria, su coincidencia temporal y estilística con tantos movi
mientos de interés para nuestro tema, su valor fecundante hasta hoy 
mismo, su interesante revivir hacia 1950 cuando aparecía muerto, el 
interés humano de la personalidad de Breton, etc. 

A todos estos temas de enorme "interés se añaden otros : la facili
dad de estudiarlo por la abundancia y carácter expreso de los textos, 
el estudio científico muy serio de que le han hecho objeto Nadeau o 
Guillermo de Torre, sus conexiones con el marxismo (pensar en la in
teresantísima personalidad de Luis Aragon) y, para un español que 
ilegó a «uso de razón poética» cuando el centenario de Góngora y la 
«mayoría de edad poética» cuando la primera antología de Gerardo 
Diego, para un español aficionado al Cine (Arte sobrerrealista por ex
celencia) y, encima Prehistoriador de oficio, todo esto resulta mucho 
más interesante. Naturalmente ese español soy yo. Y aunque mi es
tética personal sea realista, no dejo de ver con simpatía y hasta con 
admiración el Sobrerrealismo. Así como declaré antes mi antipatía al 
«fin de siglo», declaro ahora mi simpatía a esta otra gente. 

Vamos a ver, primero, algunos documentos; después, a tratar de 
situarlos en su tiempo y medio (donde encontraremos cosas muy inte
resantes) y, por último, a extraer algunas consecuencias de esta aven
tura en relación con nuestro tema central: la superstición. 

Será aquí el lugar más apto para una incursión en el terreno del 
arte y sobre todo del cine. 

i.° Documentos 

De la copiosa documentación reunida por Nadeau, De Torre, etc., 
me referiré a lo que hace referencia a nuestro tema, ya por mencionar
lo, ya por exponer y suponer una toma de posesión favorable al «es
tado de superstición». También serán útiles otros que asuman una 
actitud de justificación «científica» de experiencias o prácticas de este 
tipo o se hallen en el ámbito de la «ambivalencia de lo otro». 

Aun reduciéndose a esto, habrá que dejar fuera muchas cosas. 
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En 1924 cl prefacio al número i de La Revolution Surréaliste, con 
su exaltación del sueño, empieza a dar un sonido entre psicoanalítico 
y etnográfico, muy interesante. En la Carta a los directores de mani
comios, no obstante el aspecto científico (no olvidar la procedencia pro
fesional de Breton), la excesiva valoración del sueño y de la locura, 
la relativización histórica del concepto de ésta y del valor de aquél, 
que anticipa algunas de las más felices construcciones posteriores de la 
Etnografía, la estimulación del lado «dionisíaco» de lo griego (muy 
lejos del Positivismo y del Clasicismo, todo eso está así. Más interesante 
aún es el «Documento interior» de 1925. Recuérdese el casi chamánico 
término «estado de furor», la casi mística «iluminación interior» o 
«Anuncio de la oficina de investigaciones sobrcrrealistas», lo que sobra 
ahí es la avergonzante justificación seudocientífica, de un cientismo 
pequeño burgués ingenuo, ya entonces muy retrasado, casi de un «nor
malien», modelo 1900. 

Como era de esperar, la curiosa historia de los zigzagueos en torno 
al Partido Comunista, se reflejará también en estas cuestiones. En la 
carta a Barbusse, en 1926, y algunas actitudes del mismo año durante 
la fugaz adhesión de Breton al Partido, y, sobre todo, en la primera 
fase del «asunto Aragon», hasta la rotura en 1931, la militància antirre
ligiosa producirá una aproximación más bien negativa, como el anti
colonialismo, pero éste llevará a una hipervaloración de lo primitivo 
y de lo extremo-oriental muy distinta. Y en ningún caso, esto es lo 
importante, producirá un abandono de las posiciones muy arcaicas, e 
irracionalistas, supersticiosas, chamalucas, mágicas, etc. La noción de 
realidades profundas que se manifiestan—casi diríamos «se revelan» 
(y los del revivir de hacia 1950, como Gracq no vacilan en emplear este 
verbo)— a través de nosotros, esa llamada a lo maravilloso, todo eso 
sigue patente. Se explica muy bien que Artaud, en su carta de ruptura 
con Breton, hablase de «magia» con un sentido despectivo. Por la 
misma zona de fechas, la conmemoración de Charcot tiene un aspecto 
muy poco científico, casi religioso, que recuerda el aire de capillita 
que empezaban a tener por aquella época muchos discípulos de Freud. 
Así llegamos al «Segundo manifiesto», de 1930, y a las confusas ela
boraciones posteriores, incluso la ruptura total con motivo de la guerra 
civil española y de los procesos moscovitas. Es interesante, sin embargo, 
que la ruptura fue con el marxismo, tal como de hecho existía, no con 
)a doctrina en sí (como llegará a serlo después de la segunda guerra 
mundial), y en ningún caso producirá una recuperación, ni siquiera 
provisional, como en Gracq, del valor de lo religioso. 

El «Segundo manifiesto» manipula confusamente las nociones de 
iluminar y oscurecer, y resulta más irracionalista, mágico y casi místico 
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que otra cosa. De repente se salta citando a Marx y Engels sin que se 
sepa bien a qué viene. Esta confusión, este índice de situación de des
orden mental interno y de mala conciencia intelectual (aunque no de 
mala fe), se expresa en los «Catálogos de autoridades». Para que no se 
crea que calumniamos, recordaremos algunos de los nombres citados 
en el «Catálogo» de 1930 y en los posteriores: Swift, Fcuerbach, Marx 
y Engels, Freud, Mayakovsky, Flamel, Sade, Jerónimo Bosco, Coya, 
Rimbaud, Víctor Hugo. En nuestro tiempo esto se complicará más aún 
citando figuras tan incongruentes como Claudel y Jüngcr. 

El manifiesto anticolonialista de 1931 y el escrito con motivo del 
incendio en la exposición colonial, repiten los clisés anticolonialistas 
y antimilitaristas habituales desde los asuntos de Marruecos de 1925. 
Pero lo que tiene más interés es que hablan de las poblaciones etno 
y semietnográficas, relativamente laterales respecto a altas culturas no 
occidentales (suresteasiáticos, malgachos, ciertos africanos y oceánicos) 
en términos de gran entusiasmo, con una especie de exaltación del 
pensamiento salvaje, etc. Nos dicen que a estas gentes «se las puede 
suponer menos pervertidas y mejor iluminadas respecto a los verda
deros, fines de la especie humana». Aquí hay, evidentemente, moralina 
de la parte más superficial de Rousseau, que inventó unos primitivos que 
nunca existieron, pero hay también un aprecio, quizá excesivo, pero 
menos infundado, del pensamiento salvaje. Son los años en que Bergson 
va a exaltar el totemismo, en que Levy-Bruhl va a comenzar sus Cua
dernillos, donde revalorizará el pensamiento mágico, el tiempo de la 
primera divulgación de la obra del padre Schmidt. 

Lo que parece diferenciar radicalmente a Breton y los suyos es muy 
profundo. Su tono es más emocional y afectivo que el de Bergson, eli
mina el factor,religioso del padre Schmidt y no trata de disculpar a los 
primitivos como Levy-Bruhl, sino que asume su pensamiento como más 
válido y su conducta como más limpia. Por una parte, esto, y por otra, 
deja en una confusa semipenumbra hasta qué punto distingue o no el 
puro primitivismo y las antiguas sabidurías india o china. Esta valo
ración del factor «ilustrativo» (textualmente dice «éclairés») y esta con
tinuidad entre primitivos y orientales, podría entrar en las corrientes 
ocultistas, que no faltan ya entonces en el Sobrerrealismo y que más 
tarde en Breton—por ejemplo, en el por lo demás espléndido Arca 
no 77 (1944)—, alcanzarán dimensiones casi delirantes. Aunque los 
posteriores, como Bedouin o Gracq, traten de moderar y hacer más res
pirable para la razón estas mismas posiciones. 

En un artículo algo posterior «Función del poeta», de Los vasos 
comunicantes (1932)» el tono ocultista y las manipulaciones, con valora
ción positiva, de las categorías mentales entonces llamadas injustamente 
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«prelógicas)', es evidente, y unas confusas invocaciones a Marx y Engels 
no aclaran nada. Los variadísimos escritos de aquellos años, incluso la 
Belleza convulsiva (1937) contienen expresiones tales como «fuerza que 
se expresa a través del poeta, frecuentemente sin que éste lo sepa», el 
empleo, con valoración positiva, del adjetivo «mágico», el sueño como 
via de conocimiento, consideraciones estéticas que remiten indudable 
mente a figuras del tipo Lcspuguc, el gusto por los objetos, que nos 
conecta con la muy antigua mentalidad del coleccionista de «cosas ra
ras», etc. El crepúsculo y el casi interregno, tan doloroso, de la segunda 
guerra mundial, salvo los magníficos esclarecimientos de Arcano i-¡, 
no aporta gran cosa, y en cuanto a lo posterior—a veces muy valioso, 
y a veces no tanto—, entra ya en nuestro tiempo. Hay que decir que, 
aparte de las variaciones que ya hemos ido indicando, lo que varía 
más en esta segunda época—salvo en el propio Breton—es o una ten
dencia a una cierta clarificación racional o una venencia a lo reli
gioso que llega a enlazar con posturas políticas claramente reacciona
rias; basta citar el nombre de Guenon. 

i," Tentativas de situación 

Tanto Nadeau como Guillermo de Torre realizaron excelentemente 
el trabajo de situar al Sobrerrealismo en su contexto. Pero no insistie
ron en el aspecto que aquí nos interesa : el de la superstición. Esto no es 
ninguna objeción contra ellos, dada la finalidad de sus obras. El exqui
sito librillo de Vax o investigaciones más especiales, como las de Siwec 
y Mariel, o, indirectamente, el mismo Lcvi-Strauss, nos pueden dar 
más luz. Y no hay que olvidar que obras muy posteriores y orientadas 
en otro sentido (pero necesarias para entender todo esto) no habrían 
aparecido sin la fecundísima aventura sobrerrealista; hasta pensar en 
un Malraux o un Gideon. Estoy seguro que muchos de los avances 
que en mi propio terreno profesional se han logrado para entender 
mejor el Arte Prehistórico, no serían posibles sin este impulso. Pienso, 
por ejemplo, en la señora Laming-Emperaire, en Lcroi-Gourhan, en 
las fases posteriores de Kühil y aun de Mengbin, hasta quizá el final 
del propio Breuil, por no hablar de Ucko y sus colaboradores. E incluso 
ias excesivas audacias de Ph. Helena y su resurrector alemán Natthcs 
arrancan de ahí y no son del todo inútiles. Por mi parte, todo esto me 
ha ayudado mucho a entender mejor la pintura mural paleolítica, quizá 
mejor su escultura. Claro que ha tenido muchas derivaciones de idea
lismo enfermizo, con fusionismo ideológico, falsa profundidad, etc. 
Aquí prefiero no dar nombres. 

En líneas generales, habría que tener en cuenta las siguientes rea-
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lidades en torno (ya en el nacimiento mismo del Sobrerrealismo, ya en 
su desarrollo posterior): 

a) Pensamiento irracionalista de las más diversas modalidades. 
b) Mejor conocimiento de la Etnografía y la Prehistoria. 
c) Mejor conocimiento de nuestros propios abismos i n t e r i o r e s . 

Aquí fue decisiva la actividad profesional de Breton como psiquíatra. 
d) Apertura a la superstición, por insatisfacción radical de la Re

ligión y de ciertas formas de Ciencia. 
e) La misma «crisis de crecimiento» de las ciencias. Así la Relativi

dad, la activación de las Geometrías «no euclidianas», el hundimiento 
del Evolucionismo unilineal, el agotamiento de la ilusión de casi omnis
ciencia de Haeckel, etc. No se trata de la superficial falacia reaccio
naria de Brunetière, sino de algo mucho más profundo y serio. Todo 
esto, sobre el fondo de la sensación de catástrofe, originada por la pri
mera guerra mundial. 

Es cierto que esta sensación venía en alguna forma templada por 
un tono irónico de «haberse librado de buena» y por los resplandores 
de esperanza de la Revolución soviética y del progreso técnico. 

Hay que reconocer que, en ese ambiente, los islotes de resistencia «al 
asalto contra la razón» encerraban elementos de ambigüedad que los 
debilitaban, llegando a hacerlos no ya deficientes, sino contraproducen
tes. Pondré algunos ejemplos. 

El viejo «cientismo», lo que he llamado el estilo «normalien», no 
valía de nada, estaba tan sometido a una autocrítica demoledora desde 
el interior mismo de la Ciencia y de la razón que no podía sostenerse. 
Recordemos, aparte de la «crisis de crecimiento» ya citada, que por allí 
habían pasado Boutrux, Meyerson, Poincaré, etc., y que la profundiza-
ción del conocimiento de otras culturas disolvía el etnocentrismo y el 
mejor conocimiento de algunos aspectos de la tradición propia—como 
el lado irracional de lo griego o el barroco—debilitaban enormemente 
las posiciones del puro racionalismo. 

La misma realidad cotidiana, con las rebeliones anticolonialistas y 
el impacto de la plástica y la música negras, llevaba por esc camino. 
Había, ciertamente, formas de acción más racionalizadas, pero caían en 
la pura operatividad económica (como el maqumismo creciente y las 
nuevas formas de concentración capitalista) o, en el caso del Marxismo, 
unían a su ímpetu casi mesiánico y a su dimensión utópica, lo cien
tífico, de modo difícil de disociar. Esto era un arma de dos filos y en 
gran parte la antigua relación entre el Sobrerrealismo y el Marxismo 
parte de ahí. 

La misma Ciencia más seria (que los sobrerrealistas no dejarán nun
ca de invocar y en la que hasta hoy mismo estarán muy bien informa-
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dos, a diferencia de otras escuelas literarias), no por ser irracional, sino 
por operar desde otra razón que la del «Racionalismo puro», presenta 
este mismo carácter. Particular importancia tiene éste respecto al psico
análisis. Por razón de su objeto, se presta a infinidad de derivaciones 
seudomísticas y las páginas ya antiguas, pero siempre valiosas, de Lain 
(1942) siguen siendo ejemplares. A esta ambivalencia seria, vendría a 
sumarse en algunos casos un diletantismo superficial. Que conste que 
no en el de Breton, que sabía muy bien de lo que hablaba. En cuanto a 
las posteriores pretcnsiones de Ávida Dollars, en su fase mercantil de 
conocer la Física Nuclear mejor es no acordarse. En cambio, insisto, 
Breton o incluso otros como Bédouin, cuando hablan de Física o de 
Matemáticas, saben de lo que hablan. 

El mejor conocimiento del arte prehistórico se presta a caer en 
estas cosas, aunque también sea una fuente de inspiración válida. Re
cordemos que los grandes prehistoriadores franceses se pusieron, sin ex
cepción, del lado del «Papa del Sobrerrealismo» cuando se le intentó 
procesar por haber puesto en duda la autenticidad de unas pinturas 
paleolíticas. 

Aquí es el momento de decir algo sobre la inexplicable no mención 
de Levy-Bruhl. Es evidente que los sobrerrealistas operaban voluntaria
mente en términos de lo que aquél habría llamado «preelogismo». La 
('participación» más que la «contradicción», la «abolición de las fronte
ras espaciales y temporales», la creencia en la capacidad de operaciones 
mágicas, etc. Y precisamente, en la misma ciudad en que vivía y traba
jaba el antropólogo, y elogiando el saber de los pueblos primitivos. En 
los ambientes literarios, la obra de Levy-Bruhl era conocida y aprecia
da. En niveles de jerarquía literaria muy distinta, pero de amplia difu
sión, dos escritores tan diferentes como Paul Morand y André Gide, lo 
citan con elogio. El hecho de que fuese judío no implica nada. Entre 
los sobrerrealistas había muchos de esa estirpe (y alguno de los mejores, 
como Enist), y la posterior actitud antinazi indica claramente que por 
ahí tro había peligro alguno. La cosa me parece que tiene otro origen. 

Hay un silencio, no sé si absoluto jxirque ni yo ni nadie se ha leído 
toda la documentación, pero sí muy significativo, en torno a un autor 
que, por muchas razones, les proporcionó material útil y contra el cual 
habrían tenido que tomar postura antes de la publicación de los Cua
dernos y con el cual habrían estado de acuerdo, después de esta (por 
ejemplo, en el revivir de los años cincuenta). ¿A qué se debe ese silen
cio? Creo que operan dos causas distintas: una, que se trataba de un 
representante de la Ciencia oficial y en cierto modo de un ideólogo del 
colonialismo. Y otra, que el modo relativamente despectivo y como de 
«perdonar la vida» al pensamiento prclógico, debía molestarles más que 
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la simple incomprensión o cjue la hostilidad. Podríamos estilizar o in
cluso caricaturizar—procedimiento grato a los sobrerrealistas—esto, de 
la siguiente manera. Supongamos que Lcvy-Bruhl venía a decir en úl
timo término: «Estos primitivos; para serlo, no discurren mal. Pero nos
otros no podemos pensar así. Quizá podrían pensar así los poetas. Pero 
no la gente seria.» Si el Sobrerrealismo se subiese contentado con ser 
una escuela literaria, pase. Pero sabemos de sobra que pretendían ser 
algo más (incluso algunos de los sobrevivientes de hoy pretenden ser 
algo más, véase—en i960—la arraigada manía de Carrouges y su acer
tada definición del Sobrerrealismo como «sismógrafo») y que les irritaba, 
a Breton hasta el paroxismo, el que los redujesen a eso. 

Razones más o menos análogas explicarían el relativo silencio, o la 
poca atención hacia otros filósofos, hombres de ciencia, etc., con los 
que tenían afinidades, pero no les gustaba confesarlas. Por ejemplo, 
Bergson por su religiosidad, Adler por su adecuación a la «moral bur
guesa», Jung por su idealismo moral, Yeats por su fascismo, etc. No creo 
que pueda hablarse de mala fe, sino de una especie de autocensura. 

Distinta es la actitud de flanqueo, a veces con admiración sincera 
al Psicoanálisis ortodoxo o a las formas vacilantes entonces de Parapsi
cología. De Torre hace notar, con razón, que no son compatibles ambas 
actitudes y Vax dice que Freud había «arrebatado el territorio de los 
sueños del dominio de la fantasía para hacerlo entrar en el de la Ciencia 
y que los sobrerrealistas lo arrancan, a su vez, de la Ciencia para ha
cerlo entrar en el de la creatividad poética» (y en el de una idea del 
mundo mucho más mágica y ocultista que otra cosa). La conciencia de 
esto es muy clara en Breton, sobre todo en su última época y el rechazo 
que por ejemplo Bédouin hace de ciertas formas de ocultismo o la acti
tud puramente instrumental frente al Psicoanálisis, de un Gracq, indican 
esta misma ambivalencia. Por ejemplo, en cuanto análisis de sueños, las 
relaciones consisten en mera técnica y en admiración, pero no son nada 
exclusivistas, como se vio cuando el homenaje a Charcot. De Torre y 
otros hacen notar, justamente, que muchos de los relatos y explicaciones 
de sueños en el mismo Breton o en el primer Aragon, etc., tienen aire 
de cosa más antigua. La voluntaria invocación al medievalismo céltico, 
arturiano en Gracq, y la carga de elementos etnográficos y prehistóricos 
en la exposición de 1948, preparada por Breton mismo, son claros a este 
respecto. 

A cualquiera mínimamente informado de onirología precientífica 
esto le parece muy claro. La noción freudiana mantenida hasta por los 
disidentes, incluso (a salvo del «inconsciente colectivo)) en Jung, según 
la cual en el sueño entramos en contacto, en último término, con nos
otros mismos, se desplaza en los sobrerrealistas hacia la toma de con-
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tacto con «otra cosa», con las dimensiones más profundas de la realidad. 
Esto suena a mucho más arcaico, a homérico: 

k't gar t'ónar ck Dios ésli 

sólo que a un Homero que no creyese en los dioses. Puede sonar tam
bién a ungariñin. Cito según Petri a través de Jensen porque, natural
mente, no conozco la lengua indígena : 

ya yá ri la lán Ungur 
(El soñar es lo que tengo de Dios) 

claro, un ungariñin que no creyese en Ungur. 
Con la escritura automática, Breton declarará luego honradamente 

un fracaso, no obstante algunos logros parciales. No cayeron en las fan
tasmagorías espiritistas, parecen haberse librado bien de ellas (salvo qui
zá durante el revivir hacia 1950), pero se interpreta de modo análogo el 
«trance poético» como si desde fuera y a través de nosotros se expresase 
otra cosa. El mismo «trance poético» se vive así y se recuerda, no sin 
grandeza, que el concepto de «inspiración» a través de un desgaste de 
milenios, se había quedado sin contenido. 

No recuerdo textos sobrerrealistas de glosolalia ; de haberlos, supongo 
que se moverían en ese mismo sentido. 

He insistido en esto porque a pesar de apariencias en contra, la pos
tura es radicalmente antifreudiana, precientífica y casi mística. Había 
pensado que una expresión tal como «mística iumanentista» no vendría 
mal y ahora la encuentro literalmente empleada en algunos escritos del 
«Revivir». 

El irracionalismo es bien claro, aunque no excluyeme, y esta parte 
de nuestra investigación podría terminar con una frase muy bella ex
traída del Diccionario sobrerrealista: 

Razón: nube, comida por la luna. 

Quien vea en esto sólo una gratuita provocación me parece que no ha 
entendido nada del Sobrerrealismo. 

Antes de pasar a una valoración, dos palabras sobre las relaciones 
del Sobrerrealismo con la Religión y con el Materialismo dialéctico. 

Podría pensarse que el irracionalismo condujese a posturas religiosas, 
ya buscando hacia fuera y hacia lejos (lo que hemos llamado exorreli 
gión), ya hacia más cerca; por ejemplo, alguna forma de Cristianismo. 
Pero en el Sobrerrealismo auténtico no hay nada de esto ; la postura ha 
sido siempre antirreligiosa, sólo un heterodoxo como Gracq valorará (y 
aun eso con muchas restricciones y con carácter provisional) la Religión. 
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Hay algunas aventuras personales, más o menos pintorescas, incluso al
guno terminó fraile, pero de interés puramente anecdódito. ¿Cuáles 
fueron las razones? 

Había pretensiones científicas, e incluso residuos de un cientismo in
genuo a lo «normalien» y había la atracción del Marxismo. Pero esto 
nos parece puramente secundario. Más bien creemos en otra cosa, el 
Catolicismo francés de aquellos años estaba muy vinculado con el «pa
triotismo belicista» de 1914 y con la canonización de Juana de Arco. 
Recordar los nombres de Péguy, Psichari y Claudel, tan befado éste 
por lo de la compra de cerdos. Y luego, el irracionalismo no resultaba 
compatible con la Neoescolástica. No se imagina uno a Breton o al 
primer Aragon del brazo de Maritain; el «campesino del Garona» pa
recía demasiado racionalista. La sequedad moral del Protestantismo y el 
carácter etnocéntrico del Judaismo como religión, explican también la 
repugnancia. Las religiones orientales eran algo demasiado establecido 
y el «druidismo» muy de juegos florales y vinculados con posturas reac
cionarias, como en el Brciz Atao o fascistas como en Yeats. Claro que, 
después del 45, los guenonianos caerían en eso, pero es evidente que 
Breton no los reconoció por suyos. 

La relación con el Materialismo dialéctico ha sido estudiada desde 
muchos puntos de vista y, por ejemplo, Aragon en Cartas boca arriba lo 
relata con gran sinceridad desde el punto de vista del P. C. F. Pero 
nunca, que yo sepa, ha sido abordado desde el aspecto que aquí nos 
interesa, el de la superstición. Creo que podríamos resumirlo así (y agra
decería, tanto a los sobrerrealistas como a los marxistas, que me recti
ficasen) : la dimensión de utopía de urgencia, de milenarismo inminente, 
de Apocalipsis, aquello que decía con gracia Koestlcr de «haber oído 
por la radio que se ha proclamado el reino de Dios en la tierra», lo que 
es obra de mito (en el sentido soreliano) los tenía que atraer. Que conste 
que no digo la enormidad de que fuese eso lo único, ni siquiera lo más 
importante. El dinamismo revolucionario, la voluntad de justicia, el 
humanismo, el sentido de aquendidad, el ateísmo sobrio y sincero, el 
mismo carácter científico y otros factores pesaron tanto o más. Pero me 
parece innegable que eso pesó. El posterior achabacanamiento en mo
ral convencional, patrioterismo y burocracia, aparte de lesionar otros 
valores primigenios, desmitificaba, cotidianizaba la empresa. Esto lo re
pugnó y no menos las formas bastardas del «culto a la personalidad». 
El proceso paralelo, en el fondo, en muchos hombres soviéticos se refleja 
en la formidable carta de Usakovski. Creo que tal aspecto, para nosotros 
muy interesante pero poco estudiado, se aclara así. 

Habría correlativamente una pregunta sobre por qué no se sintieron 
atraídos por alguna forma de Fascismo, como muchos antiguos marxis-
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tas desengañados de la praxis cotidiana soviética y de la burocracia de 
los partidos comunistas oficiales. Las relaciones objetivas iniciales entre 
el Fascismo y las literaturas de «vanguardia» y los componentes irra
cionalistas de ambos movimientos parecerían indicar esta posibilidad. 
Pero había razones en contra, el menosprecio de la mediación nacional 
—sólo tardía y dolorosamcnte semirrectificado por Breton ante las te
rribles experiencias de la invasión nazi—, un cierto «cosmopolitismo 
abstracto», el carácter plurinacional (pensar en la aportación española 
o en la alemana) y la presencia judía, el mismo deslumbramiento en 
cuanto al comunismo inicial y la tendencia de los fascismos a pactar con 
las iglesias establecidas (o, en el caso nazi, a crear su propia iglesia), 
nos parecen indicar las motivaciones verdaderas. 

3.0 Valoración 

Vax hace notar con agudeza que, desde que el momento de la fan
tasía deja de ser tomada como realidad, desde que las supersticiones 
dejan de ser. verdaderamente creídas o practicadas, se liberan grandes 
cantidades de energía psíquica y quedan pendientes de satisfacción, 
necesidades emocionales como «la necesidad de terror», que bien ha 
visto Sartre, sin explicación o sin sentido, realidades indiscutibles como 
el sueño, la glosolalia, la escritura automática, las alucinaciones, etc. Esto 
puede tomar tres caminos, de los cuales, Vax considera dos lícitos (que 
son el trabajo científico y la creación poética) y uno ilícito, que es el 
ocultismo. Estoy completamente de acuerdo. 

Por un lado Freud y sus discípulos. O los estudiosos de las percepcio
nes cxtrasensoriales o del pensamiento primitivo, hacen de la fantasía 
objeto de estudio científico y, por otra parte, los escritores o artistas, 
cada cual a su manera, tratan de salvarlo transfigurándolo. En este 
scntidOi lo que el Romanticismo o más aún el Sobrerrealismo, hacen 
con los sueños o con la escritura automática, etc., es recuperar activi
dades que se habían perdido y con ello cumplir una misión revitaliza-
dora y enriquecedora. Tanto si es una misión exploratoria, como si es 
puramente transmisora o incluso ornamental. Así hacen «Humanismo» 
en el mejor sentido de la palabra y no en el de identificar lo «humano» 
con lo «occidental». Error este en el eme cae tantísima gente, incluso el 
mismo Sartre, como ha demostrado perfectamente Levi-Strauss. 

Si de lo «humano» forma parte lo primitivo (tanto lo prehistórico 
como lo etnográfico en cuanto primitivismos históricos como el «primi
tivo permanente» que llevamos todos dentro), la capacidad movilizadora 
del Sobrerrealismo es Humanismo, y del mejor. 

Lo malo es el peligro de ocultismo. Tanto Vax como Nadcau y De 
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'forre señalan que el Sobrerrealismo en su mejor época supo librarse 
de algunas trampas, pero no de todas. Detrás de la «escritura automá
tica» se abría el espiritismo, pero en general se libraron de él. No así 
del ocultismo (llamo ocultismo a creer en una especie de sobreciencia, 
transmitida desde muy antiguo por vías ocultas, y una tradición secreta 
de la que las Ciencias y Filosofías «públicas» vendrían a ser una falsifica
ción o, por lo menos, un empalidecimiento. Que Breton ha caído en 
esto, a toda orquesta y hasta última hora, es indudable. La atenuación 
de Bédouin de identificar ocultismo con una especie de «protesta» 
frente a la Ciencia «oficial» de cada momento (en la que podría ir 
muy bien implícita la Ciencia del futuro) nos parece, no obstante la 
buena fe indudable, una especie de coartada de escaso valor y no esta
mos seguros que el mismo Breton la hubiese admitido. 

Dice Vax que si el científico libera y el poeta transfigura los con
tenidos de la fantasía que no pueden ser ya creídos en directa (Levi-
Strauss diría «en crudo»), el ocultista conserva la superstición como tal 
en su nuda insuficiencia explicativa y, encima, pretende que aquello es 
la Ciencia de verdad o la Religión de verdad—aspecto éste que no im
portaba nada a los sobrerrealistas—, y lo que es más, al intentar auto
rizarla con seudorrazonamientos, seudoexperiencias, fragmentos desar
ticulados de noticias ciertas pero que han perdido sentido, y al tratar 
de apoyarse en el prestigio de lo «antiguo» y en la ambivalente atrac
ción de lo «otro», dificultan y bloquean la investigación seria, creando 
en torno a ella lo que llama Daniel la «franja lunática», y también difi
cultan la libre tradición poética al construir una seudopoesía en la que 
se pierden muchas veces capacidades efectivas. Esto que ya fue grave en 
el Sobrerrealismo genuino, el de hacia 1930, y que allí quedó en parte 
compensado por el talento específico de hombres como Breton y Ernst, 
fue mucho peor en el revivir de hacia el año cincuenta y mucho más en 
la gente en torno, a veces de talento nada despreciable como Guenon y 
Graves. Otros, como Gracq, se liberan bastante bien al reconocer su 
carácter puramente exploratorio o al dejarlo en el nivel de la estricta 
artificiosidad literaria. 

De los textos citados no se desprende una imagen clara de este pe
ligro. Acaso en la excesiva glorificación de Charcot, con su inicio de 
«culto a la personalidad», había algo, pero fue un episodio brevísimo. 
También en las curiosas cadenas de precursores y autoridades. Pero, por 
una parte, entran ahí muchas figuras de otro tipo, como Swift, Marx y 
Freud v, por otra, nunca hay manera de saber cuándo aquello va en 
serio y cuándo es pura broma. Lo mismo con las influencias momen
táneas de moda y táctica y con los repertorios de silencios. Una frase 
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del manifiesto anticolonialista' de.1931 nos puede poner en la pista de 
ese peligro. Recordemos que se considera a ciertos pueblos etnográficos 
o semietnográficos (y quizá, indirectamente, a las culturas orientales 
vivientes) como «menos pervertidos y más iluminados respecto a los 
fines verdaderos de la especie humana». 

El «menos pervertido» puede ser montuna roussoniana, una de las 
mayores inepcias en circulación y por cierto mucho más antigua que el 
de Ginebra, está ya en el «Sa Nagba Inurru». Pero el «más iluminado» 
está en otra línea. Puede ser una estimación de lo que hay de valor per 
manentc en el pensamiento salvaje, como había visto el propio Rousseau 
en sus mejores momentos y estaba viendo por aquellos años Bergson. 
Y en este sentido, no tendría nada de supersticioso. Pero podría haber 
también cierto ocultismo, supongo que inconsciente. Por dos razones: 
los pueblos de que se trata son suresteasiáticos o indonesios y en menor 
medida negroafricanos, pocos amerindios y oceánicos en sentido estricto 
y nada de esquimales. Se hallan muy próximos a las Altas Culturas 
orientales, ante las que el ocultismo occidental suele poner los ojos en 
blanco. Y el término éclairés con su aire del siglo xvm, nada místico, 
como habría sido, por ejemplo, illuminés, permite suponer la creencia 
subyacente en una especie de «Filosofía secreta» que correspondería 
bien a semiocultistas arreligiosos con ciertas pretensiones científicas. 

Pero, en el «Segundo manifiesto» y en las alegaciones de la época 
premercantil de Dalí sobre delirios (salvo que, ya entonces, fuese pura 
farsa), en las lamentaciones por el hecho de que el hombre actual esté 
privado de Magia, sin darse cuenta de que la Ciencia es su heredera le
gítima, en la exaltación del «azar», no como simple residuo o límite, 
sino como modo válido de explorar el Universo, a veces con indudable 
belleza como en Nadja o en algunos momentos del Aldeano de París 
y en sus derivaciones en mántica, parecemos darnos con el enigmático 
versillo de Mallarmé: 

jamais un cou[> de dés n'abolira le hussard. 

En todo esto, sí que nos parece que se está cayendo en et ocultismo. 
No digamos ya en las definiciones de Carrouges, con su aire mediumnico 
y casi chamánico, o en la hipótesis básica, tan agitada cuando la exposi
ción del 48 de un «estado de superstición», casi una «revelación primi 
liva». Clarísimo y explícito está todo esto en el, por lo demás magnífico, 
Arcano /7. Comparto el sentimiento de Guillermo de Torre al ver a 
gente de tanto talento caer en esas trampas; mucho más, cuando, al 
tiempo, siguen conservando para otros temas una lucidez admirable, 
por ejemplo en la valoración del mito. 
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En conjunto, balance favorable. Aventura valiosa en logros y más 
aún en intención y en potencia fecundante e incitadora. Y no sólo para 
la Poesía y el Arte, sino para todo nuestro conocimiento del hombre. 
El margen de farsa, de tertulia y de cripta, la caída en las trampas 
ocultistas, son lastres graves e impiden mantener una plena vigencia 
actual. Pero sumando y restando todo, un movimiento enriquecedor, 
fértil, admirable. 

IV. DEL SOBRERREALISMO A NUESTROS DÍAS 

Esto va a ser muy breve. La razón es muy sencilla, en el terreno 
que nos interesa las pocas cosas que han ocurrido desde el Sobrerrealis
mo a nuestros días, o repiten el Sobrerrealismo, a veces empeorándolo, 
a veces mejorándolo, o recaen en posturas anteriores, de tipo romántico 
o finisecular, o son investigaciones sobre la superstición como campo de 
creación poética, pero no creación poética desde el campo de la supers
tición. 

Nos limitaremos a citar algunos ejemplos. El demonismo inglés con 
evasiones exorreligiosas y nostalgia de lo que empleando voluntaria
mente un término inglés arcaico llaman the Magick. Así los funerales 
de Crawley en 1947 o las salidas hacia un seudocatolicismo como la 
Orden de San Rafael o un seudobudismo, como en el caso de Bennet, 
o al druidismo. En cierto modo, pero más sano, más «pueblo» con más 
carne y sangre, Ghelderode. 

Lo más interesante no va por este lado. Son cosas de mayor y más 
justa ambición filosófica o científica, de penetración desde el punto de 
una religión positiva o de una religiosidad general. Rahner, Lubac, 
Huxley, la apertura al espiritismo de un Marcel, la preocupación por 
el demonio de un Bernanos o figuras tan interesantes como Caillois, 
Levi-Strauss, Jensen, la publicación de los Cuadernillos de Levy-Bruhl. 
Todo esto es lo contrario, es la demostración de que el pensamiento 
primitivo como tal no es superstición y que incluso hoy mismo tiene 
mucho válido para nosotros. 

De El retomo de los brujos, ni hablar. 

Dos EXCURSOS 

i.° Sobre Arte en general y Cine en particular 

Hay que disculparse por dedicar sólo a esto un excurso —daría para 
un libro gordo—y por tratarlo precisamente en esc momento. Lo pri
mero se explica por lo mismo que lo segundo. No queremos tomar el 
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pelo al lector, sino decir que tenemos muy poca información sobre lo 
que pudo ser la superstición en cuanto tal, como estado propicio a ¡a 
creación artística en otras épocas y, por tanto, no podemos hacer más 
y que, en cambio, tenemos mucha y muy buena información sobre lo 
que fue en la época del Romanticismo a nuestros días, con su centro en 
el Sobrerrealismo, coïncidente con el primer esplendor del Cine, al que 
contribuyó no poco. 

Mucho más humilde, y hasta vergonzosa, es la disculpa por no 
hablar de música, se resuelve en una sola palabra: IGNORANCIA. 

Hay que insistir mucho en el Sobrerrealismo. No sólo por los temas 
y por cierto entusiasmo positivo por el «estado de superstición», que 
existía ya en los románticos y que aquí es mucho mayor, sino por los 
medios y estilos de que se disponía, el cine, el expresionismo, el realismo 
mágico, las técnicas de collage, fotografías compuestas, aplicación al 
arte de las radiografías y microfotografías, la copiosísima literatura de 
manifiestos, contramanifiestos, prospectos, catálogos, declaraciones de 
los artistas. Los análisis filosóficos ya favorables, ya hostiles, nuestra 
propia experiencia, todo hace que sea lo de ese momento lo más legible 
y lo más transmisible. 

Encima, hay que añadir que esta misma limitación se autocorrige, 
parcialmente, por lo que sigue: una de las características de estos mo
vimientos es haber-brotado en el horizonte de lo que Weidlé llamó acer
tadamente «la muerte del estilo». Es curioso que ya los románticos tu
vieron conciencia de ello, y hasta un hombre tan superficial como 
Musset gasta algunas bromas sobre el tema (con mucha más profun
didad, como es natural, lo vio Dostoycvski). Esto, y otras razones más 
profundas pero no sin relación con ello, como el exotismo, el creciente 
conocimiento del arte de otras épocas c incluso de la Prehistoria, la po
sesión de un instrumento tan fecundo como el psicoanálisis, hizo que 
los artistas y teóricos de esa época pensasen mucho sobre el Arte, ante
rior y exterior, y reproyectasen sobre él su sistema valorativo. Baste 
pensar en la exaltación de Jerónimo Bosco o en el entusiasmo de Breton 
por la pintura paleolítica. Esta retroyección hace entrar en nuestro 
campo visual muchas obras, autores, estilos, culturas enteras, de indu 
dable interés que los sobrerrealistas (y, en menor medida ya antes, los 
románticos) trataban de entender como producto de un temple anímico 
análogo al suyo, como creadas desde un estado de superstición. 

Es evidente que existen grandes peligros; el más grave, considerar 
como «estado de superstición» lo que en el momento de crear la obra 
era estado normal. Sobre el Arte Etnográfico y Prehistórico esta falacia 
parece haberse ejercido a toda orquesta. Este error, no universal pero sí 
muy general, se agravaría si intentásemos valorar (en sí y no sólo para 
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nuestro goce) esas obras mirándolas con gafas románticas o sobrerreaíis-
tas. Para ciertos productos de la tardía antigüedad, del Extremo Oriente 
y, sobre todo, de la Edad Media y del Barroco, no parece inverosímil 
suponer que ya entonces se trataba de temas supersticiosos—recuérdese 
lo dicho antes sobre la «materia de Bretaña». Pero ¿podemos suponer un 
estado de superstición de sus creadores? No siempre me atrevería a ne
garlo. En Bosco, Brueghel, Patinir, el mismo Rembrandt puede haber 
aigo (recuérdese la tendencia de este último a las versiones cabalísticas 
del judaismo). En cuanto a Goya, los españoles, por lo menos desde la 
generación de 1913, tendemos a ver más bien su aspecto de ironía ilus
trada, de combate por la razón, pero no me atrevería yo a negar que hay 
en él una dimensión efectiva de superstición creadora. Lo había visto 
Baudelaire, creo que justamente, y la insistencia de los sobrcrrcalistas 
no es pura españolada, sino acierto indudable. 

El simple hecho de tratar temas q transmitir contenidos procedentes 
del campo supersticioso, no implica, por fuerza, actitud supersticiosa. 
Pero, en el contexto histórico-social concreto en que operan estas escue
las, desde el Barroco hasta hoy mismo y quién sabe si ya desde el Ro
mánico y el Gótico, puede ser muy bien una actitud mediúmnica o nco-
chamánica, real o insincera. En los años veinte con los sobrerrealistas, 
los expresionistas, los realistas mágicos, con esa especie de freudismo in
vertido o, en nuestro tiempo, con la rcavivación más o menos intencio
nada del pensamiento salvaje, nos hallamos en una situación en que 
esas creencias no son connaturales. No se trata de un «totémico-chamá-
nico» de buena fe, como Hehaka o Barbagano, ni siquiera de un indi
genista americano, y no hablamos de los grandes escritores negroafrica-
nos, como Senghor, sino de occidentales puros, de gentes nominalmente 
cristianas, judías, ateas. En esta gente, sin duda, «eso» es superstición. 
Las valoraciones no van por fuerza juntas. Lcvi-Strauss, tan entusiasta 
del pensamiento salvaje, no puede tragar el arte no figurativo, etc. En 
cuanto a los sobrerrealistas, es evidente que quieren ser supersticiosos. 
La exposición del cuarenta y ocho es bien clara a este respecto. 

Hay, incluso en algunos románticos, una vivencia, inducida por 
drogas o no, pero para ellos muy realista, de trasmundos y diablerías 
v angelerías que ya allí y entonces sólo podrá ser superstición. William 
Blake, por ejemplo, no parece dudoso a este respecto. 

Mucho interés me parece tener, precisamente porque no es intcn-
cionalmente supersticioso, un aspecto del Sobrerrealismo y sus adhe
rencias que suele ser citado como mera curiosidad o reinterprctado, hoy, 
en términos estructuralistas. Me refiero a las exposiciones y colecciones 
de objetos, de cosas aparentemente sin sentido, de fragmentos recom
puestos de una u otra forma. Breton hizo en esto verdaderas maravillas 
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y ctienta en Nadja, con gran emoción, sus andanzas para coleccionarlos. 
Una de las figuras más populares y simpáticas de aquel tiempo, mi 
paisano Ramón Gómez de la Serna, se distinguió particularmente por 
esto en su literatura y, más aún, en la formación de su curiosísimo 
musculo. 

Dialécticamente, un segundo momento es la recomposición, lo que 
se llama internacionalmente con un termino tomado del francés el 
bricolage. Técnicas más refinadas y más «artísticas», en el sentido bur
gués de la palabra, pero, en el fondo, igualmente orientadas, se darían 
ya desde principios de este siglo y sobre todo entre españoles como 
Picasso, Miró, Gris, los «ibéricos». Así, la composición de cuadros con 
arpilleras, papeles de periódicos, etc. Uno de los artistas, para mi gusto, 
más auténticamente geniales, Max Ernst, logró con sus collages verda
deras maravillas. Y, en el cine, las técnicas de sobreimpresión, trans
parencia y similares. 

A simple vista, todo esto no tiene nada que ver con la superstición 
y, de hecho, puede darse, en personas de no escaso talento, la práctica 
de esas técnicas y la no aceptación de las interpretaciones supersticiosas. 
ICI propio Ramón sería un caso bien claro. En otros españoles, como el 
Dalí de la buena época o Buñuel, se da la mezcla muy profunda y, pro
bablemente, entonces sincera. Pero creo que entre esas prácticas y el 
«estado de superstición» hay dos posibles relaciones: una, inconsciente, 
y otra, plenamente consciente, con una zona crepuscular intermedia, que 
conviene investigar. 

Por una parte, es cada vez más plausible la hipótesis, lanzada por un 
prehistoriador de la talla de Leroi-Gourban, apoyada en no escaso ma
terial paleolítico y confirmada por reducciones psicológicas al alcance 
de cualquiera (baste recordar el test de Rohrsach), y hasta de conducta 
animal, de que el coleccionismo de formas raras, la reunión de cosas 
inútiles y aparentemente sin sentido, la «lectura» más o menos arbitra
ria de formas y figuras variadas en piedras, raíces, nubes, etc., la con
templación de las formas de fuego, etc., son una de las fuentes de ne
cesidades espirituales de las que surgirá el arte. Ya Breuil había visto 
algo y en las investigaciones más recientes de la gran hazaña de la «do
mesticación» del fuego, se piensa que el lado del impulso utilitario, casi 
instintivo, de la necesidad de calor, luz, humo contra mosquitos o fuego 
contra fieras o el más propiamente humano de preparación de ali
mentos, curación de heridas o sistema de señales, etc., hubo algo de 
impulso estético. Y aunque los hallazgos concretos de Matthes y Helena 
no nos convenzan de que aquello sea obra de arte, sí nos hacen pensar 
en coleccionismos de formas raras, en «lectura» antropomorfa o zoo 
morfa de formas naturales o incluso en pequeños retoques para acentuar 
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esa «lectura». Todos estos paralelos pueden llevar implícitos sentidos de 
sacralidad y, con la expresión brctoniana, de «belleza convulsiva». Al 
hacer esto, muchos habían caído sin saberlo en una postura primigenia, 
en ellos supersticiosa. Que conste que a Breton y a Ernst les habría 
gustado saberlo. 

Hace años, una investigadora polaca muy inteligente se puso a disol
ver en sus elementos experimentales—con documentación etnográfica y 
arqueológica y técnica psicoanalítica—el proceso de creación de las fi
guras compuestas en el arte antiguo; por ejemplo, quimeras, centauros, 
esfinges nereidas, sirenas, gorgonas, arpías, querubines, dragones. Yo, 
entonces, me permití aplicar el mismo modo a una esfinge ibérica y 
más tarde a una de las creaciones más interesantes del Arte Paleolítico, 
la de Trois Frères. Investigaciones de este tipo se han hecho, desde en
tonces, muchas y ya Raglan había iniciado algo. En el fondo todas vie
nen a dar en lo mismo. Cuando se empezaron a crear, en el Arte, esas 
figuras, se creía en ellas. 

Puede ocurrir y ocurre, que las formas artísticas sobreviven a los 
motivos de su creación. Nuestras esfinges de entrada de Museos, han 
nacido en un mundo en que nadie creía que existiesen esfinges. Yo no 
voy a decir que Max Ernst o Leonor Fini creían en lo que pintaban, 
pero al acudir a elementos reales, en el caso de los collages del primero, 
o al emplazar las esfinges de la segunda sobre un fondo de paisaje real
mente onírico, operaban con un mecanismo análogo al de los primeros 
aitistas creadores de animales compuestos, no copiaban como los neo
clásicos ni continuaban, como los griegos tardíos. Todo ello tiene un 
aire fluido, muy vivo y muy vivido. Y casi, a pesar de la autoironía, 
creído y muy distinto de la repetición de clisés académicos. 

Permitir un poco de autobiografía. Hace muchos años, veía una 
exposición de collages de Max Ernst en un museo, cuya puerta guarda
ban dos correctas esfinges neoclásicas. Tuve la impresión de que los 
absurdos y monstruos hechos por el judco-alemán, con recortes de 
revistas ilustradas y de catálogos de modas, eran mucho más vivibles 
y creíbles y comunicaban mucha más emoción que las esfinges de la 
puerta. Pertenecían al reino de lo absurdo. Pero había un valiente 
credo quia absurdum, mientras que el correcto escultor de las esfinges, 
ni siquiera lo encontraba absurdo, se limitaba a copiar. 

Ya es hora de hablar algo de Cine. 
Un gran poeta español, que participó y nada mal en el sobrerrea

lismo y que (aunque hoy muy alejado) conserva algún temblor de tal 
origen—no sólo en su obra escrita, sino en sus muy felices incursiones 
en la pintura—, Rafael Alberti, ha dicho: 

Yo nací, perdonadme, con el cine. 
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En primer lugar, no hay nada que perdonar. En segundo lugar, en 
plan de minucia burocrática, la fecha no es exacta, nació unos siete u 
ocho años después que el Cine. Como ocurre a menudo con los poetas, 
esta equivocación de dato encierra una profunda verdad de hecho. El 
mundo en que es posible esa poesía arranca del «fin de siglo», esto es 
de la época del nacimiento del Cinc, y cuaja en los años en que el expre
sionismo alemán y el propio sobrerrealismo dejarán en ese Arte algunas 
de sus mejores manifestaciones. No es ningún azar que Albcrti y Lorca 
gasten bromas sobre el Cine cómico y que Salinas acuda acá y allá a 
las películas del Oeste. Resulta que el único de los maestros del noventa 
y ocho al que le entusiasmaba el cine, fue también el más abierto y 
comprensivo a aquellas experiencias poéticas, Azorín, y que el más 
despectivo frente a lo uno fue también el más despectivo frente a lo 
otro, Valle-Inclán. Tampoco es un azar que en el círculo inicial en el 
que se movieron los del centenario de Góngora, estuviesen Dalí (to
davía no mercantilizado) y Buñuel. 

Por lo demás, el Cine es fundamentalmente un invento francés y 
esas corrientes poéticas, aunque siempre muy internacionales, arran
caron de París. 

Ahora, algo sobre las posibilidades técnicas. Ya la fotografía, con los 
montajes y fotos compuestas, prestaba un instrumental para la desrrea-
lización, ciertamente los sobrerrealistas usaron mucho de la fotografía 
en esté sentido. Recordar un Mau Ray, un extremo ingenuo, que gus
taba a Cocteau, a Ramón Gómez de la Serna, y seguramente a Max 
Ernst y a Breton, son esas fotografías compuestas de las ferias, de avia
dor, de torero, de moro en la Alhambra, etc. 

Pero el Cine da mucho más. Primero, al movilizar la fotografía le 
añade una cuarta dimensión. Luego, al adquirir la sonoridad y el color, 
aumenta las posibilidades de fantasía. En el momento de la aparición 
del sonoro, se pensaron y dijeron innumerables tonterías seudoprofun-
das, suponiendo que esto iba a hacer perder calidad mágica al Cine. 
No creo que hoy nadie crea esto. La voz humana, la música, los ruidos 
naturales o industriales, en obras como el Orfeo, de Cocteau; las se
cuencias sobrerrealistas en Las fresas silvestres, de Bergman; la totali
dad del Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Has; la espléndida 
fantasía inglesa de autoironía sobrerrealista en Morgan, en todo eso 
el sonido no está de más, sino que es necesario. A un buen crítico le 
hemos oído decir, con plena razón, que a muchas obras del cine mudo 
les faltaba la voz o el sonido. Pensar en lo que le había prestado por 
ejemplo a Ri laboratorio del doclo-r Caligari un fondo de música atonal, 
y en la dimensión del humor, del sin sentido, ¿que diríamos del diálogo 
de los hermanos Marx? Aquí tenemos a nuestro favor la altísima auto-
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ridad del mismísimo André Breton. Y si esto ocurre con el sonido, mu
cho más con el color. Bastaría recordar la importancia del color en la 
pintura expresionista, realista mágica o sobrerrealista, para darse cuen
ta de que una mentalidad así se puede expresar mucho mejor en un 
cine coloreado que en otro en blanco y negro. Cualquiera que sea nues
tra opinión sobre otros aspectos, ahí está la dimensión desrrealizadora 
de este elemento en películas como Pierrot el loco, o Zazi en el metro. 
Estas dos películas serían impensables en blanco y negro. 

El Cine nos interesa aquí, fundamentalmente, de tres maneras. Como 
transmisor de temas supersticiosos, como creador de supersticiones cine
matográficas y, sobre todo, como medio de expresión de obras pensa
das en «estado de superstición». 

En el segundo de estos aspectos, no tiene ningún interés, salvo la 
reiteración de leyendas que ya existían en el Teatro. Por ejemplo, el que 
todos los actores que hacen el papel de Napoleón acaban creyendo que 
son Napoleón. Podría ser que hubiese otras cosas o que nuestras infor
maciones fuesen deficientes y, en este caso, agradeceríamos las rectifi
caciones. 

Muy distinto es el aspecto de transmisión, hasta el extremo de que 
algunas obras literarias o tradiciones orales han adquirido tal autonomía 
cinematográfica que para todo el mundo (salvo eruditos muy especia
lizados) sólo son tema cinematográfico. Drácula o Frankenstein resultan 
obras de autor literario desconocido para el 99 por 100 de la gente y 
sus autores están totalmente olvidados. Incluso cuando las novelas han 
vuelto a ser publicadas, la gente las ha adquirido por referencia al Cine 
y no por la novela en sí. 

Hay casos en que no se llega a tanto. A veces porque la transmisión 
cinematográfica no es muy feliz, como El hundimiento de la casa Usher, 
o porque la superstición se trata de manera anecdótica o irónica, como, 
respectivamente, la procesión con ataúdes o la Santa Campaña en IMS 
sonatas. O, a veces, porque en la memoria de todos figura el tema como 
muy anterior y exterior al Cine, así el reiterado y muy hermoso trata
miento de los temas de brujas en el Cine sueco. 

De obras creadas en un verdadero estado de superstición, no hay 
duda que el cine de la época expresionista y sobrerrealista hizo cosas 
de gran valor. Caligari, Nosferatu o Un perro andaluz son películas en 
que la gente, cuando las ve ahora, dice: «No se entiende pero es muy 
buen Cine.» 

En el Cine posterior, también se han producido obras valiosas, ya 
evadiéndose por el lado del humor, ya por el del miedo, a veces como 
si se estuviese drogado o con fiebre, o incluso dando a ciertas obras 
literarias una dimensión de «estado supersticioso» que probablemente 
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no tenían en su origen. Hemos citado bastantes ejemplos de todo 
menos de esto último, y para no repetirnos citaremos sólo uno de esto 
último, la versión de El proceso, de Kafka, por Orson Welles. 

Un Cinc, realista en profundidad, cuando trata de situaciones límites 
que el director ha vivido pero no muchos espectadores, puede ser inter
pretado como «estado de superstición» por éstos, como Sobrerrealismo, 
Realismo mágico o Expresionismo exacerbado, sin serlo. Por ejemplo, 
el alcoholismo o las drogas—así en Un sombrero lleno de lluvia—o la 
presencia de la muerte en hombres a punto de ser fusilados—Diamantes 
en la noche—. Este último puedo referirlo a una experiencia personal 
mía, al ver la película habiendo estado condenado a muerte dos veces, 
encontré plenamente auténtica la situación que allí se expresa. Algunos 
médicos, que presenciaban conmigo la proyección y que habían visto 
recuperarse enfermos o heridos graves después de estar muy cerca de la 
muerte, lo encontraban también así. La mayoría del público, lo atribuía 
a pura fantasía. Esta lección tiene mucho interés y es una de las cosas 
que me hacen tener mayor respeto por el Sobrerrealismo o el Expresio
nismo. Y demuestra una vez más, que lo que puede parecer «estado de 
superstición» para unos no lo es para otros. En este aspecto, el Roman
ticismo es mucho menos eficaz. Cuando uno ha estado condenado a 
muerte y ve ciertas páginas de Víctor Hugo, por mucha que sea la 
admiración por éste (y la mía es muy grande), cree volver a morirse, 
pero de risa. 

Aún habría otras muchas cosas que decir, pero no es éste el lugar, por 
ejemplo el simbolismo en las películas de Walt Disney. 

2." Superstición, novela policial y ficción científica 

La relación de todo esto con la superstición, es muy clara en cuanto 
a la ficción científica y la superstición seudocientífica, lo que los suizos 
de lengua alemana llaman Aberivissenschaft, no tanto en cuanto a la 
novela policial. Vamos a ver ahora. 

Incidentalmente, el Cine no ha dado en relación con la Novela po
licial el juego que podría pensarse. Ni con la de tipo fantástico y en el 
borde de la superstición, como Poe, Dickson Carr, la serie de Mister 
Quin, etc., ni con las de tipo más sobrio y realista como Crimen y cas
tigo o las de Conan Doyle. Place muchos años me lo hizo notar Mon
tesinos a quien debo el haberme liberado de la estupidez de conside
rar mala literatura a las novelas detectivescas. Lo mismo ha comentado 
Lain, gran experto en esta literatura, y no menos en Cine. O bien, caen 
en una especie de terror scmicicntífico como la serie del «Dr. Mabuse» 
o en una delicia de humor como La Bahía del Tigre o poesía como 
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Ditirambo. Incluso ía aparente excepción de El criminal esta entre vos
otros, es más bien psicología ele masas (que recuerda La ópera de cuatro 
cuartos) o, como en el Infierno del odio, lo que importa son las tensio
nes sociales y caracteres individuales. Por el contrario, la ciencia-ficción 
va muy bien con el Cine y viceversa. 

Vax considera a la novela de ficción científica como una rama de la 
literatura fantástica, y tiene razón. Pero su relación con lo supersticioso 
presenta algunas variaciones importantes que vale la pena de investi
gar. La frase, muy repetida, «desde que no creen en alfombras mágicas 
creen en platillos volantes», es la formulación inexacta de una verdad 
profunda. En efecto, los narradores de ficción científica o sólo lo creen 
como realizable en un futuro remoto o simplemente no creen en lo que 
cuentan. Pueden desearlo o temerlo y muchas veces el avance real de 
la Ciencia y de la Técnica desborda las previsiones de los novelistas. 
Por ejemplo, un novelista de ficción científica español hoy injustamen
te olvidado, ígnotus, supone escribiendo hacia 1920 que a fines de este 
siglo o principios del siguiente empezaría a emplearse la energía nu
clear en la guerra, lo que de hecho ocurrió en 1945 y las cosmonaves 
tripuladas, lo que de hecho ocurrió en 1961, etc. 

El desplazamiento de temas en el espacio sigue un camino análogo, 
de alejamiento creciente, como el desplazamiento de la frontera en la 
Geografía fantástica. Como es bien sabido, los monstruos y los pueblos 
de carácter utópico se van alejando conforme se va descubriendo más 
Tierra, y hay que acabar transfiriéndolos a otros planetas. Una de las 
últimas novelas de ficción científica escritas desde un «estado de supe
ración» genuino, En las montañas de la locura, aún puede ocurrir ha
cia 1930 en la Antártida, desde que la Antártida se conoce, hay que 
transferirse a Marte o a otro lugar análogo. Y aun así, todavía, Wells 
pudo inventar un desembarco de marcianos que, cuarenta años después, 
aún originaba pánicos colectivos por la radio. Ahora, los «Invasores» 
tienen que venir de otra Galaxia, porque nuestro sistema es bastante 
conocido para saber que dentro de él no pueden haber poblaciones hu
manas o humanoides, más que en la Tierra. 

Lo importante no es esto, sino otra cosa muy bien vista por Vax. Los 
«narradores de zoco» sitúan siempre sus alfombras mágicas y cosas pa
recidas en un pasado ejemplar o indefinido, nunca en el presente o en 
el futuro, como los novelistas de ficción científica. Pero por otra parte 
¿creen realmente en ello? Seguramente no. Desde que todos esos rela
tos salieron del ambiente mítico —del que seguramente proceden— aque
llo quedó convertido en puro cuento. Lo que no impide, quizá, que una 
parte del público más ingenuo lo creyese. 

El paralelo con la ficción científica es riguroso. Los autores no lo es-
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criben en «estado de superstición» y no exigen a sus lectores, espectado
res de Cinc, radioyentes o televidentes que lo crean. Pero, de hecho, se 
produce un clima de superstición paracientífica cpie es, a su vez, efecto 
y causa del éxito de esta literatura. Cierto es que hay otros factores, 
como los progresos reales de la Cibernética o de la Cosmonáutica, el 
temor a una guerra nuclear, etc. Pero la relación parece ser ésta: la 
ficción científica (a diferencia de lo que pasa con gran parle de los re
latos sobrerrealistas o románticos) no es creada desde el «estado de su 
perstición» ni tiene por objeto provocarlo, pero, de hecho, lo provoca. 
Las aparentes excepciones—como Lovecraft—se encuentran tan inmer
sas en la tradición romántica de Poe (o, entre neorromántica y sobre-
realista, de Dunsany), que no cuentan. 

En cuanto a las relaciones de la Novela policial con la superstición, 
tienen dos dimensiones profundas: una responder a la «necesidad de 
terror» y otra, que no puede ser pura coincidencia el que haya figuras 
como Poe, Balzac, Dostoyevski o Conan Doyle, eminentes en ambos 
aspectos, si bien por separado, salvo en el primero. 

Pero, en sí, no creemos que ninguna Novela policial haya sido crea
da en «estado de superstición» ni siquiera las de Poe (baste comparar 
Ei doble crimen de la calle de La Morgue con Viajes extraordinarios) 
ni en Dickson Carr, cuyo uso de las diablerías inglesas a lo siglo xvni, 
aunque a veces muy comunicativo, está hecho evidentemente «en frío». 
Y no digamos la ambigua seniiaceptación por parte de Ágata Christie 
o la franca ironía por parte de Van Dyne. Contra lo que se podría 
suponer a simple vista, en la buena literatura policial, cuando aparece 
superstición manejada con un mínimo de seriedad, es más bien de tipo 
pararreligioso que de tipo paracientífico, empleando los términos alema
nes más aberglaubg que aberwissenschaftlich. Las pocas veces que apare
ce esta seudociencia es como truco empleado por delincuentes, recuér
dese la deliciosa Posada del caballo bayo, de Ágata Christie. 

En resumen, ni la literatura de ficción científica ni la policial requie
ren el «estado de superstición» en el creador ni en el consumidor, pero 
ésta maneja resortes comunes y es bien cultivada por personas provistas 
de «don de superstición» y aquélla se halla en una compleja relación 
funcional con el auge de la superstición científica, a la que nutre y de 
la que se nutre. 

Y de esto basta. 

CARLOS ALONSO DKL REAL 
Avda. de Coimbra, 13 
SANTIAGO DK COM PÓSTELA 
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DEL ÁRBOL CAÍDO... 

POR 

ANTONIO MARTINEZ MENCKEN 

El anterior artículo (i) lo publiqué en el año 1964. Como por aquella 
época no era aún muy frecuente decir estas cosas fue bastante mal 
acogido, principalmente por los críticos consagrados, uno de los cuales 
bordeó en su contestación el insulto personal con un lenguaje muy 
propio del agresivo estilo que caracterizó la década del cuarenta. De 
entonces acá ha llovido mucho. Hoy las cosas cambiaron hasta tal 
punto que este artículo aparece como un tímido balbuceo. Cualquier 
joven que tenga la oportunidad de escribir unas líneas sobre literatura 
española, aprovecha ésta para afirmar que la literatura española es 
inexistente, desastrosa y nefasta; que nuestra novela es una especie de 
desdicha nacional de la que tan solo se salvan El Jarama y Tiempo de 
silencio, y que lo mejor que puede hacerse es borrón —pero gran
de, muy grande—y cuenta nueva. Si el que escribe ya no es tan joven 
empleará un tono más mesurado, pero su contenido será idéntico. En 
íesumen: cuando hoy se habla de literatura y, sobre todo, de novela 
española, todo es llanto y crujir de dientes. 

Se comprenderá que con este chaparrón los pobres escritores estén 
un poco decaídos y apenas osen mostrar la cabeza. No sólo no escriben 
ni publican, por no dar motivo de escándalo, sino que casi se dejan ver 
en público, agobiados por la vergüenza de manchar nuestro floreciente 
país con su inepta presencia. Y como la miseria crea hábito de su
misión, ninguno de ellos se decide a protestar y gritar ¡ya está bien! 

Y sin embargo, es tiempo de decir ¡ya está bien!, es tiempo de al
zarse ante tanto escándalo maniqueo, ante tanto falso pudor de falsos 
puristas, ante tanto anatema de los que nadan y guardan la ropa. Por
que ahora resulta que se carga sobre las espaldas de los escritores algo 
que ellos no crearon y, precisamente, por aquellos que más directa
mente colaboraron a su creación. 

En primer lugar, ¿a qué tanto escandalizarse por la mediocridad 
de la actual literatura española?, ¿es que, desde nuestro glorioso Siglo 

(i) Se refiere al artículo que con el título «Subdcsarrollo literario» publiqué' 
en la revista Cuadernos para el Diálogo, y que antecede directamente al presente 
ti abajo en la composición del libro Del desengaño literario. 
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de Oro, ha dejado alguna vez de ser mediocre? Se dice que entre las 
novelas publicadas en los últimos veinte años sólo se salvan dos. Bien, 
vamos a aceptarlo. Esto quiere decir que a un ritmo de mediocridad 
tan excepcional como parece ser el de las dos últimas décadas, en los 
últimos doscientos años tendrían que salvarse al menos veinte novelas. 
Pues bien, señores, yo les ruego que si pueden bagan esa lista. 

En segundo lugar, ¿a qué tanto insistir en nuestra literatura? Será 
sin duda porque dado el extraordinario florecimiento de nuestras de
más actividades culturales e intelectuales, dado el florecimiento y el 
lugar de excepción que en el mundo ocupan nuestro cine, nuestro 
teatro, nuestra crítica literaria y artística, nuestra sociología, nuestra 
psicología y nuestra investigación científica, la mediocridad de nues
tras letras se presenta como una excepción chocante. 

Claro está que a éstas hay que exigirles más teniendo en cuenta las 
especiales circunstancias en que se encuentran los escritores españoles. 
Una novela publicada por una prestigiosa editorial española da, en los 
dos o tres años de su vida pública, al afortunado autor, de treinta mil 
a cuarenta mil pesetas. Y esto, dentro de las editoriales más serias y 
solventes. Como un novelista medio suele escribir como máximo una 
novela al año, nuestro escritor puede sentirse satisfecho, ya que alcanza 
con el ejercicio de su profesión los límites del salario mínimo legal. 
Ahora bien, aparte de ser gloriosamente independiente y por lo tanto 
libre de cualquier tipo de beneficio de seguridad social, para alcanzar 
los reseñados límites salariales tendrá que soportar de los editores un 
trato que ningún detentador de salario mínimo aguantaría a su tiránico 
patrón. Aunque esto queda compensado por otras ventajas como, por 
ejemplo, la de su prestigio social. En España un escritor lo mejor que 
puede hacer es tener otra profesión, ya que aparte de permitirle subsis
tir le evitará las molestias dimanantes de la constancia en su carnet 
de identidad de la profesión de escritor. Pero, si como es corriente el 
escritor tiene otra profesión, puedo aconsejarle que en ésta no tras
cienda su profesión de hombre de letras, pues supondría la ruina de 
su carrera extraliteraria. Tras las anteriores consideraciones se compren
de que resulta chocante que con tan fuerte motivación no se dediquen 
a la creación literaria los mejores ingenios de este país, evitando con 
ello el inevitable desfase de nuestras letras respecto a las restantes ramas 
de la cultura y de la ciencia. 

Lo curioso es que los anatemas han sucedido a una época de gene
ralizados ditirambos. Si uno fuese dado a estos juegos, podría recoger 
críticas y opiniones que hace apenas un lustro publicaron los mismos 
que ahora entonan fúnebres trenos. Sin duda, esta comparación rego
cijaría al lector mucho más que todo lo que yo pueda decir, pero no 
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me parece correcto justificar nuestros propicios errores con los errores 
ajenos. Hagamos tan sólo notar que lo que ahora aparece como injus
tificable un día no lejano se presentaba como el único camino posible. 
¿Cuándo y cómo se originó este cambio? 

UN POCO DE HISTORIA 

Los días gloriosos de la novela realista española corrieron entre los 
años 1955/1962. En aquella época, novelas como La mina y la piqueta 
(sí, mis jóvenes lectores, precisamente La mina y la piqueta) represen
taban el único camino viable para cualquier escritor. Las publicaciones 
de novelas españolas se multiplicaban a un ritmo increíble. Caminando 
por las Hurdes constituyó un auténtico acontecimiento. A vuelo de 
campana la novela española presentaba a Europa como un modelo a 
seguir, superando la decadencia idealizante de otras narrativas con
tinentales. Cuando el realismo se vistió de behavorismo pensamos que 
se había llegado a la fórmula mágica insuperable. Aquella mezcla de 
compromiso social y técnica objetiva—técnica presentada por La hora 
del lector, por entonces obra incontrovertible, como cima y superación 
de todas las posibles técnicas narrativas—representaba casi el Rena
cimiento de la novela. La seguridad y confianza en sí mismos que 
mostraron nuestros jóvenes autores frente a los más floridos represen
tantes de la novela europea en el coloquio internacional de novela en 
Formentor, y el coloquio internacional de editores de Barcelona, es 
una buena muestra de esto y constituye un curioso contraste con el 
profundo complejo de inferioridad que, hoy por hoy, aqueja a nuestras 
letras. Prestigiosísimas editoriales foráneas traducían a nuestros realis
tas e, incluso, hacían primeras ediciones de obras que el cedazo de 
nuestra censura no había dejado pasar. Estábamos en el mejor de los 
mundos. 

El principio del fin lo condicionó algo que, paradójicamente, era 
hijo de esta euforia. El Premio Internacional de Novela Formentor era 
el cohete que habría de poner en órbita mundial a nuestra narrativa. 
Desgraciadamente, nos resultó un torpedo. 

El I Premio Formentor se otorgó a Tormenta de verano, de Juan 
García Hortelano, ya ganador del Biblioteca Breve con Nuevas amis
tades y uno de los máximos exponentes de la novela objetiva. La obra 
fue editada en catorce países por los más prestigiosos editores del 
mundo. La crítica internacional la trató en general con gran dureza. 
El Premio Formentor constituyó una gran decepción. 

Ahora bien, creo que debe resaltarse que la única víctima fue el 
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autor de la novela. Y que, precisamente, el autor era el único ¡nocente. 
Indudablemente, él no se otorgó el premio. Ni siquiera concurrió, ya 
que a este premio las obras las presentan los propios editores. El se 
limitó a escribir una novela sin entrar para nada más en el juego. 

A varios años de su aparición, 'Fórmenla de verano me sigue pare
ciendo una novela digna a escala provincial (entendiendo provincial 
como literatura para andar por casa). Lo que indudablemente no re 
siste es un lanzamiento a bombo y platillo. Un lanzamiento a escala 
internacional como la novela del año en Europa. Pero me parece que 
no es necesario forzarse demasiado para llegar a la conclusión de que 
ios únicos equivocados fueron los lanzadores. 

El duro golpe que supuso Tormenta de verano empezó a minar la 
fe en nuestras propias fuerzas. Al parecer, no éramos tan buenos como 
nos creíamos y como se nos babía becho creer. La novela objetiva no 
suponía la última palabra de la novela y La hora del lector tampoco 
resultaba el Evangelio que para tantos había sido. Empezaba a verse 
claro lo que otra novela de un autor novel había anticipado reciente
mente. 

Tiempo de silencio tuvo al principio repercusión únicamente en nú
cleos reducidos. Tan sólo unos pequeños grupos la acogieron y saluda
ron con entusiasmo. Hasta que, tiempo después, los franceses le dieron 
el espaldarazo de obra maestra, muchos de los nuestros ignoraban quien 
era Martín Santos. De todas formas, Tiempo de silencio fue un se
gundo y rudo golpe a nuestro improvisado Parnaso. 

La novela era una negación de muchas cosas que se consideraban 
incontrovertibles. Frente al objetivismo, suponía una buena dosis de 
subjetivismo. Frente a la técnica del diálogo-acción, binomio con el que 
debía estructurarse toda novela, suponía la adopción del monólogo in
terior y de la introspección en los personajes. Frente al lenguaje directo 
y tradicional, aportaba un lenguaje elaborado, barroco y expresionista. 
Frente a la influencia de narradores del tipo de Hemingway y los ita
lianos que, juntamente con los rusos del realismo crítico constituían el 
único modelo a seguir, suponía la exaltación del Joyce (el reaccionario 
James Joyce arrojado al trastero por los lukasianos, entonces legión). 
Frente a la no intervención del autor, axioma primero del tan men
cionado libro de Castellet, en Tiempo de silencio el autor intervenía 
donde, como v cuando le daba la grana. 

El fracaso—relativo—de Tormenta de verano v el triunfo—también 
relativo— de Tiempo de silencio constituyeron serias llamadas de aten
ción. Pero creo que por sí solas estas llamadas no hubieran originado 
la catástrofe. Hubo otros dos acontecimientos (pic, a mi entender, fue
ron los causantes directos de la ruina. 
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El primero es extraliterario hasta cierto punto y no puede con
cretarse en un hecho aislado. Es algo vago y difuso. Los escritores es
pañoles, los pobres y perseguidos escritores españoles de la oposición 
constituían una moda europea. Y ya sabemos que las modas son, des
graciadamente, tornadizas y efímeras (2). Durante algunos años la 
intelectualidad de la izquierda europea había recibido con entusiasmo, 
por parte de algunos sectores de la novela española, la imagen de Es
paña que ellos querían recibir (3). Ya sabemos que el intelectual 
europeo es un burgués de mala conciencia y necesita adherirse a las 
causas nobles para adormecerla. España, durante mucho tiempo, fue 
un buen sedante. Pero el mundo cambia. Nuevas causas se presentaron 
a nuestros intelectuales de la izquierda europea, mucho más maduras 
e inmediatas que la de España y los españoles. Y fue así como el 
pobre novelista español de la oposición se vio echado a un lado y aban
donado a su destino. 

El hecho es que pasó la moda de la novela social española en Euro
pa. Cesaron las traducciones. Cesaron los números monográficos en las 
revistas literarias más avanzadas. El termómetro nacional, muy sen
sible a cualquier alteración transpirenaica, registró el cambio. Algunos 
editores lo registraron también: la novela española había dejado de 
ser un negocio. 

El segundo de estos acontecimientos sí entra de lleno en las efemé
rides de las letras. El año 1962 se otorgaba el prestigioso Premio Biblio
teca Breve a La ciudad y los perros, del joven y hasta entonces casi 
desconocido escritor peruano Mario Vargas Llosa. 

La ciudad y los perros contenía todos los elementos que convierten 
una novela en un best-seller: violencia, sexo, lenguaje crudo, anécdota 
absorbente, rebeldía, exotismo y, sobre todo, la fuerza que es capaz de 
conferir a una historia un narrador nato. Y en efecto, aquel joven 
Torless pasado por Faulkner y adaptado a la realidad hispanoameri-

(j) JUAN GOYTISOI.O dedica en Señas de identidad unas agudas páginas a este 
fenómeno. 

(3) Posiblemente, la mala acogida en el extranjero de Tormenta de verano 
se debió, en parte, a que abandonaba el cliche" tradicional. Con independencia de 
que Tormenta de verano sea un claro representante del tipo de «novela exótica», 
a la que posteriormente nos referiremos, lo que muchos críticos extranjeros no 
perdonaron fue que la imagen que daba de España no era la imagen que ellos 
tenían y esperaban. Creo que ningún fenómeno ha sido juzgado desde unas 
pre-concepciones tan tópicas como el fenómeno español en general, y particular
mente su aspecto artístico, por los intelectuales extranjeros. Kilos tienen un claro 
esquema de lo que es España y de lo que debe ser lo español. Un curioso 
coctel en que se mezcla el misticismo —El Greco y Castilla—, el idealismo —Don 
Quijote—, el realismo—Sancho y la picaresca—, el folklorismo—los toros, los 
flamencos, los gitanos— y el tcnebrismo —Goya y un poco de Gustavo Doré. 
Es desde estas coordenadas desde las que los extranjeros, hasta los más inteli
gentes, nos juzgan. Y desgraciado del artista español cuya obra ose salirse de 
ellas... 
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cana, constituyó una auténtica conmoción. El éxito de crítica—en par
te justo, en parte hiperbólico—se correspondió esta vez con el éxito, 
de público. El panorama literario español, últimamente un tanto ador
mecido, se tambaleaba bajo aquel tifón. De manos de Vargas Llosa, 
España realizaba su segundo descubrimiento de América. 

NUESTROS HERMAXITOS i-os AMERICIOS 

La ola americana se extendió por la Península arrasando todo lo 
arrasable. Con motivo de la concesión del Premio Formentor a Jorge 
Luis Borges, compartido con Samuel Becket, uno de los más conocidos 
escritores españoles me comentaba que «ahora los franceses descubren 
a Borges...», en forma despectiva como perdonando a los franceses la 
debilidad de descubrir a esas alturas a un autor tan reaccionario e irra
cionalista y que tan poco tenía que decir en lo que estaba llamada a 
ser la narrativa universal. Eran los años de euforia de nuestra novela. 
1res años después, en pleno deshinche, el mismo escritor me comen
taba alborotado el descubrimiento del no va más de la novela: Ra
yuelo, de Julio Cortázar. 

Sí; a Vargas Llosa siguieron los mejicanos—sobre todo Carlos Fuen
tes—, Cortázar y los jóvenes cubanos Carpentier y Lezama Lima, los 
Onetti, los Benedetti y los García Márquez. Y éstos son sólo los dioses 
mayores del Olimpo. Junto a ellos aparecieron toda una pléyade de 
semidioses y héroes, figuras de tono menor pero gigantes junto a los 
pigmeos hispanos. Fueron estas figuras secundarias, principalmente és
tas, las que comenzaron a coleccionar nuestros premios literarios (4). 
Y lo que es más grave, a ocupar en nuestras editoriales los lugares que 
en épocas aún cercanas estaban destinados a los escritores hispanos, 
pues los editores progresistas consideraron que publicar la mediocre 
novela española en lugar de la gloriosa novela latinoamericana cons
tituía un crimen de lesa cultura. 

Definitivamente, estábamos—estamos aún—en el período de las 
vacas flacas. 

N O ; NO ÉRAMOS TAN BUENOS... 

Es posible que la situación actual correlacione más con la auténtica 
valía de nuestra novela que la que existía en nuestros días de gloria. 
En aquellos días corría un aire de triunfalismo y—la verdad por de-

(4) No sólo el Biblioteca Breve. Hasta un premio tan cerrado, y diríamos, 
casi provinciano, como el Nadal, tuvo también su veleidad latinoamericana. 
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lame— no eramos tan buenos. Como ahora pintan bastos, se han mul
tiplicado hasta la saciedad las críticas a nuestra narrativa. En muchos 
puntos, estas críticas tienen su parte de razón. Señalémoslos breve
mente : 

i. El optimismo de la praxis 

Posiblemente el pecado capital de nuestra novela social radicó en la 
forma en que los novelistas enfocaron su obra. Este enfoque fue un 
enfoque de praxis, en el sentido que veían en sus obras un medio di
recto y mediato para cambiar la realidad social del país. Como se ha 
señalado (5), resulta risible la pretensión del autor de una novela o de 
un libro de poemas con tiradas de mil quinientos a tres mil ejemplares, 
de transformar mediante su obra algo tan vasto y complejo como la 
realidad española. Esta pretensión, esta falta de visión de hasta dónde 
pueden alcanzar las posibilidades del escritor, de cuál es el lugar del 
escritor en la sociedad contemporánea y cuál la auténtica fuerza del 
intelectual, hizo que, en aras de una acción estéril, se sacrificasen 
muchas posibilidades específicamente literarias. 

2. La simplicidad narrativa 

La novela española se planteó en gran parte como una novela di
rigida al pueblo cuando la realidad es que el pueblo no leía esta novela. 
Y muchos de nuestros novelistas incurrieron en el defecto en que in
curren la mayoría de los escritores para niños, que ven al niño como 
a un débil mental y emplean por ello un lenguaje para débiles men
tales. Al dirigirse al pueblo, nuestros novelistas se impusieron la sim
plificación narrativa y el lenguaje populista. Fue esta simplificación, 
motivada por dirigirse a un público que no era su público y al que 
a priori se le consideraba desposeído de los dones que constituyen la 
cultura burguesa, y entre los que se cuenta la propia literatura, lo que 
hizo que los escritores abandonasen todos los logros que había alcan
zado la técnica narrativa y se refugiasen en modos de narrar ya supe
rados. Paradójicamente, por amor al pueblo, al confundir lo popular 
con lo primitivo los novelistas españoles se refugiaron en formas de 
narrar ya pasadas, sin duda por suponer erróneamente que la carencia 
de los valores culturales de la burguesía del siglo xx equivalía a la 
posesión de los que constituían la cultura burguesa decimonónica (6). 

(5) JCAN CoYTisoi.o: Furgón de cola. 
(6) Este error ha sido muy propio del realismo socialista. También la pintura 

soviética, por amor al pueblo, le ha estado ofreciendo una pintura burguesa, una 
pintura, según el gusto de la burguesía rusa, decimonónica, sin otra alteración 
que el cambio anecdótico del noble por el obrero. Lejos del arte popular ruso, 
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3. El ingenuo esquematismo 

La novela social española se planteó como análisis y denuncia ele 
la realidad de España. Pero este análisis, aunque bien intencionado, 
peca de esquemático. Es más, diríamos que en gran parte de ella tal 
análisis es inexistente. Se parten de unas premisas previas que se dan 
por buenas para, en base a su exposición, efectuar la denuncia. Pero 
al no profundizar en la estructura de la realidad española estos princi
pios previos son simples lugares comunes y, lo que es aún peor, muchas 
veces falsos. Por eso, más que un descubrimiento de la realidad, en mu
chas de estas obras, hay un simple acto de fe por lo que, en virtud de 
su ingenuo esquematismo, la novela social en vez de realista y crítica 
se convierte en idealista c irracionalista. 

4. La falsa posición del autor 

En su inmensa mayoría, los autores de la novela social española 
pertenecen al mundo de la pequeña burguesía. Al narrarnos las aventu
ras y desventuras de la clase obrera, nos están narrando una realidad 
que para ellos no es una realidad vivenciada. Su denuncia es, en el 
mejor de los casos, una denuncia intelectual, no emotiva. De ahí que 
estas novelas tantas veces tengan la frialdad del reportaje, la falta de 
calor humano que caracteriza a la auténtica narrativa. La literatura 
del siglo xx es, en contra de lo que tanto se ha repetido, una literatura 
de autor. Es la aventura espiritual de un hombre—el propio autor— 
inserto en una sociedad que le condiciona. Naturalmente que esto no 
quiere decir autobiografía. La autobiografía, cuando se limita a lo 
anecdótico, puede ser una simple escenografía vacía de todo contenido 
vivencial mientras que la más pura inventiva puede presentarnos a un 
hombre—el autor—vivo y sangrante. Es la diferencia que existe entre 
El lago, de Lamartine, que puede referirnos una anécdota real del 
poeta, y Entre mujeres solas, de Pavesc, que naturalmente es una anéc
dota imaginaria. Lo que estoy definiendo y lo que en realidad hace 
una gran parte de la literatura contemporánea es una literatura infor
mada por la vivencia, no la anécdota biográfica, del autor; una litera 
tura que sea reflejo y espejo de la problemática vivencial del escritor. 
En otras palabras, cuando Juan Goytisolo nos hace una novela obre
rista, con independencia de que lo que nos está comando lo haya vivido 
o no, está haciendo una novela falsa. Pero cuando Juan Goytisolo nos 
narra las aventuras del héroe de Señas de identidad, con independencia 

los pintores soviéticos buscaron su inspiración formal en un arte académico que 
ni siquiera era ruso, sino francés. Es como si quisieran hacer valer el dicho 
reaccionario de que el arte popular tan sólo es el arle culto degradado y superado. 
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de que estas aventuras las haya vivido el autor o sean totalmente in
ventadas, nos está haciendo una novela auténtica, llena de calor hu
mano, viva y emotiva, pues los problemas que angustian y condicionan 
al héroe novelesco son los mismos que angustian y condicionan a Goy-
tisolo. 

El autor contemporáneo no puede quedarse en la barrera. Para 
esto, para hacer la descripción y análisis de unos hechos desde fuera 
de una forma meramente intelectual, la época actual posee otros ins
trumentos más precisos. Ninguna novela, por mucho que nos hable y 
profundice en la situación del campo andaluz, puede competir desde 
el punto de vista del conocimiento intelectual con las obras de Comín 
o de Tamames. La literatura tiene que dirigirse a la emoción. Y para 
esto el autor no puede quedar como un mero espectador de los hechos. 

¿Quiere esto decir que tan sólo, los obreros pueden escribir sobre 
los obreros y que únicamente cuando el obrero tenga acceso a la lite
ratura podrá surgir una novela obrerista? No exactamente, aunque en 
esta proposición exista una gran parte de verdad. Las clases no son algo 
impermeable, se relacionan entre sí y el escritor pequeño burgués, al 
hacer una obra desde su problemática vivencial, puede describirnos 
también la condición obrera y los conflictos de clase. Desde luego, 
mucho mejor que el que se proponga hacer una novela obrera desde 
la mera observación. Sus obreros serán siempre simples turistas. 

Llevada por su postura apriorística, llevada por su toma de partido, 
la novela social española abandonó la propia y real problemática de sus 
autores y se convirtió por un falso deseo de autenticidad en una 
novelística falsa (7). 

NUESTROS MODELOS Y NUESTROS CRÍTICOS 

Hemos visto algunos de los puntos en que puede basarse una crítica 
de la narrativa española y en los que muchas de estas críticas se han 
realmente basado. Pero como aquí no nos distinguimos por nuestra 
moderación, de la crítica se ha pasado a la negación rotunda y se pre
tende que la novela española, de una forma radical, abandone su viejo 

(7) La obra de LÓPEZ SALINAS es, en cuanto excepción, clara afirmación de 
esto. De todas las novelas obreristas, las más convincentes son, sin duda, las de 
LÓPEZ SALINAS. SU ascendencia social hace que su propia problemática vivencial 
sea muy próxima, casi diríamos que coincide con la de la clase obrera. LÓPEZ 
SALINAS no ve a los obreros como un entomólogo a los insectos: no hace a los 
obreros una visita de turismo social. Vive, naturalmente, entre ellos. Sus novelas 
podrán ser acusadas de esquematismo ideológico o de simplicidad narrativa; 
pero nadie podrá negarle el calor humano de su testimonio. Lo mismo podríamos 
decir, por ejemplo, de Los vencidos, de ANTONIO FERRES. 
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camino de testimonio y emprenda uno nuevo. Como naturalmente no 
puede ser—si es válido—un camino original, se nos propone más o 
menos veladamente un modelo extraño: el de nuestros triunfantes 
hermanos americanos. 

Para muchos jóvenes la única solución es escribir como Cortázar. 
Y para estos mismos jóvenes escribir como Cortázar supone la acep
tación o aplicación del lema: Sever la salribircse adeup odnauc, ohce-
red la saenil sod ribirese ebed acnun. Propugnan la vuelta a una lite
ratura criptográfica, llena de ingeniosidades técnicas, de caligrafías y 
trucos, algunos de nuevo cuño, otros ya explotados y gastados por el 
surrealismo y dada y entre nosotros por figuras tan actuales como Ra
món y Jardiel Poncela. 

Es así como frente a la literatura comprometida se propone una 
literatura pura, sin otro compromiso que el de su propia condición 
literaria. Frente al simplismo narrativo, la complejidad y la experi
mentación técnica. Frente al lenguaje populista—del pueblo y para el 
pueblo—, la destrucción de nuestro anquilosado castellano y el estable
cimiento, a partir de esta destrucción, de un nuevo idioma, visión pri
mordial, por no decir única, del literato. Frente a lo didáctico y activo, 
lo puramente lúdico. 

Como siempre, procedemos a grandes saltos contradictorios. O blan
co, o negro. Olvidamos algo tan importante como la continuidad evo
lutiva de la literatura. Olvidamos que, por ejemplo, los modelos pro
puestos, nuestros colegas hispanoamericanos no han surgido de la 
noche a la mañana, por generación espontánea, sino que son el resul
tado de una larga y lenta evolución. El resultado de la evolución de 
su propio país o de su propio ámbito —el amplio pero hasta cierto 
punto unitario mundo de las letras hispanoamericanas—. La reacción 
frente al naturalismo y el indigenismo no es una reacción de los es
critores actuales. Es una reacción que lenta y paulatinamente se ha 
ido produciendo a lo largo de casi medio siglo de letras americanas. Se 
olvida con frecuencia que el momento actual de la novela del otro 
lado del Atlántico, si bien de gran valor y brillantez, no ha surgido 
del vacío, sino que ha sucedido a otra pléyade de escritores tanto o más 
brillantes que los actuales. Que los antecedentes de los Fuentes, de los 
Vargas Llosa, de los Cortázar, de los Onetti o de los García Márquez 
se llaman Borges, y Sábato y Carpentier y Rómulo Gallegos y Rivera 
y Giraldes y Ciro Alegría y Miguel Ángel Asturias. ¿Quién, entre 
nosotros, puede ostentar similar papel de magisterio? ¿Y cómo podemos 
saltar en el vacío? Es preciso que avancemos, sí; pero paso a paso, por 
nuestro propio camino. No podemos sin más refugiarnos en la impor
tación y someternos a un colonialismo cultural. 
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Sin embargo, nuestros críticos no ío ven así. Recientemente José 
María Castellet negaba toda viabilidad a la literatura española y seña
laba como única posibilidad su total arrasamiento. Sólo a partir de ahí, 
de la completa destrucción, podría intentarse una nueva narrativa que 
navegaría con indudable éxito siempre que aplicase la receta salvadora 
propuesta, naturalmente, por el propio Castellet. 

La verdad es que si yo hubiese escrito La hora del lector tendría 
buen cuidado de hacer profecías y establecer recetas. No puedo negar 
la capacidad de información de nuestro ilustre crítico, quien, como 
ia también ilustre marquesa de Quintanilla, siempre está a la última. 
Pero tengo la impresión de que tiene mala suerte, ya que París hace 
tiempo que perdió la brújula de la cultura y sus modas no son dema
siado consistentes. O en otras palabras, que la receta estructuralista me 
parece no ha de resultar más consistente que resultó el llamado obje
tivismo, y que la discutible adaptación del viejo Watson a la literatura 
fue tan acertada como a la larga será la de Saussure, Jakobson, Lévi-
Strauss y demás epígonos. Claro que esto es también hacer profecía y 
no quiero entrar en el juego. Admito que muy bien puedo estar equi
vocado y que el estructuralismo puede ser la universal panacea. Abste
nerse de sentar doctrina me parece una elemental precaución a la que 
se puede y debe llegar aún sin la lección práctica que para la verifica
ción de ello supone haber profetizado y dogmatizado desde La hora 
del lector (8). 

Lo peor de La hora del lector fue, sin duda, su enorme éxito. El que 
se convirtiese en doctrina oficial de la parte más viva de nuestras letras. 
De no haber sido así hubiese quedado como libro inquieto, con aciertos 
y errores —como casi todos los libros—, y con el bagaje positivo de 
plantear problemas que, sin duda, colaboraron a remover las aguas un 
tanto estancadas de nuestra literatura. Pero su carácter dogmático, casi 
evangélico—carácter que en gran parte contribuyeron a darle personas 
ajenas al autor—, hizo que el libro resultase bastante dañino para 
nuestras letras. 

Bajo el pretexto del behavorismo, se impuso una narrativa alicorta, 
superficial y limitada. Aquí no se trataba—como en el objetalismo 
francés— de un ataque a la literatura psicológica, a la literatura del 
hombre, de un intento de destrucción de la novela con la consiguiente 
eliminación de su tradicional contenido. Todo lo contrario. La vocación 

(8) Resulta curioso ver cómo ciertas modas, desde las que se pretende asaltar 
y destruir el realismo a secas o el no del todo bien definido y frecuentemente 
nial empleado realismo crítico, responden a ideologías propias del neopositivismo 
y el neocapitalismo. Ideologías que pretenden enfrentarse a una posición dialéc
tica, fortaleciendo formas de pensamiento inmovilista e irracionalista con el 
bagaje del cienticismo, ya se trato de la psicología experimental, ya de la 
lingüística estructural, ya de la lógica matemática. 
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del objetivismo español era la de ser una narrativa comprometida, ana
lítica, con contenido y profundidad. Y para ello sus autores se lanza
ron a una técnica aséptica, epidérmica, renunciando a las ventajas que 
otras técnicas literarias recientes ofrecían para calar en la sociedad y 
profundizar en sus personajes de conformidad con los hallazgos de la 
psicología profunda. Todo esto, en virtud de la peregrina teoría de que 
lo mismo que la psicología objetiva había superado a la psicología de 
la introspección, la técnica literaria basada en aquella psicología supe 
raba el viejo psicologismo de la novela decimonónica (9). Como resul
tado de todo esto, se dieron hecbos tan peregrinos como el de cierta 
novela en la que su autor, para evitar entrar en el interior de su per
sonaje, nos le soltaba por la calle hablando solo. 

Juan Goytisolo es un claro ejemplo de cómo la adopción dogmática 
de un método erróneo puede tarar a un buen novelista. Que Sefías 
de identidad sea con mucho su mejor novela, se debe no sólo a que es 
la más sincera, en el sentido a que hicimos referencia en páginas ante
riores, sino a que el escritor, libre del cinturón de virginidad literaria 
que se había colocado, pudo encontrarse a sí mismo y darnos pruebas 
de sus posibilidades narrativas. Es cierto que llevado del entusiasmo del 
catecúmeno perjudica a veces la narración con virtuosismos gratuitos, 
pero también lo es que en virtud de esta recién descubierta libertad 
narrativa la novela contiene páginas admirables. 

Pero con ser malo, no fue lo peor que la técnica de la novela ob
jetiva española resultase una técnica endeble, sino el que llevados de 
esa técnica, al fijarse en los modelos extranjeros de la misma, los 
novelistas españoles no sólo nos importaron las maneras, sino también 
los contenidos. A la novela de idílicos obreros sucedieron una serie de 
obras cuyo esquema, idéntico en todas ellas, podría reducirse a la 
fórmula de «días de sexo y whisky alterados por una final toma de 
conciencia». Todos sus autores hicieron lo que con sagacidad ha 
denominado el profesor Tierno Galván una novela exótica. Exótica por
que nuestros novelistas, muy influidos por la Italia del milagro, ade
lantaron nuestro propio milagro español con admirable instinto pre-
monitorial y fe en el futuro. Los jóvenes parásitos que llenan las pá
ginas de todas estas novelas puede que fuesen reales, que existiesen cu 
la sociedad española de los últimos años del cincuenta y primeros del 
sesenta, pero desde luego no eran significativos. España —y creo que 
no tengo que esforzarme en demostrarlo—no era eso y la problemática 

(9) La identificación del concepto de la conducta watsoniana en el cuadro 
de la relación estímulo-respuesta, con la narrativa basada en la transcripción de 
diálogos y la descripción de acciones externas, me ha llenado siempre de asombro. 
Creo que es demasiada simplificación de una teoría tan compleja como el con-
ductismo de Watson. 
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española no era aquella problemática. Constituían en todo caso una 
Isla, según el título de uno de los libros clásicos de esta tendencia. Pero 
al insistir nuestros novelistas machaconamente en ello, la tal Isla se 
nos convertía en la Península entera. 

Esta novela con pretcnsiones críticas y dialécticas resulta poco con
vincente y su valor testimonial es, a mi juicio, nulo. Se escriben páginas 
y páginas sobre algo periférico y, lo que es peor, se nos presenta un 
mundo que, aparte la buena intención de denuncia que anima a sus 
autores, resulta muy atracivo. Se quiere denunciar, se quiere presentar 
una crisis, pero la crisis queda muy empequeñecida y uno tiene que 
pensar que el éxito de tales novelas, el éxito de editores, de autores y 
de lectores se debe sobre todo a un simple mecanismo de proyección 
sentimental, a un deseo, más o menos consciente e inconfesado, de 
confundirse e identificarse con los héroes de estas historias y con su 
dulce vida. 

En su conjunto, el movimiento de la novela objetiva española me 
parece frustrado. Es posible que técnicamente nos haya dado mejores 
novelas que el ingenuo realismo social, que la novela obrerista y de 
suburbio, pero esto no quita para que a la hora de la verdad esta otra 
postura, con todos sus defectos, nos resulte mucho más positiva. Y es 
lástima porque creo que en este movimiento se hallaban adscritos un 
grupo de escritores de indudable talento, posiblemente los mejor do
tados de todo el período que nos ocupa. Pero su falta de sinceridad y 
autocrítica, su deseo de seguir una moda impuesta que al final resultó 
esterilizante, malogró en gran parte sus posibilidades narrativas. 

Por eso, vuelvo a insistir, resulta peligroso dogmatizar. Creo que 
ahora acecha a la novela española un peligro aún mayor que el que 
supuso el objetivismo. Llevados de las voces de nuestros impenitentes 
profetas y del éxito de la novelística trasantlántica, los novelistas espa
ñoles pueden caer en las redes del formalismo preciosista y del esca
pismo irracionalista e idealizante. 

SOBRE EL TEMA DEL DÍA 

Es por esto por lo que muy a pesar mío debo hablar de lo que 
se nos propone como modelo: la reciente y triunfante novela latino
americana. Digo, muy a pesar mío, en primer lugar, porque se habla 
y se escribe tanto en la actualidad sobre ella que todo lo que yo pueda 
decir me parece ocioso. En segundo lugar, porque siento tener que 
confesar que no participo del hiperbólico entusiasmo que hoy día 
despierta esta novela. Y confesar esto, así, de partida, es peligroso, 

382 



ya que en seguida surgirán palabras como frustración, envidia y otras 
similares, y lo que es peor, alguien puede confundir mi postura con 
la que en un reciente artículo de A B C mantenía José María de Lera. 
Esto último es lo que encarecidamente ruego al lector que no haga; 
en cuanto a lo otro, se lo dejo a su buen criterio, ya que, aunque mo
lesto, en el fondo me resulta indiferente. 

No voy a hacer aquí juicio de valor. No voy a tratar de la valía 
personal de estos o aquellos autores americanos o de la medida de su 
talento, que en los casos más señalados me parece fuera de duda. Voy 
tan sólo a hacer algunas consideraciones sobre la calidad en general 
y sobre la posibilidad de la aplicación de su receta a nuestra narra
tiva. O en otras palabras, en sí su obra puede o no tener para nosotros 
un valor de magisterio. 

Cuando se habla de la excepcional calidad de esta novelística, se 
está, sin duda, estableciendo un juicio de valor. Ahora bien, el pro
blema está, a mi modo de ver, en el parámetro de este juicio. Cuan
do se nos dice que tal novela de un cierto hispanoamericano es excep-
cionalmente buena, mientras que tal otra de un cierto español es 
cxcepcionalmente mala, ¿qué medida hemos empleado para establecer 
este juicio de calidad? ¿En virtud de qué una obra es buena o es mala? 
Esto es lo que yo—y creo que la estética en general—no vemos tan 
claro. 

Al hacer el juicio de una obra podemos seguir una serie de caminos. 
Podemos, por ejemplo, establecer un módulo ideal de calidad, una 
norma teórica de belleza. La comparación de la obra juzgada con este 
módulo ideal, la comprobación de si se ajusta o no a las normas del 
canon establecido, normas eternas e inmutables que definen de una 
vez para siempre la perfección y la belleza, es lo que nos indicaría el 
grado de su acierto. Este es el criterio de la estética clásica; el criterio, 
pongamos, de la poética de Boileau. 

Otra posibilidad sería ver hasta qué punto el mundo reflejado en la 
obra nos muestra y esclarece en sus tensiones dialécticas los conflictos 
reales de la sociedad, los mecanismos internos en que ésta se basa, 
sus estructuras y sus luchas. La obra sería así un microcosmos, que no 
sólo reflejaría al macrocosmos—espejo a lo largo del camino—, sino 
que nos ayudaría a comprenderlo, a. desentrañar sus leyes internas, 
e incluso, al hacernos tomar conciencia, nos induciría a una praxis 
destinada a cambiarlos. Es el criterio con que, por ejemplo, Luckas 
analiza la novelística decimonónica. 

Puede existir otra posibilidad. Sería hacer el análisis de la obra 
en sí misma, sin ninguna comparación con otra medida externa, ya sea 
la de una norma ideal, ya sea la de la realidad social que la obra 
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refleja o por la que está condicionada. La obra nos aparece como un 
sistema significante, cuya estructura habrá que desentrañar, poniendo 
en evidencia las reglas internas de su funcionamiento, sus leyes lógicas 
y estructurales. Es precisamente la coherencia de estas leyes y la fidelidad 
con que el escritor se haya adaptado a las reglas de juego de su propia 
obra, lo que nos dará el valor de la misma. Este es, naturalmente, el 
criterio de valoración que seguirían los adeptos de la crítica estruc
turalista, hoy en día tan de moda. 

Tenemos ya tres módulos para establecer la calidad de una obra 
literaria. Naturalmente, son tan sólo tres entre otros muchos posibles. 
Pero ciñendonos sólo a éstos, el lector observará que según sea uno 
u otro el que apliquemos para establecer el parangón entre la glorifi
cada obra del autor latinoamericano y la vilipendiada obra del autor 
español, el resultado será muy distinto. 

Si aplicamos el primero, es indudable que todo dependerá del 
criterio estético ideal que adoptemos, criterio que puede ser muy di
verso. Si tomamos el segundo, es posible que la alabada obra del autor 
hispanoamericano pierda algunos enteros, c incluso —esto es ya más 
problemático—, que la obra de nuestro compatriota suba algo en su 
baja cotización. Si es el tercer criterio el que utilizamos, creo sincera
mente que si somos capaces de movernos con cierta seguridad entre la 
intrincada selva de los sistemas de significantes y significados, si somos 
capaces de establecer la lógica interna de las estructuras narrativas, 
todo quedará como estaba, y el valor de las obras comparadas se corres
ponderá con el que hoy día la opinión más generalizada les asigna. 

El precisar estos conceptos no supone tanto establecer una duda 
sobre los criterios de calidad que hoy por hoy tienen las narrativas 
española y latinoamericana como el señalar el sospechoso giro que 
nuestra sensibilidad cultural ha experimentado de unos años a esta 
parte. El señalar que, así como hace un lustro nuestra crítica se en
frentaba con la literatura con un criterio predominantemente funcio
nal—se escribía para algo, y este algo era nada más y nada menos 
que una acción política—, hoy esa misma crítica se enfrenta al fenó
meno literario, considerándolo en toda su crudeza, impoluto, inconta
minado, sin ninguna referencia externa, sin otro valor que el que como 
tal obra literaria tenga, que el que la pureza y brillantez de su forma, 
de su lenguaje, le otorguen. 

Nos hemos transformado, abandonamos nuestros hábitos del sub-
dcsarrollo y nuestros viejos mitos. Con júbilo, con prisa, entramos en 
la sociedad perfecta, en el reino del consumismo y la tecnocracia, en 
el mundo que preconiza y profetiza el admirado y admirable monsieur 
Schrciber desde los lujosos y funcionales salones de un hotel ultra-
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moderno. Parezcámonos a Europa; parezcámonos a America; unámo
nos todos en la dicha del electrodoméstico y el utilitario. No perdamos 
el último tren, que ya se ha puesto en marcha; no seamos siempre el 
furgón de cola, que dijo hace unos años Juan Goytisolo. 

El encanto de la forma camp... La nueva poesía catalana—siempre 
en vanguardia nuestra región más europea— desentierra los viejos mitos 
del cine mudo. Ei cine catalán—v un cierto sector del madrileño— 

• 

riza el rizo de la forma danzando entre el comic, el gran magazine 
y la matafísica. Sólo nuestra novela no ha evolucionado, no se ha ente
rado que ya somos europeos, que somos prósperos consumidores. 
Y nuestros novelistas siguen aferrados a viejas fórmulas démodé en 
las raras ocasiones en que rompen su más o menos voluntario silencio. 

Por eso nuestros críticos, nuestros editores, nuestro joven público 
vuelve sus ojos a América. Los americanos, sí; los americanos hacen 
una literatura a la que uno puede entregarse sin enrojecer. Hace unos 
años los americanos hacían una literatura bastante similar, pero nuestra 
élite no se interesaba entonces por estas cosas. Entonces sólo le inte
resaba conocer de un autor cuál era su matiz político... Por eso, en su 
día, no gustó Borgés; pero ahora entusiasma Cortázar. Por eso nadie 
reparó en el realismo mágico del último Asturias—el de Mulata de 
Tal y el Alhajadito—hasta que García Márquez ha puesto de moda 
el realismo mágico y de paso ha convertido a Cien años de soledad 
en un suceso comercial que se aproxima casi al que es frecuente en la 
industria del disco. 

Ya he dicho antes que no voy a hacer juicios de valor. Por eso no 
me interesa hacer una crítica de los escritores latinoamericanos. No me 
interesa señalar el sospechoso camino que ha conducido a Carlos Fuen
tes de La muerte de Artemio Cruz a Cambio de piel. No me interesa 
averiguar si estos escritores latinoamericanos residentes en Europa, con 
sus experimentos y hallazgos formales nos distancian y esconden o, 
por el contrario, nos presentan más viva y latente, transformada en 
sustancia artística, la quemante realidad social de su país. No me inte
resa investigar si estos hallazgos Formales, este lenguaje que en algunos 
de ellos—en Márquez, en Kulfo sobre lodo—ha alcanzado las más 
altas cimas, no abre el camino—véase las revistas hispanoamericanas— 
al más insoportable manierismo, el insoportable manierismo de las 
formas barrocas. No me interesa siquiera destacar la incongruencia 
que supone agrupar bajo una misma etiqueta—la de novela latinoame
ricana— productos tan diversos como Cortázar y Carpentier, Vargas 
Llosa y García Márquez. 

No me interesa nada de esto. Lo único que quiero resaltar es que, 
a mi parecer, la receta tan propuesta por nuestros críticos y editores 
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de la adopción por la novela española de la fórmula latinoamericana, 
no nos resulta válida. Nunca es aconsejable el mimetismo. Menos cuan
do este mimetismo pretende aplicarse a algo que se basa en pilares 
muy distintos de los que nos sirven de fundamento. Desde el idioma 
en que escribimos a la realidad social en que nos movemos. 

El idioma de los escritores latinoamericanos sólo hasta cierto punto 
es común con el castellano que usamos por aquí. Se ha hablado de la 
destrucción del castellano, de la ruptura con el repugnante idioma de 
la academia; y se nos propone para ello, como ejemplo, la labor que 
realizan los americanos. Pues bien; lo que parece olvidarse es que los 
americanos lo único que hacen es partir de su idioma vivo, lo mismo 
que hace el escritor español, salvo en los contados casos en que se 
refugia en casticismos trasnochados de literato. La diferencia está en 
que el idioma vivo que hoy tenemos en España no es el rico, búhente 
y germinante idioma americano. Un idioma que, partiendo del caste
llano secular, se ha ido transformando y enriqueciendo con vocablos, 
con giros, con alteraciones fonéticas, merced a las aportaciones de las 
comunidades indias campesinas, de los negros llevados en esclavitud, 
de los emigrantes extranjeros que aportaron sus modificaciones al 
caudal idiomático de la comunidad que los recibió: Esto es lo que 
ellos tienen. Este es el rico caudal de que disponen. Este es el magma 
vivo e hirviente que, artísticamente, están conformando y encauzando. 

Pero no es tan sólo la riqueza de su material lingüístico lo que 
da ventaja al escritor americano sobre el español, ventaja que éste 
no puede por sí solo aminorar. Es también la novedad de este lenguaje; 
su efecto de sorpresa en el lector peninsular. Al enfrentarse con un 
novelista hispanoamericano, el lector español se encuentra continua-, 
mente con una serie de palabras que, en cuanto desconocidas o poco 
usadas en su ámbito cultural, ejercen sobre él un gran atractivo al 
romper el orden de probabilidad de la lengua y, consiguientemente, su 
inercia psicológica. O en palabras' sencillas, según me decía cierta ve/. 
Antonio Ferres: «Si yo pongo en una novela macho, nos han jodido, 
ya tengo un montón de tíos diciendo que estoy haciendo populismo 
repugnante; pero si pudiera poner chico, nos han fregao, todos esta
rían tan conformes.» Aunque simplificaba en demasía, en el fondo no 
dejaba de tener íazón (10). 

El escritor latinoamericano posee otro idioma—otros idiomas—que 
el escritor español, y es, por tanto, inútil que se nos insista en que lo 

(10) Para ver el valor estético del elemento sorprendente en el lenguaje, 
UMBERTO ECO: «Apertura y teoría de la información», en Obra abierta—Biblioteca 
Breve Seix Barrai—. Sin aceptar la visión de Eco, demasiado unilateral y forma
lista, tengo que admirar la agudeza de su análisis y reconocer la validez de una 
gran parte de sus hallazgos. 
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tomemos como modelo. Otra cosa es la técnica narrativa de que suele 
hacer gala, más rica sin duda que la que se lleva y emplea por estos 
lares. Pero sin entrar en la cuestión de si el uso de la técnica es siempre 
acertada en los escritores latinoamericanos, y si muchas veces el deseo 
de emplear técnicas avanzadas y de conseguir determinados hallazgos 
formales no perjudican sus narraciones en lugar de favorecerlas, quiero 
hacer notar que estas técnicas no son un descubrimiento de los escri
tores latinoamericanos, sino el patrimonio que el desarrollo de la 
literatura de este siglo —primordialmentc de la literatura anglosajona— 
ha legado a todos los autores, sin distinción de nacionalidad, para su 
uso y consiguiente desenvolvimiento. En este sentido sí es necesario 
llamar la atención del escritor español, que confundiendo el realismo 
con una forma de expresión propia de la narrativa decimonónica, ha 
desaprovechado casi totalmente este rico venero. 

No, no creo que sea por el camino del idioma por el que deba 
renovarse la novelística española, ni mucho menos que los escritores 
hispanoamericanos puedan brindarnos la solución con su magisterio. 
Pero hay más. Hay algo que debe hacernos meditar antes de tomarlos 
como receta. Y es que los escritores latinoamericanos parten de una 
realidad—la suya—, que en muchos casos es completamente distinta 
de la nuestra. 

No me detendré a analizar si para algunos narradores latinoame
ricanos la evolución de una literatura típicamente realista a otra mágica 
y fantástica supone un avance o un retroceso. Pero sí quiero destacar 
que desde su propia perspectiva, esos escritores pueden hacer ese tipo 
de literatura, sin por ello apartarse de su propia realidad social. Méjico, 
Guatemala o Colombia —por citar las tres naciones en que han apa
recido las obras máximas de este género : Pedro Páramo, Mulata de Tal 
y Cien años de soledad—tienen en sus mayoritarios núcleos de pobla
ción campesina primitiva, de población perteneciente al área cultural 
de la dirección tradicional, según la clasificación de Ricsman, base 
suficiente para que un pensamiento mágico y un modo mítico de 
narrativa sean fiel reflejo de su realidad más esencial y profunda. Pero 
en la España actual, en la España de la progresiva reducción de la 
población correspondiente al sector primario, de la masificación ciuda
dana mediante los medios de comunicación de masas y el turismo, 
este tipo de literatura sería tan sólo un simple juego diletante. 

FINAL 

Creo que a lo largo de este artículo no he ahorrado la crítica a la 
actual narrativa española. Pero también creo que de él se desprende 
claramente una postura: que una cosa es la crítica de unas maneras, 
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de unas formas de hacer y de unas realizaciones concretas, y otra la 
negación de toda una posición, de un modo de enfrentarse con la 
literatura y del derecho y el deber de realizar una narrativa nacional 
de conformidad con nuestro propio lenguaje y con nuestras propias 
circunstancias. Y que la postura negativa de ciertos críticos—los que
en su día renunciaron a su misión orientadora, silenciando por inca
pacidad o cobardía los defectos de nuestra narrativa en favor del fácil 
halago— y de ciertos editores, desentendiéndose casi totalmente de las 
letras patrias y negando su viabilidad, para, en virtud de equívocos 
criterios esteticistas, entregarse en cuerpo y alma a una literatura forá
nea, tan sólo ha conducido a que hoy por hoy, la única narrativa 
española que mediovive sea una narrativa idealista y conformista que, 
tras jugueteos más o menos intelectuales, nos escamotea la realidad. 
O en palabras más ambiguas, pero paradójicamente más claras: que 
a la novela de izquierdas haya sucedido una novela de derechas. 

Con esto no excluyo la crisis interna de la narrativa española. Crisis 
que se debe, en parte, a la confusión de una postura, de un modo de 
enfrentarse con el mundo en general : «el realismo» en cuanto oposición 
al idealismo, con una escuela literaria—la llamada realista, o por 
mejor decir, naturalista—, que es tan sólo una de entre las diversas 
formas en que durante el devenir de la Historia, el realismo ha podido 
manifestarse. 

Pero la crisis es, a mi parecer, más profunda. Y no es sólo crisis 
de la narrativa española, sino de la narrativa en general. Es la crisis 
de la novela, la crisis de un género que tuvo una clara función histó
rica, y que como otros géneros de la llamada literatura, hoy nos pre
senta esa función como problemática. 

Se puede comprobar cómo a partir de Joyce la más válida novela de 
nuestro tiempo ha seguido en una gran parte un claro camino de 
destrucción. Negándose a sí misma, negando lo que había sido, subver-
sionando sus valores, limitando sus campos, el en otra hora floreciente 
género ha ido desarrollando un exquisito e inteligente juego que le 
conducía al más absoluto de los vacíos, a la negación de toda función 
que no fuese el de la perfección de sus propias reglas. 

Si algo admiro en la narrativa hispanoamericana es su constante 
autoafirmación, su perpetuo acto de fe como tal narrativa, su opti
mismo un poco primitivo en la misión del escritor, en la importancia 
que puede tener el contar bellamente una historia en un mundo que, 
a mi parecer, está ya algo de vuelta de todas las posibles bellas histo
rias que puedan imprimirse. 

Es esta fe lo más útil que, a mi entender, puede prestar la narrativa 
americana a aquellos escritores españoles que aún no se resignen a con-
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sideiar la literatura en general y la novela en particular como un 
capítulo ya leído —y olvidado— definitivamente. 

Yo, particularmente, me siento un tanto escéptico. Pero creo cpie de 
ser algo, de tener algún sentido, alguna función, el escribir historias 
en nuestros días, será, primordialmente, el de dar testimonio de un 
hombre en el tiempo en que le tocó vivir. Y el tiempo del escritor 
español es el tiempo de España, de la viva y problemática España de 
hoy. Por eso, frente a tantas voces que piden la muerte de la novela 
española, que aconsejan a la novela española —a la vieja, torpe, simple 
y esquemática novela de nuestros ingenuos escritores sociales del cin
cuenta y cinco al sesenta—un radical cambio de piel; yo alzo la mía 
en este manifiesto: Afinad vuestras armas, pero, en lo esencial, per
sistid. 

ANTONIO MARTÍNEZ MËNCIIÉN 
Avenida del Manzanares, 68 
MADRID 
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CAMBIOS FUNDAMENTALES EN LA POESIA DE 
BORGES * 

POR 

ZUNILDA GERTF.L 

La poesía de Borges presenta una trayectoria singular por sus sig
nificativos cambios y contradicciones. Estos no son azarosos y respon 
den a Ja preocupación de un auténtico poeta comprometido con el 
ejercicio de la literatura como quehacer esencial. 

La crítica, sin embargo, ha tratado con mayor asiduidad y hondura 
el estudio de la narrativa. Un quiebre en la producción lírica borgiana 
desde 1930 hasta 1958 hizo que se juzgara concluida la trayectoria de 
su poesía, o por lo menos en franco descenso. El considerable aumento 
de poemas en valor cuantitativo y cualitativo, desde 1958, evidencia la 
necesidad de profundizar en esta línea directriz de la creación bor
giana. 

Para explicar la aparente inestabilidad lírica es indispensable cono
cer la actitud crítica del autor ante su poesía. En el pensamiento 
borgiano la profesión de fe en la creación se equilibra con la unidad 
de dos aspectos contradictorios; por una parte, el reconocimiento de 
las limitaciones del poeta, la certeza de que en el arte y la literatura 
la creación perfecta es inasible; por otra parte, la posibilidad de re
novar los hallazgos poéticos eternos. 

Los principios de Borges, tcorizador y crítico de su poesía, se defi
nen en los prólogos de sus libros. Ya en el primero, Fervor de Buenos 
aires (1923), expone el concepto de identidad de autor-lector. 

Si en las siguientes páginas hay algún verso lograrlo, perdóneme el 
lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Tocios so
mos unos; poco difieren nuestras naderías [...] (1). 

Para Borges, el lector es tan creador como el poeta. Metafísica 
mente, ambos son esencial nadería, pero en la integración del fenómeno 
poético constituyen la unidad y la totalidad. 

En Poemas (1943), que incluye su producción lírica basta esa fecha, 

* Trabajo leído por su autora en la reunión anual de la Midwest Modern 
language Association, el 19 de octubre de 1968, en la ciudad de Cincinnati. 

(1) Fragmento del prólogo de Fervor tic Buenos Aires (Buenos Aires, 
Imprenta Setantes, 19=3). Las páginas de este libro no tienen numeración. 
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el autor introduce la obra con un breve párrafo del prefacio de Fervor 
de Buenos Aires (2). En la segunda edición de Poemas (1954), añade, 
precediendo al prólogo anterior, las siguientes líneas de The letters of 
Robert Luis Stevenson, II, num. 77 (Londres, 1899): 

I do not set up to be a poet. Only an all-round literary man : a man 
who talks, not one who sings... Excuse this apology; but I don't like 
to come before people who have a note of song, and let it be supposed 
I do not know the difference. 

Las exigencias de Borges, crítico de su obra, se definen en su 
Antología personal (1961), donde reúne las composiciones que a su 
juicio, constituyen lo mejor de su creación. 

Mis preferencias han dictado este libro. Quiero ser juzgado por él, 
justificado o reprobado por él, no por determinados ejercicios de exce
sivo y. apócrifo color local que andan por las antologías y que no 
puedo recordar sin rubor. Al orden cronológico he preferido el de «sim
patías y diferencias». He comprobado así, una vez más, mi pobreza fun
damental [...]. Esta probreza no me abate, ya que me da una ilusión 
de continuidad (3). 

En estas palabras hallamos la valoración poética de su época de 
madurez y el rechazo de sus primeros poemas del ultraísmo. En el 
mismo prólogo, Borges reconoce la inoperancia del concepto croceano 
«el arte es expresión» y agrega: «a esta exigencia o a una deformación 
de esta exigencia debemos la peor literatura de nuestro tiempo.» 

En efecto, lejos está la teoría de la obra de arte como una intui
ción-expresión única, de la culminación de la poética de Borges, para 
quien la creación es un acto de inteligencia y voluntad. Si bien es 
cierto que la obra literaria procede de intuiciones, la expresión que 
fluya de ésta nunca podrá ser un acto completamente intuitivo indivi
sible. En su escepticismo, Borges nos dice que Valéry o Tennyson (4) 

(î) El largo prólogo de Fervor de Buenos Aires se reduce al siguiente 
trozo, en Poemas (1943). 

(.A quien leyere: Si las páginas de este libro permiten algún verso feliz, 
perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras 
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector 
de estos ejercicios, y yo su redactor.» 

(3) Prólogo de Antología personal (Buenos Aires, Einecé, 1964), pp. 7-8. 
(4) Ibid. El autor cita los siguientes versos de Paul Valéry: 

Comme le fruit se fond en puisance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche ou sa forme se meurt. 

y de Alfred Tennyson: 

. . . and SÎÏÎC, 

Straining his eyes beneath an arch of hand, 
Or thought he saw, the speck that bare the King, 
Down that long water opening on the deep 
Somewhere far off, pass on and on, and go 
From less to less and vanish into light. 

394 



—como ejemplo de graneles creadores— pudieron en un instante llegar 
a la perfección de expresar el pensamiento puro con palabras, pero 
«nadie» podrá considerar que estos triunfos de intuición integral sean 
«lo más perdurable en literatura». Confiesa haber buscado alguna vez 
la expresión, y concluye con categórica seguridad : «ahora sé que mis 
dioses no me conceden más que la alusión o mención.» 

Sin embargo, estos dos vocablos con que Borges, modesta e iró
nicamente sintetiza su creación, como consecuencia de su «pobreza 
fundamental», significan la mayor riqueza de su obra, ya que paradó
jicamente, de ello surge el mágico juego borgiano que desentraña nue
vas realidades y hace vivir a seres soñados o mentados. La alusión 
o mención encierra también la sugerencia de su lírica preocupada por 
ahondar en el misterio del hecho estético (5). 

En el prólogo de Obra poética (1964) —libro que reúne todo el ciclo 
lírico borgiano— el autor expone un singular concepto de la poesía, 
al trasladar a la creación literaria el concepto metafísico de la realidad, 
según Berkeley. Llevado al hecho estético, el principio Esse is percipi, 
es decir, los seres no tienen existencia sino en la mente de quien los 
percibe, se infiere que la poesía sólo es válida por la percepción del 
lector. 

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la 
fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo), la 
poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de 
símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho 
estético, el «thrill», la modificación física que suscita cada lectura [...]. 

La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por 
reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas 
o máximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un 
porvenir (6). 

La poesía borgiana asume así el valor de una permanente búsqueda, 

(5) Podemos señalar numerosos ejemplos en el verso de Borges, donde, una 
breve alusión o mención porta, con su misterio y sugerencia, un sentido tras
cendente a la imagen poética. 

¡...] de H sólo sabemos, oscuro amigo, 
que aisle al ruiseñor una tarde. 

(«A un poeta menor de la antología», Obra poética, p. 152.) 
[...] piadosamente 
Dios nos depara sucesión v olvido. 

(«Edipo y el enigma», Obra poética, p. 253.) 
Aquí también esa desconocida 

Y ansiosa y breve cosa que es la vida. 

(«Texas», Obra poética, p. 242.) 
(6) Prólogo de Obra poética (Buenos Aires, Emecé, 1964), p. n . 
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de una exigencia de autenticidad (7). La trayectoria de su lírica res
ponde a un proceso de evolución cíclica, donde las antítesis y nega
ciones significan una actitud dialéctica. Para comprobarlo, haremos una 
breve incursión en la totalidad del ciclo lírico, en el que hemos de 
señalar tres etapas de decisivos cambios y, a su vez, de encauce hacia 
nuevas proyecciones poéticas. 

La primera etapa corresponde a la época ultraísta y abarca la poesía 
inicial de Borges en España, y un segundo momento, el ultraísmo por
teño, que es el firme punto de partida de la lírica borgiana. 

Los años de España, entre 1918 y 1921, son significativos en la for
mación del poeta. El ultraísmo es movimiento receptor de las escuelas 
de vanguardia, especialmente del cubismo y creacionismo. Su propósito 
es traducir la nueva visión del mundo, la angustia y tensión espiritual, 
mediante disonancias y rasgos deformadores en la expresión literaria. 
Lo original del ultraísmo es ver la desarmonía del arte nuevo como 
una continuidad y superación, no una ruptura del arte tradicional. 

Borges participa como poeta y teorizador del ultraísmo español, y 
es también notoria en su obra inicial, la influencia del expresionismo 
alemán y el sentido cósmico del verso libre de Withman. Sin embargo, 
el autor reconoce las limitaciones de su poesía —destruye sus dos pri
meros libros inéditos, «Los naipes del tahúr» y «Los ritmos rojos»— 
y emprende así la búsqueda de su autenticidad poética. 

Ya en Buenos Aires, en 1921, es uno de los principales gestores del 
ultraísmo porteño, cuyos caracteres originales —el propósito de alcanzar 
un arte intemporal, no exento de rasgos clásicos, y transmutar la reali
dad en una visión metafórica subjetiva— se definen en los primeros 
libros de Borges, Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfren
te (1925), para intentar nuevos logros poéticos en Cuaderno San Mar
tín (1929). Asimismo esta poesía se distingue por: 1. Temática personal. 
2. Proyección de lo circunstancial concreto a lo temporal y espacial. 
3. Una sutil ironía que porta la dialéctica del equívoco y la ambigüedad. 
Agreguemos dos categorías típicamente ultraístas, la metáfora y el verso 
libre, como conductores de su lírica en esta época. Es interesante se
ñalar que en esta poesía el ritmo no está dado por la distribución acen
tual, sino por la sintaxis del verso, y sólo una secuencia de entonación 
lo distingue de la prosa (8). 

(7) En este propósito de lograr la perfectibilidad del verso, es evidente que 
no hav preocupación por el número de poemas, sino por la calidad. Insatisfecho 
con algunas de sus composiciones líricas, Borges reconstruye versos completos. 
Confrontando las poesías originales de los libros de la época ultraísta, con la 
reproducción de los mismos textos en las tres ediciones de Poemas, podemos 
hallar numerosos cambios. 

(8) Esta valoración del verso libre es la que postulan los formalistas rusos, 
para quienes la unidad del ritmo no está constituida por el pie, sino por la 
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Borges concentra la temática de su poesía ultraísta en la presencia 
de Buenos Aires, pero su visión no es la del progreso técnico y edilicio, 
familiar al vanguardismo, es la imagen de una ciudad horizontal, de 
casas bajas, que se extiende hacia el suburbio en un anhelo de infi
nito horizonte. 

Las calles de Buenos Aires 
va son la entraña de mi alma. 
A'o las calles enérgicas, 
mol estada s de [¡risas y a je I reos, 
sino la dulce calle del arrabal 
enternecida de penumbra y ocaso (9). 

Las calles, las plazas, los patios porteños, los crepúsculos, significan 
la apertura, la posibilidad de evasión de la realidad. La metáfora del 
ultraísmo, con elementos de intelectualización expresionista, es porta
dora del sentido temporal del ocaso como frustración, fugacidad irre
cuperable. 

El poniente que no se cicatriza 
aún le duele a la tarde. 
Los colores temblando se acurrucan 
en ¡as entrañas de las cosas (to). 

Tarde como de Juicio Final. 
La calle es una herida abierta en, el ciclo. 
Yo no sé si fue un Ángel o un poniente 
la claridad que ardió en la hondura (11). 

El poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el sendero, 
la soledad repleta como un sueño 
se ha remansado al derredor del pueblo (12). 

Las imágenes que sugieren el ocaso no son sensoriales; transmutan 
e intelectualizan la sensación. Los colores se proyectan en angustia 
física y adquieren animismo. La metáfora, sin embargo, no trasciende 
lo real, aunque aporte una evasión de la realidad. Hay angustia tem-

totalidad del verso. Cfr. RKNE WEU.SK y AUSTIN WARREN: Teoría literaria (Ma
drid, Gredos, 19612), p. 101. 

En «Obra y destino de Walt Whitman», IM Prensa (2 de agosto 1958), Borges 
explica su propósito: «Aunque el verso libre no sea a veces otra cosa que un 
simulacro tipográfico, sirve para indicar al lector de qué manera, debe recibir 
las palabras del poeta, como una exaltación. 110 como un razonamiento o como 
la notificación de un hecho.» 

(9) «I.as calles», Fervor de Buenos Aires. 
(10) «Campos atardecidos», Fervor de Buenos Aires. 
(11) «Ultimo sol en Villa Ortúzar», Luna de enfrente (Buenos Aires, Proa, 

"925). P- 3«-
(12) «Campos atardecidos, Ob. cit. 
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poral, pero no es metafísica del tiempo, que sólo Se vé como sucesión 
(fugit irreparabile tempus). Las motivaciones líricas quedan en lo cir
cunstancial, y hay una búsqueda de intelectualizar la emoción. 

En algunos poemas, Borges intenta recrear líricamente sus princi
pios filosóficos preferidos, pero el verso sólo tiene índole narrativo-
expositiva. Es meditación, no poesía filosófica. Por ejemplo, cuando 
alude al concepto de la realidad de Berkeley en los poemas «Amane
cer» y «Caminata», de Fervor de Buenos Aires. Sólo en algún verso 
de «Caminata» hay acercamiento a la imagen metafísica: «Yo soy el 
único espectador de esta calle ; / si dejara de verla, se moriría». Las 
sugerencias, sin embargo, no hallan eco en los otros versos del poema. 
Lo mismo observamos en el tema de la identidad (unidad y pluralidad 
del ser) que no pasa de ser enunciado con matiz de ironía en «Re
mordimiento por cualquier defunción» y en «Inscripción en cualquier 
sepulcro», de Fervor de Buenos Aires. En algún poema aislado, como 
en «El truco», los versos alcanzan una dimensión metafísica. 

Cuarenta naipes han desplazado la vida. 
Amuletos de cartón pintado 
conjuran en placentero exorcismo 
la maciza realidad primordial. 
En los lindes de la mesa 
el vivir común se detiene. 
Adentro hay otro pais: 
las aventuras del envido y del quiero. 

La magia del juego y sus reiteradas combinaciones como cifras que 
vuelven crean un instante irreal que detiene la vida; el tiempo se 
hace eternidad. 

Los jugadores en fervor presente 
copian remotas bazas, 
cosa que inmortaliza un poco, 
apenas, 
a los compañeros que hoy callan. 

Los jugadores ya no son ellos mismos, su identidad se confunde 
con la de antepasados remotos que dijeron las antiguas cifras. «Cua
renta naipes», «amuletos de cartón pintado», son los objetos de la 
realidad que desrealizan el mundo circundante y crean la fantasía. 
El juego sintáctico y la puntuación, hábilmente logrados, contribuyen 
a dar ese efecto mágico de apertura al misterio. Sin embargo, la doble 
visión de la metáfora es claramente perceptible y no hay una imagen 
dinámica que conduzca el pensamiento metafísico del poema. 

Borges, consciente crítico de su poesía, traduce en su poema «Vani-
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tacuencia», de Fervor de Buenos Aires, sus limitaciones líricas y nos 
habla ya de la «excepción de algunos versos». En «Jactancia de quie
tud», de Luna de enfrente, el verso adquiere un acento sálmico; es 
un yo personal que se confiesa y justifica su búsqueda de autentici
dad: «Yo solicito que mi verso no me contradiga y es mucho / Que 
no sea persistencia de hermosura, pero sí de certeza espiritual». 

Hacia 1925, en sus ensayos críticos de Inquisiciones (13), reconoce 
el fracaso ultraísta al comprobar que, sin quererlo, se ha incurrido en 
otra retórica, «tan vinculada como las antiguas al prestigio verbal». 
Asimismo manifiesta la inoperancia de la metáfora por ser sólo enlace 
momentáneo de sensaciones o conceptos. En su poesía, sin embargo, 
subsisten elementos ultraístas hasta la publicación de Cuaderno San 
Martín, cierre definitivo del ciclo. En esta época se advierte ya la 
intención de alcanzar la imagen poética autónoma en la proyección 
al mundo del mito. 

Dos poemas significativos, «El general Quiroga va en coche al 
muere» (14) y «Fudación mitológica de Buenos Aires» (15), escritos 
ambos en cuarteto alejandrino, versificación regular que el autor re
chazara anteriormente, evidencian el nuevo enfoque lírico. El mito 
recurre en estos casos a un pasado cercano, de esencia nacional, con 
acentuado localismo, que conducirá posteriormente a un sentido de 
universalidad. El mito aporta lo irracional intuitivo, en oposición a lo 
abstracto racional. En la lírica borgiana adquiere un valor de «his
toria anónima en la que confluyen orígenes y destinos» (16). El prin
cipio de identidad, orden básico de los conceptos que orientan el 
mundo poético de Borges, halla plena proyección en el mito. El poema 
«El general Quiroga va en coche al muere», cargado de alusiones 
regionalistas, encierra ya el sentido trascendente del destino borgiano. 
Quiroga, el caudillo invencible, afronta la muerte con la misma vo
luntad de ser que definió su vida. 

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes, 
Y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 
No he de soltar la vida por estos pedregales. 
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 

(13) Véase Inquisiciones (Buenos Aires, Proa, 1925). <'Después de las imágenes», 
páginas 26-29, y «Examen de metáforas», pp. 65-75. 

(14) Luna de enfrente, pp. 15-16. 
(15) Cuaderno San Martin (Buenos Aires, Proa, 1929), pp. 9-11. El título 

de este poema cambia por «La fundación mítica de Buenos Aires» cu Obra 
poética (Buenos Aires, Emecé, 1964), p. 105. 

(i6) Véase «Imagen, metáfora, símbolo, mito», en R. WELI.EK y A. WARREN: 
Ob. cit., p. 227. Estos autores señalan que desde los románticos alemanes, y 
contando con el aporte de Coleridge, Emerson y Nietzsche, el mito en la lite
ratura moderna no tiene ya el sentido de falsedad y toma un valor clemcntal-
mente poético, «como una especie de verdad, 110 como rival, sino como comple
mento de la verdad histórica o científica». 
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Pero en llegando al sitio nombrao Barranca Yaco, 
Sables a filo y punta menudiaron sobre él: 
Muerte de mala muerte se lo llevó al riojano 
Y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel. 

El monólogo de Quiroga tiene una notable fuerza vital ante la 
amenaza de muerte. Los últimos cuatro versos citados revelan el mis
terio del mundo mítico de Quiroga y portan la tensión que define un 
destino. «Muerte de mala muerte» implica la fatalidad que enfrenta a 
la libertad y voluntad de ser. «Mala muerte» es la traición que Juan 
Manuel de Rosas infringió al caudillo, asesinado alevosamente por los 
secuaces del tirano (17). 

Luego (ya' bien repuesto) penetró como un taita 
En el infierno negro que Dios le hubo marcado 
Y a sus órdenes ibafi, rotas y desangradas, 
Las ánimas en pena de fletes y cristianos (18). 

Si bien en el patético encuentro, por designio de Dios, a Quiroga 
le aguarda el infierno, ello no impide que en la fatuidad del enfren-
tamiento, el destino de Quiroga encierre una ética primitiva, la de 
responder a una auténtica voluntad de ser que define un destino en 
un instante crucial de la vida, o ante la muerte. Así, el mundo mítico 
permite a Borges trascender la realidad y descubrir en los actos hu
manos auténticos, una ética necesaria y, por lo tanto, superior a los 
actos casuales de la realidad cotidiana. 

Del pensamiento metafórico que conduce a motivos aislados, Bor
ges confluye en el pensamiento mítico, donde la imagen actúa creando 
una tensión en el mundo poético. Los versos del ultraísmo borgiano, 
antes meramente expositivos, adquieren ya un sentido trascendente. 
Comprobamos, pues, que el rechazo de la metáfora y el momento final 
del ultraísmo coincide con la apertura al mundo mítico en la búsque
da de la imagen poética autónoma. 

Hacia 1930 se inicia el largo momento de detención en la poesía 
borgiana, que denominamos «hiato lírico», pues se caracteriza por 

(17) La realidad de este hecho, discutible en la historia argentina, sin em
bargo, ha pasado a la tradición popular con el sentido de una verdad mítica. 

(18) En Poemas (Buenos Aires, Losada, 1943), P- 88, hay cambios de indu
dable acierto en esta estrofa : 

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
tas ánimas en pena de hombres v de caballos. 

En nuestro estudio presentamos la poesía original tal como aparece en Cua
derno San Martin, por ser reveladora de ese momento lírico. 
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una notoria escasez de producción que se prolonga hasta 1958. En 
tanto, Borges da a la prensa sus primeras narraciones, Historia uni
versal de la infamia (1933), Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Es in
dudable su deserción de la poesía, ya que en este lapso su única obra 
lírica es Poemas (1943), donde incluye su producción ultraísta con al
gunos cambios y reelaboraciones y agrega sólo seis nuevas poesías. 
La segunda edición de Poemas (1954) reúne cuatro nuevas compo
siciones. La tercera y última edición, en 1958, añade otros nueve 
poemas. 

Esta época de muy limitada producción lírica no significa, sin em
bargo, alejamiento de la creación, o ineptitud para llegar al poema, 
sino lúcida concentración en busca de su lírica personal. Confirman 
esta actitud: 

1. La preocupación por reeditar sus poemas a pesar de su escaso 
número. 

2. El interés por seleccionarlos prefiriendo calidad y no cantidad. 
3. Las reelaboraciones y cambios en el verso. Confrontando las 

poesías ultraístas en las tres ediciones de Poemas, hallamos significa
tivos cambios que perfeccionan el verso. 

La disminución de la obra lírica de Borges coincide con un ascenso 
en la calidad del verso. Rechazados el ultraísmo y la metáfora, reco
nocido el mundo mítico como posibilidad de trascender la realidad, 
falta aún la imagen lírica que actúe funcionalmente dando proyección 
metafísica al mundo mítico. La dificultad de hallar este nuevo cauce 
hace que el poeta calle cuando el verso no responde a su auténtica 
convicción. No interesa el número de poemas, lo válido es la verdad 
poética. 

Analicemos brevemente el hiato lírico. «Insomnio» es el primer poe
ma que Borges publica después de una detención de seis años (19). 
Revela.un estado de angustia e inseguridad del hablante. En el inundo 
poético de Borges, el sueño es la creación, la posibilidad de lograr 
nuevas realidades en el arte. «Insomnio», entonces, es la no creación; 
es el debate interior ante una realidad desoladora y opresiva. El poema, 
escrito en versos libres, es un angustioso caos donde todos los elemen
tos de la temática borgiana adquieren un sentido pesadillesco que no 
tienen en las poesías anteriores. 

De fierro, 
de encorvados tirantes de fierro tiene que ser la noche 
para que no la revienten y la desfonden 
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto. 

(19) HOKGF.S escribió "Insomnio» en 1936, y en 1943 lo incluye en la pri
mera edición de Poemas. En 1934 había escrito en inglés «Two cnglish poems», 
también incorporados a Poemas. 
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El efecto sintáctico del hipérbaton de los dos primeros versos y 
la intensificación lograda en el segundo, que nos introduce en ¿1 
mundo oscuro y hermético del poema, funcionan significativamente 
en la estructura lírica. El juego sintáctico conduce el ritmo del verso, 
el que a su vez porta esa sensación contradictoria de vastedad infinita 
y de terrible opresión. 

Mi cuerpo ha fatigado ¡os niveles, las temperaturas, las luces; 

en vagones de largo ferrocarril, 
en un. banquete de hombres que se aborrecen, 
en el filo mellado de los suburbios, 
en una quinta calurosa de estatuas húmedas, 
en la noche repleta, donde abunda el caballo y el hombre. 

En la constancia anafórica de los circunstanciales, la intensifica
ción se transforma en acumulación de imágenes que sugieren la per
sistencia obsesiva de las lucubraciones del insomnio y acentúan la me
táfora del verso inicial «ha fatigado». Esta multiplicación de elementos 
heterogéneos lleva a una visión caótica : 

El universo de esta noche tiene la vastedad 
del olvido y la precisión de la fiebre. 

En los versos siguientes persiste la acumulación de minuciosos de
talles, «un espejo incesante», «la casa que repite sus patios», «de ca
llejones donde el viento se cansa y de barro torpe», los que evidencian 
la acosadora realidad de la cual el hablante lírico no puede desasirse: 

En vano espero 
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. 

Estos versos que se ubican aproximadamente en el centro del poe
ma constituyen el climax del proceso lírico y se identifican con el 
anhelo creador del poeta que espera, infructuosamente, los símbolos 
de la creación. 

Sigue la historia universal: 
Los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, 
la circulación de la sangre y de los planetas. 

El fluir universal, con su sistemática pulsación de hombres y de 
astros, crea la conciencia de un tiempo estático, dé angustiosa eter
nidad. 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 
ningihi hombre ha muerto en el tiempo, 
ninguna mujer, ningún muerto. 
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No morir significa para Borges no retornar, no vivir. La perma
nencia absoluta de esa realidad «de fierro y de barro» en la noche sin 
término, le trae la obsesión de «una vigilia espantosa» que es la con
dena a la realidad irrefutable, sin la evasión del sueño creador. Aun
que no esté aún mencionado el término laberinto, en la estructura del 
poema hallamos el sentido del caos, configurado por el movimiento 
sintáctico del verso y la heterogénea combinación amétrica que acen
túa la confusa visión. Las imágenes portan también un sentido anti
tético de infinitud y opresión en constantes enumeraciones: «leguas 
de execración», «pampa basurera y obscena», «ranchos en montón como 
perros», «charcos de plata fétida», «lotes anegadizos». La única ima
gen en que se percibe una apertura a la luz, es el último verso: «ama
necerá en mis párpados apretados». 

Consideramos que este poema tiene un sentido clave en la trayec
toria de la lírica de Borges y coincide con el momento de crisis de su 
poesía. El insomnio, el «no sueño», se traduce en un laberíntico estado 
mental donde la creación no logra la lucidez buscada. 

En 1940, Borges escribe «La noche cíclica» (ao), su primer poema 
metafísico, donde busca reunir líricamente el concepto pitagórico del 
tiempo cíclico y el eterno retorno de Nietzsche. No encuentra aún 
un símbolo conductor del pensamiento metafísico, pero éste fluye como 
auténtica poesía y no como mera exposición filosófica. Lo importante 
es que el proceso lírico estructural está dado, tanto en la temática 
como en las categorías lingüísticas y sonoras, por una conducción 
cíclica de la materia constitutiva del poema. Es preciso destacar —si 
tenemos presente el rechazo anterior de Borges con respecto a la mé
trica regular y a la rima— que el poeta escribe su primer poema me
tafísico en cuartetos alejandrinos con rima consonante (abba), y ésta 
aporta una función principalísima en la conducción del poema. Cada 
estrofa es una unidad cíclica —excepto la cuarta y quinta, la sexta 
y sétima, que constituyen unidad temática por pares—cuyo movi
miento circular está determinado por la rima, que a su vez implica 
reiteración sonora y acentual. 

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
Los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 
Los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, las tebanos, las ágoras. 

Los hemistiquios del alejandrino aportan también un movimiento 
bimembre, reincidente dentro del ciclo estrófico. La temática parte 
de la esencia del mito con un sentido ecuménico, fijo en la antigüedad 

(20) Poemas (1943), pp. 164-165. 
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remota, desde los «arduos alumnos de Pitágoras» y la mitología clásica, 
antigua, donde se fusionan historia y leyenda. 

En edades futuras oprimirá el centauro 
Con el casco solipedo el pecho del lapita; 
Cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 
Noche de su palacio fétido el Minotauro. 

El movimiento rotativo confluye en lo personal del hablante, que 
percibe la certeza de una repetida realidad: 

Volverá toda la noche de insomnio: minuciosa. 

El poeta es, asimismo, ya no espectador, sino actor dentro del mo

vimiento cíclico. 

Pero sé que una oscura rotación pitagórica 
Moche a noche me deja en un lugar del mundo 

Que es el de los arrabales. Una esquina remota 
Que puede ser del norte, del sur o del oeste, 
¡'ero que tiene siempre una tapia celeste, 
Una higuera sombría y una vereda rota. 

Vive así el éxtasis de un momento pleno de eternidad, que puede ser 
pasado o presente, pues siempre es el mismo. Es la identidad de tiempo 
que se fusiona con la identidad espacial. Cada calle, cada esquina es la 
misma y es distinta. 

Ahí está Hítenos Aires. El tiempo que a los hombres 
Trae el amor o el oro, a mi apenas me deja 
Esta rosa apagada, esta vana madeja 
De calles que repiten los pretéritos nombres 
De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 

Por ello, la presencia de Buenos Aires, antes localizada con ele
mentos concretos, tiene un sentido de ubicuidad, es permanencia en 
la intelectualizada emoción del hablante, que en cualquier lugar del 
mundo siente la voz de sus proceres y el fatalismo de sus calles. 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
Son los palios profundos de un árido palacio 
f las calles unánimes que engrendan el espacio 
Son corredores de vago miedo y de sueño. 

Si bien subsisten los elementos formales de la metáfora, calles: co-
nedores; ciudad: palacio; percibimos ya el confuso deambular del 
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hombre, sin entender el sentido de su peregrinar. No hallamos aún 
los símbolos del laberinto y la identidad, pero en el poema, es notorio 
el fluir de la inquietud metafísica. En el ciclo del retorno cabe tam
bién la reiteración del poema, que es la renovada posibilidad de la 
creación. 

Y el recuerdo, el proyecto de un poeta incesante: 
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...» 

Esta época de concentración en la búsqueda de autenticidad lírica 
culmina con «Poema conjetural» (21), que significa el encuentro del 
poeta y su poesía metafísica, logrado en la confluencia del mundo 
mítico y el símbolo ambivalente. Este poema, de 1943, es la definición 
de un destino; dialéctica de libertad y fatalidad. Francisco Narciso 
de Laprida, héroe de la independencia argentina, soldado de la libertad 
contra la barbarie, define su actitud vital antes de morir asesinado pol
los montoneros de Aldao. 

Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 
Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
Yo, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la independencia 
de estas crueles protincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro, 
sin esperanza ni temor, perdido, 
huyo hacia el sur por arrabales tiltimos. 

El recurso de presentación del personaje es similar al que vimos 
en Quiroga —es significativo en ambos la confesión de un yo personal—, 
mas en el caso de Laprida, se trata de un adalid de la libertad que, 
derrotado, enfrenta la muerte «sin esperanza ni temor». En el instante 
definitivo, Laprida siente que ya no es él mismo, y se identifica con 
el gibelino Buoconte, personaje de la Divina Commedia. 

Como aquel capitán del Purgatorio 
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, 
fue cegado y tumbado por la muerte 
donde un oscuro río pierde el nombre. 

La similitud está dada por la coincidencia de que ambos murieron 
asesinados en defensa de un ideal, y sus cadáveres nunca fueron en
contrados. Laprida murió en la batalla del Pilar, en Mendoza, en 
1829; Buoconte, capitán de los gibelinos de Arezzo en la lucha contra 
los güelfos de Florencia, murió en la batalla de Campaldino, en 1289. 

(ÍI) Poemas (19.13). pp. 170-172. 
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Borges señala la transposición de fechas, en su nota a «Poema conje
tural». Los dos personajes identifican sus destinos, son uno mismo 
ante el enfremamiento de dos mundos: libertad y barbarie. El prin
cipio de identidad del ser se vincula al del tiempo, en el eterno retorno 
de los mismos destinos. 

Yo, que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a ciclo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino hispanoamericano. 

Del enfrentamiento de libertad de ser y fatalidad nace el instante 
en que el hombre descubre su razón de vivir. Es la angustia de la 
muerte, pero también el secreto goce de hallar un significado a la 
existencia. 

A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron, desde un día 
de la niñez [...] 

Nos hallamos así, ante el símbolo metafísico, el laberinto, que es 
caótica verdad en el confuso peregrinar humano. El laberinto adquiere 
aquí un sentido de símbolo personal, integrado por unidad de contra
rios, oxymoron, que encierra en sí mismo el caos y el orden. El destino 
se cumple en la fatalidad, pero implica también el reconocimiento de 
la libre actitud de la existencia. 

[...] Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que puso Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. El circulo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 

La «clave» o «cifra» es la síntesis de la revelación de un destino. 
El espejo, que en el mundo poético borgiano significa multiplicación 
y repetición, revela, asimismo, la imagen única, definitiva, donde el 
rostro del hombre es también el de Dios. El destino de Laprida se 
identifica con él de todos los hombres que lucharon por un ideal justo. 
Reiteración de idénticos destinos en la unidad del laberinto. El poema 
de Borges se despoja aquí de todo foklorismo para trascender a lo 
universal. Los valores poéticos que se vislumbraban en «El general 
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Quiroga va en coche al muere» adquieren esencialidad metafísica en 
«Poema conjetural». 

Comprobamos, así, que en la época del hiato lírico, Borges versifica 
en contadas ocasiones, pero encuentra el cauce lírico de su metafísica. 

La publicación de El hacedor (i960) inicia la tercera etapa, la ple
nitud de la lírica borgiana. Si bien El hacedor reúne prosa y poesía, 
de un total de cincuenta y tres títulos, veintinueve son poemas no pu
blicados anteriormente. Los restantes veinticuatro son prosas que encie 
rran verdadero sentido poético. Aunque Borges manifiesta —de acuerdo 
con la mayoría de sus críticos— que considera sus narraciones como 
lo más significativo de su creación, es interesante señalar que el autor 
juzga este libro suyo como lo más personal de su obra, confirman
do quizás que, secretamente, su aspiración de creador es llegar al 
poema (22). 

En 1961, Borges reúne sus creaciones preferidas en Antología per
sonal, y pese a la abundancia de su obra en prosa, escoge veintiocho 
prosas y veinte poesías. Este logrado equilibrio evidencia el interés del 
autor por su lírica. En 1964 publica Obra poética, donde reúne toda su 
producción lírica hasta esa fecha. Es evidente el retorno a la poesía 
y el mantenimiento de una sostenida producción en los últimos años. 
El título Obra poética significa la seguridad del autor de haber sentado 
una obra lírica y es de valor más afirmativo que la anterior denomi
nación de Poemas. En el prólogo de Obra poética nos dice : 

He compilado en este volumen toda mi obra poética, salvo algún 
ejercicio cuya omisión nadie deplorará o notará [...] He limado algunas 
fealdades, algún exceso de hispanismo o argentinismo, pero en general, 
lie preferido resignarme a los diversos o monótonos Borges de 1923, 
1925, 1929 y i960, así como al de 1964. 

Es evidente que no se refiere a su lírica entre 1929 y i960, y tácita
mente, alude al largo hiato, dando el momento de plenitud de su poesía 
como de reiniciación. Borges retorna a la lírica cuando encuentra en 
ei mundo mítico de su poesía, el símbolo conductor de la inquietud 
metafísica. Este encuentro se da ya con una frecuencia que permite 
considerar al símbolo como elemento constitutivo del mundo poético 
del autor. El símbolo adquiere un valor autónomo, como ele cifra —álge
bra y fuego— (23), válido consigo mismo, más hermético y privado 
que el simbolismo clásico tradicional comprensible para amplios círcu
los. Borges buscó el sentido autónomo de la imagen, al no hallar valor 

(22) Véase el epílogo de El hacedor (Rueños Aires, Emccé, i960.) 
(23) Sentido simbólico cou que Borges alude a la esencia de su poesía en 

«Mateo, XXV, 30», Poemas (19,4), pp. 164-165. 
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simbólico en la metáfora ultraísta, dedujo, al fin, que sólo son válidas 
las metáforas eternas, las que el poeta puede renovar y transformar en 
símbolos. Según Wellek y Warren, si la metáfora se repite persistente
mente como presentación y a la vez como representación, se convierte 
en símbolo e incluso puede también constituir parte de un sistema 
simbólico o mítico (24). En la plenitud lírica de Borges, hallamos un 
sistema simbólico que no sólo tiene valor representativo equívoco, sino 
que también es conductor del pensamiento metafísico. Tiene valor 
estructural, funciona intrínsecamente en la poesía y crea la ambivalen
cia portadora de unidad. En la tensión de contrarios y en el juego de 
apariencia y realidad, la lírica de Borges tiene influencia barroca. El 
análisis de páginas de Donne, de Quevedo, de Marino, revelan su pre
ferencia por el intelectualismo y la visión paradójica del barroco. 
Frank J. Warnke, en European Metaphysical Poetry, destaca la relación 
entre poesía metafísica y barroca. En ambas la tensión de la imagen 
revela una duda sistemática con respecto a la validez de las aparien
cias. Sin embargo, en lo aparentemente contradictorio reside la con
vicción de que únicamente una última unidad espiritual es real y sólo 
la sensibilidad puede ser fuente de conocimiento (25). 

La poesía barroca y la metafísica son fenómenos paralelos y coinci
dentes, pero hay una diferencia esencial en la solución del choque de 
contrarios; la misma que existe entre distorsión y equilibrio. Odette 
De Mourgues, en Metaphysical, Baroque and Précieux Poetry, señala 
esta distinción: 

Jn metaphysical poetry we judge a poem by the art 
with which the poet achieves the reconciliation 
of clashing opposites. In baroque poetry we should 
judge a poem by the art with which the poet 
expresses the experiences of a sensibility 
determined to go, unchecked, to the bitter 
end of its reactions to the problems of the age (26). 

El sentido de «clashing opposites» es esencial en la imagen meta
física de Borges, cuya solución es el equilibrio, la unidad de contrarios. 
En el sistema simbólico borgiano el principio de identidad es la moti
vación conductora, y reclama para su mantenimiento, la unidad y el 
orden final. Nos interesa, entonces, determinar el valor del símbolo 
«privado» en la poesía metafísica personal de Borges. 

(24) Véase R. WELLEK y A. WARREN: Ob. cit., p. 135. 
(25) Véase FRANK J. WARNKE: European Metaphysical Poetry (Yale, Uni

versity Press, 1961), «Introduction», p. 1. 
(26) Véase ODETTE DE MOURGUES: Metaphysical, Baroque and Précieux Poe

try (Oxford, 1953), p. 74. 
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Èn el poema «Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona» (27) 
se dan reunidos los símbolos preferidos del sistema. El poeta reconoce 
el arduo lenguaje que en la antigüedad era palabra cotidiana y que 
hov es «símbolo de símbolos». El hablante siente que él también, en 
una remota antigüedad ya pronunció «aquellas laboriosas palabras». 

Que, con una boca hecha polvo, 
Usé en los días de Sort umbría y de Mercia, 
Antes de ser Haslam o Borges. 

El sentido equívoco del símbolo de identidad del ser (el mismo, el 
otro) se amplía en los versos siguientes, que traducen la angustia y el 
gozo de esa contemplación. 

Alabado sea el infinito 
Laberinto de los efectos y de las causas, 
Que antes de mostrarme el espejo 
En que no veré a nadie o veré a otro 
Me concede esta pura contemplación 
De un lenguaje del alba. 

El «alabado» e «infinito laberinto» encierra el caos del mundo, 
donde todo cambia, donde la palabra muere, pero a su vez significa 
la lúcida posibilidad de rescatar la palabra, que volverá a vivir como 
verdad eterna. 

El espejo reúne también efectos antitéticos; el símbolo que refleja 
la repetición de las formas, fija asimismo en el momento definitivo de 
la muerte, la imagen única y reveladora de la nada, o de Dios. Así, 
en un mismo poema, tres símbolos se integran en el principio unificador 
de la identidad: unidad-pluralidad del ser; laberinto, caos-orden; es
pejo, pluralidad-unidad de la imagen. 

En el poema «A un poeta sajón» (28) se define el principio de iden
tidad en la unidad autor-lector. 

Hoy no eres otra cosa que unas palabras 
Que los germanistas anotan. 
Hoy no eres otra cosa que mi voz 
Cuando revive tus palabras de hierro. 

La creación poética se cumple en el círculo autor-lector, y la poesía 
revive en la voz del «leyente». Borges, poeta al fin, anhela la perdura 
bilidád de su obra. 

(27) Obra poética, p. 316. 
(28) ibid., p. 246. 
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Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 
Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que en algún verso perdure 
En la noche propicia a la memoria 
O en las mañanas de los hombres. 

El símbolo Nadie significa también la confluencia ele contrarios. 
Ulises es Nadie en su condición de mortal, pero es Alguien en la me
moria de los hombres. 

«Ewigkeit», poema de la angustia temporal, es revelador del «escep
ticismo esencial» (29). 

Torne en mi boca el verso castellano 
A decir lo que siempre está diciendo 
Desde el latín de Séneca: el horrendo 
Dictamen de que lodo es del gusano. 

El transcurrir del tiempo, que devora y transforma, aporta un sen
tido de nihilismo, que conduce el pensamiento lírico de los dos cuarte
tos del soneto. Pero en los tercetos se detiene el fluir dinámico de las 
imágenes y cambia la actitud del hablante. 

No asi. Lo que mi barro ha bendecido 
A'o lo voy a negar como mi cobarde. 
Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 
Sé que en la eternidad perdura y arde 
Lo mucho y lo precioso que he perdido: 
Esa fragua, esa luna y esa tarde. 

Ante el tiempo sucesivo que encierra la certeza de la destrucción y 
el fin, la eternidad introduce el dualismo simbólico del tiempo que es 
instante vivido y que perdura en lo intemporal. La tensión de la ambi
valencia contradictoria se resuelve así, en un equilibrio unificador: 
tiempo, sucesión-eternidad. 

Consideraremos, por último, un poema arquetipo del encuentro de 
la lírica y la metafísica: «Arte poética» (30), donde la unidad del 
símbolo se proyecta a la unidad universal. 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos podemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua. 

(21)) Obra poética, p. 252. 
(30) Ibid., pp. 223-224. 
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Borges recrea las metáforas eternas que asumen valor de símbolo 
en el juego sintáctico y en el recurso del retruécano: 

Sentir que la vigila es otro sueño 
<¡ue sueña no soñar, y que la muerte 
Que teme nuestra carne es esa muerte 
De cada noche, que se llama sueñe. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
De los días del hombre y de sus años, 
Convertir el ultraje de los años 
En una música, un rumor y un símbolo. 

La dimensión del tiempo filosófico adquiere las dos perspectivas fun
damentales del conflicto borgiano: sucesión-eternidad. El poeta maneja 
hábilmente la ambivalencia del símbolo en su contradictorio significado. 
El transcurrir, del tiempo, como el correr del río, son también el mismo 
tiempo y el mismo río, y su permanencia logra rescatarse plenamente 
en el símbolo. El arte, el tiempo, el río, el ocaso, la poesía, pueden 
así recobrar eternidad. 

Un triste oro, tal es la poesía, 
Que es inmortal y pobre. La poesía 
Vuelve como la aurora y el ocaso. 

La última estrofa, que retorna al motivo inicial del río, cierra el 
sentido circular del poema. El símbolo oxymoron, en su dualismo el 
mismo-el otro, conduce la estructura del verso. El sentido cíclico de la 
estrofa y la rima (abba) confieren también valor unificador al proceso 
lírico. La rima circular, recurso ya usado en «La noche cíclica», agre
ga en «Arte poética» la novedad de repetir la palabra completa en 
el reclamo de la rima. Asimismo, la frecuente repetición de palabras 
símbolos con valor equívoco, da mayor dinamismo al fluir del retorno, 
Todo en el universo, que es una unidad, vuelve con precisión cíclica. 
El símbolo de la identidad encierra el sentido de unidad universal. 

La poesía de Borges halla la justificación de su estética en el hallazgo 
del símbolo metafísico personal, oxymoron, que refleja el tono y la 
actitud vital del hablante lírico: escepticismo esencial, cuya tensión 
aporta la antítesis de un elemento dinámico positivo, conductor de la 
unidad. 
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Hemos interpretado así, las tres etapas de cambios fundamentales 
en la lírica borgiana, hasta llegar al momento presente, plenitud lírica 
que es la culminación de un proceso cíclico, cuyos elementos contradic
torios portan la dialéctica de un equilibrio unificador. 

ZuNlLDA GERTEI. 
University of Nebraska 
LINCOLN, Nebraska 68508 
USA 
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NOTAS Y COMENTARIOS 





Sección de Notas 

SISTEMÁTICA DE PERSPECTIVAS EN MUERTES 
DE PERRO 

Muertes de perro se presenta como un caos, aunque, en realidad, 
se trata de una novela muy el?horada y estructurada. Esta contradic
ción resulta relativamente fácil de resolver: lo que para el fingido 
narrador es pura vivencia, trabajo preliminar, boceto de otro libro, es, 
para nuestra realidad de lectores, la propia novela. Su interés es que 
desde el principio plantea el problema, fundamental en la obra de 
Ayala, del relativismo de toda realidad. Aparece así una primera pers
pectiva, en la cual las torpezas del fingido narrador son otros tantos 
efectos calculados por el verdadero narrador, el novelista. 

Uno de los primeros desaciertos de Pinedo, ese cronista imaginario 
que pretende escribir historia, es que habla, en realidad, para sí mismo 
el lenguaje del iniciado. De ahí una impresión de malestar, sobre todo 
al principio de la novela; impresión que procede de la cantidad de 
Información que tenemos que asimilar, sin saber con qué relacionarla. 
Es una inmersión brutal en un mundo que se nos da por supuesto y 
que nosotros ignoramos. En esta situación nos encontramos desde la 
aparición en escena del propio narrador principal, por medio del cual 
nos vamos enterando, como por casualidad, a lo largo de una digresión, 
de lo que es —tullido, «vastago de una familia de escribas»— y luego de 
quién es. Se mantiene esta impresión, en parte, gracias al uso sistemá
tico de instrumentos anafóricos —demostrativos, artículos, pronombres— 
cuvo antecedente nos es desconocido: 

¿Acaso este viejo Olóriz, lisiado ya y no menos impedido que yo..., 
no es quien está, en cierto modo, dirigiendo ahora, entre nosotros... la 
horrible zarabanda? (p. 8) (i). 

... el mismo oscuro, turbio y atravesado sujeto que había de desen
cadenar los acontecimientos trágicos, para ser en seguida su primera 
víctima: el secretario particular Tadeo Requena (p. 9). 

Hay que tener en cuenta que en ambos casos se trata, claro está, de 
la primera aparición de un personaje. En el segundo, condición, ca-

(i) 1.a edición citada es: Muertes de perro, Editorial Sudamericana. Buenos 
Aires, 1958. Por conveniencia de método he designado como capítulos las treinta 
secciones que componen el libro y que sólo llevan número de orden. 
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rácter, destino, todo esto se nos da por anticipado, de una manera extre
madamente sintética, antes que el soporte necesario e imprescindible, 
constituido por el nombre del personaje. 

De la misma manera, cuando Tadeo Requena entra en casa de su 
preceptor, clon Luis Rosales, le vemos en un principio impaciente y 
temeroso a la vez, y es para nosotros una serie de choques sucesivos el 
saber que don Luis tiene hijos, que Tadeo los conocía ya; en primer 
lugar, una hija, que es la única que inspira a Tadeo esos sentimientos 
encontrados, y también un hijo, considerado como entidad desprecia
ble—en la página siguiente se nos revela que es un anormal. Y aun 
para presentar los hechos de un modo tan «lógico» ha sido preciso 
reclaborar los datos que se nos dieron en la forma siguiente: 

Ei joven pueblerino ansiaba encontrar allí a los hijos de don Lui-
sito, y temblaba al mismo tiempo ante la sola idea de enfrentarse con 
ellos; o, para decirlo exactamente, con ella, María Elena; pues el 
chico, Angelo, apenas podía preocuparle (p. 44). 

El mero hecho de saber que don Luis tenía hijos constituye ya 
una sorpresa; pero, después del primer momento, aceptábamos el «ellos» 
que les alude, e inmediatamente de ese «ellos» surge un «ella» que nos 
deja todavía más confusos que el mismo «hijos». Si el mecanismo es 
fundamentalmente idéntico en los tres ejemplos que acabamos de citar, 
en la medida en que los anafóricos son tales para el personaje imagi
nario, pero no para nosotros, el efecto de sorpresa es mucho mayor en 
el último por lo escueto del pronombre y la poca distancia que le 
separa del nombre (2). 

Hasta en el menor detalle se ve que la cronología es exactamente 
inversa de la que sería de esperar. Se nos coloca en un «después» de 
un «antes» desconocido, que sólo se nos entrega a posteriori. A este 
respecto, se puede decir que Muertes de perro es la novela de la anti
cipación sistemática, sabiamente dosificada. 

De ahí el efecto cómico que produce, por contraste, la frase en 
que un sacerdote se toma la molestia de precisar por cortesía : «el señor 
Luna, un español que tiene, el negocio de ramos generales en San 

(2) Puede relacionarse este ejemplo con el principio del capítulo VI: «A pro
pósito de éste, de don Lucas Rosales...» Aquí el pronombre alude, efectivamente, 
a algo conocido, va que se acaba de mencionar a don Lucas al final del capítulo 
anterior. Sin embargo, la ruptura material y mental que constituye el paso ele 
un capítulo a otro procura la misma sensación de extrañeza frente a un principio 
tan elíptico. Cf. igualmente el principio del capítulo XIV: «Decía que, tras el 
entierro y solemnes exequias de mi tío Antcnor, doña Concha se llevó a la viuda, 
su inseparable Ixireto, a vivir consigo en el Palacio», lo cual supone un leve 
engaño, pues lo único que ha dicho Pinedo a este propósito ha sido lo siguiente: 
«Esto me lo contó Lorento bastante tiempo después..., cuando ella, insidiada en 
el Palacio Nacional...» 
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Cosme...», cuando ese «gallego Luna» es para Pinedo y para nosotros 
«un antiguo conocido». 

Pero este efecto cómico sólo es posible cuando la novela está ya 
bien avanzada (p. 160), en un momento en que nos hemos convertido 
en cómplices y hemos perdido de vista la violencia con que al prin
cipio esta complicidad nos fue impuesta. Pues, en efecto, al desasosiego 
de un principio suceden ciertas satisfacciones. Tratados como iniciados 
en las primeras páginas, hemos llegado a serlo. Descubrimos ese supues
to conocido por relaciones que vamos estableciendo. Pero esc descu
brimiento nos exige un cierto trabajo de colaboración que impide toda 
pasividad (3). A diferencia de lo que ocurre con otros experimentos 
en el campo de la novela, la colaboración es aquí más que una suge
rencia, es una imposición, so pena de abandonar la lectura. 

El lector que se presta a este juego queda tanto más satisfecho de 
los avances de su lucidez cuanto que a menudo las informaciones que 
recibe le son ofrecidas como secretos que pocos poseen: 

Pero hay algo que todavía nadie conoce, y es uno de los secretos 
que yo revelaré al mundo: a saber, que... (p. 16). 

Pocos podrán jactarse de conocer con exactitud la barbaridad que, 
antes de suprimirlo a tiros, se perpetró en el 'llorado senador (p. 48). 

Esta conversación... me ha permitido conocer, entre otras muchas 
cosas de interés positivo, detalles inapreciables acerca de la muerte 
de Bocanegra, cuyas particularidades parecían destinadas a quedar 
tan en la oscuridad como si se tratara del asesinato de un remotísimo 
rey godo (p. 127). 

Y así el lector se encuentra en una posición de superioridad con rela
ción a ciertos personajes de la novela que no conocen más que una 
parte de la realidad. 

Esto es lo que ocurre con el verdadero desfile de cadáveres de los 
dos primeros capítulos, especialmente del segundo. Por el número de 
muertos (once), Muertes de perro responde, en efecto, al título o, pol
lo menos, a la primera palabra del título, ü c estas once muertes, ocho 
aparecen en los dos primeros capítulos, y en cuanto a ellas, no hay 
sorpresa ; se nos dice llanamente, de un modo más o menos conciso, 
que los personajes en cuestión han muerto: 

...desde la muerte del presidente Bocanegra... (p. i-). 
Viene luego el regodeo en los detalles macabros, el asombro y la 

admiración de las pretendidas cjemplaridades. Apareció el Chino 
López suspendido por los pies a un árbol en la Cortada de San José 

(3) Cf. K. Eixis: El arle narrativo <lc Francisco de Ayala, Gredos, tí. U.K. 
Madrid, 1964. «...el lector se ve forzado a tomar parte activa en el proceso 
creador de la novela» (p. 200). 
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Bendito, y observando que entre los podridos dientes le habían atas
cado la boca con sus propios testículos, ¿quién no recordaría sus si
niestras y celebradas gracias de castrador avezado y quién no traería 
a colación el nombre del difunto senador Rosales, su «cliente» más 
notorio? O ¿cómo no suponer, por ejemplo, que al majadero de José 
Lino Ruiz (Dios le haya perdonado) lo que le costó el pellejo fueron 
—pues ¡qué otra cosa iba a ser!—sus ufanas series de interminables 
carambolas en el Gran Café y Billares de La Aurora; y al gallego Ro
dríguez, sus gramatiquen'as puntillosas en las columnas de El Comer
cio? (pp. 14-15). 

Pero ¿cómo y por qué murieron algunos de estos personajes, qué con
secuencias pudo tener su muerte? A aclararnos esto está dedicada la 
mayor parte del libro. A título de ejemplo, tomemos el caso del sena
dor Rosales. 

Primero, como hemos visto, el nombre del senador aparece prece
dido por la palabra «difunto»; además viene, traído a colación, al 
final de una cláusula cuyo principio está enteramente dedicado a la 
muerte de otro personaje, desconocido también, el Chino López. Se
guimos, en realidad, el movimiento psicológico de alguien que ha 
presenciado los acontecimientos referidos y que, por el conocimiento 
que de ellos tiene, establece, remontándos al pasado, una relación entre 
castigo llamado «ejemplar» y lo que le da carácter de ejemplaridad. 
Pero esto es caminar al revés histórica e incluso lógicamente, puesto 
que, como más adelante se verá, toda la importancia del Chino López 
se debe al hecho de que don Lucas fuera su «cliente». 

La segunda mención del senador se hace casi con las mismas pala
bras, con la única diferencia de que el artículo «el» está ahora sus
tituido por un posesivo: «nuestro difunto senador». Ya no es Pinedo 
quien habla, sino Tadeo Requena. También él acaba hablando del se
nador a propósito de otro personaje, de don Luis Rosales, hermano de 
don Lucas, a quien reconoce entre los miembros de la corte del Pre
sidente Bocanegra. Entonces nos enteramos además de que la casona 
de los Rosales en San Cosme, la «casa de los señores», está cerrada desde 
la muerte violenta del senador, cuya viuda salió del país y cuyo herma
no ha sido nombrado ministro. 

Luego, unas cuantas páginas más adelante, tres datos nuevos, a 
renglón seguido uno de otro, vienen a ensanchar el campo de nuestros 
conocimientos : 

1) La palabra «asesinato», que concreta a «muerte violenta», expre
sión que ya añadía algo al adjetivo «difunto». 

2) La explicación política de la muerte del senador (único miembro 
de las antiguas familias capaz de inquietar en serio al dictador). 
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3) El escándalo que provocó el que don Luis, su hermano, aceptara 
en tales circunstancias el nombramiento de ministro. 

Al mismo tiempo que se amplía, se concreta el campo de nuestra 
información, y la presencia de don Luis junto a Bocanegra cobra para 
nosotros un valor completamente distinto. 

Tres páginas más lejos siguen otras indicaciones sobre la acción 
política de clon Lucas, con detalles —entre otros, el lugar— sobre el 
atentado que sufrió, y todos estos elementos nuevos nos son dados 
bajo la forma de una cita indirecta de noticias periodísticas. 

Así, pues, cuando, bajo grandes titulares en rojo sensacional, publi
caron los periódicos la noticia de que el senador por la provincia 
de Tucaití, don Lucas Rosales, había sido abatido a tiros en ocasión 
que remontaba la escalinata del Capitolio para asistir a la sesión del 
Senado... (p. 36). 

Sigue un informe del ministro plenipotenciario de España, que añade 
más detalles sobre el atentado, interpretándolo y presentando a don 
Lucas como el defensor de las fuerzas del orden frente a la anarquía, 
que se instaló con Bocanegra. Informe que termina con una alusión, 
formulada con reserva, a una «seudooperación quirúrgica», de la que 
nosotros, los lectores, sabemos más que el propio informador. 

A la visión del ministro se opone la de Tadeo Requena, para quien 
don Lucas es un personaje muy distinto: 

...hoy nadie puede oponerse impunemente a las reivindicaciones 
populares, como había pretendido hacerlo, con toda su brutal arro
gancia, su hermano mayor, el odioso don Lucas (p. 47). 

Dos páginas después, en un nuevo capítulo, Tadeo concreta los mo
tivos de su antipatía, evocando no ya la acción política de don Lucas, 
sino al cacique tal como lo veían los vecinos de San Cosme: 

Me lo veo... me lo veo aún, enorme y taciturno, con su gran som
brero sobre las cejas, el cigarro en la boca y las altas botas de cuero 
bien lustrado. Recordando su presencia imponente, nadie hubiera po
dido decir que mi doiv Luisito fuera hermano suyo. El bestia aquel 
ofrecía al odio de arrendatarios, aparceros y peones la corpada más 
gigante que yo haya visto en mi vida, si no es que ahora se me crece 
su sombra en la memoria... A caballo metía miedo: la gente bajaba 
la cabeza o distraía la mirada mientras pasaba el torbellino; pero 
cuando iba a pie no había quien no se le sacara el sombrero llamándole 
patrón y amo... (p. 49). 

A continuación, como declara Pinedo, dice lo que sabe de la famosa 

«operación quirúrgica» o, mejor dicho, cede la palabra al Chino López, 
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el cual la cuenta a su modo unos cuantos meses después de la muerte 
del senador. Para concluir, Pinedo se permite—cosa que censura en los 
otros, y es éste uno de los rasgos característicos del personaje— un chiste 
que también tiene valor de indicación cronológica: «Ale pregunto yo 
qué hubiera pensado el señor secretario particular clon Tadeo Requena 
si llega a conocer el final que la suerte reservaba a su Chino López 
cuando ya se las prometía tan felices...» (p. 51), lo cual es una forma 
de recordar que Tadeo murió antes que el Chino. 

Se observará que todo el capítulo VI, del que acabamos de hablar, 
no es sino una glosa de la frase tan densa y cuajada de alusiones en 
que apareció don Lucas por primera vez, con la diferencia de que en 
esta glosa se presentan los hechos conforme a la lógica histórica: 
odio y terror inspirados por don Lucas a los vecinos de San Cosme, 
castración y muerte de don Lucas, muerte del Chino. La frase alusiva 
seguía, en cambio, según hemos apuntado anteriormente, el orden in
verso. Por el contrario, el capítulo dedicado a la castración sucede al 
que evoca ampliamente la muerte del senador, lo cual supone una 
nueva inversión del orden histórico. 

Con esto podemos pensar que el asunto está terminado, y de hecho, 
durante muchas páginas no se vuelve a mencionar a don Lucas. Pero 
he aquí que en el capítulo XVIII, a partir de la página 133, surge 
una novedad capital, que también lo es, aunque en grado menor, para 
Pinedo. Para el lector, en efecto, se abre ahora una doble perspectiva: 
una perspectiva de anterioridad, llamada «prehistórica», que nos refiere 
a una época muy anterior a las luchas políticas contra Bocanegra, y 
otra perspectiva de posterioridad, sucesiva a la muerte de don Lucas 
(ésta ya la conoce Pinedo), en que vemos cómo la influencia del senador 
se sigue manifestando más allá de su muerte. Con esta doble apertura, 
toda la novela sufre un cambio de enfoque, tanto lo que llevamos leído 
como lo que queda por leer, ya que, como dice uno de los personajes, 
«todo lo que ha pasado puede considerarse como una revancha de 
ios Rosales». 

De los Rosales, pues la acción postuma del senador lleva a hablar 
del suicidio de su hermano, que le secunda, y de quien sabíamos ya 
que había muerto en el momento en que Pinedo contaba su relato «sí, 
Luisito Rosales había sido siempre un extravagante sujeto, y su muerte 
confirmaría luego que su extravagancia tocaba los linderos de lo pato
lógico»), aunque ignorábamos en qué circunstancias y cómo insertar su 
muerte entre los acontecimientos que poco a poco van ordenándose 
para nosotros con relación a ciertos puntos de referencia. 

Luego, por una de esas carambolas de las que Ayala es maestro, 
la muerte de don Luis nos lleva otra vez a la de don Lucas o, mejor 
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dicho, a la despedida silenciosa, digna de un héroe de la llíada, con que 
se separó de su mujer y de sus hijos, antes de salir para una muerte 
que sabía cierta. Esclarecimiento que sirve, en cierto modo, de enlace 
entre la hazaña del Chino y la muerte de don Lucas, y que nos propor
ciona una carta de la propia viuda, quien, como vimos al principio del 
libro, tuvo que exiliarse. 

Tal como hemos hecho la lectura, por necesidades del análisis, cons 
tituye un contrasentido, en la medida en que nos ha llevado a enlazar, 
a presentar de una manera consecutiva, los elementos de un tema que 
el novelista se empeñó en entrelazar con otros, haciéndolo aparecer y 
desaparecer de un modo inesperado. Este análisis era, sin embargo, ne
cesario para evidenciar el mecanismo básico de la novela, que consiste 
en oponerse en su desarrollo a la linearidad del tiempo histórico. 

Por medio de un recurso muv característico del autor, el de des-
orientarnos, al paso que nos da la clave, un pasaje del principio de 
la novela llevaba en cifra este mecanismo, cosa que la ceguera inicial 
no nos permitió apreciar: 

...siendo más cierto que en la realidad, y tal como las cosas se 
desenvolvieron, no hubo nada de semejantes bataholas..., sino, senci-
cillamente, que tal vez una mañana, cuando está uno terminando de 
afeitarse, alguien, otro huésped de la misma pensión, acude a con
tarle, con la excitación natural, que el presidente liocanegra ha ama
necido muerto después de la trasnochada de una fiesta oficial en Pa
lacio. Y, claro es: se conjetura en seguida y se da por hecho que 
habrá sido un ataque al corazón, pues ya antes se solía temer con 
celosa y compungida maledicencia que sus excesos alcohólicos y otros 
lo empujaran a tan repentino fin. Pero no será hasta luego, más tarde, 
a la hora del café, en la sobremesa, que al cabo vendremos a enterar
nos... de la sensacional versión: Su Excelencia murió asesinado, y nada 
menos que por su propio secretario particular, el joven Tadco Requena, 
a quien tanto había protegido; y muy probablemente, a consecuencia 
—podía sospecharse—de líos de alcoba; y de que el matador, a su vez, 
aquella misma madrugada... (p. 14). 

El éxito ha consistido en hacer que la ironía del pasaje, donde se 
muestra con toda claridad cómo se ensartan las piezas del puzzle, sólo 
se advierta a posteriori también, constituyendo, por el número de alu
siones insospechadas que encierra, otro puzzle. 

Sin embargo, sería simplificar mucho imaginar que el novelista se 
contentó con ordenar los hechos según tina sucesión que va, no de A 
a Z, sino de Z a A; en primer lugar, porque las cosas distan mucho 
de ser tan sistemáticas, ya que estos juegos cronológicos se prestan a 
numerosas variantes, y en segundo lugar, porque existen otras perspec
tivas que la mera temporal. Por ejemplo, se nos ofrece en torno a don 
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Lucas una serie de testimonios, desde el niás impersonal (noticias ne
crológicas publicadas por los periódicos, informe de un diplomático, 
confidencias de un periodista) al más íntimo (visión de Tadeo Requena 
y de los vecinos de San Cosme, fanfarronadas del castrador, evocación 
de las relaciones «prehistóricas» de don Lucas con la futura Presidenta, 
carta en que su viuda revela secretos que dice no haber confiado 
a nadie). Cierto es que Lucas Rosales es, por más de un título, un caso 
extremo, y por eso lo hemos elegido. Único personaje fundamental 
mudo, que no tiene existencia más que por la mirada de los otros: 
«me lo veo», dice Tadeo; «me lo veo aún...», mientras que su mujer: 
«lo miraba en pie, alto y fuerte y erguido, lleno de su gran hombría...» 
Una de las características del mundo de Avala es que en él vemos las 
cosas y los seres por mirada intermedia, sea o no la presencia de esta 
mirada—que puede ser la de la memoria, que también puede ser sin
gular o colectiva—, materializada por verbos como «ver», «mirar» o 
—palabra reveladora—«observar». Consciente o inconscientemente, casi 
todas las criaturas novelescas de Ayala son testigos. Consciente o incons
cientemente, pues aquí también interviene un juego de perspectivas, ya 
que el observador más consciente siempre es el más oscuro, el que no 
solía existir para los demás, el que ve sin ser visto. En la perspectiva 
de la novela, aquel observador secreto es el que lleva la voz cantante 
y a quien, paradójicamente, deben la existencia los que le despreciaron 
o ignoraron. Por otra parte, la importancia que este personaje cobra le 
condena, por lo menos, en Muertes de perro. Si la presencia de un 
observador al margen no es una excepción en la obra de Ayala 
(cf., entre otros ejemplos, «La barba del capitán», en Historia de maca
cos), se le añade aquí profundidad, haciendo que sean no ya uno, sino 
dos, que además tienen suertes paralelas, transformándose el primero 
de ellos, bajo la mirada del segundo, en observador observado. 

Nada nos muestra mejor cómo se organizan las diferentes visiones 
y qué jerarquía se establece entre testigos que lo son en diferente grado 
que el empleo de la primera persona. En Muertes de perro hablan en 
primera persona: 

i) Pinedo, por supuesto. 
2) Todos los autores de fuentes escritas: Tadeo, el ministro ple

nipotenciario de España, María Elena, la superiora del convento de 
Santa Rosa, la viuda del senador Rosales. 

3) Los que informan de viva voz a Pinedo, y cuyas confidencias 
a menudo reproduce él en estilo directo. 

4) Por fin, todas las personas cuyas palabras citan los testigos enu
merados anteriormente: Bocanegra, la Presidenta, don Luis, el Chino 
López, Camarasa, etc. 
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Precisamente sería esto —el empleo múltiple y contrastado del «yo»— 
lo que más haría pensar en la novela epistolar—esto y además la ma
nera en que se siguen, se ensartan y oponen los capítulos—. Pero, a 
diferencia de lo que ocurre con la novela epistolar, en que cada co
rresponsal, en el momento en que escribe, es independiente de los 
demás y se encuentra en un plano de igualdad con ellos, en Muertes 
de perro hay un juego de primeras personas imbricadas. Pinedo, ha
blando en primera persona, cita a Tadeo, que también dice «yo»; éste, 
a su vez, cita al Chino López, jactándose de sus hazañas en primera 
persona. A este imbricarse ele las primeras personas corresponde una 
superposición de épocas, pues el Chino López se acuerda de un hecho 
pasado y se vanagloria en un presente, que viene a ser un pasado para 
el Tadeo que escribe sus memorias, y se sitúa en un presente que 
Pinedo evoca como un lejano pasado, con la ventaja que le da el 
saber lo que ha .ocurrido desde entonces, o sea en la misma posición 
de superioridad en que Tadeo se colocaba frente al Chino López. 

Ciertamente, la oposición pasado-presente y las sorpresas que reserva 
son bastante corrientes en las memorias reales o imaginarias. Basta re
cordar uno de aquellos pasajes de Saint-Simon que le encantaban a 
Marcel Proust por los choques de perspectiva que producen: 

Je ne dirais pas ici qu'Arouet fut mis à la Bastille pour avoir fait 
des vers très-effrontés, sans le nom que ses poésies, ses aventures et 
la fantaisie du inonde lui ont fait. Il était fils du notaire de mon 
père, que j'ai vu bien des fois lui apporter des actes à signer. Il 
n'avoit jamais pu rien faire de ce fils libertin, dont le libertinage 
a fait enfin la fortune sous le nom de Voltaire, qu'il a pris pour 
déguiser le sien. 

Pero vemos cómo esta perspectiva—digamos, de primer grado—la 
sustituye Ayala mediante un hábil juego de citas imbridadas—o sea, 
de presentes superpuestos, ya que la vigencia del habla es posible sólo 
en presente—, por una perspectiva multiplicada como por un juego 
de espejos. El verdadero presente del lector frente a la ficción sólo llega 
a instituirse al final, en el momento en que él mismo ocupa, a su vez, 
la posición de superioridad que sucesivamente se atribuyeron Tadeo 
y Pinedo. 

El ángulo bajo el cual se ven las cosas y la mirada que se les dirige 
condicionan el modo en que se habla de ellas, puesto que nómbral
es asir, aprehender la realidad. Por consiguiente, los juegos de perspec
tiva que acabamos de mencionar hacen surgir automáticamente el 
problema de la denominación. A realidad múltiple, denominación va
riable. Este es un problema que se encuentra siempre presente en la 
obra de Francisco Ayala y que está en la base de algunos de sus 
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hallazgos de más cruel ironía. Buen ejemplo de ello es la forma en 
que se habla de los personajes. En primer lugar, estos tienen a veces 
nombres simbólicos, lo cual ya les sitúa en una perspectiva, en la 
medida en que hay que interpretarlos. Este es el caso de Bocanegra (4). 
Además, los personajes de Ayala a menudo tienen apodos, y a veces 
más de uno : «Y sí, ella era ; la misma : la célebre Nelly, alias Potranca, 
alias Chajá, la Nelly Bicicleta (de Encuentro, en Historia de macacos). 
Los diferentes apodos pueden aplicarse simultánea o sucesivamente, 
pueden verse consagrados por el uso y la publicidad o puede que estén 
reservados a un pequeño número de iniciados; se da el caso extremo 
de que un apodo es usado solamente por la persona que lo inventó. Son, 
según los casos, fáciles de descifrar o están unidos a una anécdota 
que hay que conocer. Como quiera que sea, su papel siempre es idén
tico, el que por naturaleza tiene todo apodo: el de ofrecer de un ser 
una imagen particular, que completa, limita o contradice la que antes 
teníamos de él, pero de todos modos nos mueve a mirarlo con ojos 
distintos. Así Bocanegra, cuyo nombre de por sí es ya simbólico y se 
presta al juego Bocanegra o Almanegra, es conocido de todos bajo el 
mote político de Padre de los Pelados (abreviado: P. P.), deformado 
en una letrilla satírica: Pai'e los Pelaos. Es además, para su secretario, 
el Gran Mandón, y por carambola, su mujer, doña Concha, la Presiden
ta, se convierte en Gran Mandona; y resulta que como esta señora es 
designada por la prensa con la expresión de Primera Dama, el coronel 
en que ella funda sus esperanzas al ser asesinado su marido, siempre 
según la acomodación del género, se convierte en Primer Danto. 

Lo original no es el empleo de apodos ni siquiera su carácter pin
toresco, que corresponde a algo muy vivo en la realidad y en la litera
tura española e hispanoamericana. Recuérdese, a título de ejemplo y 
sin salir del dominio español, el uso que Cela y Delibes hacen de 
los motes ; Delibes en particular en su novela Las ratas, en la que todos 
los vecinos de un pueblo tienen su mote. La novedad en Ayala está 
en las transferencias que consigue yuxtaponiéndolos, deformándolos o 
practicando esas carambolas de las que acabamos de dar una muestra. 

Una página de Historia de macacos ilustra admirablemente cómo se 
integra esta problemática del apodo en el marco más amplio de la de
nominación variable que, tejiendo como una red en torno a los seres 
y a las cosas, constituye la propia base de su existencia novelesca. Se 
trata de un pasaje en que todos los representantes masculinos de una 
colonia española, habiendo descubierto que una señora tenida por livia-

(4) La perspectiva abierta es, a veces, una alusión literaria. Cf. en Rapto 
(Raptos, violaciones y otras inconveniencias. Alfaguara Literaria, 1966) los nom
bres de Vicente de la Roca, Patricio y Fructuoso, doble e irónico homenaje a Cer
vantes y a Garcilaso. 
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lia es en realidad, una «profesional», ya no saben cómo mencionarla 
cuando la aluden : 

El insorportablc Ruiz Abarca tenía sentada cátedra y despotricaba, 
en un casi fastuoso alarde de grosería, poniendo a los pies de los ca
ballos el nombre de la Damisela Encantadora o —como otras veces 
la llamada algunos...— la Ninfa Inconstante. Dicho sea entre paren 
tesis: el nombrarla no había ocasionado dificultades siempre, desde 
el comienzo de la aventura, cuando llegó a la colonia y se la designaba 
como la señora de Roben o como la directora de Embarques... Alas 
;cómo mentarla después? Azorante cuestión, si se considera cuánto 
había ido cambiando el tipo de las relaciones tejidas alrededor suyo 
a partir de las primeras murmuraciones... El de doña —doña Rosa— 
había sido un título honorable que, sin embargo se prestaba algo a la 
reticencia y que, por eso, se mantuvo muy en curso como valor con
venido. Pero aún éste se haría inservible cuando, descubierto el pastel, 
cualquier ironía se tornaba en seguida contra nosotros mismos, como 
burladores burlados, y cuando, aunque mentira parezca —¡enigmas 
de la condición humana!—, comenzáramos a sentirnos desamparados 
y extraños por la ausencia de Rosa, como si esta ausencia nos pesara 
más que la burla sufrida. A partir de entonces, se haría costumbre 
aludirla por el solo pronombre personal ella, que, de modo tácito y 
por pura omisión, realzaba la importancia adquirida por su persona 
en nuestra anodina existencia (5). 

La importancia del análisis que acompaña a la presentación caleidos-
cópica de Rosa procede de que pone énfasis en la relación existente 
entre la dificultad del problema de la denominación y el relativismo 
de las relaciones humanas y, de un modo más general, de toda apre
hensión de la realidad. La sensación de malestar proviene de un cam
bio exclusivamente subjetivo operado con respecto al objeto nombrado, 
y que se ha producido por medio de un proceso en que intervienen 
nociones de espacio (alrededor suyo) y de tiempo (siempre, desde el 
principio, había ido cambiando, a partir de, cuando, a la postre...). De 
las combinaciones que permiten estas dos variables, Avala ha sacado 
múltiples efectos. En el ejemplo que acabamos de citar, la mirada que 
condiciona las diferentes apelaciones, es una mirada colectiva. Hemos 
visto, en cambio, cómo se teje en torno a don Lucas Rosales una red 

(5) «Ella», que podemos relacionar con el «ése» o «él», que Juli ta, la joven 
«víctima» de la novela titulada Rapio, emplea a posteriori para hablar de su 
raptor. Cf. también Muertes de perro, p. 169: 

Al recapacitar en lo que he hecho, en cómo me he entregado sin 
resistencia alguna, ni siquiera íntima, no consigo librarme de la idea 
de que así me hubiera entregado en cualquier momento, siempre que 
se le hubiera antojado a él... 

¡Esa soy yo, pues! Soy eso. De repente me descubro a mí misma... 
Aquí, como se ve, otra joven, María Elena, va más lejos, puesto que emplea 

la forma neutra del demostrativo; también es verdad que en este caso ya no 
se trata de descubrir a otro, sino de un ahondar en la propia intimidad. 
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de testimonios que va desde el más exterior al más íntimo. En este 
juego de perspectiva a lo Rashomon, además de tener cada testigo 
su lenguaje, determinado por la posición social que ocupa, por su tem
peramento o el carácter profesional de su testimonio, la afectividad y 
la pasión colorean sus palabras. Así es que lo que la viuda del senador 
llama '«su gran hombría», Tadeo lo ha evocado con sarcasmo al llamar 
a don Lucas «el muy hombrón», y el Chino López ha descendido al 
nivel más bajo al pretender haberle dicho, después de la famosa «ope
ración quirúrgica», «se acabaron los gallitos». El orden no lleva nece
sariamente de la palabra más «noble» a la expresión más relajada, 
ya que, cronológicamente, «el muy hombrón» es inmediatamente an
terior al «se acabaron los gallitos», mientras que «su gran hombría» 
sólo interviene como factor de inversión afectiva muchas páginas 
más lejos. Sin embargo, aquel orden es el más frecuente, sobre todo 
cuando un personaje habla cambiando de registro y ajustando la ima
gen, en un movimiento paródico en que chocan entre sí distintos 
niveles semánticos, el más solemne cobrando a posteriori un matiz 
burlesco : 

Nuestro muy ilustre Presidente, que era ya doctor honoris causa, 
recibe ahora las palmas académicas... 

...Pero no; ¡qué va! Nuestro Bocanegra no se paga de baratijas... 
Pues así, con sus botas y sus espuelas, y la camisa despecheretada, 

ha acudido el hombfe a sentarse entre los papagayos de la Acade
mia... (p. 67). 

El lector recordará la visión «objetiva» de la muerte del Chino López: 
«Apareció el Chino López suspendido por los pies a un árbol en la 
Cortada de San José Bendito, y, observando que entre los podridos 
dientes le habían atascado la boca con sus propios testículos...» He aquí 
en lo que llega a transformarse, corregida y aumentada, al final del 
capítulo VI: «Me pregunto yo qué hubiera pensado el señor secretario 
particular don Tadeo Requena si llega a conocer el final que la suerte 
reservaba a su Chino López, cuando ya se las prometía tan felices: 
colgado por las patas, \ tragándose sus propias vergüenzas...-» Falta 
todavía otra versión, la última, que ya no es de Pinedo, sino de don 
Antonio, el sacerdote a quien vimos presentando al gallego Luna: 
«Una mañana apareció el cuerpo de un hombre, cierto vecino, un tal 
López, colgado como gallina por los pies...» (p. ioa). Además de que 
vuelven a aparecer los «pies», que habían pasado a «patas» en la se
gunda versión, y del efecto humorístico producido por la cuidadosa 
introducción de un personaje que antes había surgido de la nada sin 
más comentarios (se observará que al hablar don Antonio se sustituye 
sistemáticamente «el» por el indefinido «un»), la seudoomisión del de-
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talle escabroso, hasta ahora considerado como inseparable del resto 
de la imagen del Chino colgado, y que, con todo, llega a asomar en 
la palabra «gallina», confiere a esta frase, aparentemente anodina, una 
virulencia satírica que todo lo debe a un juego de perspectiva. El cura 
parece situarse aquí en el campo semántico «neutro» que Pinedo había 
abandonado por otro, más afectivo, pero lo hace con una restricción 
que en realidad lleva una carga emocional tal vez mayor que la de 
la versión segunda. 

Puede que el choque entre los diferentes niveles emocionales del 
lenguaje ocurra con varios capítulos de intervalo; con más frecuencia 
se producen en el curso de un mismo capítulo, y hasta de la misma 
página (este es el caso para la recepción de Bocanegra en la Academia) ; 
a veces, por fin, el choque es inmediato, yuxtaponiéndose así, en la 
misma frase, varios enfoques: 

Su adorado pet, animalejo horrible, con orejas enormes de murcié
lago; pero de pura raza, raro, caro, delicado, frágil, increíble, dulce ani
malucho... (p. 99). 

¿Quién hubiera pensado que este inmundo carcamal, este vene
rable anciano, el señor Olóriz ..? (p. 317). 

El cambio de perspectiva debido al paso abrupto de un registro a otro 
puede venir subrayado por el paso del estilo directo al estilo indirecto 
o viceversa : «Yo, con llevar el caso a la Superioridad, me doy por cum
plido... / Tuto Ramírez, claro está, le faltó tiempo para venir con el 
cuento a la Superioridad.» Además del cambio de nivel semántico que 
supone el paso de «llevar el caso» a «venir con el cuento», la mera 
sustitución de «llevar» por «venir», que indica inversión del movimiento, 
muestra claramente que el punto de vista ha variado. El efecto pro
ducido es entonces muy semejante al que se consigue con sólo re
petir una frase, o parte de una frase, en tono paródico o indignado: 

—«Quiero verlo sin tardanza hecho un doctorcito en leyes ¿eh?; 
pero ¡sin tardanza!» (Así termina el capítulo nt . ) 

«Un doctorcito en leyes, y sin tardanza.» Así era Bocanegra. (Con 
estas palabras comienza el capítulo siguiente.) 

...«En fin, ¡Dios dirá!» 
«¡Dios dirá! Yo, por mí, nada quise decir de momento... (p. 190). 

Aunque en estos casos ya no aparezca ningún cambio semántico, el 
mecanismo fundamental sigue siendo el mismo, y consiste en poner 
en contacto dos registros a los que se puede calificar respectivamente 
de «positivo» y «negativo», con tal de interpretar estos términos en 
un sentido muy amplio, en cuanto a signos de inversión, sin que se 
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les atribuya ningún juicio de valor. En virtud de la ley de: «más por 
menos, igual a menos», sea cual fuere el orden en que se presentan 
los elementos positivos o negativos; «carcamal-venerable anciano» o 
«adorado pet-animalejo horrible», la impresión negativa es la que do
mina, y el efecto final es siempre demoledor. 

Precisamente porque tales juegos son peligrosos se les reserva para 
el aparte de un personaje, para los comentarios que uno se hace in 
petto. Esto es lo que le da tanto sabor a una rectificación en la carta 
de la superiora del convento de Santa Rosa, que la destinatària no 
pudo sospechar, pero que nosotros conocemos por la copia que Pinedo 
saca del borrador: «...cuánto trabajo me costó tranquilizar a estas 
inocentes (la paraba inocentes se encuentra escrita encima de la pala
bra necias, tachada)...» Necias es la expresión espontánea del yo pro
fundo que el yo social «evangélico» se apresuró a borrar, a reprimir. 
En cuanto a Tadeo, se delata cometiendo anacronismos voluntarios 
—detalle que con malicia señala Pinedo— para emplear un vocabula
rio «noble», señal de su promoción social c intelectual: 

ella, María Elena, le echó una mirada límpida y olímpica (dos pala
bras que, sin duda, aún no había él oído por entonces: otra especie 
de pequeño anacronismo)... (p. 45). 

Pon fin, y entonces asistimos a un verdadero desdoblamiento, el per
sonaje puede sorprenderse hablando como lo haría otro: 

(Me sentí hablar como él mismo hablaba; no en vano había sido 
mi preceptor; en las ocasiones serias, adoptaba sin proponérmelo su 
estilo de elocución.) (p. 116.) 

¡Pero cómo! ¿Era ella quien así hablaba? No, no era ella. Se dio 
cuenta de mi ojeada, de mi sorpresa, enrojeció un poquito bajo sus 
cremas de belleza, y declaró: 

—Solía explicarlo un señor amigo mío... (p. 131). 
Después de muerta, seguía ella lanzando sus juicios perentorios, 

inapelables, sobre la gente. 
Y a mí me tocaba formularlos por ella. ¡Un talento cx-tra-or-di-

na-rio! proclamaba mi padre; y yo, para mis adentros, le replicaba: 
un mulato atrevido. Ko yo: ella, desde el fondo de mí (p. 172). 

Al perfecto mimetismo de esos mediums involuntarios se opone, pa
radójicamente y de una manera extremadamente cómica, la rigidez 
de una medium profesional, que vierte a su propio lenguaje las pala
bras que tendría que transmitir fielmente, provocando así la fuerte in
dignación del destinatario: 
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t.a medium era esta vez otra, una nueva. Por su boca se anunció 
el doctor y, sin más trámites, me conminó a que no dudara, y cum
pliera lo que yo sabía. Ya, sin pensarlo más: para que no haiga que 
lamentar nada. Haiga, ¡sí! 

Derribando la silla, me levanté, y salí como una tromba del citar-
tito oscuro... 

—¡Haiga! —le grité— Haiga, ;no? ¡Haiga, el doctor Rosales! 
(página 191). 

Vemos así cómo el empleo insólito de expresiones a ojos vistas im
propias de un personaje lo hace irreconocible. De esta forma, el len
guaje es introductor de otra dimensión, que corresponde a la pers
pectiva del sueño, aquella «otra realidad» a la que tan a menudo acude 
Avala. En la interioridad misma de los seres es donde se manifiestan 
esos juegos de perspectiva en torno a los que se organiza, como hemos 
intentado mostrar, toda la novela. 

Sin embargo, y esto es muy evidente, tales juegos de perspectiva 
sólo tienen valor en cuanto que se organizan con relación a puntos 
de referencia fijos. El retorno cíclico de ciertos personajes —el Chino 
López, con sus dientes podridos; Angelo, un hilo de baba congándole 
de los labios; la imponente silueta del senador Rosales—o de cienos 
lugares—el pueblo de San Cosme sumido en el marasmo; el café 
de la Aurora, donde se reúnen las cotillas de la capital; el Palacio, 
con sus corredores, sus habitaciones y oficinas, sus balcones que dan 
a la plaza de Armas—, la reaparición de ciertos temas, todo esto presta 
al mundo de Muertes de perro una presencia casi obsesiva. Nada más 
equivocado que imaginar que no tiene realidad. Porque la tiene, y 
muy fuerte, es precisamente por lo que el juego de perspectivas puede 
instituirse.—MONIQUE JOLY {Residence Marly. 609, Bd. des Belles Por
tes, i4 Hérovil St. Clair, FRANCE). 

RKDESCUBRIMIENTO DE UN ILUSTRE 
HISPANISTA: MARIO PENNA 

Hace poco más de un año, concretamente el 30 de diciembre de 

1968, fallecía repentinamente en Madrid el profesor Mario Penna, Había 

transcurrido toda la mañana en la Biblioteca Nacional, cuando un 

infarto repentino le causó la muerte. Sus familiares y allegados hicieron 

realidad su última voluntad: quedarse para siempre en España. Los 

restos del ilustre hispanista ahora reposan en la Sacramental de San 

Isidro, de Madrid. 

CUADERNOS. 2 4 6 . — 1 1 
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Sucede muchas veces que por inercia, pereza o desconocimiento 
de la realidad cultural, hay vidas y obras que se escapan a la consi
deración pública y no encuentran el eco, adecuado y justo, en las 
columnas de los diarios... Algo de esto ha ocurrido con el profesor 
Mario Penna. Pero el ilustre escritor italiano, reconocido por don Joa
quín de Entrambasaguas como «uno de los primerísimos hispanistas» 
de Italia, bien se merece estas líneas, que sirvan para dar noticia 
de su vida y sobre todo de su obra, que puede considerarse como 
una de las aportaciones más positivas de estos últimos años al mejor 
conocimiento de nuestro acervo literario. 

UN ITALIANO EN SALAMANCA 

Cuando el profesor Mario Penna llega a Salamanca, en octubre 
de 1941, enviado por el Ministerio de Educación, «Istruzione» de Ita
lia, tenía cuarenta y dos años, un brillante historial como profesor y 
charlista, y no era un desconocido en su país, al contrario, había ya 
destacado como escritor. En efecto, buscando su camino, en 1932, 
atraído por la novelística y la crítica a la vez, había escrito una curiosa 
crtica tratada en forma de novela «A fior di terra», que tuvo mucho 
éxito y fue definida en la prensa como «aguda, vivaz, jugosa, deliciosa..., 
un verdadero primor de prosa». Pero no se sentía con alma de nove
lista y le atraía más la crítica que la novela. Ya se había especializado, 
en años anteriores, en ensayos sobre la obra de Goldoni, y continuó 
con Ariosto, Maquiavelo —y con un ensayo crítico sobre el poeta 
Carducci, que tuvo mucha resonancia (Carducci-Gambino, Torino, 1941). 

Todo su trabajo había sido alternado con la enseñanza y con las 
terribles experiencias de la vida de soldado, en las dos últimas gue
rras mundiales. 

Se instala en la capital salmantina como director del Instituto de 
Cultura Italiana y como profesor de la Universidad. Al año siguiente 
pasa desde Salamanca a Madrid. También aquí, como es natural, siguió 
ocupándose de Literatura Italiana (Petrarca-Manzoni), y, por razones 
prácticas de enseñanza, en años en que no llegaban libros de Italia, 
escribió una «Historia de la Literatura Italiana». 

Profesor en la Universidad Central de Madrid (Sección de Filo
logía Románica), pasó a la Dirección del Instituto de Cultura Italiano 
en el mes de octubre de 1946, a la cual dedicó, como era preciso, 
cuerpo y alma, debiendo por primera vez dejar un poco sus estudios 
literarios, y, lo que más sintió, los de literatura española, a los cuales 
venía dedicándose desde hacía algunos años. 

En octubre de 1950, tras diez años de estancia en España, vuelve 
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a Turin y de nuevo a la enseñanza, que le deja más tiempo para de
dicarse a sus estudios. Continúa, sin embargo, manteniendo lazos amis
tosos con todos los grandes amigos que tenía en España (Menéndez 
Pidal, Gregorio Marafión, Dámaso Alonso, Luis Morales Oliver, Balbín 
Lucas, Pérez Bustamantc, Valverde y otros muchos). 

En 1952 escribe en Italia un ensayo de Mecliocvalística, «La para
bola dei tre anelli e la tollcranza nel Medio Evo», muy conocido éntre
los que se interesan de estudios medievales, y más tarde edita el «Ar
cipreste de Talavera —de Alfonso Martínez de Toledo». Se puede de
cir que desde entonces todos sus estudios van dirigidos a la literatura 
española. Después de haber escrito un libro (que es un milagro de 
estética, bien sea desde el punto de vista del texto, como desde el punto 
de vista de la impresión) sobre Bécquer (Ed. Bona, Turin, 1954) y 
haber sido nombrado socio de honor de los «Amigos de Bécquer», 
vuelve a Madrid, donde presenta, en la Biblioteca Nacional, la «Expo
sición de la Biblioteca de los Mendoza del Infantado en el siglo xv», 
como celebración del centenario del Marqués de Santillana. 

Participó entonces en algunos congresos de Cooperación Intelec
tual, en los Estudios Carolinos, y colaboró en revistas culturales e his
tóricas, como «Estudios Políticos» (estudios dedicados a Menéndez 
Pidal) con «El Príncipe según Diego de Valera y el Príncipe según 
Maquiavelo»; «Arbor» con «Menéndez Pelayo y la Hispanística ita
liana», así como también escribe los «Recuerdos italianos en Madrid», 
para el Instituto de Estudios Madrileños. En 1958 publica el «Don Gio
vanni e il mistero di Tirso» en Italia, y en 1961 pasa a la Universidad 
de Perusa —Facultad de Filosofía y Letras— como profesor de Lengua 
y Literatura españolas. 

Muchas son sus actividades en este período, y si en Italia publica: 
«Signa loquendicistercenses», en España estudia las «Traducciones cas
tellanas antiguas de la Divina Comedia». 

Su vida se divide entre Perusa, Roma y Madrid. Acababa de ter
minar otra edición del «Arcipreste de Talavera» y estaba preparando 
el II tomo de los «Prosistas castellanos del siglo xv», para la B. A. E., 
cuando le sorprendió la muerte, a traición... 

SU TESTAMENTO CULTURAL 

Nuestra literatura hispana ha sido ciertamente una beneficiada he
redera del testamento cultural de un hombre que lo dio todo por 
fidelidad a una vocación. El Arcipreste de Talavera, Cervantes, Tirso 
de Molina, Bécquer, Diego de Valera, el Marqués de Santillana, Cris
tóbal Colón, Menéndez y Pelayo, Alfonso de Cartagena, Rodrigo de 
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Arévalo, Alfonso de Palència... Todos, todos ellos han sido estudiados, 
analizados, actualizados en sus más interesantes facetas y aspectos por 
el profesor Mario Pcnna. Con el rigor, paciencia y minuciosidad que 
le caracterizaban, nos ha legado una obra rica y positiva, de gran in
terés para los estudiosos. Hoy día, en un mundo en que la prisa, la 
especialización técnica y sobre todo la industrialización de la Cultura, 
nos está dejando sin investigadores, la vida v obra del profesor Mario 
Pcnna constituye un preclaro ejemplo y un estímulo admirable para 
las nuevas generaciones.—JOSÉ MANUEL ALONSO [BARRÓLA (Duque de 
Ses to, 26. MADRID). 

ALGUNOS ELEMENTOS DE CONVERGENCIA 
ENTRE SISTEMAS ECONÓMICOS DISTINTOS 

Un economista de más allá de la cortina, entusiasta líder del pro
ceso de liberalización económica, decía no hace mucho a un colega 
occidental, refiriéndose a uno de los más notorios exponentes del aca
demicismo ideológico soviético: «Merecería un premio: ha batido todos 
los récords profetizando el derrumbre del capitalismo, que en todos 
estos años siempre consideró inminente.» Podríamos volver la oración 
por pasiva recordando a tantos representantes, algunos ilustres, del pen
samiento económico occidental, que, desde los años ya lejanos de la 
revolución bolchevique, anuncian con igual perseverancia la inevitable 
crisis del régimen económico colectivista. 

Resulta fácil sonreír ante manifestaciones de este tipo atribuyén
dolas a fijaciones profesionales favorecidas por la falta de contacto con 
la realidad contemporánea. Hasta hace poco estaba presente, en todos 
nosotros, el convencimiento de la diferencia inconciliable entre esos 
dos mundos que se traducía en una sensación general de incertidum-
bre c inseguridad. En enero de 1956, una autorizada revista marxista 
francesa se refería al entonces incipiente fenómeno de la automatiza
ción como un expediente capaz de demorar solamente la inevitable 
crisis de superproducción que, según el pensamiento comunista, cons
tituiría la etapa última y fatal del sistema capitalista. Pero recordemos 
asimismo que en el fondo de la estrategia de Foster Dulles había 
la certeza casi mística del derrumbe inevitable a que se hallaría con
denado el inmenso imperio comunista, considerado como un coloso 
con pies de arcilla. 
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Puede afirmarse que el gran hecho nuevo surgido de la transfor
mación progresiva de la guerra fría en coexistencia pacífica, consiste 
en el convencimiento cada vez más extendido, de que ambos sistemas 
económicos deben aceptar la existencia del otro como hecho irrever
sible, o por lo menos, no susceptible a breve plazo de cambios revo
lucionarios, sino proclives a la evolución durante un largo lapso. A 
este criterio nos atendremos en la presente exposición, esforzándonos 
en enfocar la confrontación entre los diversos sistemas económicos 
en torno al tema de la estructura productiva, que es la que más direc
tamente interesa. Esas estructuras productivas presentan vínculos co
munes, inherentes al acceso de los países maduros industrialmente a 
un grado de progreso tecnológico que no podría ser, como tal, patri
monio exclusivo de un tipo particular de organización de las rela
ciones económicas. Y este grado de progreso es el punto más seguro 
de contacto entre los diversos sistemas económicos, y el que permite 
definir en términos relativos el grado de madurez alcanzado históri
camente en los países de economía industrial, prescindiendo del sistema 
de propiedad y del régimen institucional que los gobierne. 

PRIMEROS ELEMENTOS DE CONVERGENCIA 

En esta perspectiva, un primer elemento importante de convergen
cia histórica entre los diversos sistemas económicos puede observarse, 
con aparente paradoja, en la no satisfacción inicial de las necesidades 
individuales destinando para invertir en los sectores productivos una 
parte bastante elevada del rédito obtenido. Todas las economías in
dustriales conocieron la fase de la acumulación primaria, en la cual 
la financiación del proceso de industrialización requiere de toda la 
sociedad un esfuerzo productivo particularmente intenso. No es nece
sario recordar las consecuencias de orden social y hasta político que 
tuvo para los países occidentales esta primera fase del desarrollo in
dustrial. La ruptura del equilibrio corporativo de la sociedad agrícola-
artcsanal v el desarrollo de la empresa industrial moderna dieron lugar 
a un drástico enfrentamiento entre el empresariado, que encarnaba las 
exigencias del desarrollo del sistema, y las masas asalariadas, que no 
satisfacían sus necesidades vitales después de verse arrancadas de un 
ordenamiento ancestral. Este trasfondo clasista se encuentra presente 
asimismo en la confianza irracional que la clase dirigente de la época 
hacía descansar en el automatismo de la fuerza del mercado ante 
una distribución tan desigual del rédito producido, dando todas las 
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prioridades a las exigencias del desarrollo industrial, con los desequili
brios que le eran inherentes, aceptados como leyes necesarias, de la 
dinámica económica. 

EMPRESARIO-MONOPOLISTA 

Basta una simple confrontación entre este cuadro histórico y al
gunos aspectos esenciales de la primera gran experiencia de industria
lización de los regímenes colectivistas —tal como la vivida por la Unión 
Soviética— para convencernos de cómo también, en este caso, la exis
tencia de un vínculo objetivo inherente a la superación de la fase 
de acumulación primaria representa el aspecto central y la clave in
terpretativa más válida para comprender el desarrollo logrado. La des
trucción del sistema de propiedad y la sustitución de las relaciones 
de mercado por un tipo de planificación rígidamente centralizada, 
en el cual el Estado asume el papel de empresario-monopolista, no 
elimina, sino que refuerza la subordinación de toda la vida social a 
las exigencias de la acumulación, tanto que este tipo de organización 
económica se ,ha podido considerar con razón como una suerte de 
racionalización del desarrollo manifestado en la primera fase de la 
evolución industrial capitalista, racionalización dirigida a conseguir los 
mismos resultados productivos en lapso más breve. Episodios como el 
de la colectivización forzosa del campo, que asumió el aspecto de una 
verdadera guerra civil, con masacres y deportaciones—con el resul
tado final de exasperar el desequilibrio entre industria y agricultura, 
creando un gigantesco estrangulamiento para el desarrollo futuro—, 
no se comprenden en todo su significado si no se tiene en cuenta esta 
opción política de fondo. 

Es fácil comprobar entonces que el punto débil de la polémica 
a que nos referíamos al comienzo consiste en una insuficiente pers
pectiva histórica. Por una parte, los críticos marxistas continuaban re
produciendo la imagen que de la sociedad capitalista proporcionaban 
sus teóricos, esforzándose en minimizar la importancia de los hechos 
nuevos ocurridos. Por la otra, la polémica de los occidentales —válida 
en términos inmediatamente políticos— no comprendía la analogía his
tórica que hemos expuesto, identificando fenómenos gravísimos, aunque 
transitorios, como presuntas contradicciones congénitas del sistema eco
nómico colectivista. 

LOS DESEQUILIBRIOS SECTORIALES 

Ya señalamos el desequilibrio entre sector industrial y sector agrí
cola en la economía soviética. Este fenómeno no se da solamente en 
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los regímenes colectivistas, sino que puede ser considerado en general 
como una consecuencia directa de la industrialización, inherente en 
último análisis a los menores incrementos de la productividad que se 
verifican en la actividad primaria respecto de la industria. El mismo 
crecimiento de las economías principalmente industriales, determina 
una concentración de la riqueza en la zona más favorecida, junto con 
una tendencia al empeoramiento de los términos del intercambio entre 
manufactura y materia prima y entre productos industriales y pro
ductos agrícolas, en desmedro de estos últimos. Así se asiste a la acen
tuación del desequilibrio geográfico originado por la intensa urbani
zación debida al desarrollo industrial que se conecta con un «desarrollo 
diferencial» entre los diversos sectores. La experiencia de la indus
trialización soviética se presenta como un caso-límite dentro del ámbito 
de la civilización industrial; como un caso de violento atropello con
tra el mundo campesino, y podría decirse de su «colonización», en 
aras de un desarrollo industrial que, imponiendo al campo una orga
nización autoritaria de las relaciones de producción y un régimen 
de precios virtualmente confiscatorio, terminaba en sustancia por res
taurar, en una sociedad que se pretendía igualitaria, una forma de 
la servidumbre de la gleba. 

Pero si bien el problema de los desequilibrios sectoriales sigue sin 
solucionarse a nivel mundial, en los países industrializados el creci
miento económico proporciona cierta reparación, principalmente por 
medio del mejoramiento tecnológico de los sistemas productivos, que 
favorece el traslado a otros sectores económicos de parte bastante im
portante de la fuerza de trabajo antes empeñada en la agricultura. 
Finalmente, es propio de la industrialización exigir una política de 
racionalización del sector agrícola, como indica la misma experiencia 
italiana, donde las migraciones internas impuestas por el desai rollo 
industrial dieron el impulso decisivo a la transformación de la explo
tación rural, dando al problema de los desequilibrios sectoriales —y 
de los paralelos desequilibrios geográficos— carácter y urgencia de 
problemas económicos. Planteos de este tipo no son fáciles de resol
ver sin una profunda reconsideración de las prioridades existentes para 
el uso de los recursos. En este sentido, el problema de los desequi
librios sectoriales que en nuestro sistema económico constituye sin 
sin duda uno de los incentivos más válidos para la aplicación de una 
política de planeamiento en el sistema colectivo, exige en cambio una 
revisión de lo que podríamos definir por analogía con automatismo del 
mercado, como automatismo de la planificación forzosa, y una ma5'or 
consideración de la demanda potencial de consumo, que el crecimiento 
ulterior de la economía industrial permite y exige a un tiempo. 
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PAPEL DE LA EMPRESA Y REVALUACIÓN DEL EMPRESARIO 

El aspecto quizá más significativo de la convergencia que aquí que
remos demostrar reside en una revaluación del papel de la empresa, 
que en forma diversa se va cumpliendo dentro de los distintos sis
temas económicos. Los responsables de la conducción empresària, de
finitivamente orientados a conseguir la máxima productividad, por el 
efecto combinado de la difusión del consumo de masas y con vistas 
a la baja del costo unitario, han advertido la utilidad de pasar de 
los cálculos empresarios y sectoriales a hipótesis previsionales suscep
tibles de proporcionar a todos los centros de poder económico (Estado, 
empresas, sindicatos) algunas orientaciones generales sobre las respec
tivas políticas. Se ha podido entonces hablar con razón del sistema 
de «economía concentrada» que en diversa forma se afirma en los 
principales países de Occidente, como de un proceso de racionaliza
ción de las condiciones de funcionamiento de la economía de mercado. 
Lejos de negar la autonomía de las decisiones empresarias, esta ra
cionalización subraya sobre todo la nueva relación entre empresa y 
comunidad, derivada de las transformaciones que en dimensiones y 
funciones se han operado en la estructura de la empresa contempo
ránea. Ahora bien, la llamada «liberalización económica», que en di
versa medida se hace sentir en los países de régimen colectivista, re
presenta también una asunción de nuevas responsabilidades por parte 
del mundo de la producción y, por lo tanto, de sus dirigentes. Estas 
actitudes traducen, aunque con inevitables contradicciones, la admi
sión de que resulta necesario adecuar el sistema económico colectivista 
al grado de madurez logrado por la economía industrial en los países 
más avanzados de Europa Oriental. Esta evolución se relaciona direc
tamente con la presión ejercida, así sea en forma negativa, por las 
masas consumidoras. Presión que determinó, tanto en la URSS como 
en otros países del bloque, una profunda revisión del sistema de plani
ficación de las empresas productoras de bienes de consumo, revisión 
basada en la concesión de nuevas y más amplias atribuciones a los 
dirigentes de las empresas para decidir en cuanto a calidad y tipo de 
productos. 

Además deberán planear la producción en relación directa con los 

pedidos de las organizaciones comerciales, es decir, en definitiva, con 

los consumidores. Por otra parte, un principio fundamental de toda 

la polémica revisionista es el que se relaciona con el cálculo del bene

ficio sobre la base de la venta y no sobre la producción global. El 

pensamiento revisionista considera, pues, la rcintroducción del concepto 

436 



del beneficio como el instrumento más idóneo para conciliar los inte
reses de la empresa con los de la colectividad. 

Otro elemento notable de convergencia está constituido por la ten
dencia, propia de toda la economía industrial contemporánea, de pro
curar la constante ampliación del intercambio. Es de notar al respecto 
cómo en los últimos años se ha venido aplicando en las principales 
zonas geográficas mundiales un sistema de acuerdos económicos «re
gionales», caracterizados, en diversa medida, por un empeño de libe-
ralización comercial dentro de un marco institucional. Este fenómeno, 
que no puede reducirse al esquema tradicional de los acuerdos prefe-
renciales, se incubó en el proceso de integración económica plurina-
cional iniciado en Europa Occidental al finalizar la segunda guerra 
mundial. Dicha integración, tendente a permitir la reconstrucción eco
nómica en algunos países de antigua industrialización en condiciones 
de mercado adecuadas a las exigencias del progreso tecnológico, se 
caracterizó desde sus comienzos por una exigencia de coordinación 
política, que proyectaba en la zona integrada la responsabilidad ya 
asumida en el ámbito nacional por los poderes públicos frente a las 
respectivas economías. Es sabido que este proceso integrador, por las 
condiciones mismas en que se desarrolló en los años de la guerra fría 
y en el cuadro de la colaboración económica y militar entre Europa 
Occidental y Estados Unidos, encontró la más intensa oposición polí
tica por parte de los países colectivistas, que no dejaron de suscitar 
una absurda polémica en nombre de los inmortales principios del libre 
cambio tradicional. Sin embargo, no hay duda que hasta los países 
de Europa Oriental advirtieron la importancia económica y política 
de una más vivaz presencia propia en el ámbito comercial internacio
nal en términos- competitivos. Este problema, que se planteaba con 
particular urgencia para la economía de los países menores de Europa 
Oriental, cuyo desarrollo reproducía, por así decir, en miniatura y, 
por tanto, con dificultades mayores, el modelo soviético condujo en 
1962 a la creación del COMECON, que todavía se debate en una 
contradicción insoluble entre la exigencia de una autoridad superna • 
cional —exasperada por la economía concentrada de los países miem
bros— y la preocupación, hecha intransigencia en los rumanos, de 
garantizar la absoluta soberanía de los estados miembros en homenaje 
al principio del «policentrismo». 

Esta contradicción está presente en el contraste, característico de 
nuestra época, entre un progreso tecnológico que tiende a multiplicar 
las razones de interdependencia entre países llegados a un nivel de 
desarrollo comparable y la persistencia de esquemas superados en la 
consideración de los intereses nacionales; ni cabe ignorar que las tcn-
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siones de esta naturaleza son más sensibles en un marco institucio
nal como el de la economía colectivista, por la obvia desproporción 
existente entre el coloso soviético y sus «asociados» europeos. Cabe es
perar desarrollos interesantes de esta situación, siendo significativo, por 
ejemplo, que un economista húngaro haya podido escribir hace poco 
que el camino para un acercamiento económico entre el COMECON 
y Europa Occidental pasa a través de una transformación que debe 
tener lugar dentro del mismo COMECON, evolucionando de una 
planificación nacional centralizada, sustancialmente, autàrquica, a un 
sistema de planificación limitado dentro del cual los intercambios pue
dan desarrollarse por contactos directos entre los interesados, consis
tiendo el establecimiento de una distribución internacional del tra
bajo y una mayor competencia. 

A la luz de las consideraciones formuladas hasta aquí, considera
mos legítimo afirmar que la matriz común de todos los elementos de 
convergencia señalados en sistemas económicos diferentes está cons
tituida por el progreso técnico en vías de aceleración que conforma 
el rasgo más notable del horizonte histórico contemporáneo. Precisa
mente este progreso, poniendo a la Humanidad ante la alternativa de 
la destrucción o la paz, es el que ha favorecido la recíproca acepta
ción en que consiste en definitiva la coexistencia pacífica, y es también 
este progreso el que ha acercado a los países, haciendo más fácil un 
diálogo en torno a problemas análogos o directamente comunes. 

El progreso científico y tecnológico que en los últimos años asumió 
claramente el aspecto de un «salto cualitativo» análogo al que carac
terizó la primera revolución industrial, parece susceptible de ampliar 
los vínculos comunes que hasta ahora hemos señalado en la evolución 
económica de los países industriales. Queremos referirnos en primer 
lugar a la importancia asumida por la investigación científica y tec
nológica como factor de producción, con la consiguiente relación de 
interdependencia que ha venido a establecerse entre empresa e inves
tigación. Esta interdependencia se traduce en una nueva relación entre 
empresa y comunidad, favoreciendo objetivamente, junto con una más 
rápida obsolencia de los productos, radicales transformaciones sociales, 
debidas principalmente a la sustitución del hombre por la máquina, 
que corre paralela con la difusión de la automatización. Pero el adve
nimiento de la nueva tecnología hace indispensable en los países de 
economía de mercado un proceso de programación económica. Esto 
es cierto tanto desde el punto de vista de las crecientes interrelaciones 
existentes en un sistema económico que haya superado o esté supe
rando la barrera de la segunda revolución industrial, como desde el 
de los instrumentos técnicos que esa revolución ofrece para un obje-
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tivo de coordinación política. Más allá de estas repercusiones especí
ficas, la era de la automatización abre un camino nuevo, que tras
ciende todo lo que hasta aquí hemos señalado sobre puntos de con
tacto entre sistemas distintos, modificando radicalmente el mismo marco 
histórico que dio origen a la actual confrontación. Dicho de otro modo, 
se reconoce que en virtud del progreso técnico que por su propia natu
raleza no puede ser ni socialista ni capitalista —ya no tiene vigencia 
el enfremamiento tradicional basado en la presunta superioridad de 
un sistema de propiedad sobre el otro, teniendo en cuenta la cambiante 
realidad social. 

CONCLUSIONES 

Políticos y economistas han hablado mucho del recíproco «reto» 
que representaría la coexistencia competitiva para sistemas económi
cos distintos. Digamos claramente que a nuestro juicio ese planteo 
del problema es inadecuado, ya que a la luz de todo lo dicho resulta 
que tanto la economía de mercado como el régimen colectivista han 
sido «retados» por la segunda revolución industrial. Esto es igualmente 
válido en lo que hace a sus relaciones con los países en vías de des
arrollo, por lo que el verdadero problema ya no consiste en saber 
cuál de los dos sistemas terminará por imponerse en dichas naciones, 
sino también verificar si la economía industrial considerada en su con
junto sabrá hacer frente a los desequilibrios originados por su mismo 
crecimiento, aplicando en el orden internacional medidas destinadas 
a favorecer, así sea a largo plazo, la progresiva instauración de un 
mejor equilibrio.—GIANCARLO ELIA VALORI (Istituto per la Relacioni 
Inter nacional i. ROMA, Italia). 

SOBRE LA ULTIMA OBRA DE LUCIO MUÑOZ: 
UNA NUEVA EXPERIENCIA EN EL REALISMO 

La obra de Lucio Muñoz irrumpió en el panorama del arte español 
contemporáneo en un momento en el que el Aformalismo era el len
guaje más directo y eficaz de las tendencias de vanguardia. El trata
miento que este artista hizo de la madera como superficie pintada al 
servicio de la imagen supuso entonces una extraordinaria novedad. 
Si el Aformalismo había revalorizado el interés por los nuevos ma
teriales, por la presentación de una realidad en vez de mostrarnos su 
representación, en este sentido la obra de Lucio Muñoz supuso la 
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apertura de un importante camino. En una serie de obras en las 
que la imagen trascendía la presencia del material hacia una definición 
profundamente imaginativa, irreal, el trabajo de la madera, su reali
dad, nos mostraba un mundo que pronto pasaría a formar parte de 
nuestra sensibilidad y que nos haría valorar una «nueva realidad». 
Después de la lección de su obra, un mundo inadvertido hasta en
tonces empezó a llamar nuestra atención. Si la pintura de Tapies 
determinó que una realidad que había estado excluida de nuestra 
apreciación pasase a ser valorada, como los muros, la calidad de la 
superficie de las piedras o la tierra misma, la de Lucio Muñoz nos 
valoró «otro paisaje»: las puertas transformadas por el paso del tiempo, 
las alteraciones y la descomposición de la materia misma. 

Este mundo, sobre el que llamaron la atención los aformalistas, 
por su nostalgia romántica, por lo que supuso de retorno hacia una 
naturaleza más real que la del paisajismo, por la ausencia de un po
tencial ideológico que lo hiciera vivo y eficaz, no tardó en consumirse 
y en perder su valor significativo. Entre los pintores del Aformalismo 
que poseen hoy una obra de valor actual, que sin abandonar el camino 
iniciado en una evasión fácil hacia otras formas plásticas y que sin 
estancarse en un repertorio formulista y académico cuyas soluciones 
se repiten una y otra vez, Lucio Muñoz supone una actitud de inves
tigación en favor de dotar a su obra de una nueva carga significativa. 
Haciendo un paréntesis entre las obras realizadas entre los años sesenta 
y las actuales, etapa intermedia en la que el pintor se mueve en un 
ámbito experimental en búsqueda de nuevas soluciones, nos deten
dremos en el análisis de su obra más reciente, porque en ella, puede de
cirse, que el artista ha alcanzado una definición conceptual y comuni
cativa plenamente elaboradas, al tiempo que se nos presenta una nueva 
experiencia que revierte al ámbito del realismo. 

La última obra de Lucio Muñoz —me refiero a la realizada en 
1968 y 1970— muestra una serie de elementos existentes en sus etapas 
anteriores, el principal es el empleo de la madera pintada como medio 
de expresión. La diferencia fundamental consiste en la carga signi
ficativa y en la novedad de la información que su obra actual pre
senta. Lucio Muñoz, como hemos dicho arriba, utilizó la materia 
como un vehículo expresivo que sustituía la representación de la rea
lidad por la presentación de una realidad. Más adelante introdujo ele 
mentos figurativos que cambiaban la significación de esta presentación 
al utilizar la materia, la madera, como medio de representación. Ahora 
bien, si en el primer caso su obra nos mostró un mundo nuevo, aunque 
nostálgico y romántico —hoy podemos decir que lo vemos así— en 
sus obras figurativas iniciales el artista introdujo una temática carente 
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Lucio MUÑOZ : Kirr fósil 



Lucio MUÑOZ : Homenaje a Pastora Pavón 
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Lucio MUÑOZ : La tierra, cual animal sorprendido 



Lucio MrÑoz: La penumbra azul y rojiza 



de todo impacto significativo. La fricción que su obra producía en el 
espectador se basaba en el impacto de la fuerza con que estos temas 
estaban expresados, no en el impacto significativo que nos ofrecían. 
Utilizando estos dos medios, presentación de la materia y figuración, 
las últimas obras de Lucio Muñoz aciertan a proporcionarnos lina 
serie de referencias y de datos críticos que la sitúan en un campo 
totalmente diferente, llegando a constituir una nueva experiencia en 
el realismo. 

La obra reciente de Lucio Muñoz logra crear la imagen de un 
mundo que, pese a su estado, aparentemente en formación, y a su 
aspecto caótico, nos sugiere una temática actual. Algunos de sus cua
dros, como La tierra, cual animal sorprendido (1969), nos presentan 
un tema captado desde una perspectiva actual. No se trata de que 
sus obras nos pongan delante la representación de una serie de objetos 
identificables, sino que nos proporcionan una información cuya ima
gen forma parte de la serie de datos que confluyen en nuestra expe
riencia. Incluso algunos de ellos nos muestran una serie de formas 
que nosotros asociamos con «el paisaje» de la sociedad tecnificada en 
que vivimos. Ahora bien, la aportación y evolución de la obra de 
Lucio Muñoz no se basa solamente en esto, sino en la interpretación 
que el pintor nos hace de esta realidad, cuya presencia, por los medios 
expresivos que utiliza para ello, es forzosamente evidente. En las últi
mas obras de Lucio Muñoz aparece definida, con toda evidencia, una 
interpretación de la realidad presente por la cual nos sugiere que los 
objetos, los seres, incluso las máquinas, son todavía algo que no ha 
alcanzado una plena definición racional, que aún no conocemos y 
que para nosotros están parcialmente sumidos en el caos. Frente a 
la actitud de seguridad, a la confianza de que nuestra razón conoce 
un amplio número de cosas, la pintura de Lucio Muñoz nos demuestra 
que mucho de este conocimiento es parcial, que la idea que nos hemos 
formado de la realidad obedece más a una racionalización de la in
tuición que a un descubrimiento cabal de todos sus secretos. Su pin
tura nos indica que nuestra visión de las cosas, sean objetos, seres 
o una ciencia, está basada sobre una perspectiva cartesiana, y que para 
desvelar todos los secretos que la realidad presenta al hombre hemos 
de operar desde unos presupuestos diferentes. 

Todo ello nos lo dice Lucio Muñoz con unos medios profundamente 
expresivos, en los que conjuga un proceso racional con una presencia 
de lo expresivo, profundamente humana. El objeto, no representado 
en su nítida apariencia, sino en la totalidad de su significación, con 
sus partes reveladas y conocidas y con aquellas que todavía no lo son, 
adquiere una clara significación por los medios plásticos empleados. 
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La madera, el color, el volumen, los objetos tallados de sus cuadros 
contribuyen a dotarlos de una presencia real y contundente, a hacer 
de ellos una indicación constante que nos recuerda los límites de 
nuestros conocimientos. Así, Lucio Muñoz no ha recurrido al conven
cionalismo de presentarnos el objeto o la materia —como en obras 
suyas anteriores ya había hecho— tal cual es o, mejor dicho, como los 
vemos, sino como los conocemos. De esta pintura se deduce todo tin 
potencial significativo que nos indica que los objetos, incluso las má
quinas que el mismo hombre ha construido, se encuentran en el estado 
de nuestros conocimientos, como el pintor los sugiere en sus obras. 
Los temas de sus pinturas no son, como pudiera parecer, una repre
sentación de mundos en formación, sino unas imágenes en las que 
se nos muestra cómo el conocimiento del hombre acerca de unos mun
dos ya formados está en proceso de elaboración.—VÍCTOR NIETO ALCAI

DE (Las Antillas «Los Peñascales». Torrelodones. MADRID). 

VALLE-INCLAN EN «LA REINA CASTIZA» * 

( I I ) 

ESTATISMO Y DINAMISMO 

Gran parte de la crítica viene hablando del carácter estático de la 
producción valleinclanesca, sin establecer grandes precisiones al respecto. 

Por ejemplo, Ramón J. Sender afirma que, con excepción de las 
Sonatas y Flor de santidad, el estatismo es nota característica en la 
obra de Valle-Inclán : 

El resto de la obra del poeta, sin excluir sus novelas de La guerra 
carlista y las del Ruedo Ibérico, son todas descripción, y los verbos más 
abundantes son en sus formas pasiva y refleja (reflexivas) y siempre 
en presente: «se oye», <<se refleja», «se vierte», «se comba», se está ... 
La descripción tiene una tendencia estática, y en Valle-Inclán más que 
en ningún otro autor, incluso más que en el estático Gabriel Miró, 
porque la obra de don Ramón es más objetiva, mientras que en el 
novelista levantino tiene la animación de los movimientos del alma del 
autor (i). 

* Este trabajo es continuación del que con el mismo título apareció en el 
número 242 (febrero 1970) de esta revista. 

(1) R. J. SENDER: Valle-Inclán y la dificultad de la tragedia, p. 145. Ed. Cre
dos. Madrid, 1965. 
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La afirmación nos parece excesiva, poco matizada. Si hay estatismo 
auténtico en alguna parte de la obra de Valle-Inclán, creemos—con 
las reservas que después se liarán— que es precisamente en las obras 
netamente modernistas, sobre todo en las Sonatas de Primavera y So
natas de Otoño, especialmente en la segunda; obras circunscritas a 
un marco limitado, de vaporosos contornos y suaves tonos, donde todo 
sentimiento se expresa con melancólica sordina, donde las figuras se 
mueven sin agitación, estudiadamente, y donde lo abrupto, lo violento 
es momentáneo y excepcional (clon Juan Manuel dando voces en el 
Palacio de Brandeso, los dolorosos lamentos de quienes descubren 
muerta a Concha, el horrorizado grito de Rosario acusando a Brado-
mín tras la muerte de su hermana). El análisis de este estatismo nos 
revela su predominio allí donde la impronta modernista es más noto
ria, y es fácil ver cómo va disminuyendo a medida que los elementos 
modernistas se ven sacudidos por las vibraciones de «lo galleguista» 
y —en algunos casos— «lo carlista» y, por supuesto, por la tremenda 
vena irónica que se va introduciendo en forma creciente como pode
roso revulsivo a lo largo de la producción literaria de Valle-Inclán. 

El estatismo se desprende, según se afirma, de la técnica de Valle 
—consistente en fragmentar la acción que se relata en pequeños cuadros. 

En las obras de corte modernista tal fragmentación, situada en un 
ritmo de tensiones y distensiones, puede producir ese tempo lento a 
que muy acertadamente alude el interesante trabajo de Hebe Noemí 
Campanclla sobre la narración de «Jardín umbrío», «Mi hermana An
tonia» : 

Casi siempre el final del capítulo coincide con alguna fórmula 
expresiva, situación, imagen o motivo capaces de excitar la imagina
ción del lector; la pausa que sigue permite el relajamiento y, al 
mismo tiempo, acucia el interés y la expectativa. De esta manera un 
relato de «tempo lento», falto de intriga, mueve al lector estas 
sucesivas excitaciones y distensiones (2). 

El ejemplo más significativo a este respecto puede ser una de las 
novelas de La guerra carlista, El resplandor de la hoguera. En ella el 
lector siente con verdadero desasosiego la necesidad de encontrar la 
firmeza de una línea argumentai que siempre parece caer más allá 
de la novela. Es algo parecido a la rara angustia que experimenta 
el protagonista a quien no le es dado ver la hoguera, sino sus dis
continuos resplandores; resplandores que tienen, cada uno en particu
lar vida propia, su exclusivo misterio, su particular sugestión. Se trata 

(2) HEBE, N. C. : Aproximación estilística a un cuento de Valle-Inclán. Cua
dernos Hispanoamericanos, 199-200, julio-agosto 1966. 
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de una combinación de cuadros donde, como señala H. N. Campanella, 

predomina por turnos lo descriptivo, lo lírico, la evocación narrativa, 

el relato puro y, a veces, la meditación. 

En este mismo sentido abunda Antonio Risco cuando asegura : 

Con esta suspensión tan frecuente del hilo novelesco [Vallc-Inclán] 
consigue valorar los más pequeños detalles del mismo, pero la aten
ción minuciosa, que impone al lector tal profusión de pausas, hace 
que para éste la proyección temporal pase a un segundo plano : lo 
inmediato se impone con la fuerza de una pintura y desplaza el 
interés del antes y del después (3). 

La clave de este sistema puede estar en ciertas ideas expuestas en 

La lámpara maravillosa, como afirma Jean Franco : 

On the first reading of La corle de los milagros and Viva mi 
dueño one has the impression of powerful but haphazard works, a 
series of brilliant, disconectcd vignettes. These novels have, howcrer 
a carefully worked-out concentric plan wich is so vastly different 
from chronological time sequence usually employed by novelists, that 
the reader is apt to find the construction disconcerting. The concen
tric structure was not chosen by Vallc-Inchin mereley from a desire 
to shock or even for the sake of experiment; it corresponds to philo
sophical and religious ideas about time which he had first set out 
in La lámpara maravillosa ( 1916) (4). 

Lo cierto es que hay en Valle-Inclán una constante basada en el 

creciente anhelo de contemplarlo todo a la vez y es esto lo que para

liza muchas veces el avance en longitud de la acción, al intensificarlo 

en anchura. Tanto como La lámpara maravillosa pueden iluminarnos 

al respecto estos conceptos mucho menos conocidos, vertidos por el 

Valle-Inclán periodista en sus reportajes de La media noche, en los 

que se refiere a las limitaciones que padece quien quiera obtener una 

imagen total del frente de batalla, imposible de dominar por un 

hombre : 

Todos los relatos están limitados por la posición geométrica del 
narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en diversos lugares, 
como los teósofos dicen de algunos faquires, y las gentes novelescas 
de Cagliostro, que desterrado de París, salió a la misma hora por todas 
las puertas de la ciudad, de cierto tendría de la guerra una visión, 
una emoción y una concepción en todo distinta de la que puede tener 
el mísero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal 

(3) A. Risco: La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en El Ruedo 
Ibérico. Ed. Credos. Madrid, 1966. 

(4) JF.AX FRANCO: «The concept of time in El Ruedo Ibérico». Bulletin o/ 
Hispanic Studies, p. 177, julio 1962. Liverpool University Press. 
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y mortal... Esta intuición taumatúrgica cíe los parajes y los sucesos, 
esta comprensión que parece fuera del espacio y del tiempo no es, 
sin embargo, ajena a la literatura... (5). 

Este anhelo de una perspectiva total lleva a decir al autor: 

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una 
visión astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, 
desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella (6). 

aunando a éste el orgulloso deseo de mirar las cosas «desde arriba». 
Puede hablarse, por tanto, en Valle-Inclán de un estatismo refe

rido a la acción total que, cuando se produce, está basado precisa
mente en la densidad e importancia de cada uno de los planos que 
integran la obra y que el autor desearía simultanear. Ahora bien, que 
estos planos en sí mismos sean estáticos o no, es cosa diferente. 

Lo son casi siempre —y por ello puede hablarse de estatismo en 
términos absolutos— en las obras completamente modernistas. No lo 
son, desde luego, en los esperpentos, a todos los cuales puede, en prin
cipio, aplicarse lo que Guillermo de Torre afirma respecto a Tirano 
Banderas y los volúmenes de El Ruedo Ibérico: 

Los fotogramas que encabezan cada capítulo se mantienen como 
tales en los pasos descriptivos; después, cuando ya han asomado su 
rostro los personajes y éstos entran en acción, las imágenes se suceden 
con ritmo acelerado, a veces hasta el remolino (7). 

En estos casos el estatismo es ya sólo relativo. 
Los planos o cuadros, por otra parte, no están siempre enlazados 

o desenlazados con el mismo espíritu e intención. En líneas generales, 
es muy atrayente relacionar la técnica de Valle con la del cubismo 
—nos referimos ahora al autor de los esperpentos—; pero los esper
pentos, con sus posibles coincidencias con el arte de Picasso, tienen 
demasiado de Goya y Solana y en las farsas todavía perviven ciertas 
notas impresionistas que ligan los cuadros por osmosis. 

Concretándonos a La reina castiza, observamos fundamentalmente 
dos cosas: los diversos planos, quince concretamente, marcados per
fectamente por los cambios métricos, se hallan en este caso llenos 
de un esencial dinamismo, que observaremos en sus manifestaciones 
más externas y evidentes: el juego de sensaciones. Por otra parte, los 
planos o cuadros, cada uno con un tono especial, no tienen apenas 

(5) La media noche. Obras completas, vol. II, p. 631. 
(6) La media noche. Obras completas, vol. II, p. 632. 
(7) GUILLERMO DR TORRK: La difícil universalidad española, p. 59. Ed. Ore-

dos. Madrid, 1965. 
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solución de continuidad en lo que a «tensión» se refiere. La tensión 
inicial es sostenida sin interrupción apreciable. El resultado es una 
acción total absolutamente dinámica. 

Lo primero que llama nuestra atención en este campo de las sen
saciones es que en La reina castiza apenas se perciben otras que las 
más superficiales y dinámicas: vibración de luces, movimientos y ruidos. 

No hay, por el contrario, sensaciones olfativas o gustativas, con 
excepción de las que puedan producir la humareda de la tagarnina 
del Gran Preboste, que hace guiñar el ojo al encumbrado personaje, 
el aroma que emana del «patio fragante de rosa y jazmín» —puro 
cliché—• donde se inicia la jornada II, el intuido sabor del malva
visco que pide excitada la infanta Francisca (remedio que Altisidora 
prevenía para la tos del monarca en La enamorada del rey) y el pon
che, «cargado de azúcar y de ron» —aquí la descripción es más mati
zada— que las dueñas preparan a la reina. 

Las sensaciones de este tipo están sin embargo demoradamente 
esparcidas en las obras modernistas de nuestro autor, incluso en aque
llas que han perdido ya la limpidez estilística de la primera época. 
Así La marquesa Rosalinda está traspasada de efluvios de azahares, 
rosas, nardos, sabores de mieles... En las Comedias bárbaras encon
tramos, como en las obras de más acendrado galleguismo, los olores 
de la tierra. En Romance de lobos se nos habla de «el verde y oloroso 
cementerio de una aldea» (8); hay «hierbas olorosas», olor de mar... 
Intensos aromas y gustosos sabores se perciben repetidas veces en 
Águila de blasón —vino que hierve con romero, morcillas al humo, 
mosto—, y qué decir de La pipa de kif, entrando ya en otro terreno, 
donde hay un largo poema, «La tienda del herbolario», donde triunfan 
el olor y el sabor de cien matices que ofrecen plantas y especies aro
máticas y enervantes: cáñamo, canela, cacao, heliotropo, pita, mate, 
adormidera, coca, marihuana, kif... (9). 

En las obras netamente esperpénticas, olores y sabores, sin llegar a 
ser las sensaciones predominantes, no escasean. Es fácil notar la fre
cuencia con que regios o nobles paladares se deleitan en El Ruedo 
Ibérico con dulzuras de marrasquino, almíbares y chocolates de mon
jas confiteras (10). Hay humos de incensarios y vinagrillos olorosos 
para el desmayo de la real persona, sensible también a la perturba
dora intensidad del aroma de ciertas azucenas, y devota del agua de 

(8) Romance de lobos. Obras completas, vol. I, p. 653. 
(9) La pipa de kif. Obras completas, vol. I, p. 1168. «Clave de aromas» ha 

llamado a este poema Susana I. Yurkievick en «América en la técnica distor-
siva de Vallc-lnclán» (artículo en Ramón M. de Valle-Inclán. Universidad Na
cional de La Plata, 1967). 

(10) La corte de los milagros. Obras completas, vol. Il, p. 1038. 
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azahar (ii). Particularmente expresivo es en este aspecto el cuadro 
final de La corte de los milagros, donde se describe el entierro de 
Narváez. Allí, entre bayonetas, uniformes, charangas, luces, músicas, 
percibimos la más confusa mezcla de olores al pasar el fúnebre cor
tejo por «callejuelas moriscas con tabernuchos, empeños y casas de 
trato —indefinible fragancia de las barrocas nubes de incienso «por la 
calle verdulera»—. Y una nota de delicadeza excepcional: «Aromaban 
las primeras lilas y eran plenas de misterio floral las arboledas del 
Jardín Botánico» (12). 

Pasando a las sensaciones visuales, observamos también en La reina 
castiza cierta parquedad en cuanto al uso de colores. 

Al iniciarse la obra hay una discreta pincelada ambiental: 

En verde y rosa, una floresta 
de jardines y surtidores (13). 

El rojo aparece en tres matices. La primera vez únicamente como 
una alusión: 

Sólo os daré la carta vestido de encarnado (14). 

asegura categóricamente el sopón, que solicita la mitra episcopal. Más 
tarde ilumina la escena una luna «bermeja». Finalmente, vemos que 
el rey consorte tiene la boca «pintada de carmín». 

Un destello de colores vivos, no mencionados pero rotundamente 
sugeridos, irrumpe en estos versos flamantes que describen a la señora 
como espectadora de la fiesta taurina : 

Para acallar esos babeles 
irá a los toros una tarde 
con pañolón y con claveles (15). 

El color negro pone su rúbrica en el «negro garabato» del manteo 
del sopón v en el bigote «teñido» de Don Tragatundas. 

Abundan más, por el contrario, los juegos y efectos de luz. La 
luz como elemento vivo, cambiante. 

Al comienzo de la obra hay unos impactos de luz lunar, que serían 
perfectas imágenes modernistas —lo son— aisladas de sus contextos. 

(11) La corte de los milagros. Obras completas, vol. Il, p. 1051. 
(i?.i La corle de los milagros. Obras completas, vol. II, pp. 1061 1062. 
(13) «F. y I..», p. 230. 
(14) «F. y L.», p. 241. 
(15) «P. y I..», p. 348. 
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Véase esta descripción de la regia morada: 

CaL· la luna los follajes, 
albea el palacio real (16). 

Y los alejandrinos a que ya hicimos antes alusión: 

En el claro de luna los huecos miriñaques 
abren su redodendros sobre la blanca arena (17). 

La serenidad de ambas imágenes tiene, sin embargo, un solo ins
tante de duración, toda vez que el palacio se duplica en audaz cabriola: 

acrobático, en los mirajes 
del lago da un salto mortal (18). 

y, por otra parte, la fina estampa de los miriñaques en el claro de 
luna se ve inmediatamente perturbada por la entrada en escena de 
personajes agresivos y vulgares: el plebeyo séquito que acompaña a 
la reina en sus andanzas nocturnas: 

Y en la sombra se inicia la patrulla de jaques 
que a Lucero del Alba pidió Mari-Morena (19). 

Todavía la suavidad de la luz lunar tratará de imponer su paz 
en algún otro momento de la obra : 

Noche de verano. Luna en la terraza. 
Un patio fragante de rosa y jazmín. 
De su encaje calca la trémula taza 
con juegos de luna sobre el baldosín (10). 

Luz, perfumes, el adivinado sonido de una fuente... Auténtica si-
nestesia de un modernismo sin mácula. La luz del astro se mueve, 
pero en forma «trémula». La estrofa siguiente nos descubre un inte
rior digno de tal patio y tal fuente : 

El intercolumnio descubre el espacio 
de una afrancesada cámara real (21). 

(16) «F. y L.», p. 230. 
(17) «F. y L.», p. 252. 
(18) «F. y L.», p. 230. 
(19) «F. y L.», p. 252. 
(20) «F. y L.», p. 264. 
(21) «F. y L.», p. 264. 

448 



Y más luz. Esta vez ya inquieta, pero por motivos razonables y 
clásicos : 

cristalinas lámparas quiebran el topacio 
de la luz y en iris palpita el cristal (22). 

Ln la misma escena, y a continuación, siguen los primores lumí
nicos, pero el encanto se rompe tan pronto como averiguamos qué 
clase de personas disfrutan de tan delicado ambiente : 

Platican en el estrado, 
bajo el círculo dorado 
y trémulo de la luz, 
don Lindo y un jorobado, 
guitarrista- de tablado 
en el género andaluz (23). 

Tras sostener en dos tersas estrofas una deliciosa atmósfera versa
llesca, el hechizo ambiental entra por completo en barrena merced al 
rotundo contraste entre las bellas calidades de la luz y los sujetos que 
a ella se acogen. 

Un último ejemplo de luz sin connotación «maliciosa» inmediata: 

Ya las luces del alba, y la señora 
sin dejarse ver (24). 

Junto a estas muestras veamos otras donde la distorsión de imáge
nes es total: 

La patrulla calamocana 
bajo la luna hace zig-zas, 
y el espejo de la fontana, 
al zambullido de la rana, 
hace ¡chas! (25). 

Aún hay otra luna enrojecida por el verano, que hubiéramos podido 
imaginar grande, misteriosa, alucinante, pero que no pasa de ser un 
personaje más de la pantomima actuando en un momento determinado: 

Infla la luna los carrillos 
y su carota de pepona 
bermeja de sangre detona 
en la cima de los negrillos (26). 

(22) «F. y L.», p. 264. 
(23) «F. v L.», p. 265. 
(24) «F. y L.», p. 316. 
(25) «F. y L.», p. 252. 
(26) «F. y I,.», p. 259. 
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Dadme siempre una mujer, una fuente, una música lejana, rosas, la 
luna—belleza, cristal, ritmo, esencia, plata—y os prometo una eterni
dad de cosas bellas, había escrito en cierta ocasión Valle-Inclán (27), 

En esa historia, de una creciente irritación desconsolada que fue la 
vida de don Ramón, cuánta amargura debió de producirle tener que 
someter a un proceso de degradación, no ya a las viejas estructuras 
de los hombres, en quienes, al fin, halló culpa, sino a estas otras cosas 
puras en las cuales sentimos que nunca pudo dejar de creer, «víctimas 
inocentes», ignoradas aún como tales por la crítica (28). Acerca de esta 
distorsión de las cosas eternas ha precisado Greenfield : 

Not only arc human values distorted in the court of Isabel II but 
the order and harmony of the physical world as well suffer revulsion 
and dissonance. Nature becomes absurd. The sun and the moon defy 
the laws of the universe (29). 

Reanudando nuestra marcha, vemos cómo de las «cristalinas lámpa
ras» a que hemos aludido antes que, «quiebran el topacio de la luz», se 
pasa fácilmente a esta tremenda sensación de luz rota, alocada, casi 
agresiva : 

Candelabros con algarabía 
de reflejos... (30). 

Hay también otras luces: las refulgentes del dinero codiciado: 

... La guita 
que no le da sus resplandores (31). 

según los términos usados por el pintoresco jorobeta al referirse a las 
causas del mal humor del rey consorte. 

O las incontrolables luminarias que el vino crea ante los ojos de la 
reina, que regresa de su nocturno devaneo: 

¡Qué mareo de luces! ¡Es traidora 
la viña de Jerez! (32). 

(27) VALLE-INCLÁN : «Modernismo», en La Ilustración Española y America
na, 22 de febrero de 1902. 

(28) Véase I. M. GIL: «Las víctimas inocentes en Valle-Inclán». Cuadernos 
Hispanoamericanos 199-200, julio-agosto 1966. 

(29) SUMMER M., GREENFIELD: «Stylization and deformation in Valle-Incián's. 
La reina castiza. Bulletin of Hispanic Studies num. XXXIX. Liverpool Univer
sity Press, 1962. 

'(30) «F. y L.», p. 314. 
(31) «F. y L.», p. 274. 
(32) «F. y I,.», p. 318. 
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Luces siempre intranquilas, desasosegadas, eliminadas bruscamente 
al fin por uno de los personajes del modo más insólito: 

La luz apago con el trabuco 
como en el baile del Avapiés (33). 

situación cuyas consecuencias quedan perfectamente explicadas en la 
pcotación final: 

Pregones y campanas al alba sinfonlza. 
Apaga de repente sus luces el giñol 
y en el reino de Babia de la reina castiza-
rueda por los tejados la pelota del sol (34). 

poniéndose en evidencia que cuanto hemos visto no es sino una farsa 
delimitada y, esto es importante, estilizada dentro de otro gran ám
bito de farsa. Hay un reino grotesco y absurdo, real, donde ha ocurrido 
algo que ha sido relatado con la viveza divertida y la bonachona sátira 
que un teatro de muñecos puede ofrecer. Este escenario se apaga, pero 
e! reino de Babia de la Reina Castiza queda. Sobre sus tejados, una 
último visión de luz increíble: la del sol, pequeño y miserable, que 
rueda sobre ellos casi esperpéntico, en imagen que envidiarían los 
más hábiles ultraístas del momento. 

La próxima vez que veamos este reino, en El Ruedo Ibérico, no será 
dentro de la cabrioleante luz de un guiñol ingenuo, sino iluminado 
todo el tiempo por la solanesca luz de este sol vergonzante de dispara
tados movimientos, apenas entrevisto ahora. 

Luz en movimiento. Esta es la primera nota, pues, que queremos 
destacar como prueba inicial del antiestatismo con que La reina castiza 
se halla concebida. Bien entendido que nunca hay aquí luces acres, 
lívidas, mortificantes, como pueden encontrarse en los auténticos es
perpentos. «La esencia de su obra está en la luz», dijo Pérez de 
Avala (35). Pero cuánta diferencia, qué largo camino recorrido entre 
el mundo de suaves colores y difuminadas luces que caracterizan la 
paleta modernista de nuestro autor y el de los tonos agrios de los es
perpentos. La reina castiza marca una frontera, y hemos de insistir 
siempre en la palabra, un momento de equilibrio entre uno y otro. 

Si observamos a los personajes es evidente que son seres alborota-

(33) «F. y L.», p. 337. 
(34) «F. y L.», p. 338. Confróntese esta imagen de campanas y sol con esta otra 

de Sonata de primavera: «Encima de nuestras cabezas las campanas seguían siem
pre sonando y el sol, un sol abrileño, joven y rubio como un mancebo, brillaba en 
las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales 
con un alarde de poder pagano.» Obras completas, vol. Il, p. 24. 

(35) Citado por G. DE TORRI-:; I.a difícil universalidad española, p, 153. Edi
torial Gredos. Madrid, 1965. 
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dus, bullentes, con un ir y venir y gesticular que no cesan del principio 
al fin. 

Gestos y movimientos desorbitados se mezclan efectivamente en el 
accionar de los personajes que raramente hacen algo con mesura. La 
pauta viene dada para ello en las aclaraciones que en la segunda mitad 
del «Apostillen» marcan con desenfado el espíritu de la obra, opo
niendo una exacerbada construcción verbal a la nominal de la primera 
mitad. 

Mi musa moderna 
enarca la pierna, 
se cimbra, se ondula, 
se comba, se achula 
con el ringorrango 
rítmico del tango (36). 

Ya hemos visto antes cómo el mismo palacio se nos presenta dando 
un continuo «salto mortal» sobre el lago que lo refleja. No es esta 
la única «cosa» que tiene movimientos propios. Los tiene —cómo ñ o 
la luna, que hace sentir en todo momento su presencia de diva bur
lona: 

hace la luna un volatín 
en la cima de los negrillos 
que le sirven de trampolín (37). 

Hasta los venerables cuadros con las reales efigies que decoran la 
sala se niegan a permanecer en la hieràtica calma que debería serles 
consustancial: 

Y en los muros, bailando una danza, 
los retratos de la dinastía (38). 

(36) No es casual que Valle-Inclán escogiera el tango como símbolo del 
dinamismo que presidirá la farsa. Este baile representa una de las formas más 
acendradas del flamenquismo populachero y bullicioso que Valle-Inclán intro
duce en La reina castiza como elemento satírico. 

Según DAVID BARY, el romance final de Los cuernos de don Friolera, execrado 
por don Estrafalario, está relacionado con este tipo de copla. 

Bary cita un texto de Baroja, ilustrativo del carácter de esta música. El prota
gonista de 1M dama errante (1908) acaba de escuchar en un ventorrillo el «Tango 
del Espartero. «Que país más terrible el nuestro —murmuró Aracil, pensativo—. 
Esa canción, esc baile, las voces, la música, todo chorrea violencia y sangre.» 
(DAVID BARY: «Un tango, una farsa y un esperpento». Ínsula, núm. 191, p. 7.) 

También tcsulta interesante este otro breve pasaje de Baroja, mencionado por 
CARLOS CLAVERÍA en «Estudios sobre los gitanismos del español», RFE, anejo XUI. 
Madrid, 1951 : «El caso es que apareció el tango en la última mitad del siglo xix, 
que tuvo un gran éxito popular y que corrió por toda la península... La corriente 
que lo impulsaba era el flamenquismo.» (P. BAROJA: Memorias, III, 1945, p. 22.) 

(37) «F. y L», p. 261. 
(38) «F. y L»., p. 314. 
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Al terminar la obra sabemos que hay incluso una cosa abstracta, 
la institución monárquica, que tiene capacidad para moverse y ges
ticular por sí misma: 

se viene al suelo la monarquia (39). 

No hay más remedio que pensar en el sentido figurado del acto 
de «venirse abajo», pero queda claro el deseo de que se interprete 
hasta donde sea posible como una acción físicamente materializada 
por esta explicación inmediata: 

como una vieja, de un patatús (40). 

Y qué decir de las personas. Basten algunos ejemplos que nos 
ahorrarán una prolija lista de citas. 

Entra el primer ministro: 

Pintando chirlos en el aire con su bastón 
Itace su entrada el Oran Preboste: un fantasmón (41). 

Huye el sopón amenazado: 

Se salva por pies 
con el ¡fu! del gato, 
y el manteo es 
negro garabato (42). 

Con, un corte de mangas el lego se escabulle (43). 

Y a continuación aparece el Rey consorte: 

Y sale correteando el Rey del camarín (44). 

Tras lo cual viene la descripción del gesto del monarca, escarne
cedora, de «sagradas» palabras rubenianas: 

La vágula libélula de la sonrisa bulle 
sobre su boca belfa, pintada de carmin (45). 

(39) 
(40) 
(40 
(42) 
(43) 
(44) 
(45) 

uK. v L.» 
•F. v L.» 
«F. y L.» 
«F. y L.» 
«F. y Lrf> 
«F. y L.» 
«F. y L.» 

- P- 333-
. P- 333-
» P- 234 
. P- 244 
, p. 183 
» p. 283 
, p. 283. 
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Siempre movimiento y gestos agitados o grotescos. Mari-Morena 
y su manólo, con don Gargarabete, «aparecen dando traspiés»; el 
Gran Preboste «acude / blandiendo su bastón». En el rostro del Inten
dente surge «un guiño de gitano» al tomar la carta comprometedora. 
La Infanta Francisca y dos de sus dueñas entran en escena «dando 
voces atorbellinadas» y mostrando en su expresión «un mimo grotesco 
de niñas pequeñas». 

Despersonalizado, apuntamos expresiones como estas: «exprimien
do los ojos y doblando el zancajo», «yo me crispo», «alborotado irrum
pe el majadero/... y el caso explica aspaventero», «saca las orejas, 
guiña la pupila», «y la otra dama, bajo la liga / con un remilgo caza 
una pulga» ; «Sale repentino / un viejo ladino», «quiebra el bastón 
en la rodilla / y se filtra por un tapiz», «sale una dueña de improvi
so / y da en la puerta una espantada», «el Rey llega en tumulto», «con 
simultánea zapateta / como en un baile japonés / se derrumban el jo
robeta / y el manólo del Avapiés», «con uña mueca cejijunta / saltan 
los muertos en escena». 

La profusión de este tipo de actos dinámicos excede a toda enu
meración. Destacaremos apenas, para terminar, las referencias en este 
terreno cual es la dinamicidad de la propia Reina Castiza. 

La Señora, ya lo hemos dicho, está poco en escena. Ni una sola 
vez aparece en la jornada II y apenas tiene dos cortas intervenciones 
en la III. Pero su donoso garbo late en cuanto en la farsa acontece, 
esté o no ella presente. 

Tanto cuando es evocada («me lava la cara y me llora / con unos 
golpes y unos dichos») como cuando se hallan en escena, desde que 
por primera vez hace su entrada hasta que, concluyendo la obra, or
dena con súbita inspiración que los muertos sean resucitados a punta
piés por Mari-Morena, la Señora es una pura conmoción: 

Mi amada Reina, no se encurruque (46). 
Ríe la comadre, feliz y carnal (47). 
Con risa chispona conjuga 
la alegría del peleón (48). 
Sale la Señora con la papalina 
puesta sobre un ojo y dando guiñadas (49). 

Esta «anti-duquesa Eulalia» rubeliana que «ríe, ríe, ríe» si no ante 
un espejo cóncavo, al menos ante un espejo mal azogado, es «el gesto» 

(46) «F. y L.1), p. 255. 
(47) «F. y T..», p. i6r. 
(48) «F. y L.», p. 318. 
(49) «F. y L.», p. 335. 
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por excelencia, y si el gesto fue siempre la clave de los personajes 
vallinclanescos que tienen en él su mejor vehículo de expresión, lo 
será cada vez más a partir de La reina castiza, ya convertido en ges
ticulación. 

Un análisis general de las sensaciones sonoras nos dejaría ver en 
seguida, por otra parte, que en «Farsa y licencia» prevalecen también 
los sonidos agudos, o los descompasados, que contribuyen a mantener 
el clima particular de dinamismo a que venimos refiriéndonos. 

La franca risa de la Reina, la «aclamada voz de eunuco» del Mo
narca y la estruendosa del indignado Gran Preboste son las tres notas 
sostenidas más características de la sonoridad de la obra. 

Como de costumbre, también en este aspecto es fácil observar que 
cuando el autor utiliza recursos netamente modernistas en principio 
es raro que no se encuentren estilísticamente desvirtuados por una 
gota más o menos concentrada de una ironía descubrible siempre a 
simple vista: 

los violines de la orquesta 
hacen papel de ruiseñores (50). 
Cruza don Lindo la azotea 
y melancólico solfea 
suspiros que al viento se van (51). 
Don Lindo toma el mensaje 
e, inclinándose, suspira. 
Y Su Majestad, un guaje, 
sopla haciendo tararira (52). 

Incluso en una ocasión se nos da una imagen por completo incon
taminada que se inicia con el sonido fresco de un reír femenino. 

Rumor de risas. La fronda 
cruzan con paso sutil 
dos lapadas, y la blonda 
de sus mantillas emenda 
con un misterio el perfil (¿¡3). 

Junto a esto, sin embargo, cuánto estruendo, cuánta jovial algara 
bía. «Ranas y grillos» dan serenata en el jardín al unísono o, aislada 
mente, suena «la orquesta de los grillos» (54). 

(50) »F. y L.», p. 330. 
(51) «F. y L.», p. 2SÓ. 
(5a) «F. y L.», p. 29a. 
(53) «F- y L-»> P- M9-
(54) La alusión a los sonidos de estos animales es 1111 dato más que demuestra 

como Vallc-lnclán se desentiende de las exigencias cronológicas cuando le con
viene. La serenata de ranas y grillos se está produciendo al iniciarse la jomada I. 
Evidentemente la acción' debe situarse en tiempo caluroso, normalmente en 
verano, fuera del cual ni unas ni otros, y muy especialmente los grillos, dan 
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En el interior del palacio 

Las alabardas con sus regatones 
baten (55J. 

o bien, «rechina una puerta», «súbita bulla resuena», hay ruidos pre
suntuosos de espuelas de soldado fanfarrón. 

Las espuelas sonantes, despertando los ecos 
fabulosos de tantas hazañas en Marruecos, 
parle don Tragalundas. El bigote teñido 
retemblón, en la adusta brama de un resoplido (¿6). 

La Infanta y sus dueñas dan «voces atorbellinadas». Hay gritos 
«en falsete», «llamas y bramas de basilisco», ruidos que despiertan a 
la Reina, toses de ésta para atraer la atención del Rey consorte... 

Las entradas y salidas del gran Preboste, de ruidoso andar, no sue 
Ien pasar inadvertidas : 

Las pisadas con eco 
difuso, por el hueco 
rodaban del salón. 
Ponia un estrambote 
al resonante trote 
el golpe del bastón (57). 

Eí ruido seco que Don Gargarabete produèe al andar se refleja en 
estos versos: 

¡tac! ¡tac! .'tac; Don Gargarabete 
bajo las sombras del paseo 
surge con fatuo taconeo 
y el bastón en un molinete, 
¡tac! ¡tac! !tac¡ Don Gargarabete (¡8). 

Esta onomatopeya tiene larga tradición en Vallc-Inclán (59). Su 
uso aquí no es sino una muestra de lo que Guillermo de Torre designa 

señales de vida. Sin embargo, más adelante, en la misma jornada, el diálogo 
entre la Reina y el Gran Preboste, referente a las cartas, deja claro que la acción 
no transcurre en verano (Señora: «Serán de este verano..». Gran Preboste: «Son 
de ahora». Señora: «De ahora no son».) Al comenzar la jornada II, el autor 
haciendo caso omiso de este diálogo, introduce esta acotación: «Noche de 
verano. Luna en la terraza...» Y tengase en cuenta que Farsa y Licencia se 
desarrolla en una sola noche. 

(55) «F. y L.», p. 273. 
(56) «F. y L.», p. 295. 
(57) «F- y L-»> P- 3°4-
(58) «F. y L.», p. 245. 
(59) Es una evocación de ritmo de muñeira que cruza, con algunas variantes 

toda la obra de Don Ramón: «¡Tac-tac!, ¡tac-tac! Era un reloj de pared con 
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como «cierta voluntad vagamente arcaizante» (6o), persistente siempre 
en el espíritu de Don Ramón. 

En suma, con esta revisión de los signos estilísticos más externos 
de La reina castiza hemos pretendido dejar patente un hecho que 
todos los demás corroboran: el del formidable dinamismo que se des
prende de ellos. Pululan en la obra todas las sensaciones que mayor 
viveza comunican a la acción: luces fulgurantes y cambiantes, movi
mientos marcados, gestos intensamente expresivos y, como fondo, so
nidos contundentes, bullicio, ruido. 

Poca insistencia en los colores. El autor no los impone como esen
ciales a la obra en ningún aspecto y sería justo que al montarla se 
tuviera siempre muy en cuenta este dato: La reina castiza está a cien 
leguas del dulce caleidoscopio modernista, pero nada tiene que ver 
con el chafarrinón. 

Y, por fin, apenas nada de aromas o sensaciones gustativas, cuyo 
deleite, por la misma naturaleza de éstas, pudiera actuar como ele
mento de introspección en algún sentido, introduciendo aquí o allá 
baches, paréntesis, elementos retardatarios en el veloz sistema de en
granajes de la obra. 

El dinamismo, en fin, de La reina castiza radica en una sostenida 
tensión argumenta! y lingüística —tan alta desde el comienzo que ape
nas necesita crecer— y en un prodigioso ritmo de acción: lo febril 
sometido a armonía. 

Esta vivacidad en el campo de determinadas sensaciones incide 
sobre una acción de «tempo» rápido. El relato de los hechos no está 
contenido por esos demorados primeros planos sobre los personajes 
y los detalles ambientales que tanto en las obras anteriores, salvo 
algunas farsas, como en los esperpentos posteriores, se producen con
tinuamente, bien entendido que en éstos la energía expresiva de cada 
«estampa» crea ese dinamismo en profundidad que prevalece, a nues
tro juicio, sobre el estatismo total de la acción. 

el péndulo y las pesas al aire. 1.a tos del fraile, el rosmar de la vieja, el soliloquio 
del reloj, me parecía que guardaban un ritmo quimérico y groiesco, aprendido 
en el clavicordio de alguna bruja melòmana» (Sonata'de Invierno, obras comple
tas vol. II, p. 190). «Las voces resonaban a lo largo de una callejuela oscura, 
y los pasos en las losas, ¡tac!, ¡tac!, ¡tac!» Los Cruzados de la- Causa, obras 
completas vol. II, p. 372). «Las puertas cerradas tiemblan en sus goznes: ¡toc-toc!, 
|toc-toc!» (Romance de lobos, obras completas, vol. I, p. 657). «¡Toe!, ¡toe!, 
jtoc!... bate la espádela. ¡Toe!, ¡toe!, ¡toe!... da vueltas la muela» (Aromas de 
Leyenda, obras completas, vol. I, p. 1095). «...el monótono compás de los pasos: 
¡Toe!, ¡toe!, ¡toe!» (La media- noche, obras completas, vol. Il, p. 662). «Tan, tan, 
tan, en mi joroba todos dan» (La marquesa Rosalinda, obras completas, vol. I, 
página 247). «Tan, tan, tan, canta el martillo» (La pipa de kif, obras completas, 
volumen I, p. 1159). «Tunturuntún, la ¡Mari Gaila; tunturuntún, que tanto bailó» 
(Divinas palabras, obras completas, vol. I, p. 773). 

(60) GUILLERMO DE TORRE: La difícil universalidad española, p. 122. 
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Ëi dinamismo que hay en La reina castiza es el que le da su 
condición de pieza intermedia entre la farsa y el esperpento. Con aqué
llas comparte la celeridad en la exposición de la anécdota el ritmo 
vivo servido por una espontaneidad ingenua, sin trabas, el grácil do
naire que trenza los hilos de lo verosímil y lo inverosímil, buscando 
sólo entretener; de los esperpentos tiene ya la exacerbación del gesto 
convertido casi siempre en aspaviento, el esbozo de la sátira sobre 
bases «realistas», el avance en generai hacia la distorsión, con ese ma 
non troppo donde está el secreto de su equilibrio. 

La obra va con presteza a la presentación del problema central. 
Hay dos escenas ambientales, muy breves, que sirven para introdu
cirnos inmediatamente en la atmósfera de la corte. Tras esto llegamos 
a lo que Kayser denomina «momento excitante» con el planteamiento 
hecho por el sopón. 

Esta exposición apresurada del nudo de la intriga, apenas sin cir
cunloquios previos, como en muchas obras del teatro clásico español; 
este disparar ya desde el primer momento el grueso de la artillería de 
los recursos dramáticos hace que la tensión de la trama alcance desde 
el principio un nivel máximo. El «asunto», cuya gravedad en circuns
tancias normales no escaparía a nadie, es ahora un gran globo hin
chado con presión máxima, cuya explosión se prevé amenazante. 

Todo el interés se halla dirigido hacia lo que debiera ser el punto 
clave del argumento desde ese instante: el temor de la Reina a que 
trascienda el contenido de la carta, sus esfuerzos por satisfacer las ab
surdas exigencias del chantajista. Siendo ello imposible, cabría aven
turar desesperados forcejeos, humillantes negociaciones de la Señora 
con el Sopón: un inevitable dramatismo que podría llevar al terreno 
de lo tragicómico. 

Pero nada de esto ocurre. La Reina, enterada del suceso, lo consi
dera apenas como un incidente molesto, una minucia que sus obse
cuentes pero ineptos cortesanos no han sabido resolverle, nada que 
pueda hundirla en un mar de zozobras. 

Quien, lector o espectador, se haya dejado arrastrar por razona
mientos sensatos tras un instante de perplejidad no olvidará ya que 
al seguir la obra se halla inmerso voluntariamente en un mundo ab
surdo y grotesco. 

La tensión entonces debería relajarse. Pero, aceptado lo imprevisi
ble, surge una nueva cuestión: ya que no a la Reina, interesará, pre
ocupará a alguien el turbio asunto. Poco tiempo, sólo una escena, tar
damos en enterarnos de que efectivamente así es. El Rey consorte 
—hemos entrado en la jornada II— toma conocimiento del caso e 
inicia, excitado, negociaciones con el Sopón. Vertiginosamente la carta 
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y su copia se tornan origen de codiciosos manejos de cortesanos y del 
propio Rey. 

La tensión de la amagada tragicomedia ha pasado a ser tensión 
sostenida por el multiplicado proceder nervioso y cínico de estos per
sonajes. Lo que empezó como un problema de honor y de escándalo 
se ha convertido en un sucio y cómico juego de intereses. 

«Se diría —afirma Guillermo de Torre— que la fábula comienza 
por no interesar al autor, quien la toma como un pretexto de varia
ciones lírico-burlescas, y tampoco, por consiguiente, cautiva al lec
tor» (6i). Ciertamente, si «no interesar» equivale a «no tomar en serio». 
Pero qué agilidad en estas variaciones lírico-burlescas en que la histo
ria se ramifica en forma desconcertante. 

La llegada del gran Preboste y su negativa a acceder a las preten
siones económicas del Sopón, en las que ya se encubren las de los 
demás, hace que la jornada II termine en un acentuado climax donde 
la intriga promete nuevas sorpresas. 

La sorpresa consiste, por una parte, en que en la jornada III el gran 
tinglado alrededor de las cartas prácticamente se ha desmantelado. 
La Reina, jubilosa en su regreso mañanero a palacio tras una noche 
de divertida jarana, no mencionará más el tema. El Rey consorte ape
nas se permite sino reprochar con tímido enfurruñamiento al Gran 
Preboste su cerrada actitud. El Sopón, amenazado por éste, se repliega. 
Súbitamente todo se complica. El Gran Preboste se impacienta por lo 
de las cartas y por la insistencia del Rey en entrar a la alcoba de su 
esposa. Las muertes que a esto siguen y la subsiguiente resurrección a 
puntapiés de las víctimas, introducen ya al cerrarse la obra un inima
ginable sobresalto, deshecho en seguida por el incongruente desenlace. 
Hay un punto de perplejidad: ¿cómo aceptar la presencia de la muer
te en tan desenfadada peripecia?, pero otra perplejidad mayor la in
valida. 

Veintiocho escenas integran la obra, con las consiguientes entradas 
y salidas de personajes, lo cual nos da también idea de la movilidad 
de la acción. Hay un ritmo de interés sostenido, sin factores retarda
tarios (quizá con la excepción de la escena que abre la jornada II, 
en la que toman parte Don Lindo y el Jorobeta); la exposición del 
asunto es rápida, veloces los personajes en mostrar sus apetencias, 
tanto como en sus movimientos, instantáneo el giro que en el último 
momento se introduce en la trama. El asunto, la anécdota, es mínima, 
pero no puede estar relatada, y con esto volvemos al punto de partida 
con mayor dinamicidad. Con las unidades de tiempo y acción total-

(61) G. niï TORRE: La difícil universalidad..., p. 149. 
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mente respetadas y, de hecho, también la de lugar, es imposible ob
tener más eficaces resultados en este sentido. 

Hay en La reina castiza dinamismo en extensión y en profundidad 
y no sólo del segundo tipo, como ocurre otras veces en Valle-Inclán. 
Hay una aceleración continua servida por el predominio de las cons
trucciones verbales. El autor nos somete a una expectativa continua; 
primero, haciéndonos imaginar lo que luego no ocurre; después, obli
gándonos a establecer nuevas suposiciones, y, cuando todo se va des
moronando ante lo inaudito del comportamiento de los personajes, 
con ese golpe final de desazonante burla.—Luis SAINZ DE MEDRANO ARCE. 

(Lérida, 7o. MADRID.) 

GENERALIZACIONES PARA UNA CRITICA 
DEL TÓPICO* 

Y o Y LA LEALTAD 

Lealtad es una de nuestras más bellas intransigencias. Consiste en 
admitir frente a los otros que nuestra libertad está limitada por la amis
tad que nos merecen. Como tantas cosas abstractas, es un invento de los 
hombres para rellenar el enorme vacío que queda entre la promesa y 
la acción, entre lo que creemos poder ser y lo que somos, entre nues
tros sueños y nuestro estómago. En la vida hay senderos, y caminos, 
y posadas, y cambios de dirección... y todo lo necesario para moverse 
con razonable probabilidad de llegar donde nos habíamos propuesto. 
La lealtad es lo contractual del hombre; es la idea de reciprocidad 
llevada a la práctica. Instrumento de seguridad para convencernos a 
nosotros mismos de que ante determinadas cosas no reglamentadas, 
podemos volver la espalda y vivir tranquilos sin peligro de traición. 

Tengo un plano cuajado de referencias, de datos acerca de escollos, 
distancias, aduanas... y también lealtades, que utilizo constantemente 
para navegar. Soy leal a todo aquello que me es fundamental para 
sentirme yo mismo en un mundo de otros; y seguro de yo mismo en 
medio de la tremenda batalla en que las lealtades son puestas a prueba 
por la malicia de las intenciones y de' las ventajas. Vivimos un mundo 
torturado por superaciones. Las lealtades pelean entre sí, se matan 
unas a otras. Y, en el silencio amargo del sepelio que les hace el 
alma, voces hirientes de megáfonos vestidos de papel anuncian que 
nunca debimos matarlas, ni conservar las que están vivas, ni dejar que 

* Ocho capítulos del libro, inédito, de igual título. 
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nazcan otras nuevas. «Hay—dicen—especialistas para eso»; ésa, por 
lo visto, no es nuestra función. Cada cual «a lo suyo». Las lealtades, 
para los curas, militares, fiscales y poetas... Y así nos acercamos al 
abismo de un mundo de hormigas, en el cual no es posible caer por 
mucho tiempo a causa, sencillamente, de que los hombres no son 
hormigas. 

Descaradamente, con ese cinismo que sólo puede ser fruto de la 
ignorancia, los periódicos y los hombres públicos se creen llamados a 
asumir la función que yo siempre he considerado inalienable a cual
quier hombre, a todo hombre: el derecho a elegir mis lealtades, el 
derecho a elegir la posada donde descansar de vez en cuando en medio 
de los sudores, molestias y puñaladas del camino. 

A veces siento que me ahogo entre periódicos de signo contrario, 
de ideas contrarias y verdades contrarias que se me ofrecen como 
«marcas» decisivas de ideas, como profecías únicas. Me defiendo contra 
eso y creo estar a salvo hasta que un día, confiado, penetro en una de 
mis modestas posadas, de mis lealtades viejas, y, al abrir muy bien los 
ojos, ya dentro, leo asombrado: «Coca-Cola». 

A fuerza de jugar con la verdad, la justicia, los derechos de la 
persona, la libertad y todos los demás valores, ,uno acaba no sabiendo 
dónde está el mal, dónde está el error y, sobre todo, qué parte de los 
demás o de nosotros mismos es la responsable auténtica de este estado 
de cosas. Es llegada la noche en que todo los gatos son pardos y las 
pocas lealtades que uno conserva con la benevolencia entrañable de 
cuidador de musco, despiertan al espíritu la sospecha de si seremos 
tontos... Y la vida sigue, y los megáfonos de papel claman sin cesar, 
y los prohombres de periódico ilustrado se sienten cesares y hablan, 
y hablan, y hablan, y miran y sonríen como si nunca se hubiesen 
pinchado los neumáticos de sus coches, como si la frustración y el 
iiacaso no existiera para ellos, como si «la verdad» fuese infinitamente 
más verdadera dicha en los periódicos o a través de un micrófono. 
Esto es lo terrible, lo desalentador de las masas, de los graneles grupos 
humanos: la facilidad con que los grandes valores de la cultura se 
hacen objeto de especulación y ventaja, la facilidad con que ciertos 
hombres se titulan a si mismos «especialistas» de estos valores, sin son
rojarse y sin que nadie los sonroje, convirtiéndolos así en objeto de 
publicidad, especulación y ventaja, transformándolos de meta última 
en medio bastardo para lograr fines particulares. Pero los tahúres, 
además, no se marchan, ni se cansan ; el ingenuo ideal de que la mejor 
limpieza es no manchar, hay que sustituirlo por el de que la buena 
limpieza es estar dispuestos siempre a pasar la escoba con alegría, 
con energía renovada. 

CUADEKNOS. 2 4 5 , — 1 3 
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Más de una vez he tenido la veleidad de «no ser tonto», de arrojar 
por la ventanilla mis lealtades y dejar a los «especialistas» que las ma
nejen a su antojo y me las administren. Pero esto me angustia de un 
modo indefinible. Es como comprar paz a plazos y con interés o 
admitir en serio que para conocer París basta una película o para ser 
culto es suficiente una enciclopedia. 

Y o Y EL MUNDO 

Mundo es eso que está ahí, pero a lo que, contra todas las aparien
cias, no hacemos gran caso. Se dice que mundo es la tierra y el mar 
y el aire y las estrellas y la vida y los otros hombres y yo mismo... 
Pienso yo que la cosa es algo más difícil. Me empecé a dar cuenta del 
mundo cuando comencé a darme cuenta de mí mismo. De entonces 
acá, el mundo, como yo mismo, han sido dos cosas vivas, progresiva
mente mayores y más complejas. Al principio era la escuela, los pe
cados contra la doctrina del catecismo, el circo de los jueves por la 
tarde y un curioso juego de facilidades y dificultades entre lo que me 
aprobaban mis mayores y lo que me prohibían. Después, curiosamente, 
ha seguido siendo eso mismo, pero con nombres diferentes, más difí
ciles y, en general, mucha más falsedad de contenido con un ropaje 
de muy seria apariencia: a las bofetadas se las llama de otra manera 
y suelen ser más decisivas; los besos adquieren multitud de ma
tices diversos y constituyen, en conjunto, el esqueleto de lo que la 
gente llama, sin entenderlo demasiado, «felicidad»; la doctrina de 
los adultos es mucho más compleja y matizada, con objeto, sin duda, 
de que podamos vivir sin hacerla gran caso; el circo de los jueves, 
con todas sus variantes, sigue siendo la meta central de la mayoría 
de la gente. Y así sucesivamente. 

Pero, de todo este galimatías, he sacado la impresión de que no se 
puede hablar con mucha propiedad de mundo en general, sino, más 
bien, de lo que éste va siendo para cada uno de nosotros y de lo que 
cada uno vamos siendo para él. Naturalmente que hablar de «mundo» 
es ponerse, ipso facto, al borde mismo de la falacia y de la generaliza
ción gratuita. Odio las generalizaciones; les tengo miedo; siempre se 
dicen tonterías al generalizar y, cuanto más largo y de más pretcnsio
nes el discurso, más gorda la tontería. Estoy en el mundo: eso es 
todo. El mundo no es una cosa estable y de mí depende agrandarlo, 
en sus placeres y en sus incomodidades. La gente vive alocadamente 
este designio y trata de enseñorearse del mundo a toda costa, recu
rriendo a veces a inventar variantes de los sentimientos, de la belleza, 
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de la moda, de la comida... Yo me irrito un poco con esas gentes, 
porque entiendo que la búsqueda del mundo no es una búsqueda 
frivola de variaciones, sino el progresivo agudizamiento de la razón, 
buscando a la vez las fuerzas que se oponen, humanizando lo que 
nos es próximo con lo único verdaderamente humano del hombre, que 
es el pensamiento reflexivo. Los motivos reales de nuestro enriqueci
miento se convierten así en motivos reales de enriquecimiento del 
mundo. 

Un día vi, sorprendido, que el feliz suceso de un beso, un atardecer 
en la montaña o una siesta, estaban sordamente rodeados de negros 
nubarrones, luchas, fealdades y embrutecimiento. Desde entonces nada 
es para mí «claro como el agua» y vivo la.zozobra permanente del 
rentista que piensa que podría sobrevenir un cambio social y verse 
despojado de sus privilegios. A bofetadas siempre con lo afectivo, re
flexiono; acepto (insisto que tras encarnizada lucha) el mundo que se 
va forjando en mí, y cada vez más intensamente pienso en «la otra 
cara de las cosas»; y rechazo, por principio, la solución fácil, el «sen
tido común», para explicarme los fenómenos: tal es mi programa, mi 
objetivo, y el talante de mi peregrinar. Mundo es eso que está ahí... 

Y o Y LA LIBERTAD 

Libertad es el ámbito de la acción. Es el conjunto de posibilidades. 
Reducto del destino. Señuelo obligado de la esperanza. Y, además, una 
cosa sumamente curiosa: instrumento a la vez de girondinos y jaco
binos, judíos, nazis, poetas y norteamericanos. Es una gran traición 
del pensamiento. Como bondad, como justicia, como todo lo que es 
abstracto en su misma naturaleza, nos hace permanentemente la tra
vesura de presentarse siempre a nuestra imaginación con sus mejores 
galas y de evadirse siempre cuando nos decidimos a alcanzarla en nues
tro mundo de vivencias concretas. 

Yo poseo un truco para cuando la imaginación me hace la faena 
de presentarme como posible lo inalcanzable; en vez de imaginar lo 
concreto desde lo abstracto, doy al guante la vuelta: imagino lo abs
tracto desde lo concreto. Así, libertad es para mí lo que escribía más 
arriba: el ámbito concreto, real, de mis posibilidades y solamente eso. 

Está claro que sólo hacemos aquello que podemos hacer; ésa es 
nuestra verdadera libertad. Lo que sucede es que, precisamente, una 
de las cosas que podemos hacer es soñar las perfecciones desde la in
satisfacción que nos producen las cosas tal como se nos muestran. El 
hombre más reflexivo, más sensible, más inteligente, más hombre, pro-
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bablemente tiene como denominador común en todas sus impresiones 
de la existencia un sentimiento: la insatisfacción. La insatisfacción es 
la prueba máxima de un hecho dramático: el hombre no está adap
tado; el hombre vive como una flecha proyectada frenéticamente al 
más allá de sí mismo. El destino del hombre—el verdadero tope de su 
libertad—es humanizar su mundo, poner pensamiento en toda la rea
lidad. La insatisfacción y su hermano neurótico, el desgarramiento, 
son el resultado sarcástico de la benevolencia con que el hombre per
mite que convivan en su interior sentimientos c ideas contradictorios 
y en permanente lucha. En el fondo, es en el corazón de cada uno 
donde puede surgir la escisión, el desgarramiento; pero también donde 
está la levadura de la conciliación con el mundo. Y. naturalmente, no 
puede haber conciliación sin previo desgarramiento. 

Mi libertad tiene todas las limitaciones que le impone mi existencia 
real en un mundo lleno de leyes biológicas, afectivas, intelectuales, a las 
que no es posible escapar. Esto me disgustó durante una época. Des
pués he llegado a ver claramente que estas limitaciones no eran sino 
el fundamento, la cimentación de mi verdadera libertad, sencillamente 
porque son tales leyes las que posibilitan la existencia humana del 
hombre que es, sin duda, la existencia social—que es, sin duda, la 
aceptación de un límite razonable entre yo y los otros, y aprender a 
vivir con satisfacción ese aparente inconveniente—. Así caminamos 
algunas gentes; a caballo de la libertad (entendida como conjunto de 
posibilidades) y a cuestas con la insatisfacción permanente de nuestras 
añoranzas. 

A los hombres sin pedestal, a los que vivimos en la sombra sin 
detentar, en absoluto, la más insignificante brizna de esas fuerzas de
cisivas, «de periódico», que pueden cambiar el rumbo de las cosas, sólo 
nos queda hacer de nuestra vida y de nuestra acción una posibilidad 
de cara al futuro. Con este futuro es con el que podemos asumir ho
nestamente una postura de compromiso. Donde hay un hombre, hay 
una posibilidad de evolución y de cambio pero, sobre todo, de crea
ción: de abarcar lo real en cada momento en su totalidad v en su 
inevitabilielad, pioneros siempre de nuestro propio pensamiento siste
mático, contribuyentes de la razón: pero fervorosos de lo afectivo. Tiene 
que ser así. No puedo concebir una norma más útil para alcanzar la 
conciliación que aceptando el desgarramiento. No podría hallar mi 
verdadera libertad sin aceptar previamente las reglas del juego de la 
vida y del mundo... De un mundo en que lo posible no es siempre lo 
mejor; de un mundo en el que nuestras convicciones, como las ser
pientes, deben renovar constantemente su piel y recelar siempre, tanto 
de lo «mejor» como de lo «posible»: éste es el gran destino, la gran 
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misión de la libertad y lo que, gracias a ella, otorga grandeza al hom
bre: no ser esclavo, por principio, de otra cosa que de su lógica y su 
corazón. 

Y o Y 1.A GEOMETRÍA 

Me apasiona, me entusiasma la geometría. Hace algunos años, cuan
do mi mente estaba atosigada con ese galimatías de fechas, opiniones, 
nombres y verdades a medias con que la sociedad nos tortura para 
darnos opción legal al pensamiento «elevado», yo me pasaba las horas 
admirando la pureza de conceptos, la disciplina sistemática de la ver
dad que es la geometría. Es una maravillosa sinfonía del espacio. Es el 
Bach del pensamiento lógico expresado en líneas que, para más asom
bro, son siempre, como las ideas que plasman, imaginarias hasta el 
extremo de que papel y tinta son considerados por los geómetras como 
un «mal necesario». Mi torturada mente de Marco Polo del pensa
miento descansaba en estas playas de vez en cuando y vivía de las 
rentas de su pureza: ¡por fin había encontrado un mundo en el que 
no todo es verdad comprometida, privilegio institucionalizado, agresión 
descarada a los límites de lo razonable! Siempre he tenido envidia de 
Euclidcs por haberme «pisado» de manera tan demoledora misterios y 
sutilezas que yo hubiera querido descubrir por sí mismo. 

Un día —uno de esos días aciagos que nunca deberían llegar para 
los rentistas—cierto buen amigo, práctico el, organizado él, bueno él, 
insulso y seco el, me dijo que hay conceptos y leves de la geometría 
«clásica» totalmente superados, debido a las necesidades de la ciencia 
de hoy. Mi buen amigo me hizo pensar, sin querer, que un pensa
miento abstracto como es el matemático, elaborado con la exclusiva 
mediación del entendimiento lógico, se ve obligado a superarse a sí 
mismo ante las necesidades de la ciencia en movimiento. Entonces es 
que acaso estamos nadando por sobrevivir en un diabólico mundo cam
biante, en que ni siquiera es posible estar seguro de aquello que tenía 
todas las apariencias de un saber absoluto. 

Me cohibe y encoge la superación: jamás he vuelto a coger mi 
espléndido libro francés de geometría; tendría la sensación de ser 
tonto, y es ésta una de las sensaciones que me resultan más incómo
das. Temo a la superación, tanto más cuanto que la considero necesaria 
c inevitable. Pero, invariablemente, me desgarra. Es como dejar de 
pronto las muletas de que nos servíamos para andar; puede que la 
operación en los pies haya sido eficaz y podamos prescindir de ellas, 
pero nadie nos puede quitar en los primeros momentos la sensación 
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de que vamos a rodar por el suelo al no tenerlas bajo las axilas. Y es 
que las ideas, al entrar en nuestra mente y ser admitidas por ella, tie
nen tendencia a arraigarse, a crear intereses, a cubrirse de complicados 
perifollos y galones de sentimentalidad. Están ahí, ocupan un sitio y 
éste es su derecho natural que nadie debe discutirles: eso es todo. 
Uno ha de estar muy alerta contra esta tendencia al rentismo y al 
derecho de propiedad de las ideas que nos van llegando; es, como 
tantas formas de propiedad, una piratería a la luz de la razón, pero 
enmascarada por la aprobación general. Esto, creo yo, es la raíz fun
cional de mi hostilidad hacia la superación: en cuanto tenga tiempo, 
adquiriré información acerca de las geometrías no cuclidianas. ¡Qué 
remedio ! 

Y o Y LA SOCIEDAD 

La sociedad es mi mundo. La sociedad es el mundo del hombre. Yo 
me miro en su espejo constantemente; ella no tiene más remedio que 
mirarse en el nuestro, en el espejo que cada uno somos para ella. 
Y—todavía más difícil—, para mirarme en su espejo tengo que aceptar 
siempre dos intermediarios. Uno es lo humano que me rodea aquí y 
ahora; otro, más distante, es el conjunto de reglas y estructuras que 
la Humanidad ha ido inventando y que podríamos definir como la 
«astucia de la convivencia». 

Haré un poco de historia. En el principio, era un niño y, por lo 
tanto, estaba en armonía con la Naturaleza; tras un período crepuscu
lar, hice mi primer gran descubrimiento: el de mí mismo. Parece 
tonto, dicho así, pero no lo es en absoluto; el primer gran descubri
miento del hombre es el de sí mismo. Y aquí empezaron a complicarse 
las cosas. En seguida descubrí EL OTRO, así, con mayúsculas. Un 
período crepuscular, y nuevo descubrimiento: el de los otros en con
junto y como conjunto. Finalmente, mucho más tarde, descubrí a 
la otra. 

A lo ancho de todo este largo proceso, las cosas de mi mundo han 
sido lentamente elaboradas por mí siguiendo un proceso muy peculiar 
y monótono; primero, me son realidades inamovibles, datos, de los 
que me veo obligado a partir y de los que, naturalmente, estoy apri
sionado sin saberlo; en seguida, período crepuscular de transición y de 
crisis : el dato —es decir, todos y cada uno de los conceptos que me han 
sido impuestos artificialmente desde fuera—elaborado, digerido por 
mi espíritu, adquiere paulatinamente un nuevo sentido humanizado; 
de amo que ordena e impone, deviene en algo así como buen padre, 
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como matriz dúctil que acepta los retoques de mi espíritu para poder 
vivir dentro de mí ya humanizada. El dato-padre me sigue limitando; 
es todavía mi verdadera óptica, pero me deja hacer, permite y desea 
que me desarrolle, como buen padre que es y, al contrario de su pri
mitivo significado de «amo» que encadenaba mi espíritu y le hacía 
vivir los conceptos como en una permanente erudición, sin garra en 
el alma. 

El destino del dalo, de esc intermediario que tenemos entre nuestra 
mismidad y el mundo, es verdaderamente heroico: de amo, llega a 
convertirse en padre; de padre, consigue llegar a darme la impresión 
de que lo he creado yo, de que es «hijo» y, en ocasiones, de hijo queda 
convertido en minúsculo «ingrediente» de mi mundo. 

Así vivo. Cuando me acerco a un sitio con gente, veo diferencias, 
gestos, actitudes, que me producen extrañamiento, que me hacen vivir 
la sensación, no siempre agradable, de ser otro y distinto a todo eso. 
Un día nos acercamos a un grupo de gente que discute acaloradamente; 
aguzamos el oído y, antes de poder reaccionar, hemos caído en medio 
de una batalla entre los defensores de la sociedad y los defensores del 
individuo. Cada día con más fuerza, esc dato (lucha entre universa
listas y personalistas) va perdiendo su carácter de cosa impuesta: de
viene en padre y, ya con esa confianza con la que a veces nos atre
vemos a hablar a un padre, yo denuncio el planteamiento mismo del 
problema; los personalistas dicen: «el Estado es para el hombre, la 
sociedad es para el hombre y no viceversa». Los universalistas (versio
nes aproximativas del socialismo) suelen decir: «el Estado es un Abso
luto; el hombre debe vivir para mantenerlo; éste es su Destino». 
"Y uno—ya consciente de esa tarea de humanizar los datos que me 
he autoimpucsto—piensa: ¿cómo va a servirse el hombre del Estado, 
de la sociedad, sin mantenerlos, protegerlos y perfeccionarlos?, ¿cómo 
sería posible este perfeccionamiento sin renunciar al egoísmo como 
vicio? Soy, quiera o no, animal social; ante la gente no puedo, no sé 
asumir nunca una actitud de lobo. Puedo ser orgulloso, pero nunca 
ladrón. Y, con frecuencia, me siento tentado de decir que esta actitud 
es perjudicial, que en un mundo de lobos uno no tiene más remedio 
que degollar o hacerse vegetariano... Yo aún no he optado claramente 
por lo uno ni por lo otro, y a menudo vivo la zozobra de estar, acaso, 
despilfarrando mi vida sin dar la batalla que puedo dar. 

Por mi gusto, pondría un lema bien visible en el vestíbulo de casa: 

Dejaste la calle, bien venido a tu casa. Y, para el momento de salir, 

pondría otro: Dejaste la casa, bien venido a tu calle. 
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Y o Y EL DOLOR 

El dolor es la sal de la vida. 
¿Qué sería del amor si siempre, en todo tiempo y lugar, cualquier 

mujer dijera «sí» a cualquier hombre? ¿Dónde estarían esos impo
nentes ejemplos de belleza que los poetas nos han legado a causa de 
sus desengaños? La rosa y el espino, la alegría de la paz y el fantasma 
de la guerra, la satisfacción del deber cumplido y el fantasma de la 
deserción, la alegre liturgia de una mariscada y el fantasma de meses 
a sopa de cangrejos. Detrás del genio y la capacidad creadora, y la 
sinceridad y valentía de expresión, y el desprecio de valores terrenos 
y efímeros, hay con sospechosa frecuencia el aguijonazo permanente 
y hondo de una enfermedad incurable, una condena carcelaria, la po
breza o el desdén de los otros a la fealdad física. En una buena biblio
teca apenas abundan autores «satisfechos», como en la historia de mi 
vida apenas hay nada de valor que no tenga detrás la amenaza o la 
cicatriz de una buena tarascada de la vida. Por eso me afirmo en un 
deseo ya viejo en el mundo cuando los hombres tienen la fortuna de 
poder verse en su propia soledad: Venid aquí, dolores; no huyáis de 
mi vida. 

Ahora bien, esta filosofía, lanzada a los aires de un mundo obce
cado en el confort, podría tener un matiz equívoco. Yo deseo dolor de 
verdad o, más bien, estoy dispuesto a que mi vida transcurra en medio 
de él. Pero no lo suscito torpemente, sino que lo acepto, si llega como 
resultado de la necesaria valentía con que he de vivir la vida. Y tam
poco busco una especie de entrenamiento moral para vivir mis dolores 
con una sonrisa oriental; no: los dolores hay que vivirlos, saborearlos, 
como el picor o el amargor de una especia; además, ¿qué queda en el 
espíritu cuando nos llega la hora de saborear «la mentira» de la vida 
en la muerte de un ser querido? «¿Cómo es la gente tan estúpida 
—decía uno de mis maestros del existir—que me pide que no sufra 
por la muerte de mi mujer? ¿Cómo no comprenden que este dolor es la 
razón, la certificación auténtica, de mi vida, de mi amor, de mi dignidad 
y mi sinceridad? ¿Cómo no comprenden que es mi hora del dolor?» 

La vida entendida y aceptada como lo que es, como la búsqueda 
de la totalidad desde nuestra humilde particularidad, corno una flecha 
lanzada al infinito desde nuestra existencia finita, es un juego dia
léctico de tendencias opuestas, de fuerzas contrarias en que las mayo
res probabilidades de avance están del lado de quienes pueden ir más 
lejos en la búsqueda; por tanto, de quienes tienen una sensibilidad 
más acentuada para los dolores y entuertos de esta vida. La intensidad 
es aquí lo decisivo, como determinados compases de una partitura: 
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tienen misión de sacudida violenta, de «motor de arranque». Y si, an
dando el tiempo, los dolores desaparecen sin desaparecer la causa, sos
pecho lo peor: sospecho que me he embrutecido. Peor para quienes 
no sufren, peor para quienes, en el ajetreo de esta charca que es la 
vida, pierden al padre y apenas lloran porque «no es de hombres», 
porque no tienen tiempo, porque es natural y morir habenws; porque 
hay que mantener una vida social decisiva en la existencia de la fa
milia o pagar los plazos del piso o de la nevera con horas extraordi
narias y chapuzas los domingos. Dentro de cada hombre está la posi
bilidad de la deserción. A menudo, caemos en ella. 

Y los dolores llegan, como un precioso regalo de la vida; nos sitúan 
en la verdad de los amores, los sentimientos y las jerarquías que en 
realidad tenemos dentro. Y nos sacuden, nos ponen en marcha tras 
algunos chirridos (como los grandes trenes), peregrinos siempre al más 
allá de lo que ahora somos. ¿Podría ser todo esto el manojo de berza 
sobre las orejas del burro de noria? No lo sé. Pero, en todo caso, el 
camino sin esperanza es mucho peor, es imposible: tanto, al menos, 
como el no caminar. 

Liberado un día de ingenuas veleidades de retorno al vientre ma
terno, me encontré lanzado a un gigantesco crisol de fuerzas enfren
tadas, en medio de las cuales no siempre, ni mucho menos, tengo pro
babilidades de predominio; entonces, uno jerarquiza símbolos, fuerzas, 
valores y camina por los senderos libres que estas fuerzas dejan al es
píritu. Al final, el hombre que hay en mí sabe bien, muy bien, una 
sola cosa: sólo soy dueño de mi acción, sólo soy responsable de me
jorarla, haciéndola más y más reflexiva, más en correspondencia entre 
lo que es y lo que debe y puede ser. ¿Los dolores? Es fácil, cerilla, 
chispazo, sacudida, contraste, negación dialéctica, piloto de aviso, in
grediente y, desde luego, el templo respetuoso donde encuentro el ver
dadero valor de mis cosas: acciones, amores, esperanzas y vida. 

Pero hemos de volver a la cuestión central: la intensidad. Yo pienso 
que me he embrutecido cuando los dolores no me estimulan o me 
sacuden; pero, ¿y al revés? ¿qué pasa cuando el dolor deja de ser 
ingrediente y se convierte en la base del plato? ¿qué paella puede salir 
con cien gramos de azafrán y cincuenta de arroz? ¿qué pasa cuando 
un músico loco escribe una sinfonía en puro «crescendo»? ¿que sucede 
cuando, en puro pensar filosófico, tras la primera negación, no se 
sucede la síntesis que es, precisamente, negación de esa negación? 
Es algo muy sencillo y eternamente observado: el dolor excesivo, in
terminable, como «vicio», embrutece y aplasta como ninguna otra cosa 
y convierte al hombre en esa engañosa caricatura disciplinada que es 
el «hombre-hormiga» de todas las esclavitudes, de todas las masas de 
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siervos, de todos los conformismos, de todas la situaciones en que pre
domina el «no analices» y en las que cualquier idea creadora, original, 
generosa o noble, es puro milagro. El hombre retorna acobardado a 
sus añoranzas infantiles del útero materno, y convierte su vida en típico 
juego masoquista de jerarquías que acepta ciegamente y que, en
mascaradas con palabras como disciplina, orden, respeto, etc., anestesian 
la conciencia y enmascaran la verdadera esencia de ese masoquismo 
que es el miedo a la libertad, a su libertad. 

Con los ingredientes, pues, hay que tener cuidado. Y, seguramente, 
suerte. 

Y b Y LOS TOOYKCIOS 

Proyecto es el reconocimiento del futuro en la acción. Es eso que 
sólo puede hacer un hombre, porque sólo un hombre es capaz de con
cebir el futuro saliéndose de su presente. Por ello, es ese componente 
que, empleado con la abundancia y tino necesarios, nos otorga todas 
las ventajas a que razonablemente podemos aspirar los hombres. Los 
proyectos son las espuelas de la indolencia, del autoconformismo, de la 
armonía animal con el medio social y con la naturaleza. 

En la biología de la idea, especialmente en lo que a su comporta
miento con otras ideas se refiere, no hay un caso más claro de vida 
propia, de autonomía y de influencia a la vez sobre el conjunto, como 
el de los proyectos. Una vez concebidos, comienzan a aguijonearnos: 
ésta es su verdadera naturaleza. Imaginábamos que los controlaríamos 
siempre por haberlos creado, y en seguida vimos la sorpresa de que 
toman fuerza propia y no paran de empujarnos. Con ellos el hombre 
se muerde siempre la cola. 

Por lo demás, nos pasa esto con frecuencia a los hombres. Nos 
acercamos a una mujer creyendo que hemos inventado el amor; vamos 
a la cámara nupcial creyendo que hemos inventado el sexo; sacrifi
camos totalmente nuestra libertad y hasta lo más insignificante de 
nuestra intimidad creyendo que hemos inventado el matrimonio y 
que, por ello mismo, los males y bienes que del mismo provengan 
serán fácilmente controlables por nosotros. Poco tiempo después, acaso 
demasiado poco tiempo después, caemos en la cuenta de no haber 
inventado nada y de que, en todo caso, no es posible controlar la 
energía propia del invento. Proyectar, a veces, es como criar cuervos, 
como pagar traidores, como alimentar un ejército y mantenerlo ocu
pando nuestra casa con pistolas y todo. Conviene estar alerta con los 
proyectos y saber siempre que uno de nuestros puntos débiles es la 
gran facilidad que tiene el espíritu para crearnos necesidades, las cua-
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les, una vez en marcha, son mucho más difíciles de frenar y encauzar 
que lo fue el esfuerzo de darles vida. 

Y, sin embargo, los hombres proyectamos, soñamos, nos disparamos 
hacia lo perfecto, hacia lo total, con insensata codicia, con insensata 
generosidad; con frecuencia tenemos el aspecto de escarabajo que 
intenta escapar de un cubo. La totalidad, lo perfecto, está siempre 
fuera de ese cubo... pero dentro, sin embargo, del espíritu del hombre-
escarabajo. 

En el proyecto está el destino del hombre. Dudo que se haya hecho 
una sistematización de esta enseñanza. Dudo qne haya muchos hom
bres que hayan tenido la suerte de ser instruidos tempranamente en eJ 
arte de proyectar su vida, en el arte de huir del azar, en la necesidad 
de proyectar nuestro futu'ro antes de que «nos lo proyecten» las cosas 
mismas del mundo y de la historia. La mayoría prefiere vivir de un 
modo fatalista, anárquico, como sólo tendría derecho a vivir aquel 
que estuviese de antemano condenado a morir en una catástrofe ma
rítima o ferroviaria. 

El proyecto empuja a la indolencia, la arrincona y convierte a cual
quier hombre, incluso al más humilde, en un ser luminoso y vivo, en 
un ser «con el que hay que contar». Proyectar es lo que no podrían ni 
pueden hacer las hormigas. Es un verbo que debería prohibirse en las 
sociedades organizadas con la idea de fomentar la esclavitud. Yo pro
yecto todos los días... ¿cómo podría, si no, soportar mi soledad? ¿cómo 
podría mirar el mundo activamente? ¿cómo podría alimentar y con
sumir mi antorcha? 

Y o Y LOS MEJILLONES 

Siempre me gustan. Siempre, si me descuido, rae indigestan. Esto 
ea muy frecuente en todas mis cosas. Las sensaciones, los sentimientos, 
son para mí esa criatura preferida que a fuerza de cariño, entusiasmo 
y tolerancia, el padre acaba descuidando en su educación—asunto, 
precisamente, que requiere fría reflexión e incómoda intolerancia—. 
Paradójicamente, en vez de convertir al hijo preferido en un prodigio 
hace de él un ladrón o un inútil. Un día estuve a punto de perder 
para siempre los mejillones como placer gastronómico. Comí tantos 
que me dio un cólico. Desde entonces tengo, junto a la apasionada 
inclinación, respeto y reserva escrupulosa hacia los mejillones. 

El hombre jamás puede olvidar sus limitaciones espacio-temporales. 
El pensamiento y las sensaciones y los sentimientos tienen ese aspecto 
engañoso y simpático a la vez de hacernos creer ingenuamente que 
flotamos, que no es verdad eso ele que estamos en un agujero opri-
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midos por la dura tierra y encadenados férreamente a su cosmos. Pero 
la tierra espera, paciente. Un buen día se marchan de nosotros las 
sensaciones y los pensamientos—¡menuda jugada!—y la tierra, se
rena, sin un solo gesto, comienza su labor de desgaste hasta pulveri
zarnos y hacernos desaparecer en sus entrañas: es como la madre, 
pero al revés... y acaso tan noble como ella. 

Pues sí: ni los mejillones, ni el amor, ni el pensamiento creador, 
ni nada de nada, pueden ser para el hombre una meta absoluta o un 
quehacer permanente. Exceptuadas las hormigas fanáticas, ningún 
hombre ignora el gran imperativo de la renovación, del alerta frente 
a los absolutos, de la necesidad de elegir, recreándolo, el mundo donde 
vivir y la ideología donde instalarse para dejar que el hombre avance 
en permanente progresión. Generalizando, yo diría que la verdadera 
sabiduría estriba en el número exacto de mejillones que me puedo 
comer sin indigestión, sin perderles el~ gusto y deseo de volver a comer
los mañana. 

Para el hombre, que es ante todo el ser que se ha descubierto a sí 
mismo y que por esto evoluciona constantemente desde ese descubri
miento, el verdadero problema reside en hacer compatible su mundo 
de imágenes, sensaciones y sueños, con todo lo que está fuera de él, 
con todo lo real que él debe descubrir y aceptar mediante su expe
riencia práctica. Es en la acción donde el hombre aprende a limitarse. 
Su lucha con la realidad es muchas veces cruel y desventajosa, pero, 
como los ríos respecto a su cauce, debe su forma y su esencia precisa
mente a aquello contra lo que se ve obligado a luchar constantemente. 
Para conocerte, quiero saber una cosa: ¿qué fanatismos tienes? Y otra, 
muchísimo más importante: ¿qué haces tú con tus fanatismos? El fo-
rofo, el simpatizante de una sociedad deportiva, siempre desea ganar, 
se disgusta infinita y melancólicamente cuando pierde su equipo. Para 
ganar, es preciso ese entusiasmo y también una perfección técnica 
cuando menos ligeramente superior a la del contrario. Las derrotas 
estimulan al equipo en la consecución de esa perfección. Y, al final, 
de todo este absurdo aparente para los que están lejos de esos asuntos, 
queda una gran lección, una maravillosa constante del espíritu: la 
necesidad de perfeccionarse y del perfeccionismo... y la necesidad de lo 
competitivo para poner pasión, para poner nuestro más hondo afecto 
en nuestras mejores y más nobles empresas. Ahora los amo, me gustan. 
Pero, cuando un día sepa comerlos sin llegar a la indigestión, perderé 
hacia ellos ese respeto irracional que les tengo ahora. 

Señores progresistas: éste es el progreso. Así de difícil, de imposi
ble... y de inevitable: estad tranquilos.—FRANCISCO ALBERTOS (Orella-
na, 6. MADRID). 
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Sección Bibliográfica 

UNA OBRA DE MINGUET SOBRE A. DE HUMBOLDT, 
EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 

«En el cielo de la ciencia realista, de la historia y de la erudición 
histórica, brilló, y aún brilla en ciertos aspectos, como estrella de gran 
fulgor, como astro luminoso de primera magnitud, la figura y obra 
del gran prusiano Alejandro de Humboldt.» Me complace el reiterar 
estas líneas de lo que dije respecto a la «vivencia de Alejandro de 
Humboldt» en el volumen 23 de Gesammelte Aufsatze zur Kultur-
gesdichte Spaniens (Munich, 1967), de la Gorresgcscllschatz. Sin per
juicio de lo afirmado, que hice y hago con máximo convencimiento, 
siempre las posibles celebraciones centenarias revitalizan el interés 
por conocer y estudiar autores y aconteccrcs. No puede ser excepción 
a este hecho la figura, empresas y significación de Alejandro de Hum
boldt, actuando aquel revitalizar de fina sobretalla de perfiles que la 
erosión del tiempo indiscutiblemente desdibuja. 

El primer centenario del nacer de A. de Humboldt determina el 
orto de la extensa obra promovida y editada por Karl Bruhns (Ale
xander von Humboldt. Eine vissenschafliche Biographie. Leipzig, 187a). 
Obra en colaboración que señala hito notable en el conocer de la 
figura y obra de Humboldt. El centenario de la salida de Humboldt 
desde La Cortina con rumbo a América fue aprovechado por el Vil 
Congreso Internacional de Geografía (1899) para rendir el debido ho
menaje a Humboldt y determina la publicación de las investigaciones 
humboltianas de Lenz, dadas a luz en las Memorias provocadas por 
el citado Congreso. El centenario de la independencia de Méjico (1910) 
acucia el trabajo de E. Wittich sobre las expediciones de Humboldt 
en tierras mejicanas. En el año 1959, fecha centenaria del óbito de 
Humboldt, se presenta oportuno momento para la publicación por 
Hanno Beck de su Humboldt. Por último, y sin pretcnsión de agotar 
la serie conmemorativa, Charles Minguct, en el año del segundo cen
tenario del nacimiento de A. de Humboldt, ofrece su extenso, sólido 
y valioso libro sobre Alexander de Humboldt historien cl géographe 
de l'Amérique espagnole 179Q-1804 (París, 1969). El mejor elogio que 
puedo hacer de la citada obra es ponerle en el mismo plano o nivel 
que la editada por Bruhns y del Humboldt de H. Beck; en el mismo 
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plano, referido a peso científico y de seriedad, pero no por lo que atañe 
a extensión de contenido, Bruhns y Beck abarcan en los libros dichos 
la total vida y obra de Humboldt; Minguet, en cambio, reduce la ór
bita de su trabajo a las aportaciones e ideario de Humboldt derivados 
de la Serie Americana, encajados dentro del mundo y temario de la 
época en que se publica. 

Como bien indica su título, la valoración de Humboldt como his
toriador y geógrafo de América española es la zona nuclear del libro 
de Minguet; pero lo periférico en él no es menos valioso para silue-
tear la categoría investigadora del autor. A primera vista puede parecer 
muy limitado el campo en que se mueve Minguet, pero es el caso que 
en la larga vida de Humboldt el episodio más notable es el viaje por 
América (1799-1804) y lo más destacado, con mucho, de su obra, la 
derivada del mismo. La vivencia de Humboldt, a mi juicio, se basa, 
de modo principal, en el que llamó- Gran viaje y en la colección de 
los 30 volúmenes que constituyen la Serie Americana. Esto convierte 
el campo de estudio de Minguet en área de dilatadísimo horizonte; 
de tan amplio y extenso que en su clarear aún quedan recovecos esti
muladores de estudio; el tema Humboldt-América no está todavía 
agotado, aun reconociendo la máxima eficacia a los autores que de él 
se han ocupado. 

La obra de Minguet la considero pareja, como homenajeadora en 
el segundo centenario del nacimiento de Humboldt, a la publicación 
facsímil de la Grande Edition de los 30 volúmenes de Voyage aux 
régions équinoxiales du Nouveau Continente fait en 1799, 1800, 1801, 
1802, 1803 et 1804 par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland, 
en vías de publicarse en Amsterdam por Da Capo Press and Thea-
trum Orbis Terrarum. 

La que llamo zona periférica —¡de ningún modo accesoria!—, 
aparte de notas bibliográficas y de los títulos de los volúmenes de 
la Serie Americana, ofrece triple contenido: 

A) Extractada y puntual biografía, a tenor, eso sí, de tres bien 

discutibles periodos. 

B) Consideraciones sobre el mundo filosófico y político de Hum
boldt, con un sentido europeo y no exclusivamente germánico. El ser 
filosófico y político de Humboldt, lo que he llamado sus «diecio
chescas calidades», es hijo de la «ilustración» e incluye, implícitamen
te, el eclecticismo de la filosofía francesa de su época. El tema, que 
ampliamente desarrolla Minguet, fue esbozado por G. Blcibcrg en su 
tesis doctoral sobre Humboldt en España, premiada por la Universi
dad de Madrid en el año 1958. 
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C) La información, bien ajustada, sobre ei Gran viaje de Hum
boldt se cierra con detallada tabla cronológica sobre el mismo. Estimo 
esta tabla como pieza destacadísima en el libro de Minguet; es cui
dadosa elaboración a base del contenido de las Ansichten der NaUtr, 
de los volúmenes XV y XVI, XXV y XXVI y XXVIII-XXX de la Se
rie Americana, de la correspondencia de Humboldt y cíe la consulta 
de los Diarios de Viaje conservados en la Biblioteca Nacional de Ber
lín. Echo en falta en este repertorio de fuentes los volúmenes XXI 
y XXII de la Serie o Recueil d'observations astronomiques... faites pen 
dant le cours d'un voyage... depuis r/aa presqu'au 1804, par jabbo 
Oltmanns. En la tabla dicha hay constancia detallada de fechas; de 
lugares, estancias y personajes; de observaciones y determinaciones 
científicas; de geografía física, económica y humana; de observacio
nes de orden histórico, político, sociológico y etnográfico. Tal es el 
valor e importancia de la tabla que podría acreditar por sí sola el libro 
de Minguet. 

La parte sustancial y motivadora del libro de Minguet, que ocupa 
muy cerca de las tres cuartas partes de la total extensión del mismo, 
tiene como contenido el derivado de las aportaciones y sentires de 
Humboldt respecto a la población y a la obra científica referidas a 
la América española. Lo primero se estudia según la blanca (criolla 
y española), amerindia y negra; lo segundo se completa con el ocu
parse de tres aspectos particulares del pensamiento histórico, econó
mico y científico de Humboldt, con aplicación a temas de la Serie 
Americana. 

Se hace eco Minguet, en páginas preliminares al conjunto dicho, 
de las condiciones excepcionalmente favorables en que se movió Hum
boldt por la América española, de las que ningún otro viajero antes 
que él se había beneficiado. No es extraño por esto que en su corres
pondencia y obras abunden testimonios de agradecimiento al Gobierno, 
funcionarios y población españoles. Parigualando y aun superando en 
expresividad a los testimonios aducidos por Minguet son estas líneas 
prefaciales del Essai sur la géographie des plantes: «No puedo publi
car e,ste ensayo, primer fruto de mis investigaciones, sin reirdir el ho
menaje profundo y respetuoso al gobierno que me ha honrado con 
protección tan generosa durante el curso de mi viaje; gozando de 
una libertad de movimientos que no ha sido jamás concedida a nin 
gún particular; viviendo durante cinco años en medio de una nación 
franca y leal, no he conocido en las colonias españolas otros obs
táculos que los deparados por la naturaleza física. El recuerdo de esta 
benevolencia del gobierno permanecerá tan perpetuamente en mi al
ma como las muestras de afecto e interés con que todos los habi 
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tantes, sin distinción de clases, me han honrado durante mí perma
nencia en las dos Americas.» 

Humboldt evalúa la población de América española (1825) en 
16.785.000 habitantes, así distribuidos: 13.509.000 gentes de color; eí 
resto, blancos o pretendidos blancos; de estos blancos, apenas 150.000 
habían nacido en la metrópoli. El crédito de los datos estadísticos, ab
solutos y relativos, ofrendados por Humboldt se ha mantenido en pie; 
así, Kurt Witthauer, en reciente publicación sobre el Reparto y diná
mica de la población de la Tierra (Gotha, 1969), los recuerda con má
ximo respeto. Demuestra cómo la estadística ocupa el primer plano, 
o muy preferente, en la atención de Humboldt el siguiente hecho: el 
más rematado libro de la Serie Americana, el Ensayo político sobre 
el reino de Nueva España, tuvo como anuncio la Estadística de Mé
xico o Tablas geográfico-políticas del Reino de la Nueva España, re
dactada en español. De sus cuatro copias, una se entregó al virrey de 
Méjico, Iturrigaray, y otra a Godoy. Este trabajo, que en cierto modo es 
un esbozo del Ensayo político, se publicó en el Boletín de Geografía 
y estadística mexicana, en el año 1859. Por mucho empeño que pusiera 
Humboldt en la recogida y cálculos sobre la población de América 
española, desconfía de los datos de densimetría; por esto, acertada
mente, Minguct recoge estas palabras humboldtianas: «...estas eva
luaciones de poblaciones relativas aplicadas a países de extensión enor
me y en gran parte enteramente despoblados, no deparan más que 
abstracciones matemáticas poco instructivas». Sin embargo, tienen va-
los suficiente para expresar la escasa población de América y el con
traste con la mucho más poblada Europa. 

Con el mayor detalle y serenidad trata Minguct del sentir de Hum
boldt sobre la sociedad colonial, la constituida por españoles nacidos 
en España y criollos, o de estirpe española pero nacidos en América, 
y el reflejo de sus modos de vida, mentalidad, prejuicios y creencias. 
Del contacto de Humboldt con las élites hispanoamericanas informa 
Minguet según estos tres grupos: ilustrados mejicanos, representantes 
dt la «ilustración» ncogranadinos, autoridades y ciertos destacados se
ñores criollos. Es natural que a la relación Humboldt-Bolívar se dedi
que singular apartado. 

Extenso es el que se consagra a «Humboldt y las misiones espa
ñolas», último capítulo de la dilatada partija sobre Humboldt y la 
población blanca de las posesiones españolas de América. Después de 
comentar las apasionadas palabras de Helmut de Terra y la postura 
del Padre Mateos, S. I., expresada en sendos artículos publicados en 
Razón y Fe (números 742 y 744), estudia Minguct las relaciones de 
Humboldt con las misiones y las críticas, escasas en verdad, que dirige 
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a algunas de ellas; las descripciones que nos ha dejado de misiones; 
sus ideas sobre organización misional; el papel que en América ju
gaban las misiones, y el que debieran jugar en su opinión. 

La estada en Méjico y las derrotas fluviales por el Orinoco propor
cionan, principalmente, a Humboldt ocasión de conocimiento directo 
con el mundo de los amerindios; sobre esto, para que no extrañe su 
rico repertorio informativo y sus atinadas consideraciones, téngase en 
cuenta, como bien dice Minguet, que la obra sobre América ele Hum
boldt no es solamente el fruto de un viaje, sino también, y sobre todo, 
el resultado de una vasta investigación de más de cincuenta años a 
través de toda la literatura americanista, de la consulta de casi la tota
lidad de obras publicadas desde el descubrimiento hasta el fin de la 
primera mitad del siglo xix. Humboldt, en su interés por el indio 
americano y en su deseo de ofrendar información sobre el mismo, si
gue las huellas, ¡huellas estelares!, del Padre Acosta, las del más 
importante contenido de su Historia natural y moral de las Indias. 
El alcance y significación del indigenismo de Humboldt es premisa 
necesaria para comprender su actitud de estudio y curiosidad. Min
guet desarrolla el interesante asunto con la mayor erudición e impar
cialidad. 

El cuadro que presenta Humboldt del mundo amerindio es com
pleto. Afecta desde el amerindio menos evolucionado, como el feroz 
indio bravo, hasta el cacique medio asimilado de los pueblos de misión, 
para terminar en el tipo complejo e interesante del mestizo, que ha 
logrado, con más o menos éxito, izarse al nivel cultural o económico 
del blanco. Humboldt, como dice Minguet, ofrece de los amerindios 
una imagen nueva, más precisa y verdadera que la imagen idílica, 
repugnante o filosófica en boga por aquel entonces en Europa. Tras
ciende de sus enseñanzas un profundo sentimiento de simpatía hacia 
la que llama «nación indiana», que considera como porción estimable 
de una humanidad desheredada, digna de acceso al mundo de la civi
lización. Las aportaciones humboldtianas referidas al mundo indio 
americano se estudian, sopesadas con otras valiosas más o menos con
temporáneas, desde los puntos de vista de la antropología física y la 
etnografía, de la arqueología prehistórica y de la paleografía, de la so
ciología y de la ciencia política y económica. Como Buffon, admite 
Humboldt la unidad racial de los amerindios; pero frente a la supuesta 
por aquél uniformidad de etnias, atestigua éste el poliformismo, mani
festado en variedad de tallas, de coloración y de gesto, «expresión en 
unos de calma y dulzura y en otros de mezcla siniestra de tristeza 
y ferocidad». Esta diversidad se le hace visible desde el primer mo
mento en la provincia de Cumaná, donde entra en contacto con estas 
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tres etnias: guayquies, chaimas y caribes. En una cosa Humboldt, como 
afirma justamente Minguet, participa de los errores de su tiempo. Se 
refiere con esto al problema de los esquimales. Para Humboldt los 
esquimales son blancos que pierden su primitiva coloración bajo la 
influencia del clima, que los enmorenece fuertemente. Bien se sabe 
hoy que los esquimales son mogoloides y que hay pocas diferencias 
cromáticas entre la piel de un niño y la de un adulto. No hay que 
perder de vista para ser justo, dice Minguet, que Humboldt no observa 
directamente un solo esquimal y que su afirmación se basa en los 
testimonios que gozaban de máxima probidad. Es de notar que las 
más de las veces los errores de Humboldt provienen de la confianza 
excesiva que dispensa a ajenas afirmaciones sobre horizontes y medios 
fuera de su directo control. Es el dicho un error del mismo origen 
del que comete al ocuparse de la pirámide de Xochicalco, que no vio, 
y que describe según lo hecho por otros autores. Es valiosa y notable 
esta observación de Minguet; tanto, que si tuviera que reimprimir mis 
notas impresionistas sobre Humboldt, añadiría a su serie la de su exce
siva confianza en el testimonio ajeno. 

El saber de Humboldt sobre monumentos y manuscritos precolom
binos se recoge en su mayor parte en el Atlas pintoresco. Es atinada
mente comentado por Minguet. 

Con acierto se califica a Humboldt como el geógrafo y estadístico 
de la América negra, es decir, del mundo de los negros en la América 
española. Basta esto como expresión de la importancia que tiene en 
el libro de Minguet el apartado sobre «Humboldt y el problema negro 
en América española», cuyo contenido se desarrolla en diez densos 
capítulos. La obsesión de la lacra social de la esclavitud es el leit motiv 
de Humboldt en el ocuparse del mundo de los negros en América. 
No es extraño por esto la imborrable y triste impresión que le produjo 
ver en un cierto día convertida la plaza porticada de Cumaná en 
mercado de esclavos. «Un danés, insensible al generoso espíritu de su 
nación, la primera y durante mucho tiempo la única que prohibe el 
comercio de esclavos, ponía a la venta unos cuantos jóvenes de quince 
a veinte años. Su piel aparecía brillante y lustrosa, ya que antes de 
comenzar la exposición de sus negros se les untaba bien con manteca 
de coco. Ve a repetidos compradores mirar cuidadosamente la denta
dura de los puestos a venta para calcular, como se hace con los caballos, 
la edad y salud de la mercancía humana. Le recuerda a Humboldt 
este vergonzoso espectáculo la descripción que hace Cervantes en 
Los tratos de Argel del mercado de esclavos cristianos en la ciudad 
africana. Por fortuna, dice, la inicua visión por aquel entonces ya no 
era otra cosa que un débil recuerdo o residuo del activísimo comercio 
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de esclavos africanos del siglo xvi en esta región, cuando estaban en 
pleno florecimiento las factorías de carne humana de Maracapan, Cu-
maná, Araya y Nueva Cádiz. En estos puertos se proveían de mano 
de obra fácil y barata los plantadores de Haití y de otras islas anti
llanas.» En el Ensayo político sobre la isla de Cuba se expande amplia
mente en el estudio y consideraciones sobre el problema de los negros. 
Minguet se recrea al comentar las relativamente beneficiosas condicio
nes de vida de los esclavos negros en América española, comparadas 
con las que sufrían en las posesiones de Francia e Inglaterra. «No se 
puede negar, afirma Humboldt, la dulzura de la legislación española 
comparándola con el Código negro de la mayor parte de otros pueblos 
que tienen posesiones en las dos Indias.» También se transcribe otro 
texto de Humboldt reiterativo del anterior: «¡Qué contraste entre la 
humanidad de las más antiguas leyes españolas y los rasgos de bar
barie que se encuentran a cada paso en el Código negro y en algunas 
leyes provinciales de las Antillas inglesas!» Para perfilar más completa
mente lo dicho, para que el lector pueda apreciar con el volumen 
debido la diferencia entre la legislación franco-inglesa y las leyes espa
ñolas, apela Minguet al conjunto de españolas disposiciones conocido 
bajo el nombre de Código carolino, formado por la Audiencia de Santo 
Domingo, del 14 de marzo de 1785. 

De sobra es conocida la obra científica de Humboldt referida a 
América; por ello, Minguet, aun sin renunciar al personalísimo trato 
que concede al tema, no se explaya tanto ni es tan original como en 
el valorar las aportaciones humboldtianas sobre la población del Nuevo 
Mundo hispano. Renuncio a comentar los comentarios de Minguet 
referidos a los resultados científicos de Humboldt, contenidos en la 
Serie Americana. Sin intención de poner «peros» al libro que me ocupa, 
me permito hacer las siguientes observaciones: 

i.a Es más que justificado atribuir a Humboldt el descubrimiento 
de la tercera coordenada geográfica: la altitud, pues nadie mejor que 
él señala la importancia de la altura como saliente circunstancia geo
gráfica. No es de extrañar por esto que el perfil escueto que consagra 
a la geografía física de Nueva España destaque principalmente como 
singularidad los tres climax o pisos; de análoga significación y alcance, 
las cuatro zonas escalonadas que distingue en Tenerife: de las viñas, 
de los laureles, de los pinos y de la retama y hierba. 

2.a Lo que debe a Humboldt la vulcanografía o geografía de los 
volcanes no es para dicho; pero, en cambio, debe decirse cuan decisiva 
fue su breve estancia en Canarias para su vocación de vulcanólogo y 
para los ricos resultados de la misma. La ascensión al Teide preludió 
otras en el mundo andino. 
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3-k Humboldt es indiscutiblemente el fundador de la geografía cíe 
las plantas, como estudio de la vegetación no con un sentido botánico, 
sino de geógrafo. Por última vez sistematizan las quince distintas fiso
nomías del mundo vegetal, determinadas no con el criterio de la botá
nica descriptiva, que reúne plantas según la afinidad de las partes 
más pequeñas, pero más esenciales de la fructificación, sino según la 
impresión que causan en la retina del observador y por el dominio de 
una familia. Pero aparte de esto, grande es la significación de la Serie 
Americana en el conocer del mundo vegetal del mundo desvelado por 
los españoles. Los catorce primeros volúmenes de la Serie Americana 
afectan a la botánica descriptiva del Nuevo Mundo. La botánica, en 
su aspecto taxonómino, analítico o descriptivo, fue de la temprana com
petencia de Humboldt. Pero cuando se asocia a Bonpland para el 
Gran viaje, deja en manos de éste, de modo esencial, la herborización 
y consecuente clasificación. Humboldt, como demuestran algunas uni
dades de su correspondencia, actúa de animador entusiasta de la ela
boración y publicación de los volúmenes de botánica descriptiva de la 
Serie Americana, a base de las muestras recogidas de 6.200 especies. 
En el tratar de las aportaciones humboldtianas no ha de prescindirse de 
la participación en aquéllas derivada de la dirección y colaboración 
de Humboldt. 

El Examen crítico (vol. XVIII de la Serie Americana) es la obra 
que más desvelos cuesta a Humboldt. A través de él se desborda el 
entusiasmo por el Descubrimiento y la figura colombina. Sacar partido 
hasta el límite de los escritos de Colón es la originalidad que princi
palmente destaca en el estudio que Humboldt le ofrenda, lo que hace 
que aún subsista sin desdibujarse. Sabio y erudito es el estudio de Min-
guet sobre el tema de Cristóbal Colón en la obra de Humboldt; sin 
embargo, poco claras quedan las destacadas aportaciones que Humboldt 
atribuye al almirante. A su serie, importantísima, hay que agregar las 
referidas al magnetismo terrestre. Subraya el valor del descubrimiento 
de la declinación occidental, que considera como señaladísimo en la 
historia de la ciencia; igualmente valora el descubrimiento de la línea 
cero, en la que la declinación saltaba de un sentido al sentido contrario. 
El almirante situaba la línea cero a 100 leguas al occidente de las 
Azores. Precisamente a esta distancia debía correr de polo a polo la 
línea de demarcación acordada por el pontífice Alejandro VI y en la 
segunda bula Inter Cetera (28 de junio de 1493). Humboldt ha sido 
el primero en percibir esta coincidencia y también en pensar sobre el 
posible valor físico y político de la tal línea pontificia. Insinúa que 
fue inspirada por Colón. Está dentro de lo posible. ¿Qué frontera 
mejor para separar las respectivas zonas de acción descubridora de Es-
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paña y Portugal que la que separaba también los dos distintos hemis
ferios terrestres según la personal concepción colombina? Pues para 
Colón la línea cera separaba y era encaje de dos distintos hemisferios : 
uno semiesférico perfecto y otro peraltado. 

El parecer c información de Humboldt sobre la faz económica de 
America española se traza a base principalmente de los Ensayos polí
ticos, referidos a Nueva España y Cuba. Por último, se ocupa Minguet 
de la descripción humboldtiana de las ciudades de La Habana y Méjico 
y de las notas impresionistas sobre Lima. 

El Alexandre de Humboldt, historien et géograplie de l'Amérique 
espagnole (1JQ9-1804), de Charles Minguet, es unidad destacada por 
sus positivas calidades de excepción en la abundosa serie bibliográfica 
sobre Alejandro de Humboldt.—AMANDO MELÓN (Ministro Ibcíñez Mar
tín, 6. MADRID). 

DOS LIBROS DEL PROFESOR LOPEZ PINERO 

Acaban de aparecer, casi de forma continuada, dos libros del pro
fesor de Historia de la Medicina en la Universidad de Valencia, el 
doctor José María López Pinero; son, en orden cronológico, Medicina, 
historia, sociedad. Antología de clásicos médicos (Barcelona, Edic. Ariel, 
1969, 343 pp.) y La introducción de la ciencia moderna en España 
(Ibid., 1969, 172 pp.) 

Se trata de dos monografías con distinto interés y por supuesto 
redactadas con fines distintos, lo cual exige lógicamente comentario 
particular de cada una. El primer libro, Medicina, historia, sociedad, 
responde a la vertiente escolar y docente de la disciplina universitaria 
de la cual el profesor López Pinero es titular en la Universidad va
lentina; la segunda, en cambio, aborda, como tendremos ocasión de 
exponer en esta breve nota, un aspecto de singular importancia en el 
pasado del saber médico y científico español de los últimos años del 
Barroco. 

Uno de los medios más utilizados en nuestros días para la ense

ñanza de la Historia de la Medicina es la lectura comentada de los 

textos clásicos; en este sentido el volumen Medicina, historia, socie

dad, del profesor López Pinero, significa la incorporación a nuestra 

concreta disciplina de un manual ciertamente valioso. La Antología 

realizada por este autor es exponente del certero criterio de selección 

que le ha guiado, estando presentes los más significativos textos del 
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pasado médico; labor ésta que ofrece a los alumnos de la licenciatura 
de medicina el poder entrar en contacto directo con los pasajes más 
demostrativos de cada período; de este modo la labor escueta de ex
posición doctrinal queda potenciada y aclarada con este, señalamos, 
útilísimo recurso pedagógico. 

Desde las medicinas arcaicas hasta los últimos logros de la medicina 
ochocentista, todos los períodos históricos están presentes en la selec
ción que nos ofrece el profesor López Pinero; su ordenación riguro
samente cronológica procura hacer un claro deslinde conceptual entre 
saberes médicos y sociología médica, y dentro do los primeros establece 
una neta separación entre los distintos componentes del mismo. Una 
sucinta información bibliográfica da remate a la obra, que no cabe 
dudar viene a colmar un vacío en la literatura historiogràfica espa
ñola. Finalmente queremos destacar no se trata de una tarea rutinaria 
de recogida de textos, pues en esta antología muchos de los textos han 
sido vertidos al castellano directamente por el autor o sus colabora
dores, lo cual patentiza la originalidad y por supuesto la excelente 
tarea sintetizadora que con ella se ha llevado a cabo. 

Si este libro tenía por misión fundamental servir de complemento 
a la enseñanza del pasado del saber médico, el segundo volumen del 
profesor López Pinero, La introducción de la ciencia moderna en Es
paña, pretende ofrecer un análisis riguroso del período transitional que 
vive la medicina española en la segunda mitad del siglo xvn, cuando 
da comienzo la penetración en el ámbito científico nacional de las 
nuevas corrientes del pensamiento médico y científico europeo. Consta 
la obra de cinco partes; en su introducción el autor señala la novedad 
del problema sometido a examen y su importancia, pues afecta no 
sólo a la historiografía de la ciencia, sino a la totalidad de la vida 
española de la época. 

Tras una referencia a tal momento histórico, analiza el profesor 
López Pinero el proceso de introducción de las nuevas corrientes cien
tíficas y médicas en España. De las cuatro últimas partes del volumen, 
la primera se consagra a rastrear los precedentes renacentistas hispanos 
que anticipan a su modo ulteriores conquistas del pensamiento mo
derno que fraguará la ciencia europea en el siglo xvn. Nos ofrece 
asimismo una visión personal deslindando en el Barroco español tres 
sucesivos momentos que vienen a coincidir con los años iniciales, las 
década centrales y el último tercio del siglo. 

Otro capítulo del volumen aborda el marco histórico del. movi
miento renovador, las transformaciones de las estructuras socioeco
nómicas, las instituciones y la comunicación con Europa. Mayor re
lieve poseen a nuestro juicio las dos últimas partes del estudio, que 
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componen reunidas el tema central del libro que comentamos; en ellas 
estudia sucesivamente la renovación de la medicina y de los saberes 
biológicos para concluir con la renovación de las ciencias matemáticas, 
astronómicas y físicas. 

¿Cuál es el juicio que debe emitir un historiador del pensamiento 
médico sobre esta cuidada y clara monografía? Sin reservas creemos 
se trata de una aportación decisiva que viene a deshacer y a superar 
esquemas tradicionales, tópicos y poco ajustados a la realidad histó
rica. Se trata, por tanto, de una imagen muy nueva y realmente 
brillante que rehace un suceso tan capital como es la introducción 
de la medicina y ciencia moderna en España. 

El análisis realizado por el profesor López Pinero en la renovación 
del saber médico y biológico se ciñe a la contribución de Juan Bau
tista Juanini, al grupo de «novatores» de Zaragoza, así como a la obra 
de Crisóstomo Martínez y al ambiente de renovación valenciano. Ocu
pan asimismo lugar destacado las notas que consagra a la obra per
sonal de dos figuras capitales en la introducción de la medicina mo
derna en España: Joan d'Alós y Juan de Cabriada. Finaliza el vo
lumen con el estudio y la valoración histórica de las obras de Juan de 
Caramuel y José de Zaragoza. En cuanto a los restantes protagonistas 
de este movimiento renovador en el campo de las ciencias de la na
turaleza, el autor somete a examen la labor renovadora de Tosca, Co-
rachán y la obra matemática de Omerique. 

Se trata, como puede apreciar el lector, de una excelente labor la 
realizada por el profesor López Pinero, tarea que durante varios años 
le ha permitido ir jalonando figuras y aspectos hasta dar esta versión 
final y acabada de un aspecto, creemos, enteramente nuevo en la his
toriografía médica y científica española.—JUAN RIERA (Universidad de 
Salamanca, Fonseca, 2. SALAMANCA). 

LOS LABERINTOS DE L A PERSONALIDAD 

Psiquiatras, sociólogos, psicólogos, estudiosos de la educación, biólo
gos y antropólogos se han preocupado por el tema de la personalidad 
humana, de las relaciones del individuo con su sociedad. Una vez 
que psicoanálisis y materialismo dialéctico ven limitada su capacidad 
de contribución a una teoría ontològica de la persona, constreñidos 
cientificidad e idealismo ante unas fronteras en permanente dialecti-
cidad que hace difícil la elaboración de postulados bases más allá 
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de un tosco empirismo, la actual coyuntura destaca por los intentos 
de los antropólogos estructuralistas de concebir la persona como super
estructura resultante de varios contextos biológicos y culturales deter
minados, contextos poco esquemáticos en la actualidad, dada la apa
rición de influencias de muy diversa índole —contraofensiva contra 
la individualidad personal, ejercida por la sociedad de consumo— y sus 
derivados e implicaciones políticas y económicas que obligan a los 
investigadores a roturar campos hasta hace algún tiempo insospechados. 

Durante los años cuarenta, en Norteamérica tuvo bastante influen
cia la teoría de los antropólogos culturalistas que intentaron hacer 
de la personalidad, fundamentalmente, el resultado o consecuencia 
de una serie de constantes biológicas. Un libro que ilustra generosa
mente este intento de aproximación al problema de la personalidad es 
el conglomerado de artículos reunidos por los profesores Clyde Kluck-
hon-Henry, A. Murray y David M. Schneider, titulado La personalidad. 
En la naturaleza, la sociedad y la cultura (Ed. Grijalbo, Barcelona, 716 
páginas). 

Se considera que en la formación de la personalidad intervienen 
estos factores: los llamados «determinantes constitucionales» de orden 
biológico y los «determinantes de grupos sociales». 

Los determinantes constitucionales se estudian en los siguientes 
apartados: El factor genético en la función del sistema nervioso autó
nomo. Teoría genérica de la esquizofrenia. Correlación física y fisio
lógica en la estructura de la personalidad. Y un último apartado titu
lado «estudios psicosomáticos sobre algunos aspectos de la conducta 
maternal». Responde este índice analítico al contenido real de la obra, 
desmenuzada en los constituyentes, todos publicados en la década 
de los años cuarenta, como conferencias y artículos de revistas. Esta 
limitación presupone una no pronunciación general con respecto a las 
cuestiones básicas que delimitan el estudio de la personalidad humana. 
El enfoque periodístico, siempre concebido como publicismo para re
vistas especializadas, ofrece un panorama altamente significativo, ya. 
que la funcionalidad de estos trabajos llevaba pareja, en cierto modo, 
una concepción del mundo menos cognoscible por sus afirmaciones que 
por sus omisiones. Básicamente, se pretendía establecer una casuística 
generalizante que permitiera establecer leyes científicamente constata
das donde el elemento biológico fuera el eslabón primordial de una 
cadena de determinantes. La afirmación pudiera ser válida, siempre 
que se tuviesen muy en cuenta los aspectos sociales, nada marginales, 
en la contribución del desarrollo de la personalidad. 

Estos estudios deben siempre canalizarse a través del estudio de 
enormes series de individuos que, estadísticamente, van contribuyendo 
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a la formación de una imagen, matemáticamente irreprochable, al 

menos aparentemente, siempre fundada en la elaboración cibernética 

de datos almacenados a través de la visita clínica. La generalización 

es siempre peligrosa, pero en este caso nos vemos forzados a emplearla, 

ya que el estudio pormenorizado de cada uno de los trabajos del libro, 

con la consiguiente variedad de posturas individuales de los investiga

dores agrupados, llevaría un espacio mucho más amplio que el de 

esta breve nota informativa. En cualquier caso, ha sido Lévi-Strauss (i) 

quien ha escrito: «Wiener concluye que el análisis matemático aplicado 

a las ciencias sociales sólo puede proporcionar resultados poco intere

santes para el especialista, comparables a los que aportaría el análisis 

estadístico de un gas a un ser que aproximadamente se encontrara 

en la magnitud de una molécula.» Pese a todo, quizá sea esta parte 

del libro la más científicamente irreprochable, ya que por elementales 

que de momento parezcan estos trabajos, sólo ellos podrán dilucidar 

en un futuro, próximo el nacimiento y permanencia de las estructuras 

que históricamente centran el problema en su más profunda e inevi

table perspectiva: la fijación de unas constantes que, por encima de 

determinismos sociales, quizá, por qué no, como consecuencia de ellos, 

la antropología moderna intenta descubrir a lo largo de los desarrollos, 

evoluciones o involuciones de la personalidad del hombre frente al 

medio (2). 

(1) La cita corresponde a la Antropología estructural —en la traducción 
de Elíseo Verón para Editorial Universitaria, de Buenos Aires—. En cuanto al 
autor citado al comienzo de ella, se refiere a N. WIENER, autor de Cybernetics oí-
Control and Communication in the Animal and the Machine. París-Cambridgc-
Nucva York, 1948. Hay traducción española: Cibernética y sociedad. Buenos 
Aires. Ed. Sudamericana, 1958. 

(2) Aunque el lector nos acuse de excesivo cariño hacia la actividad estruc
turalista, no tenemos más remedio que hacer una nueva llamada acerca de los 
trabajos de CLAUDE LÉVI-STRAUSS. Principalmente consideramos que ilustran cues
tiones nada marginales de estos problemas sus obras: Les estructures élémentaires 
de la párente (París, 1949), Antropològic structurales (París, 1958) y La pensée sau
vage (París, 1962). De todas ellas hay, cómo no, versión en castellano. Rizando el 
rizo de la pedantería panestructuralista, recordamos al amable lector La historia 
de ¡a locura, de MICHEL FOUCAULT, y otro libro celebre: IMS palabras y las cosas. 
Séanos perdonada esta afición a la cita culturalista. Creemos que, por el momento, 
el cstructuralismo, a través de estas obras, está ofreciendo una visible transforma 
ción de los estudios consagrados a los temas del conocimiento de la caracterología 
humana. Y recurrimos a una nueva cita de LÈVI-STRAUSS (Antropologia estructural, 
versión va mencionada : «Toda la demostración, cuyas articulaciones principales 
hemos evocado, ha podido ser llevada a buen término mediante una condición : 
considerar las reglas de matrimonio y los sistemas de parentesco como una especie 
de lenguaje, es decir, un conjunto de operaciones destinadas a asegurar, entre los 
individuos v los grupos, cieno tipo de comunicación»... «;Es posible ir más lejos? 
Si ampliamos la noción de comunicación para incluir en ella la exogamia y las 
reglas que derivan de la prohibición del incesto, podemos inversamente arrojar 
alguna luz sobre un problema siempre misterioso : el del origen del lenguaje». 
Por poca que sea la meditación que motiven estos párrafos, la revolución que 
operan ante cualquier tipo de investigación relacionada con las cuestiones de la 
formación de la personalidad es muy significativa, ya que anuncia el primer 
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Es en la pane del libro de Kluckhon y sus colaboradores consa 
grada a las «interrelaciones entre determinantes constitucionales y 
grupo social» donde, en próximas ediciones, quizá fuera necesaria una 
ampliación que no dejase en blanco los lapsus que muy profundas 
transformaciones han problematizado de tal modo las relaciones indi
viduo-sociedad que los datos antropológicos de las cuestiones del ins
tinto han sido revisados muy conscientemente por Herbert Marcuse 
en sus libros famosos: Eros y civilización y El hombre unidimensional 
(hay traducción castellana de estos libros en Seix-Barral). Situados en 
su contexto histórico, los trabajos recopilados poseen un indudable en
canto y trascendencia, considerando siempre a la sociología como una 
ciencia que pretende el análisis de situaciones dadas, sin entrar en 
compromisos que impliquen posturas éticas. (Limitación esta que, en 
gran medida, se reprocha a determinados círculos, en ocasiones con 
una justificación poco desdeñable, a nuestro juicio). 

Cierra esta recopilación de artículos un capítulo dedicado a «algu
nas aplicaciones a problemas modernos», entre las que se incluye un 
trabajo titulado «canalización de la agresión del negro por el proceso 
cultural», y finaliza con otros como «contribuciones administrativas 
para la formación del carácter democrático a nivel del adolescente», 
«la función del alcohol en las sociedades primitivas» y «crítica de los 
conceptos cultural y estadístico de anormalidad». 

A nuestro juicio, a nivel de comentario subjetivo, como resumen a 
una aproximación última a este tipo de trabajos, creemos que se pone 
de manifiesto, una vez más, una evidente efusión crítica de la antro
pología ante la problemática de los procesos de evolución del hombre, 
que la enfrenta, a veces, al psicoanálisis ortodoxo y las teorías econó
micas que tienden a un problemático y cuestionable absoluto, ya que 
estas teorías globalizantes olvidan con frecuencia a la biología —estu
diada con tanto interés en el libro que comentamos— y la naturaleza 
menos superficial de los procesos psíquicos y sociales, no siempre po
sibilitados de estudio totalizador desde su vertiente económica, con 
ser ésta, qué duda cabe, fundamental. 

Sólo enunciando estas cuestiones se observan las viejas rencillas de 
finales del siglo pasado entre los renovadores del antiguo idealismo, 
rencillas que la situación histórica favoreció hacia el marxismo y que 
ahora retornan inexorablemente hacia otros sectores de la cientificidad 

parentesco entre lazos familiares y conyugales y el origen del lenguaje, con lo 
que se retorna a la vieja teoría saussuriana del hombre preso de su lengua, 
también mantenida frente al conocimiento por Wittgenstein, con lo que los tra
bajos sobre el carácter de la persona pudieran tomar serios cambios. 
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materialista, en un permanente juego dialéctico entre la situación y 
los intentos de aproximación crítica hacia ella (3).—JUAN PEDRO QUIXO-

NERO (Desengaño, 11. MADRID). 

Don JUAN MANUEL: El conde Luco nor o libro de los enxkmplos del 
conde Lucanor et de Patronío, edición, introducción v notas de José 
Manuel Blccua. Clásicos Castalia. Madrid, 1969. 

Creo que una de las tendencias editoriales más positivas de los úl
timos años es la de las colecciones de libros de bolsillo, en las que se 
están editando multitud de obras que antes quedaban limitadas a 
círculos restringidos y que ahora son asequibles a más amplios sectores. 

Un buen ejemplo de esto es la nueva colección Clásicos Castalia, 
dedicada a la publicación de las obras fundamentales de nuestra lite-

(3) Como colofón, el lector nos perdonará que traigamos el recuerdo de un 
hombre olvidado, Elíseo Reclús, geógrafo francés que participó, en 1871, en la 
Comuna de París, sufriendo, antes y posteriormente, avatares muy varios y ricos 
en experiencia y que, estando deportado en Nueva Caledonia, vio levantada su 
pena a sólo diez años de destierro, gracias a la intercesión internacional de un 
grupo de sabios y científicos. RECLÚS, autor de obras tan importantes como olvi
dadas, El hombre y la Tierra y Nueva Geografía universal, escribía en su Evo
lución y revolución (Ed. Proyección, Buenos Aires, traducción de A. López 
Rodrigo): «El movimiento general de la vida en cada ser en particular y en 
cada serie de seres no nos muestra la existencia de una continuidad directa, 
sino, al contrario, una sucesión indirecta, revolucionaria, por así decirlo. La 
rama no es continuación de otra rama, la flor no es prolongación de la hoja, 
ni el pistilo de la estrambilla, y el ovario difiere de los órganos que' le han 
dado vida. El hijo no es continuación del padre o de la madre, sino un nuevo 
ser. El progreso se hace por un cambio continuo de puntos de partida, dife
rentes para cada ser. \¿o mismo ocurre con las especies. El árbol genealógico de 
los seres, como el árbol, halla su fuerza para vivir no cu la rama precedente, 
sino en la savia originaria. Y las grandes evoluciones históricas no difieren de 
esta ley. Cuando los viejos cuadros, las formas demasiado estrechas de los 
organismos se tornan insuficientes, la vida se desplaza para realizarse en una 
nueva formación. Se ha efectuado una revolución». Siendo consciente de la peli
grosidad de sacar conclusiones de citas mínimas —y puede que- algún lector 
piense, en este caso, que gratuitas—, creemos que la postura de Reclús se anti
cipa generosamente a teorías que intentan ofrecer una idea del hombre que es 
paralela, en su historia y desarrollo individual, y resultante también de una 
cosmogonía donde la naturaleza, la tierra, el hombre, son fiel reflejo siempre 
el uno de los otros, interpretando estas palabras no como representación idea
lista, sino como nexo primitivo entre las estructuras básicas que rigen le evo
lución de la personalidad humana y el devenir de la naturaleza, máxima aspi
ración de las investigaciones del moderno estructuralismo ; con lo cual las 
cautas afirmaciones de un sociólogo tan conservador como SOROKIN (ver p. 548 en 
Sociedad, cultura y personalidad, Ed. Aguilar, Madrid): «la estructura de los 
egos individuales puede ser considerada como un microcosmos que se corresponde 
con el macrocosmos social al que el individuo pertenece» adquieren un perfil 
estrecho, ya que, a su vez, el macrocosmos social sería sólo el microcosmos de 
otras estructuras superiores. Y somos conscientes de la dosis de mesianismo ilu
minado que pudiera arrastrar nuestro comentario. 
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ratura en ediciones hechas con criterio científico. Mucha importancia 
tiene la de El conde Lttcanor, del profesor don José ¡Manuel Blccua, 
dada la carencia que ha habido hasta ahora de una edición crítica 
del famoso libro de don Juan Manuel. 

El texto está basado en el manuscrito S de la Biblioteca Nacional, 
que es uno de los dos conservados en que se encuentran, además de 
los cuentos, las otras cuatro partes de la obra, usando para las lagunas 
el de la Real Academia Española y corrigiendo con la ayuda de los 
demás los errores del primero de ellos. En cuanto a la ortografía, el 
profesor Blecua se ha limitado a alterarla y uniformarla sólo en los 
casos en que pudiera haber confusiones y dificultades y a deshacer 
las abreviaturas. 

Las abundantes notas son muy provechosas. Además de un glosa
rio al final del libro de palabras extrañas a la lengua moderna o que 
tenían entonces distinto significado, encontramos también estas palabras 
a pie de página con otros ejemplos de don Juan Manuel o de otros 
escritores de la Edad Media que ilustran su significado, además de 
breves aclaraciones sobre personajes, objetos, costumbres o sucesos que 
desconocemos. También señala el editor las fuentes de cada cuento, 
basándose generalmente en la edición de Knust. Todas estas notas 
están redactadas con un criterio funcional, es decir, con el fin de 
iluminar el texto y hacerlo plenamente comprensible para el lector 
no especializado, lo que significa que se suprimen los comentarios filo
lógicos y se reducen a lo imprescindible los datos de Knust. 

Tenemos que destacar dos hipótesis interesantes del profesor Ble
cua: una, sobre las fechas de las obras de don Juan Manuel y el 
problema de las dos listas de ellas que él mismo nos da en el Prólogo 
general a todas sus obras y en el de El conde Lucanor, que Blecua 
consigue armonizar y ordenar según una cronología muy coherente; 
la otra, sobre la un poco enigmática frase que aparece al final de cada 
cuento: Et la estaría desle exiemplo es ésta que se sigue. Blccua.apun
ta la posibilidad de que el primitivo manuscrito tuviera una miniatura 
que ilustrara el cuento anterior, a la cual se refería la palabra estoria, 
que tenía en la Edad Media el significado de «pintura» o «dibujo», 
explicación que nos parece muy acertada. 

El prólogo contiene una ceñida introducción en que se resume la 
agitada vida de don Juan Manuel y se hace una interpretación de su 
obra, en la que se señalan sobre todo los rasgos de innovación y 
originalidad de don Juan Manuel: su conciencia de escritor,, su pre
ocupación por la buena transmisión de su obra, tan extraña en su 
época; el hecho de que la obra refleje tan insistentemente su perso
nalidad y su afición a aparecer él mismo en sus libros; el interés que 
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su obra presenta desde el punto de vista histórico y sociológico, como 
visión sintética de todas las clases sociales de la Castilla del siglo xiv. 
Dos ideas fundamentales destacan en Blecua: la de la originalidad de 
don Juan Manuel frente a sus fuentes, tanto por la nueva estructura 
que da al relato como por los cambios que introduce para darle un 
aire de realidad y de espontaneidad o para extraer nuevas enseñanzas 
morales, y la interpretación de clon Juan Manuel como hombre con
tradictorio, lo que se muestra sobre todo en la oposición entre lo 
que sabemos de su vida y lo que en sus obras pretende enseñarnos. 

Don Juan Manuel vive en una época en que empiezan a resque
brajarse los esquemas mentales de una cultura estructurada alrededor 
de la teología y muy coherente consigo misma, resquebrajamiento 
al que contribuye la aparición de la burguesía. El papel de don Juan 
Manuel dentro de esta época y los síntomas de crisis que hay en su 
obra han sido estudiados desde diversos puntos de vista. Américo Cas
tro, citado por Blecua, señala que el autor de El conde Lucanor repre
senta la aparición de lo individual, de lo personal, en la prosa castellana, 
rasgo característico de la nueva sensibilidad, lo que resulta paralelo 
al subjetivismo lírico del Arcipreste. Maravall, estudiando su obra 
desde el punto de vista social, dice de él que delecta con fina intuición 
histórica un fenómeno que revela los cambios que se están produciendo, 
por debajo de unas capas sociales en apariencia inconmovibles, ame
nazando el orden tradicional. Creo que uno de los ejes de la persona
lidad de don Juan Manuel es el contraste entre el espíritu de la época 
a que pertenece y del que inconscientemente participa, y la reacción del 
aristócrata contra el nuevo espíritu. Su idea de que cada uno puede 
salvarse dentro de su estado, e incluso de que debe permanecer en 
aquel en que Dios le haya puesto, puede ponerse en estrecha relación 
con la creciente importancia del elemento seglar en la cultura del si
glo xiv y, como consecuencia de lo anterior, del comienzo de la auto* 
nomía de lo profano. Hay qué subrayar el hecho de que don Juan 
Manuel no sólo cree que el hombre puede salvarse en todos los estados, 
sino que insiste en que así debe hacerlo y no de otra manera, con lo 
que el orgullo de casta queda justificado y la estructura y el orden 
sociales convertidos en un reflejo de la voluntad de Dios, en lo que 
a su vez se refleja su concepción aristocrática de dicho orden. 

Estas dos facetas de su personalidad se ven en la doble dirección 
de sus objetivos, cuya armonización es una de sus grandes preocupa
ciones y tema fundamental de sus obras: el arte de vivir manteniendo 
la honra y aumentando la hacienda en un mundo revuelto y contra
dictorio, en el que conviene ser astuto y cauteloso para no dejarse 
engañar y, por otro lado, la manera de enfocar la vida hacia la sal-
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vación. Armonía en la que se conjugan el esquema tradicional y uni
tario con la preocupación por lo profano como realidad con su propia 
sustancia. 

En este mundo en crisis, en cuya complejidad se zambulle alegre
mente el Arcipreste de Hita, don Juan Manuel intenta encontrar unas 
ideas básicas, unas normas de conducta o una justificación a posteriori 
de su actuación, pero ya no a partir de un amplio y bien trabado 
sistema, sino en contacto directo con los problemas en que aparece 
la realidad inmediata; por eso desarrollará sus ideas principalmente 
en cuento, pues para él la ficción narrativa no es solamente, como 
pretende, un rodeo pedagógico para aclarar lo que desea transmitir 
al lector, sino que es también el lugar en que el autor se sumerge 
en la rica y variada realidad. Don Juan Manuel encuentra planteados 
en las narraciones que recoge los problemas que le interesan, pero en 
sus versiones las llena de vida y de un fuerte sabor de realidad; 
se funde así en el cuento lo didáctico con lo vital, la reflexión sobre 
el mundo con la riqueza con que el mundo le sale al encuentro. 

No queremos terminar esta reseña sin destacar la belleza mate
rial del libro, ilustrado con reproducciones de pinturas de los si
glos xiv y xv, que enmarcan y ambientan el texto; belleza de la edi
ción que sin duda realza el magnífico trabajo del profesor Blecua.— 
ENRIQUE MORENO CASTILLO (Facultad de Filosofia y Letras. Universidad 
de SANTIAGO DE COMPOSTELA). 

MANUEL PUIG Y LA CAPACIDAD EXPRESIVA 
DE LA LENGUA POPULAR 

Supone para el crítico una grata sorpresa —de esas que muy rara 
vez se producen en este estira y afloja de la producción literaria— 
vérselas con una novela como ésta de Manuel Puig (i) a la que trata
mos de presentar en estas páginas y de la que trataremos, porque se 
lo merece, de dar cumplida noticia, aunque ésta —la noticia— siempre 
quede por debajo, en importancia, de la novela misma. Novela que, por 
otra parte, viene a sumarse a la ya tópica, aunque nunca bien conside
rada, avalancha de novela hispanoamericana que, en los últimos tiem
pos, ha provocado la cuestión de la novela en el anodino panorama de 
la prosa española más reciente. Tanto es así, que no sólo han salido 

(i) MANUKL PI.'IC;: lioqniíax pintadas. Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1969. 
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exegetas que—fatalmente—erraron en sus conclusiones, sino que, 
desde las más variadas posiciones, no han faltado los atacantes y enfá
ticos despreciadores de un fenómeno que, quiérase o no, ha valido para 
que entre nosotros haya comidilla para satisfacción de circulitos impe
netrables y de una más grande —hasta ahora insospechada— masa de 
lectores. Que Cien años de soledad se convirtiera en bestseller, o que 
las novelas de Carpenticr o las narraciones de Cortázar ocuparan lugar 
destacado entre los supervenías de nuestras librerías, han sido aconteci
mientos que han superado todos los cálculos. Bien es verdad que, en 
contrapartida, el fenómeno de la mitificación c incondicional alabanza 
ha desfigurado la postura serena y correcta que se ha de tomar frente 
a este hecho incuestionable. 

Con todo ello tiene algo que ver esta Boqnilùs piníadas. Y digo que 
con todo ello porque la intención fundamental de la novela, según con
fiesa su autor, es hacer un folletín «con el cual, sin renunciar a los 
experimentos estilísticos iniciados en mi primera novela (La íraición 
de Rila Hayworlh), intento una nueva forma de literatura popular». Es 
en esta intención de literatura popular, pero que estando al servicio 
de esa comunidad lo más amplia posible es capaz de transformarla 
realmente, de cambiarla, y no de alienarla; en ello, digo, radica la im
portancia fundamental de la novela de Manuel Puig. Porque si bien 
su autor asegura que Boquiías pintadas es un folletín, hemos de acla
rar que, bajo la forma de tal, se esconde una de las más serias y conse
cuentes novelas que hemos leído hace mucho tiempo. Si en la ingenua 
y evocadora belle époque, preludio inocente de trágicos y drásticos cam
bios en el mundo de la historia, el folletín era el escape, el único escape, 
que hacia lo prohibido tenían las gentes, olvidando a la vez cuantos pro
blemas y verdades las cercaban, el folletín de Manuel Puig es todo lo 
contrario. Puig se ha ido a la entraña del problema, consigue arrancar 
las raíces más positivas a tal forma de novelar c, imprimiéndole una per
sonalidad y un estilo, le confiere toda la verdad y el valor humano que 
entonces le faltaba. Si hoy cualquier folletín por entregas nos hace reír 
o nos asombra por la cantidad de elementos descabellados y, a veces, 
histéricos, la novela de Puig nos sirve de revulsivo; es un cruel lati
gazo que nos sacude desde todos los ángulos y nos permite ver a unos 
hombres que alientan, sufren y viven, haciendo historia. La historia del 
hombre medio de nuestros días. Si alguna palabra sintetiza lo que 
Boquiías piníadas representa, ésta sería: verdad, realidad inmediata. 
No en vano será recordar unas palabras de José Bergamín acerca de 
esta misma cuestión: «... no debe importarnos demasiado la evolución 
histórica de la novela; como no nos importa tampoco mucho la evolu
ción histórica del hombre... En cambio, importa mucho la maravilla 
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humana de la novela, la sorpresa viva, novelesca, del hombre. Por
que... Lo que nos importa del hombre son sus evoluciones reales, sus 
revelaciones poéticas... Lo que importa del hombre es su revelación 
eterna, que es su revolución constante. El hombre siempre nuevo» (2). 

LA NOVELA. ESTRUCTURA 

Verdad es que, si sorprendente se nos aparece el conjunto de Boqui-
las piuladas, no menos sorprendente se nos antoja la estructura formal 
y las soluciones expresivas que Manuel Puig utiliza y maneja con ex
traordinaria precisión y fuerza narrativa. Se muestra muy a las claras 
que la novela de Puig está viviendo unas realidades expresivas que 
habitan fuera de la literatura y donde tienen mucho que ver el cine, 
la televisión o las computadoras. Todo ello es también extraordinaria
mente popular y obra en la mente de todos. Pero, en contra de lo que 
pudiera parecer, los resultados a los que por este camino llega el escritor 
no son —en modo alguno— fríos o matemáticos, sino que se cargan de 
una humanidad a toda prueba y demuestran muy sencilla, pero muy 
rotundamente también, de lo que puede ser posible un relato novelesco. 

La estructura total que se materializa en una firme e indivisible uni
dad, y nunca se desvincula ni desvía de la trama central que, continua
mente, presenciamos y conocemos, es a la vez de un dinamismo y de 
una variedad notabilísimas. Las formas narrativas que se emplean son 
múltiples y, desde ángulos insospechados, se presencian los mismo acon
tecimientos o acontecimientos simultáneos. De esta simultaneidad surge 
un aparente caos, del que, en contra de lo que pudiera pensarse, siempre 
sale airoso el lector, y satisfecho de ir correspondiendo su interés y su 
visión con la de los personajes que la viven en el relato. Porque lo mis
mo suceden las cosas ante el lector desde los personajes, que desde los 
objetos, que desde los mismos hechos o, en ocasiones, desde la objetiva 
v sencilla perspectiva del autor que, dicho sea de paso, se interfiere 
únicamente lo indispensable en el devenir de sus criaturas. 

Los pañuelos blancos, todos los calzoncillos y las camisetas, las 
camisas blancas de este lado. Esta camisa blanca no, porque es de 
de seda, pero todas las otras de este lado, una enjabonada y a la 
palangana, un solo chorro de Iavandina. Las sábanas blancas, no tengo 
ninguna; la enagua blanca, cuidado, que es de seda: se hace pedazos si 
la meto en Iavandina (p. 159). 

—Ya que esta ahí, ¿no me cortaría unos higos? Cascara aterciope
lada verde, adentro la pulpa de granitos rojos y dulces, los reviento 
con los dientes. 

(2) JOSÉ IÍKRCAMÍN: «Laberinto de la novela y monstruo de la novelería». 
Rev. Cruz y Raya. Madrid, diciembre de 1935. 
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—Buenas tardes, no la había visto. El pie, las ufías pintadas asoman 
de la chancleta, piernas flacas, ancas grandes. 

—Buenas tardes. 
--Perdona que ande por este tapial, que si no ponemos una antena 

no oímos la radio, y los presos se me van a andar quejando. Los presos 
no ven nunca a una mujer. 

—Y usted también querrá escuchar, no diga que no..., negro barato, 
le brillan el cuello y las orejas, se lava para blanquearse (p. 154). 

Notable es también el tratamiento del tiempo. Para Puig la simul
taneidad de las acciones que se desarrollan al unísono tiene una impor
tancia muy grande, por ello nos hace ver, en proyección panorámica, 
lo que ocurre en diferentes lugares «el ya mencionado día...». Existe 
una especie de clisé que el escritor utiliza para dar facilidad a la na
rración, para dar similar importancia a lo que cuenta y para introducir 
al lector en las peculiaridades de su mundo estilístico, ciertamente rico 
y sorprendente. Porque no deja de sorprendernos la de posibilidades 
que Puig descubre en la lengua y cómo los silencios, las líneas a medio 
escribir, los párrafos sangrados, o lo que se puede leer entre líneas, tie
nen una importancia y un rigor tan grandes que, en el aparente caos 
que ya hemos señalado, encajan milimétricamente dando una sensa
ción de perfección inimitable. A la vez, nuestro escritor apura, hasta 
sus últimas consecuencias, las posibilidades gráficas de la lengua. La 
hoguera final de las cartas de una de las protagonistas surge de entre 
esos renglones entrecortados que vuelven a repetir leit-motivs que han 
sido trascendentales en el trascurrir de esa historia que se acaba entre 
cenizas humanas y entre cenizas de objetos. 

LA NOVELA. EL LENGUAJE 

Parecería difícil, a simple vista, enfrentarse a una narración que, en
raizada como está en la entraña del alma popular argentina (y obsérve
se las citas iniciales de las «entregas», con párrafos de tangos muy 
conocidos), usase (como usa) continuamente giros léxicos, sintácticos y ex
presivos de valor local y, muchas veces, coloquial. Sin embargo, otro de 
los alicientes de la novela de Puig es que unlversaliza aquellos modismos 
y, por sí mismos o por sus contextos respectivos, nos hacen penetrar 
perfectamente en el contenido de todas y cada uno de las conversacio
nes o párrafos narrativos en que se emplean. Es más, todo ello carga 
de mayor categoría de persona a sus personajes de novela que, en todo 
momento, mantienen su propia razón de ser. Incluso, en ocasiones, 
Manuel Puig se permite la introducción de faltas de ortografía en la 
transcripción de cartas, lo que da opción, junto a la espontaneidad y 
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verdad del hecho, a catalogar de alguna forma al personaje que escri
be. Otras veces son monólogos que surgen enlazados en las notas de un 
tango, como aquellas estupendas páginas en que la Rabadilla echa sus 
cabalas de vuelta al pueblo y que no me resisto a transcribir, siquiera 
parcialmente: 

... así el Pancho ve que ya volví de Buenos Aires y a la mañana 
después de la misa de seis no va nadie a la iglesia, por la puerta chi
quita del fondo entre Pancho, yo, la madrina y el padrino, al señor y 
la señora le pido que sean padrinos, la niña Mabel a la mañana trabaja 
en la escuela, «y el gaucho extrañado le dijo no llores mi pingo, que la 
patroncita ya no volverá...» es un tango triste, porque cuando se 
muera la china el gaucho se queda solo con el caballo y no se puede 
acostumbrar «... tal vez por buena y por pura Dios del mundo la 
llevó...» y no dice que le haya quedado un hijo, al Pancho le que
daría el Panchito si yo muero ¿en. qué rancho? ¿en el de él o el de 
mi tía? estamos en la pieza solos y con este broche cuelgo la camisa 
celeste de una manga y los pañuelos de color ya están colgados, así me 
falta nada más que la otra camisa blanca de seda, que si me muero 
al quedarse solo con el Panchito tan triste no se va a quedar, por 
lo menos le dejé un hijo bien sano y bien lindo «... entró en el ran
cho en silencio y dos velas encendió, al pie de la virgencita que sus 
ruegos escuchó, decile que no me olvide, virgencita del perdón, decile 
que su gaucho se quedó sin corazón, tal vez por buena y por pura 
Dios del mundo la llevó...» (pp. 160-161). 

Comprendemos así, perfectamente, cómo el lenguaje está enraizado 
de tal manera en el alma de los personajes, y que son ellos quienes lo 
crean y modifican, como fuera de la ficción novelística es el pueblo el 
que, a fin de cuentas, dicta la norma a seguir en el empleo de la lengua. 
Manuel Puig lo sabe muy bien, y lo mismo que deja vivir a sus per
sonajes su propia peripecia, les deja también expresarse como ellos quie
ren o pueden. Boquitas pintadas se convierte así en un extraordinario 
ejercicio expresivo que capta al lector y lo sitúa justamente en el plano 
que al autor le interesa. El lector no permanece ajeno, sino que se 
familiariza y comprende a quienes se expresan de esa forma y les con
fiere una categoría humana peculiar e indudable. 

LA NOVELA. PERSONAJES 

Pero lo más importante y decisivo de la novela que comentamos nos 
parece que sea la personalidad de sus personajes, a los que ya hemos 
podido vislumbrar a través de sus expresiones, pero que tienen una ma
yor hondura y trascendencia. Si personajes de novela son los que viven, 
los que tienen hechura de personas, hemos de convenir, a la vista de 
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esas mujeres y esos hombres de Boquitas pintadas, que ésta es una 
novela en toda la extensión de la palabra. Su acontecer, el de los per
sonajes, es fundamentalmente dramático y tanto los diálogos como la 
narración nos los presentan en una constante lucha exterior o interior: 
con el medio o con las otras personas; y, en ciertos casos, con una 
fuerza ineludible que impone sobre ellos un deslino también ineludible. 

Todos ellos viven unos entre otros, condicionados por los otros y 
como encerrados en un círculo que los ahoga y los obliga a desarrollar 
su vida de una forma peculiar, distinta, en muchos casos, de la que 
ellos hubieran querido tener. Poseídos de una inocencia —o quizá 
inconsciencia— natural, no comprenden bien qué es todo aquello que 
les cerca y se someten a los avatares de la suerte, de un caprichoso 
destino o a los devaneos de su mundo y de su contorno social donde 
son una especie de objetos o piezas de un dramático juego. 

La señora de Aschero olvidó incluir en la lista a los hombres ca
sados. Le recomendaba en cambio a cualquier muchacho bueno ira-
bajador, palabras con las que designaba a los obreros de toda índole. 
Raba pensó en la película argentina que había visto el viernes ante
rior, con su actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de 
pensión que se enamora de un pensionista estudiante de abogacía. 
¿Cómo había logardo que él se enamorase de ella? (p. So). 

Para Raba el mundo se cierra, se limita rigurosamente y no com
prende algunas cosas que le son impuestas, bien por su ama, bien por 
las incitaciones del cinematógrafo. La pregunta final del párrafo nos 
sitúa en ese plano de los anhelos no logrados, de un desarrollo no con
seguido, de un fin lejano pero apetecido. Se dibujan así los planos socia
les en los que los personajes se mueven, pero para Puig no hay una 
di.'isión tajante, sino que se mezclan e influyen recíprocamente, e in
cluso intercambian deseos y situaciones. Ante esta imposibilidad, a la 
Raba le queda aún el recurso de la imaginación. 

...se opondría a que en el dormtiorio guardaran objetos indebidos: 
le exigiría a Pancho que construyera por lo menos un alero para guar
dar botellas de lavandina, damajuanas, barricas, bolsas de papas, vis-
tras de ajo y latas de kerosene. De repente recordó que Pancho era 
amigo del hermano de Celina, y el hermano de Celina noviaba con 
Nene. Pensó que se había portado mal con Nene, no había cumplido 
su promesa. Raba juntó las manos y pidió perdón a Dios. Recordó las 
palabras de Nene: «Si me haces una mala pasada Dios te va a cas
tigar» (p. 84). 

A estos personajes que se debaten en una vida (sociedad) que los 
empuja, conscientemente a través de las incitaciones de la propaganda o 
los prejuicios, a su propia destrucción o hacia el fracaso; que los deja 
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vacíos de todo lo que de humano podría haber en ellos, porque coarta, 
limita o niega su libertad de realizarse individualmente; a estos perso
najes sólo les queda una posibilidad de librarse de esas limitaciones y 
de ese asfixiante círculo en el que ineludiblemente se ven metidos. Por 
eso llega para todos, al final, la muerte, una muerte simultánea, único 
momento en el que comprenden que han vivido heroicamente, que han 
desarrollado una existencia titánica frente a los artificiales paraísos que 
la sociedad les había creado. Aquí, donde parece que todos capitulan, 
es donde se ve por vez primera que se realizan como tales individuos, 
que se despojan de las últimas ataduras. La confesión final de Nene 
—ese dramático y humanísimo personaje— a su marido es lo suficien
temente aleccionadora y expresiva del sentimiento que «el ya men
cionado día jueves 15 de septiembre de 1968» liga y une en comunidad 
permanente a Mabel y Nene; a Pancho y la Raba; a Nene y los suyos... 

Cuando Nene quedó a solas con su esposo, aliviada por la morfina 
pero algo aletargada, le explicó con dificultad que en ocasión de com
prar el. departamento de propiedad horizontal que ocupaban desde 
hacía doce años, al entrevistarse con el escribano para la firma de 
ciertos papeles ella le había confiado secretamente un sobre. Este 
contenía indicaciones acerca de su última voluntad y algunas cartas 
de treinta años atrás. El documento establecía en primer término que 
se negaba a ser cremada y después exigía que en el ataúd, entre la 
mortaja y su pecho, se colocara el fajo de cartas ya nombrado. 

Pero dicho pedido debía ser cambiado en lo que atañe a las cartas. 
Ahora su deseo era que en el ataúd le colocaran, dentro de un puño, 
otros objetos: un mechón de pelo de su única nieta, el pequeño reloj 
de pulsera infantil que su segundo hijo había recibido como regalo 
de ella al tomar la primera comunión, y el anillo de compromiso de 
su esposo (p. 236). 

La novela, pues, culmina con un friso impresionante de personajes 
en libertad por la muerte. Cumpliendo entonces sus más firmes deseos, 
encerrados en lo más íntimo de ellos y que el medio, la sociedad, los 
hombres pugnaban por no dejar realizar. La tensión dramática que se 
ha mantenido a lo largo de todo el relato y en el que el autor ha sabido 
implicarnos intensamente, se desata al final, pero mansamente, paula
tinamente, con extraordinaria entereza y sin gestos descompuestos. Las 
vidas se agotan, cumplen sus últimos minutos, pero son efectivamente 
libres. 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

Con esta novela, con estos personajes que si bien no son héroes a la 
vieja usanza, son lo suficientemente hechos y sólidos para vivir y alentar 
en todos los instantes de su azarosa existencia, la novela contemporánea 
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en lengua española sigue siendo cuestión, tema de dinámica discusión. 
Nuevos caminos, nuevas formas expresivas se suman a los ya trillados o 
demasiado yermos. En esa investigación, en ese no detenerse en reman
sos eternos es donde me parece que habita la capacidad viva de la 
novela y, consecuentemente, de la literatura de creación. «... la novela 
—dice Bergamín— es más bien cuestión que problema. Porque no siem
pre solicita ni espera solución. Desde luego, no ajena a sí misma. Sí, en 
cambio, espera, solicita, una respuesta de nuestra parte; aunque esta 
respuesta nuestra, este nuestro juicio, no tenga por qué serlo de un 
modo abstractamente racional o racionalmente definitivo, como parece 
que implica siempre la solución de un problema» (3). 

Justamente en esa respuesta de nuestra parte a la que alude el texto 
transcrito radica esa valoración dinámica de la novela de Manuel Puig 
que he intentado, no sé si con fortuna, a lo largo de este comentario que 
toca a su fin. Me resta únicamente recomendar encarecidamente la lec
tura de esta breve pero interesantísima novela que enriquece, sin lugar 
a dudas, el nanorama de la novela contemporánea y nos asoma a una 
cuestión fundamental e ineludible hoy: las posibilidades de vida, y de 
vida múltiple, que un genero literario, en el que todo parecía dicho, 
tiene y puede desarrollar de la mano, claro es, de un verdadero escri
tor.—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (San Diego de Alcalá, 32, 4.0 izq. LAS 
PALMAS DE GRAN CANARIA). 

(3) J0SÉ BERCAMÍN : Op. cit. 

CONCHA LAGOS : La vida y otros sueños. Colección «Prosistas Españoles». 
Editora Nacional, Madrid, 1969. 

Con el cuento en España sucede algo verdaderamente paradójico. 
En revistas especializadas, en suplementos literarios, aparecen cuentos 
y más cuentos (más los numerosos que aguardan su turno) de escritores 
conocidos, de jóvenes o menos jóvenes desconocidos; cuentos buenos, 
cuentos regulares, cuentos innovadores, cuentos absolutamente tradi
cionales, y concursos —algunos muy tentadores— que motivan la con
fección de un cuento (si no se tiene alguno a punto) por parte de 
casi toda la familia literaria. Y junto a esto, la dificilísima «colocación» 
de un libro de cuentos, la inexistencia casi total de colecciones dedi
cadas a este importante genero. En la gran narrativa hispanoamericana 
actual, el cuento ocupa un puesto muy importante, y los volúmenes de 
Julio Cortázar, El llano en llamas, de Juan Rulfo, los nombres de 
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Borges, Onetti y Benedetti, todos ellos cultivadores magistrales del 
cuento, tal vez contribuyan a reavivar el mortecino ambiente del libro 
de cuentos, a despertar a los lectores de Poe, Chejov, Maupassant, 
Horacio Quiroga, Clarín y Emilia Pardo Bazán, entre otros. 

Nuestro cuento actual cuenta con varios jóvenes maestros. Tal vez 
el primero era —lo sigue siendo, porque sus libros están ahí, v ivos-
Ignacio Aldecoa, que, junto a sus novelas publicó varios libros de 
cuentos. Fue, probablemente, uno de los prosistas, entre nosotros, de 
mayor fidelidad al genero (con Tomás Borras, muy anterior a él) y 
de más alto dominio en él. Con Aldecoa, Medardo Fraile (otro de 
los importantes: autor ya de tres volúmenes), Jesús Fernández Santos, 
Ana María Matute, Francisco García Pavón, Daniel Sueiro, etc., hasta 
otros muchos de menor producción o más jóvenes. Y sin olvidar a 
escritores de generaciones anteriores o fundamentalmente entregados 
a otros géneros literarios (sobre todo a la novela), como Sender, Max 
Aub, Francisco Avala, Zunzunegui, Cela, Delibes, Carmen Laforet, etc. 

Junto a narradoras como las citadas Laforet y Matute, y Carmen 
Martín Gayte y Josefina Rodríguez, entre Jas más destacadas, varias 
poetisas se han asomado también al cuento. Al cuento para adultos 
(al que me estoy refiriendo) o al cuento infantil. Entre otras, Carmen 
Conde, Susana March, Gloria Fuertes, María Beneyto, María Elvira 
Lacaci. Ahora, Concha Lagos. Antes de aparecer este volumen había 
publicado algunos de sus cuentos en diferentes publicaciones periódi
cas (entre otros, uno en estas páginas de CUADERNOS HISPANOMERICANOS). 

La vida y oíros sueños consta de dieciséis cuentos y lleva un amplio 
y detenido prólogo de Medardo Fraile. El autor de Cuentos de verdad, 
gran conocedor de toda la obra de Concha Lagos, la recuerda y pre
senta al lector, desde Balcón (1954) hasta Los Anales (1966). No olvida 
tampoco los ocho años de existencia de la revista Agora, la colección 
poética del mismo nombre, la tertulia de «los viernes de Agora»... 
Defensa apasionada, con un cierto tono polémico, circula por estas 
líneas. Pasa después Medardo Fraile a ocuparse de los libros en prosa 
de Concha Lagos —lo que aquí importa—, nacidos a la luz a la vez 
que sus dos primeros libros de versos: El pantano (escrito mucho 
antes, en 1937, y que «fue el desahogo de una muchacha abocada 
a escribir»), publicado en 1954, y Al sur del recuerdo, aparecido sólo 
un año más tarde, 1955, que El pantano, pero escrito mucho después. 
Para Medardo Fraile, «una novela breve hecha de recuerdos» y total 
confirmación de las dotes de prosista de Concha Lagos, y a continua
ción analiza la última producción en prosa de la escritora: sus cuen
tos, los reunidos en este primer libro, La vida y otros sueños. Las 
acertadas, fervorosas palabras del prologuista (aunque quien esto es-
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cribe prefiere los libros ofrecidos a cuerpo limpio, sin iniciales «pro
tecciones») abren muy bien las puertas del lector, ayudándole a circular 
por su interior. 

Del monte en la ladera es el primer cuento del volumen. Escrito 
en tercera persona, el narrador empieza por citar a Fray Luis, para 
aclarar que su personaje, el Ambrosio, no lo había leído porque era 
analfabeto. Y añadir a continuación, en glosa marginal, un fragmento 
crítico que puede estar muy justificado desde la biografía de la es
critora, pero que estimo superpuesto a la estructura del cuento: «... anal
fabeto cien por cien, al natural. Luego, ya se sabe, están los otros, 
que hasta presumen de leer entre líneas. Analfabetos bien pertrecha
dos, esgrimiendo, incluso, azadón para cavar el foso y detener el avance 
a los de savia nueva, a los de las ideas remozadas. En su escudo, sólo 
un lema, un obtuso lema, un inquebrantable lema: "¡No pasarán!"». 
La cita es larga, pero muy expresiva, de esta tendencia de Concha 
Lagos a introducir en sus relatos personalísimas opiniones, por lo ge
neral críticas, satíricas, sobre el mundo literario. En el cuento Auto-stop 
figura otro párrafo muy elocuente en esta misma línea: «En esto y 
en otras cosas demuestran ser más avispados en los pueblos que en 
la capital, donde, generalmente, sólo cuentan con algunos listillos ofi
ciales, tras los que se escudan, para medrar, un nutrido grupo de 
mediocres.» También en Veinte duros de pipas ironiza sobre el suburbio, 
que ahora «era el alma de las novelas, de los cuentos, de los versos», 
que «se había convertido en la moderna mina del rey Salomón», que 
nos lleva a la época, tan próxima, floreciente de la «literatura social», 
hoy en decadencia. 

Pero no piense el lector que son los ambientes literarios o artísticos 
los que aparecen en estos cuentos. Dada la vena satírica de Concha La
gos y su conocimiento del tema, esperemos que en próximos cuernos 
nos brinde directas visiones de nuestra vida literaria. Como ésta es tan 
gris y aburrida, un poco de sal y pimienta será muy de agradecer. 

Los ambientes y personajes de La vida y otros sueños pertenecen 
casi exclusivamente a lo que se viene llamando «popular». Hay mucho 
de costumbrismo actual observado y reflejado con una zumba muy 
sutil, con una ironía casi siempre suave y comprensiva, nada agresiva 
ni seria (salvo en las referencias «literarias», ya citadas). Algunos cuen
tos no son más que estampas, cuadros de pequeñas, cotidianas costum
bres, mostradas en hábil síntesis a través de un diálogo vivo, ingenioso, 
muy de verdad. Un ejemplo de esto puede ser Estío, escena bastante 
quinteriana. Como es natural, la cordobesa Concha Lagos donde más a 
gusto se encuentra es entre lo popular y campesino andaluz. Seres hu
manos, pero también animales, plantas, son amorosamente recogidos en 
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estas páginas: La cosecha puede ilustrar muy bien esta predilección, 
aunque quizá se incline un poco peligrosamente a un sentimentalismo 
sensiblero y a un fácil simbolismo, anticipado ya desde el título. En el 
breve apunte, Indulto, un árbol es el auténtico protagonista, el árbol 
confidente y amigo de la narradora. El amor a la naturaleza es uno 
de los aspectos más vitales, más frescos, de estos cuentos. Puede ser 
un árbol su símbolo, o puede ser toda ella, la naturaleza en sus arroyos 
y sus pájaros, sus montes y sus caminos, la que se exalte y se alce en 
raíz, tronco y frondosa copa del relato. Uno de los cuentos más repre
sentativos es El mejor dm de sus zapatos, escrito en tercera persona, pero 
con ese mismo fondo de vida campesina, de contacto con todo lo na
tural, que la obra de Concha Lagos—tanto en prosa como en verso— 
a menudo transmite. Pero se encuentra también en este relato el ansia 
de vida libre, aventurera, anhelante de caminos y horizontes, que se 
quedó refugiada en los sueños, lo que acerca al título del volumen: el 
par de zapatos robado por la gitana andariega realizarán «el sueño que 
ella había soñado tantas veces». 

Hombres y mujeres vulgares y corrientes, sorprendidos en instantes 
de vida, con su mezcla de realidad y de deformación grotesca, circulan 
por la mayoría de estos cuentos o relatos. Entre otros: Zona verde, 
Mañana de domingo con sol, Preliminares, La Banda Amarilla, de 
auténticos aciertos expresivos, de hábiles toques irónicos y. satíricos, y 
muy dosificada comicidad. 

Pero Concha Lagos aborda un cuento de mayor envergadura, aban
dona las tranquilas superficies, las pacíficas y nada peligrosas orillas de 
todos estos cuentos, relatos, escenas, estampas, y ofrece las dos muestras 
más importantes de todo el libro, por modernidad y profundidad, por 
tener en cuenta todo el avance de la narrativa contemporánea del cuen
to o relato en particular. En primer lugar, La lámpara, que figura en 
segundo lugar, es un monólogo encerrado en un diálogo. El hombre, el 
escritor, frente a la mujer, los ruidos de todos los días, la monotonía y 
la mediocridad. El anhelo de vida libre y natural es aquí el de un rincón 
en soledad, bajo la luz, la compañía de «una lámpara de mesa con luz 
íntima, suave». De nuevo, el simbolismo—como el árbol, el par de za
patos, y otros varios—en medio de la realidad, pobre y triste en este 
caso. Otra vez, los sueños como liberación, como refugio. Sueño de un 
aislamiento, de una vida más plena, más suya. Porque él allí, bajo la 
lámpara, «en el círculo luminoso que le cobijaría, limitándole todo el 
contorno, limitándole la realidad y esfumándola en la sombra, como 
algo inquietante y turbio que había que mantener aparte, ignorada», 
dispondría de verdad de algo suyo, de ese espacio ccrado por la lámpara, 
dependiente de su voluntad tan sólo («le bastaría pulsar el botón para 
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que çl milagro se realizase»), «un espacio que él podría prolongar a su 
antojo y hasta hacerlo duradero, definitivo...». 

Con La lámpara. Examen en la arena, que cierra el volumen, es el 
otro relato de más alta y honda significación. Para mí, el más impor
tante de La vida y otros sueños, sin esc demasiado ostensible simbolis
mo, excesivamente desnudo, directo, de La lámpara. Cuentos escritos 
desde un personaje, desde su soledad y su lucidez, están en la línea de 
muchos cuentos del propio Medardo Fraile, gran maestro en estos rela
tos de introspección, de ahondamiento de la realidad a través del per
sonaje-narrador, de subjetivización patética, desgarrada, melancólica, 
resignada, irónica, de la objetividad. El sentido de la vida, el tiempo, la 
soledad emergen en este monólogo de Juan, ya vencido por todo, obli
gado al camino trillado, a la senda de todos. Resurge aquí el tema, tan 
querido de Concha Lagos, de la imposibilidad de la libertad, los «deseos 
de buscar otros caminos, de andar a la deriva, a tu aire. Puedes con
vertirte en la oveja negra, en un rebelde peligroso». 

La infancia, el amor, los amores, las ataduras, van surgiendo. Todo 
lo que se creyó definitivo, lo que no era más que trampa de la vida. Y 
«sintiéndome cada vez más prisionero». Conclusión de soledad e indi
ferencia, escepticismo, resignación a la nada, después de haber apren
dido la lección de la zancadilla humana, el torpe mundo de estupidez 
y crueldad de los hombres. La oposición entre el mundo natural (los 
árboles, que «conocen su papel») y el humano (los hombres, que se in
quietan, gesticulan, se erizan como gatos) se resume en Examen en 
la arena en pesimista visión de la condición humana. 

Concha Lagos ha entremezclado muy hábilmente las personas gra
maticales en este relato. Lo inicia con la tercera, para pasar a la pri
mera, principal y central en todo él, e introduciendo la segunda para 
matizar el monólogo, para darle apariencia de diálogo, para golpear, 
también, más al lector.—EMILIO MIRÓ. (Sedano, / . MADRID-ii.) 

TRES NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

JOHN REED: México insurgente. Editorial Ariel. Barcelona, 1969. 

En 1914, el intelectual y periodista John Reed se sintió atraído por 
la dura experiencia de pasión y de muerte que iniciaba con su revolu
ción. Unos largos meses, con el país en erupción, le permitieron unas 
vivencias y unas notas que hoy constituyen todavía un documento po
sitivo no sólo para la valoración histórico-política de la revolución mexi
cana, sino, lo que es más importante, para ofrecer desde la contempla-
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ción de hombres y sucesos un cuadro más general y comprensivo del 
fenómeno revolucionario. 

Reed, hombre definido por unas claras actitudes de izquierdas, inte
lectual y universitario, escribe con una deliberada falta de partidismo 
y pasión, tan inapropiada en su época, como próxima y moderna a 
nuestros actuales modos oe ver y de sentir los acontecimientos. Por 
ello, su libro llega al lector de hoy con unas absolutas dimensiones de 
actualidad; Villa, sus peones y sus pelados, luchando bestial y heroica
mente por una vida y un mundo mejor, forman parte del mismo pue
blo que hoy ensaya guerrillas y rebeliones, mientras cjue la adminis
tración y el ejército de la época se identifican en su corrupción, su torpe
za y en su desrazonado mantenimiento del poder con las fuerzas y 
las gentes que hoy rigen y ordenan la vida pública en la mayoría de 
los países de Iberoamérica. 

En nuestro tiempo, de grandes medios de comunicación social y 
enormes despliegues informativos, la formación de una sensibilidad 
colectiva nos va definiendo más que la afirmación de un modo de ser 
individual ; poco a poco se va consiguiendo que cada hombre que muera 
de hambre en el mundo sea «nuestro hombre», y cada guerra que se 
enciende con su carga de brutalidad e injusticia sea «nuestra guerra», 
por lejos que se desarrollen sus batallas y miserias. Por ello es un 
ejercicio apasionante leer el testimonio de la primera revolución de 
nuestro siglo, experiencia violenta y turbadora en la que se compro
metieron e incendiaron las esperanzas de millones de hombres, revolu
ción que puso en marcha las, fuerzas y las tendencias de los campesinos 
agraristas y de los obreros sindicalistas, lucha del campo contra la ciu
dad, del guerrillero contra el militar, de la dialéctica contra el mmovi-
lismo. Al margen de los resultados, sólo en una parte revolucionarios 
y en un gran sentido «institucionales» de esta experiencia, el México 
revolucionario, tiene algo de absolutamente descriptivo una vez más, 
como en los viejos manuales clásicos, la historia puede volver a ser 
maestra del presente y cauce de la cotidianidad. El México de Villa 
y Zapata nos puede ayudar a comprender la Bolivia o el Perú o incluso 
ei Uruguay contemporáneo. Salvadas distancias de estructura básica, 
medios de producción y consumo y formas de vida, el ayer iberoameri
cano puede ilustrar las realidades de hoy. 

John Reed ha visto y ha vivido con casi todos los intérpretes de la 
revolución; ha sido para él noticia lo que para nosotros son datos 
históricos, y ha puesto al servicio de su tarea de interpretación y com
prensión un gran talento y una equilibrada personalidad. Pero sobre 
todos sus restantes aciertos destaca con luz propia su facultad de ver, 
entender y hablar con el pueblo, verdadero intérprete y protagonista del 
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drama revolucionario. Al entablar el diálogo con peones y soldaderas, 
con campesinos y pastores, Rced no es el intelectual pedante que se 
acerca al hombre como el entomólogo al hormiguero, sino el cronista 
sincero y veraz que se siente identificado y comprometido con el tiempo 
que vive, y por eso, aunque no abandone jamás su imparcialidad obje
tiva, las gentes son sus gentes y la revolución, su revolución. 

Por todo ello, la presencia de este libro como un testimonio más ele 
este fenómeno de la edición popular, al que nuestras editoriales y libre
rías han llegado tarde, pero al menos han llegado, tiene que marcarse 
con un acento de positivo interés.—R. Cu. 

Josií CAYUELA: Heldcr Camaya. Editorial Pomairc. Barcelona, 1969. 

José Cayuela es uno de estos españoles de América que ha vivido 
una gran parte de su vida en Chile, dedicándose al periodismo y via
jando por diversos países del continente. En 1968 entrevistó en Recife 
al arzobispo Helder Cámara, figura polemizada y discutida por sus 
ideas sociales y su decidida acción en favor del proletariado desposeído 
de su diócesis. 

Arzobispo de Olinda y Recife, fundador del movimiento «Acción, 
Justicia y Paz», Dom Helder es la figura más representativa de la Igle
sia brasileña en el momento actual. Sus pastorales y su acción decidida 
frente a la injusticia, pero también frente a la violencia, está puesta de 
manifiesto en este libro, en que, por una parte, con claro estilo perio
dístico, se nos describe al hombre inserto en su cuadro gcopolítico y en 
la línea de las tensiones político-sociales que los condicionan, y, por 
otra, se describen los principales hitos de su pensamiento, a partir de 
la presentación de sus textos más representativos en los que se nos re
vela el pensamiento de un hombre que, respetando aquellos que en con
ciencia se sintieron obligados a optar por la violencia y demostraron su 
sinceridad con el sacrificio de sus vidas y acusando a los responsables de 
esa violencia, afirma su vocación personal, que es la de un peregrino de 
la paz. «Siguiendo el ejemplo de Pablo VI —dice—, prefiero mil veces 
que me maten a matar.» 

Cayuela ha comprendido perfectamente el gran drama nordestino, la 
tragedia del nordeste brasileño, enorme polígono de la sequía y de la 
sed, escenario de constantes emigraciones campesinas, promovidas no ya 
por una búsqueda de mejores condiciones de vida, sino por una impe
riosa necesidad de subsistir. En entrevistas personales, ha tenido acceso 
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a personas que, como Gregorio Bezerra y Franciscoco Juliao, representan 
Ja parte más importante de la subversión nordestina, de la agitación que 
sacude y conmueve a los campesinos, uniéndolos en ligas y lanzándolos 
ansiosamente en busca de su propio destino. 

Desde este trabajo de comprensión, el libro, a través de un hombre, 
nos deja ver no un país, sino una enorme región, lo suficientemente 
grande para ser escenario de otra de las sangrientas guerras que he
mos visto gestarse. La tesis final se cifra en esta interrogación inquie
tante: ¿podrá impedir el arzobipo Hclder Cámara que el gigantesco 
Brasil se convierta en un Vietnam católico? 

Es posible que un conocedor más profundo del Brasil, que aun po
niendo menos énfasis en el análisis de la región nordestina haya logrado 
una perspectiva más general del enorme conjunto gcopolítico, tenga que 
refutar en parte las tesis del autor y contestar negativamente a su 
angustiada interrogación. 

Brasil no es un país, sino un enorme despoblado y casi vacío con
tinente. En la inmensidad de su geografía, los estados y las regiones han 
crecido con una independencia que da el aislamiento, con una incomu
nicación que sólo mitiga la relación de todas las ciudades, estados y de
partamentos con la gran urbe capitana Río de Janeiro. Al ser distintos 
los supuestos que ordenan las vivencias y convivencias en los diversos 
estados y ciudades, es diferente también la matización de un aconte
cimiento en los diversos lugares del Brasil, y es casi imposible la adqui
sición de una conciencia de clase o de una convicción revolucionaria, a 
nivel nacional, en ciudades y comarcas tan absolutamente diferentes 
como pueden ser el seco, hosco y miserable estado de Ceara y el próspero 
Río Grande del Sur. 

Paralelamente, hay que considerar que junto a la imposibilidad de 
un desarrollo uniforme, de una subversión brasileña, existe la certi
dumbre de una represión a la que darían respaldo los recursos de poder 
y de control social perfectamente instrumentados con que cuenta el 
presidente del Brasil, como cabeza de un vigoroso sistema oligárquico. 

Recife, como eje vital del nordeste brasileño, sólo puede ser el esce
nario de una revolución local tan profunda y sangrienta como puedan 
permitir las fuerzas en presencia, pero nunca encender una total sub
versión brasileña, que el actual grado de desarrollo y de perspectiva 
nacional de los problemas impide totalmente. 

Pese a este reparo, el libro que firma José Cayucla, y que nos ofrece 
editorial Pomaire, es un gran documento y testimonio sobre uno de 
los problemas más duros y acuciantes que sacuden ese crisol de injusticia 
y esperanzas que llamamos América Latina.—R. Cu. 
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JOSÉ MANUEL CASTASÓN: Encuentro con Venezuela. 

José Manuel Castañón es un intelectual español residente en Vene
zuela que ha realizado una serie de obras destinadas a divulgar los 
valores culturales y literarios de esc país. A lo largo de ellos ha ido 
afirmando un estilo típico y una forma de hacer representativa de las 
modernas dimensiones literarias iberoamericanas. 

El libro que ahora comentamos representa un recorrido turístico 
emocional, con numerosas referencias literarias y artísticas a la tierra 
venezolana; sus singladuras son las siguientes: En la ciudad del Co-
quivacoa. En el tachira del catatumbo. Impresiones Valencianas. En la 
región de Manaure. En la pampa del lazo Marti. Visión de la Mar
garita. En el azul de d imana. Por tierras de Anzoategui. La misteriosa 
Guayana. Trujillo de la guerra a muerte. En la paz emeritensc. Por los 
valles de Aragua. En el territorio Amazónico. En los llanos de Occi
dente. En la Castilla barquisimetana. En el Yaracuy Moreno. Por los 
llanos de Monagas. La tierra mirandina y Caracas Cuatricentcn.aria. 

En cada una de estas ciudades, Castañón va encontrando, por una 
parte, la exacta diferencia cultural y el dato objetivo desde el que se 
puede orientar una definición de la comarca y, al mismo tiempo, una 
búsqueda de sus valores turísticos y culturales. El encuentro de Cas
tañón con Venezuela viene a consolidar una tradición literaria iniciada 
en 1959 con la publicación de la obra Concesiones de un vivir absurdo, 
seguida en 1961 con la novela Andrés cuenta su historia y la narración 
Una balandra encalla en tierra firme, continuada igualmente con el li
bro de 1963 Pasión por Vallejo y culminada en la novela El virus, 
de 1967. 

Encuentro con Venezuela marca una nueva manera de promover el 
libro turístico en Hispanoamérica, desde una exacta descripción en la 
que se encuentran tanto los aspectos puramente paisajísticos y las be
llezas naturales, junto a las grandes figuras que desde el ayer y el hoy 
han hecho una cultura y han afirmado una civilización, unido todo 
a una descripción exacta y colorista de la existencia actual del venezo
lano en las diversas ciudades y regiones en que se articula la vida y la 
esperanza de esta gran nación.—RAUL CIIÁVARRI. (Instituto de Cultura 
Hispánica. MADRID.) 
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PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» 1969 

DEL INSTITUTO 
DE CULTURA HISPÁNICA 

El Jurado del Premio de Poesía «LEOPOLDO PANERO» del Instituto 
de Cultura Hispánica correspondiente al año 1969, bajo la presidencia del 
director del Instituto de Cultura Hispánica, don Gregorio Marañen, e in
tegrado por los señores don Hugo Lindo, embajador de El Salvador en 
Madrid y director de la Academia Salvadoreña de la Lengua; don Luis 
Rosales, académico de la Lengua; don Guillermo Díaz-Plaja, de la Real 
Academia Española de la Lengua y director del Instituto Nacional del 
Libro Español; don Torcuato Luca de Tena, director del diario ABC; 
don José Hierro, escritor y poeta, y como secretario, don José Ruméu de 
Armas, director de Ediciones Cultura Hispánica, entre los 122 trabajos 
presentados, de poetas hispanoamericanos, españoles y filipinos, acordó 
conceder dicho Premio al libro presentado bajo el lema «No despiertan los 
ángeles», titulado Diario del mundo. 

Resultó ser su autor, abierta la correspondiente plica, don Antonio 
Fernández Spencer, nacido en Santo Domingo (República Dominicana), 
:uyo curriculum vitac se adjunta. 

El Premio anual de Poesía «LEOPOLDO PANERO» está dotado con 
cincuenta mil pesetas. 



Lema: Ño despiertan los ángeles 

Libro: DIARIO DEL MUNDO 

Antonio Fernández Spencer nació en Santo Domingo, República Dominicana, 
el 22 de junio de 1922. 

En 1952 le fue concedido en Madrid unánimemente el Premio Adonais, y en 
1964 recibe en su patria el Premio Nacional de Literatura. 

Fue presidente del Ateneo Dominicano y presidente y vicepresidente de la 
Sociedad de Periodistas y Escritores. Subsecretario de Educación y encargado de 
la Comisión de la UNESCO. Encargado de Publicaciones de la Universidad de 
Santo Domingo y director de la Revista de Filosofía de esa misma institución. 
Codirigió La poesía sorprendida y fue director de Entre las soledades, ambas 
dedicadas a la difusión de la poesía nueva escrita en el mundo. Dirigió la Co
lección Arquero, en la cual se publicaron libros de distintas áreas de la cultura. 
Fue presidente de la Tertulia Hispanoamericana de Madrid. Viaja en septiembre 
de 1947 a España, y allí reside por espacio de seis años. En Salamanca, en 1951, 
ayuda al poeta y crítico J. García Morejón a orientar la revista Intus. En los años 
1949 y 1950 siguió en el Instituto de Humanidades de Madrid cursos de Filosofía 
con Ortega y Julián Marías. Escucha, por esos años, lecciones de Estilística ex
plicadas por Dámaso Alonso y por Carlos Bousoño. Asiste en 1949 al Primer Con
greso de Cooperación Intelectual celebrado en España. Es miembro fundador de 
los Congresos de Poesía que se celebran en España. En 1953 asiste a las Jornadas 
de Lengua y Literatura Hispanoamericana, con las que se iniciaron los actos con
memorativos del VII Centenario de la Universidad de Salamanca, y en el Aula 
Magna de la Facultad de Filosofía y Letras de dicha Universidad, a propuesta 
de Alonso Zamora Vicente, fue elegido relator de la comisión que se ocupó de las 
Letras Coloniales, Literatura del Romanticismo y de la Independencia. Asiste en 
Puerto Rico al Congreso de Poesía dedicado al poeta Luis Palés Matos; en el 
Ateneo de San Juan de Puerto Rico lee su estudio literario «La captación visual 
de la realidad en la poesía de Luis Palés Matos». Representó a su país en el 
IV Congreso de Academias de la Lengua Española, celebrado en Buenos Aires. 

En la Universidad de Santo Domingo, después Autónoma, enseña durante 
trece años (en diversos períodos universitarios) Lingüística general, Introducción 
a la Filología hispánica, Sociología, Historia universal, Filosofía contemporánea, 
Literatura española y Literatura hispanoamericana, Antropología educativa y 
Antropología filosófica. 

Es doctor en Filosofía por la Universidad de Santo Domingo y se diplomó en 
Filología hispánica en la Universidad de Salamanca. 

En la Universidad Nacional «Pedro Henríquez Ureña» enseñó Lengua española 
y actualmente explica Historia universal (primero y segundo cursos), Literatura 
española y Literatura hispanoamericana, Introducción a la Filosofía e Historia 
de la Filosofía. 

Es secretario de la Academia Dominicana de la Lengua y miembro corres
pondiente de la Academia Española de la Lengua. Es miembro correspondiente, 
elegido por unanimidad, de la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico; 
miembro de número de la Cátedra de Estudios Americanistas Víctor Andrés 
Bclaiínde; miembro de número del Instituto Dominicano de Cultura Hispánica. 

Ha viajado por España, Alemania, Francia, Italia, Estados Unidos, Puerto 
Rico y Sudamérica. 

Obras poéticas publicadas: Vendaval interior (1945); Bajo la luz del día 
(Premio Adonais, 1952), Madrid, 1953; segunda edición, Santo Domingo, 1958; 
Noche infinita, Santo Domingo, 1967; Nueva poesía dominicana, Madrid, 1953. 

Obras en prosa: A orillas del filosofar, Santo Domingo, i960; Caminando 
por la literatura hispánica (Premio Nacional de Literatura), Santo Domingo; pri
mera edición, 15 de mayo de 1964; segunda edición, 15 de septiembre de 1964. 

Libros de poesía inéditos: Poemas de esas horas (1945-1965); Amor todo el 
tiempo (1946-1954); Epigramas a Lesbia (Homenaje a Catulo), 1956; Cuando 
pasa el viento (1948-1967); COÍI las horas contadas (1969). 

Dirección: Calle Seis, casa número 7, Reparto Miraflores (antiguo aeropuerto 
General Andrews), Santo Domingo, República Dominicana. 



COMISIÓN NACIONAL DEL SESQUICENTENARIO 

DE LA INDEPENDENCIA DEL PERU 

28 DE JUMO I&5I - 1971 

CONCURSOS HISTÓRICOS 

LIMA, ENERO DE 1970.—Avda. Arequipa, 400. Lima, Peni 

El Peni celebrará el año de 1971 el 150o aniversario de la proclamación de 
su Independencia. Con este motivo la Comisión Nacional del Sesquicentenario 
ha considerado en el programa oficial, entre otros actos, la realización de cuatro 
certámenes abocados al estudio histórico-crítico de los aspectos ideológicos y 
políticos que abrieron caminos a la Emancipación del Perú y se proyectaron a los 
pueblos de Hispanoamérica. 

CONCURSO INTERNACIONAL PARA HISTORIADORES, ESCRITORES 
Y PROFESORES EXTRANJEROS 

B A S E S 

TEMA: La insurrección del Túpete Amaru y sus proyecciones en la Independencia 
de Hispanoamérica. 

Este concurso está dedicado a historiadores, escritores y profesores extran
jeros. 

PREMIO: El premio será de S/. 100,000.00 y se entregará en la última semana 
de julio de 1971. 

El autor del trabajo premiado será invitado a Lima para recibir el 
premio. 

EDICIÓN: El trabajo premiado será editado por la Comisión Nacional del Sesqui
centenario, y el autor recibirá 200 ejemplares. 

FECHA DE ENTREGA: Se recibirán los trabajos hasta el 31 de enero de 1971. 

RESULTADO: Se dará a conocer el resultado del concurso el 31 de mayo de 1971. 

REQUISITOS: El trabajo deberá ser inédito y tendrá un mínimo de too páginas 
mecanografiadas, tamaño oficio, a doble espacio. 

No se admitirán trabajos sin el aparato crítico y las notas pertinentes. 

Cada trabajo deberá firmarse con seudónimo, acompañándose el nombre 
correspondiente bajo sobre cerrado y lacrado. 

JURADO: El Comité Ejecutivo de la Comisión Nacional del Sesquicentenario de 
la Independencia del Perú se constituye en jurado del presente certamen y 
designará las Comisiones asesoras respectivas. 

Los otros tres concursos están reservados a escritores y estudiantes peruanos. 


