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RELIGION Y SOCIEDAD EN IBEROAMERICA

I. RELIGIOSIDAD POPULAR

1. Presentacion

Aunque la relacién politica Estado/religiéon quedd practicamente
concluida con el fin de la «nueva cristiandad» (1), continGan operando
en Latinoamérica particulares tendencias sociorreligiosas al interior
de las sociedades, y en alguna medida incorporadas en ellas semi-
institucionalmente en una llamada «lglesia popul'ar» o de «los po-
bres» (2). Nos referimos aqui a la «religiosidad popular» (3) que de
diversos modos se expresa segin la pluralidad de los paises latino-
americanos, pero que tiene en comun la caracteristica de ser una
realidad religiosa —que adquiere una magnitud socioldgica— de natu-
raleza extraeclesiastica, ya sea por la acentuacion «carismatica» o
«mesianica» que «desestabilizan» la ortodoxia y la postura ideoldgica
de la iglesia-institucién (4). Esto no quiere decir que la propia Iglesia
jerarquica no se haya apropiado ni se haya hecho cargo de los dis-
cursos y las prédcticas relativas a tal religion del pueblo —discursos vy
practicas quizd muchas veces promovidos por ella misma—, pues de
tal modo ha incidido esa religiosidad en la Iglesia de América Latina
que en alguna medida hoy permanece en una singular correlacion pas-
toral con la propia Iglesia Catélica. Especialmente por el caracter mi-
sionero y evangelizador existente en ésta gracias a su estatuto teo-
légico, lo cual crea conflictos y contradicciones —muchas veces
superados— a su propio proyecto eclesiastico. El sentido mesianico
0 carismatico que estd incorporado en el cristianismo popular hace

(1} Bajo, Nicolds, para entender [a lIglesia latinoamericana: Pastoral Misionera, 4, 1982,
pagina 308,

(2} Cf. Sobrino, Jon: Resurreccién de la verdadera lglesia; los pobres, lugar teoldgico de
la Eclesiologia, Sal Terrae, Santander, 1981. J

(8} Aqui no establecemos mayores matices enire este concepto vy el de «cristianismo po-
pular», «catolicismo popular» o «religién del pueblos.

{4} Gf. Fierro, Alfredo: Teoria de fos cristianismos, Verbo Divino, Pamplona, 1982,
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incompatible su completa regulacién con algin estamento de la igle-
sia oficial; mas aln cuando la legitimacién de tales practicas popu-
lares soélo son justificadas a) interior de tal movimiento o grupo po-
pular, evitando mayores mediaciones con ambitos eclesiasticos.

Es necesario indicar que la fuerza con la que irrumpe hoy la
religiosidad popular en América Latina, siempre latente, escondida
y reprimida en el continente por la incomprension y el escandalo que
suponia para el propio catolicismo oficial, no resulta ser un afiadido
artificial y postizo a la existencia indigente de la enorme mayoria de
los sectores populares de Latinoamérica. Es el fundamento bésico vy
elemental de la vida, produciendo un determinado comportamiento
y creando socialmente un particular «cosmos sagrado» que da senti-
do a la historia, a la vida y a la muerte del hombre latinoamericano.

2. Contenidos

Para ubicar mas adecuadamente esta parte del estudio comenza-
mos recogiendo una definicién de «religiosidad popular» que engloba
el vasto sentido de tal concepto, mas complejo alin entendido en la
problemética y compleja América Latina: «En un sentido antropolégi-
co, corrientemente empleado, lo "religioso popular” desborda las
fronteras nacionales, continentales e institucionales, para apuntar, en
un concepto amplio, hacia aquellas formas, expresiones, practicas,
manifestaciones, comportamientos, contenidos, en una palabra, aque-
lla "forma cultural” que corresponde a grandes mayorias en todo el
orbe. Restringido a la historia de América Latina, lo "religioso popu-
iar"” tiende a definirse en relacién a aquelias realidades que determi-
nan a esta comunidad humana, realizada histéricamente y configuran-
dose con expresiones, simbolos y conciencia propia. El sentimiento
nacional y la historia de la nacién es un punto importante, pero no
(nico» (5). '

A continuacién conviene describir rapidamente caracteristicas fun-
damentales de la religion popular, articulada en «creencias», «media-
ciones» y «actitudes frente a la vida», segln el trabajo de A. Gonzdlez
Dorado, el cual seguimos aqui (6). -

Las creencias populares en gran medida descansan en una figura
urdnica y telarica de Jesucristo. Esta figura se complementa con otra
serie de elementos y simbolos miticos (4ngeles, santos, demonios)

(5] Arias, Maximino: «Latinoamérica. Misién vy pueblo=, Teologia y Vida, 2-3, 1977, p. 120,
(6) Gonzales Dorado, A.: «la incorporacién de la religiosidad popular en la liturgias,
Stromata, 3-4, 1980, pp. 318 y ss.
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que en cierta medida establecen una particular relacién con la Virgen
cristiana. Todo esto ha ido fraguando una determinada «teologia po-
pular» que reposa en una fe en un Dios «Padre», «Sefior» y «Salvador».
Lo santo vy e] mundo de los difuntos constituyen también un mundo
trascendente donde el hombre «popular» latinoamericano se siente
interpelado de asumir gracias a ritos y promesas. Todo este mundo
frascendentalizado, que forma la conciencia y determina el compor-
tamiento de-tal hombre, «no es un mundo lejano y alejado, sino que
interviene directa e inmediatamente en nuestra vida y en nuestra
historia». Sobre todo porque Dios aparece interviniendo en la realidad
intramundana de las cosas, acreditando o desacreditando determina-
das acciones entre los hombres. También se puede decir que la reli-
giosidad popular adquiere el sentido de una religion de salvacién y
seguridades individuales, aunque simultaneamente al pueblo también
le atrae la accién participada en el culto, solidarizando en el sufri-
miento y el dolor con valores humanos que consuelan su existencia.

Las mediaciones populares de las creencias estdn en relacién con
el caracter permanente que deben poseer los simbolos de ese mundo
trascendente alimentados por una fe popular. De aqui que «el mundo
de las mediaciones religiosas» sea «extraordinariamente abundante
en el pueblo latinoamericano. Es un mundo donde el pueblo se reco-
noce a si mismo y se expresa como creyente, v donde espera ser
reconocido e identificado por los demds como cristiano». Las ex-
presiones que el pueblo da a sus creencias adquieren «formas realis-
tas e inmediatas», evitando mayores estilizaciones. Normalmente son
expresiones y formas portadoras de «poder» sacralizante y religioso
que pueden tener un carécter institucional (las circunscritas en un
ambito litGrgico que ruega por muertos, destaca fiestas, etc., realiza-
das en un templo como lugar fijo}, o popular, es decir, las originadas
por el mismo puéb[o «0 las que no procediendo del campo litdrgico,
de tal manera han sido asimiladas por el pueblo que las considera
propias», sean objetos (reliquias, rosarios, velas, etc.), o sean préc-
ticas (cantos, narraciones, procesiones, etc.). Existe un apego am-
biguo por las bendiciones y sacramentos de la Iglesia, y cierto sentido
y capacidad para Ia_dracién, generalmente absorta, contemplativa vy
pasiva que no tiene mucha base intelectual, pero que es sincera y
que necesita expresarse en gestos. |

El comportamiento religio-so en la vida reposa en una particular
fusién entre valores evangélicos con valores culturales, mas otros
valores conquistados gracias a la «sabidurfa popular». De este modo
podemos decir que el comportamiento religioso estd delimitado, en
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primer lugar, por una «piedad» que resulta imprescindible para acre-
ditar la fe en lo trascendente y para establecer, mecanicamente, bue-
nas «relaciones de amistad con el poder/santo». En segundo lugar,
por una «sabiduria religiosa popular» que oriente y dé sentido a la
vida para superar los conflictos establecidos entre «convicciones» y
«experiencias» surgidas en la existencia. En tercer lugar, el com-
portamientc religioso popular también se funda en el cardcter y la
densidad que tiene el tiempo, segin la temporalidad que asuma el
creyente por los acontecimientos que vive (personales, familiares,
comunitarios, extraordinarios, etc.).

Todo este conjunto de factores va conformando un cuadro que
repercute en el comportamiento social de la religiosidad popular. So-
bre todo porque de ese conjunto se desprende un actuar-ideolégico
y publico que no es anticipado ni previsto en la privada y unilateral
practica devocional llevada a cabo por el creyente «popular» latino-
americano. De aqui el trabajo de apertura y concordancia que lleva
a cabo la Iglesia Catdlica con el fenémeno social de la religién po-
pular en América Latina, plantedndosele de este modo a la propia
Iglesia «el problema de su concreta encarnacién en todas estas cul-
turas y subculturas, asi como el del descubrimiento del nicleo cul-
tural primero y aglutinante de las demds manifestaciones, para desde
aqui evangelizar» {7).

3. Marco cultural y perspectiva intraeclesidstica del problema

La exhortacion apostélica de Pablo VI, Evangelii Nuntiandi, en el
Sinodo de Obispos (1974), promovida para prestar atencién teoldgica
al tema de la cultura y culturas, es una seria tentativa que existe al
interior de la Iglesia Catdlica para hacerse cargo de lo que implican
las manifestaciones del catolicismo popular, tan acentuadas en Amé-
rica Latina. También interesa al propio catolicismo oficial participar
de la identidad que expresa la religiosidad popular a lo largo y ancho
del continente, identidad muchas veces cristalizada en movimientos
religiosos con una pretensién politica liberadora o puramente esca-
pista en la irracionalidad carismatica.

La «sedimentacién» de diversas tradiciones y practicas religiosas
previas a la instauracién del cristianismo en América contintian pe-
sando, en un sentido sincrético, al interior de la religién popular

(7) Arias, Maximino, ari. cft., p. 116.
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actual. Si bien es cierto que el cristianismo conocido hoy por hoy re-
sulta ser una amalgama de muchas tradiciones religiosas existentes
en la historia desde que se desarrollé ese cristianismo primitivo en
torno a Jesus, en la religion popular «resulta mas visible el sincre-
tismo. El pueblo no se cuida de la coherencia de los diversos gestos
y creencias que hace suyos. La religién oficial, por otro lado, es mas
proclamada o predicada que realmente practidada y vivida, salvo por
-unos pocos. La religién real, por tanto, la que tiene realidad efectiva
en los hechos y no sélo en los discursos o en las normas, es, en
maxima proporcién, popular» (8). De aqui que las expresiones popu-
lares de la religion en Latinoamérica, en alguna medida, sean dise-
fladas por aquel potencial religioso animista-mitoldgico arraigado to-
davia en culturas precolombinas y posteriormente cristianizadas. De
este modo «el| sincretismo de la religién popular es particularmente
visible alli donde [a inculturacion de una nueva religién —Ila recepcién
y predicacion en nuestro caso— esta relativamente fresca, de manera
gue formas y contenidos religiosos ancesirales o tradicionales en el
pueblo en cuestidn sobreviven y se amalgaman con los nuevos con-
tenidos y formas propias de la otra religion que ahora viene a ser
inculcada. Para ilustrar el fendmeno hay que acudir, pues, a cristian-
dades recientes, todavia en formacién, va que en ellas, mucho maés
que en las viejas cristiandades, se -hallan frescas y manifiestas las
huellas de la fusién del nuevo mensaje con la antigua creencia» (9).

La repercusién publica que adquiere la religiosidad popular en la
sociedad es acogida fundamentalmente por la lglesia Catélica, que
ve con simpatia, pero también con cierto afan corrector, el compor-
tamiento colectivo de la religion del pueblo. La matriz cultural caté-
lica americana, gracias a la histérica evangelizacion en el continente,
ha terminado por condicionar y definir el caracter popular de la reli-
giosidad popular latinoamericana, aunque no en todos los sentidos
tal 'religiosidad puede ser considerada estrictamente catdlica, por ca-
recer de aquel sentido institucional y estructural que la Iglesia ad-
quiere en sus practicas en relacién con la sociedad y el Estado. En
este sentido, las tendencias sociorreligiosas latinoamericanas en al-
guna medida chocan con los limites y horizontes de creencias ecle-
sidsticamente impuestas, pues el caracter mesidnico—o carismati-
co— existente al interior del cristianismo popular, en cuanto proyecto
cristiano alternativo, interrumpe y amenaza esa instalacién adminis-
trativa dada en la realidad de la lglesia instituida.

(8) Fierro, Alfredo, ob. cit., p. 253.
(9) [Ibid., p. 261,
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Entendida la religion popular como una subcultura especifica que,
gracias a la exhortacién Evangelii Nuntiandi, también debe ser evan-
gelizada por la Iglesia, esa religion es objeto de interés para los
estamentos eclesiasticos oficiales, -los cuales paulatinamente se van
haciendo cargo del catolicismo popular. Asi, la preocupacién por la
religion popular existente en los documentos de la lll Conferencia
Episcopal Latinoamericana, realizada en Puebla de los Angeles (Méxi-
co), 1978 —donde se termina por declarar que «la religién del pueblo
latinoamericano, en su forma cultural méas caracteristica, es expresién
de la fe catélica. Es un catolicismo popular» (10)—, llega a instancias
eclesiales catélicas, adquiriendo caracteristicas litdrgicas, dogméticas
y pastorales de gran importancia para el status del catolicismo po-
pular.

4. Situacion latinoamericana. Puebla

La Iglesia intenta integrar en sus discursos la significacién politica
que implican las expresiones sociales de la religiosidad popular. En
este sentido es importante detenerse en la postura eclesiolégica de
la Conferencia de Puebla, conferencia que, en cuanto un «modelo» de
Iglesia (11) puede arrojar sugerencias interesantes para comprender
la correlacion existente entre religion popular/estamentos eclesiales
y su posterior coordinacidon ideolégica, social y pastoral en Latino-
américa.

Sin dudas que de los diversos temas de. trabajo recogidos en torno
a Puebla se destaca la cuestidn relativa a la religiosidad popular.
Antes de la realizacién de tal Conferencia, los problemas y perspec-
tivas derivadas de tal cuestidon fueron asumidas por diversos grupos
de reflexién a lo largo de América Latina. A modo de ejemplo cabe
aqui anotar brevemente el analisis de tal fendmeno sociorreligio-
so desarrollado por <«el Equipo de Reflexién Teoldgico-Pastoral del
CELAM», que anticipa otros comentarios que Puebla misma sugiere
una vez realizada y concluida.

En cuanto «tema y opcién clave» la religiosidad popular no es
definida por este «Equipo de Reflexion» (12), aunque hay que suponer

(10) Gonzalez Dorado, A., art. cit., p. 318. :

(11} «Los "modelos'™ buscan analizar y explicar lo que la lglesia es, de hecho, histérica-
mente, fo cual es diferents de, v puede ser contradictorio con lo que ella dice ser o querer
ser». Bajo, Nicolas, art. cft., p. 304.

(12) Cf, «Puebla, Temas y opciones claves», Medellin, 15-16, 1978, pp. 542 y ss.
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que queda en conexién eclesiastica con la evangelizacién catélica lle-
vada a cabo en América Latina. Gracias a la acentuacion del caracter
evangelizador/sacramental de la lglesia es posible comprender la fe
vy la experiencia religiosa del pueblo latinoamericano, pues es en «la
plasmacién del aima latinoamericana» donde la lIglesia se acredita
como «Maestra de humanismo, experta en humanidad y Madre de los
pueblos». La repercusion sociopolitica de la religidon del pueblo brota
cuando surgen las contradicciones existentes entre élites y pueblo,
y donde se considera que la «<memoria cristiana» de éste termina por
poner de relieve valores humanos como la solidaridad, la confianza,
la fraternidad y la «fe en la inmortalidad». También resulta destacado
el énfasis puestio en los «pobres», que son los que en definitiva se-
llan «la identidad histérica» de Latinoamérica, gracias a las constantes
y profundas manifestaciones de religiosidad popular, la cual la Iglesia
«ha de corregirla, complementarla ¥ dinamizarla en beneficio de [a
justicia». Podemos indicar que este trabajo del equipo del CELAM
adelanta la dimension pastoral y teolégica que Puebla da a la religion
popular, anticipandose algunos comentarios sobre esta problemética
y recogiendo algunas perspectivas acerca de la religiosidad popular,
tocadas posteriormente en la Conferencia.

Las referencias en Puebla a la religiosidad popular estan estre-
chamente unidas a los conceptos de «evangelizacién» y «cultura».
Todo movimiento popular religioso, por tanto, es —Illeva impregnado—
un carédcter cultural que mantiene una concreta correlacién con la
evangelizacién promovida por la propia iglesia. De aqui entonces que
«tanto cultura como religiosidad popular se encuentran intimamente
ligadas en la realidad latinoamericana» {13). La preparabién de la Con-
ferencia de Puebla requirié diversos documentos para dar cuenta de
los problemas a tratar posteriormente. Entre estos documentos se
destacan dos: el Documento de Consulta y el Documento de Trabajo,
que enmarcan analiticamente diversos problemas —entre ellos el de
la religiosidad popular— con el fin de comprender de una manera
més adecuada el desarrollo de la propia Conferencia. Este Documento
de Trabajo —surgido después que «los episcopados del Cono Sur, de
los paises bolivarianos, las Antillas y los de Centroamérica y México»
compartieran sus puntos de vista «sobre la evange!izéci.én en América
Latina» y los divulgaran por todas «las diécesis de América Latina»,
suscitando la reflexién en la Iglesia (14)— se limita a considerar, im-

(13) J. Lozano: «Cultura vy religiosidad popular», Medeflin, 17-18, 1979, p. 55,
(14) 1bid., p. 56.
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plicitamente, a la religion del pueblo como una dimensién cultural de
Ameérica propia de «los pobres» y marginados, pues los valores reli-
giosos existentes en el culto, en las fiestas y en otras manifestacio-
nes son matices importantes que condicionan la cultura latinoameri-
cana y la propia fe del pueblo creyente.

Puebla desarrolla con énfasis el tema del «catolicismo popular»
anticipando el Documento de Trabajo diversos puntos: «El ntdcleo de
la fe que significa el catolicismo popular debe desplegarse a través
de un suficiente conocimiento contra la ignorancia religiosa, y a par-
tir de él debe inspirarse suficientemente la vivencia moral, personal
y social, de manera que siendo conscientes de las desvi'acionés, la
misma religiosidad popular debe dirigirse contra ellas: desterrando la
magia al expresar la laboriosidad que implica la vocacién cristiana
al trabajo como colaboracion a la obra divina; rechazando el fatalismo
al hacer consciente al hombre de su vocacién a la plena libertad:;
oponiéndose a toda opresién al expresar una actitud cristiana de do-
nacion total de los hermanos hasta la muerte» (15).

En relacion con la existencia de un posible «redescubrimiento» de
la religiosidad popular en América Latina, del cual no se habla ni en el
Documento de Trabajo ni en Puebla —pero si de una «revaloracion»—,
caben aqui sefalar los significativos comentarios de J. Lozano, que
enmarcan de un modo muy claro las contradicciones que origina el
fendmeno de Ia re['igién popular. Frente a la pregunta: «;En realidad
se ha dado un redescubrimiento de la religiosidad popular entre nos-
otros?», se responde: «La respuesta depende del sujeto que redes-
cubre. Nuestro pueblo latinoamericano no ha redescubierto nada. Para
él esta religiosidad ayer y hoy ha sido siempre la misma y ha sido su
manera cristiana de manifestarse (...}). Pero para ciertas élites, creo
que si se puede hablar de redescubrimiento. Se trata de algunos pen-
sadores de dentro y fuera de la Iglesia que hasta hace poco despre-
ciaban la religiosidad popular influenciados por-el pensamiento posi-
tivista. Y que, no cabe duda, tuvieron influencia en nuestro pueblo y
en algunos de nuestros pastores. Para ellos sf podemos hablar ahora
de un redescubrimiento de los grandes valores de la religidsidad po-
pular. Han llegado a redescubrir estos valores movidos por motivos
varios, tanto de tipo sociopolitico y cultural como también dentro de
la lglesia por motivos pastorales. En cuanto a los motivos sociopoliti-
cos y culturales pudiéramos apuntar la tendencia actual que se mueve
de la predominancia de las aristocracias criollas hacia un populismo,

(15) Ibid., p. 67.
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Dentro de un populismo se entiende que las expresiones del pueblo
son lo méas auténtico y genuino, y una expresion privilegiada es la
religiosidad popular. Han llegado a redescubrir estos valores intere-
sadamente. Y junto con este pensar hay otra idea en boga acerca del
envejecimiento de las formas europeas de culturas por artificiales,
por estar también en crisis la civilizacion occidental. Entonces la re-
ligiosidad popular aparece como un retorno puro a lo mas intimo de
la naturaleza dentro de nuestros limites autdctonos. Por otra parte,
esta religiosidad ha dado muestiras de su vigor vy validez al resistir
todos los ataques que le han hecho en nombre del cientismo positi-
vista, o incluso marxista (...). Esta sintesis de motivos de «redescu-
brimiento» se complementara con una ligera indicacién hacia las co-
rrientes teoldgicas nuestras o aclimatadas entre nosotros, y su
interpretacion de la religiosidad popular. Asi, por ejemplo, la teologia
de la secularizacion no acepta la religiosidad popular y la ataca en
nombre de la racionalidad técnica y cientifica, para hacer mas creible
la religion. La teologia politica, por su parte, la favorece porque la
entiende como la practica religiosa cuyo sujeto es todo un pueblo
y no un individuo inmerso en una estéril privatizacion; en la teologia
de la liberacién hay de todo: algunas corrientes toman las posiciones
de la teologia de la secularizacién y la combaten 'en nombre de la
‘racionalidad socioecondmica liberadora; otras la aceptan como arse-
nal de simbolos aprovechables para la liberacién; btras la toman como
expresidn auténtica liberadora del pueblo pobre. ideologias de dere-
chas también la adoptan como simbolos de conservacion del statu
quo» (16). _ |
Como hemos anotado anteriormente, en Puebla las referencias a |a
evangelizacién y a la religion popular quedan muy ligadas al proble-
ma de la cultura. El marco y el contexto cultural determinan en gran
‘medida el modo de religiosidad popular en la que debe operar la
evangelizacién. El caracter popular de la lglesia se nutre de constan-
tes manifestaciones devocionales que —segun la propia Iglesia—
descansan en imperecederos valores humanos, los cuales pueden co-
existir con todo proceso de secularizacion latinoamericano. Aunque
es importante destacar que tal comportamiento religioso mantenga
siempre una conexion con la Iglesia Catdlica, pues si «no se sabe
captar e interpretar los anhelos religiosos de los pueblos ellos bus-
carén satisfacerlos al margen de la lglesia y de Cristo» (17). Segun
esto, para la Iglesia Catélica es necesaria una pastoral dirigida a

(16) Ibid., pp. 59-80.
(17) Ibid., p. 108.
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educar y rescatar el profundo sentido de la fe popular, valorando las
tentativas que ella inicie -para evangelizar y recuperando la religion
del pueblo tanto en su propio «y cuasi autonémico campo», como
también por «la catequesis» y la «liturgia» {(18].

II. TEOLOGIA DE LA LIBERACION
1. Ambiente sociopolitico y cohesidn tedrica

Los diversos procesos politicos latinoamericanos originados desde
los comienzos de los ailos sesenta (revolucidén cubana, democracias
cristianas, dictaduras militares) inciden en el cuestionamiento que la
iglesia hace del (y en el} continente y en los planteamientos teold-
gicos que surgen gracias a los cambios que sufre América Latina.

Son reflexiones teoldgicas que comienzan a originarse simultdnea-
mente a Jos estudios relativos al catolicismo popular existente al in-
terior de la «nueva cristiandad», pretendiendo recoger y analizar las
causas que hacen operativas las situaciones de opresidon, miseria vy
dependencia que se palpan en el continente latinoamericano. El tipo
de iglesia que refleja esta época histérica, y que da pie para com-
prender una perspectiva politica «social-cristiana» que todavia hoy
tienen cierta envergadura en América Latina se denomina «neocris-
tiandad», la cual puede ser caracterizada por los siguientes puntos:
«La neocristiandad tiene conciencia del problema social, y por eso
impulsa los programas de desarrollo: cooperativas de distinto tipo,
escuelas de formacidn profesional, centros de salud, etc. El desarro-
llo es asumido, teérica y practicamente, como parte integrante de la
mision. Este tipo de iglesia busca, por otra parte, una presencia ac-
tiva en las instituciones educativas, sindicales y politicas que contti-
buiran a configurar, si no una sociedad cristiana, sf una sociedad ins-
pirada y animada por los valores del Evangelio. A nivel interno hay
una cierta democratizacion de la Iglesia: empieza a ser tenido en
cuenta el papel de algunos laicos, generalmente los mas cualificados,
procedentes de la burguesia. Es mediante ellos cémo la lglesia pre-
tende influir en la politica, manteniéndose la iglesia, en cuanto tal,
"politicamente neutral” y limitada a su papel evangelizador y de ar-
bitro moral en la vida pablica y social. Este modelo de iglesia comien-
za a entrar en crisis en la década de los sesenta, por la confluencia
de los siguientes procesos: 1. La crisis econdmica, politica e ideol6-

(18} Gonzalez Dorado, A., art. cit., p. 328.
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gica de todos los proyectos burgueses: populismos, desarrollismos,
etcétera—2. El desarrollo y radicalizacién creciente del ‘movimiento
popular—3. El surgimiento de los Estados de seguridad nacional y la
implantacidon generalizada de las dictaduras militares, nuevo modelo
de dominacion imperialista» (19).

El fracaso (relativo) de este esquema eclesial conduce con mayor
énfasis a poner de relieve una teoria y una praxis relativas a una
«liberacién« que es teologizada por una «teologia de la liberacién»
por laicos, religiosos y obispos comprometidos con la situacién global
latinoamericana, después de la Il Conferencia Episcopal Latinoameri-
cana, realizada en Medellin en 1968. En este sentido adquiere suma
relevancia la persona de Camilo Torres, sacerdote guerrillero colom-
biano muerto en enfrentamiento armado en febrero de 1966, pero el
nombre que adquiere mas resonancia en cuanto figura «fundadora»
de la teologia de la liberacién es el peruano Gustavo Gutiérrez, con
su obra Teologia de la Liberacién. Perspectivas, editada en Lima en
1971 (20), ocasionando una serie de comentarios y una determinada
resonancia politica en diversos ambientes sociorreligiosos (21).

La «liberacion» que comprende esta teologia descansa en una tri-
ple articulacién (la teologal, la dimensién humana global y la politica)
que a la vez se correlaciona con «tres niveles teéricos de interpre-
tacion reflexiva y critica» (22): el de las ciencias sociales e histéribas,
el filosofico y el teolégico, que constituyen objetos de conocimiento
para la «autocomprension» de la teologia de la liberacion.

Los diversos problemas tedricos que se incorporan en esta nueva
teologia, a medida que pretende fundar su estatuto metodolégico, no
obstruyen el nitido punto de partida del cual arranca su quehacer
practico: el pobre y la opcion por él. Sujeto que a medida que la
teologia de la liberacion tematiza de un modo historico, ético y teolo-
gico, se encuentra con problemas y contradicciones relativos, entre
otros, a la religiosidad popular. De los distintos angulos tedricos que
la teologia de la liberacidn toca en relacién con la religiosidad exis-
tente en «un cristianismo popular, por oposicion a un cristianismo de
clérigos y colonizadores» (23}, podemos distinguir algunos niveles,

(19) Bajo, Nicolas, art. cit., pp. 308-9.

{20) «Sin pretender discutir cuestiones de autoria, parece asi que Gutiérrez es intérprete
consciente de algo global gue se estaba gestando en la iglesia y teclogia latinoamericanas,
y que 5 el primero que a ese fenémeno le da un nombre adecuado y una formulacién més
sistemética, aunque todavia en gran parte programatica...» Scannone, J. C.: «la teologia de
la liberacién», Strémata, 1-2, 1982, p. B. )

(21} Manzanera, M.: Teologfa. Salfvacién-Liberacion en la obra de Gustavo Gutiérrez, Men-
sajero, 1878, Bilbao. ’

(22) Scannone, J. C., art, cit,, p. 8.

(23) Fierro, Alfredo: Presentacion de [a Teologia, Laia, Barcelona, 1980, p. 122.
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antropolGgica y sociolégicamente registrados, que de diversos modos
la teologia de la liberacién valora para el proyecto que ella pretende:
en un primer nhivel encontramos que ese cristianismo popular se es-
tructura por «la integracion de ciertos actos, actitudes, précticas y
valores cristianos en la vida cotidiana de un pais o de un grupo so-
cial» (24). Son expresiones populares manifestadas en torno a deter-
minadas fechas, gracias a la préctica de los sacramentos y al culto
que se rinde a determinadas figuras religiosas. En un segundo nivel,
el cristianismo popular es considerado como <aquei que ha sido ven-
dido he impuesto al pueblo por sus amos y enemigos para retenerles
en la esclavitud y en la enajenacién» (25). La transformacién ideol6-
gica del cristianismo operada por los dominadores, esclaviza y some-
te al pueblo, consolédndose en una futura vida mejor. En un tercer
nivel, se puede apreciar el sincretismo existente en la religion popu-
lar por la falta de una suficiente evangelizacion cristiana en Latino-
américa. «En las practicas costumbristas y folcléricas del cristianismo
de muchedumbres aflora el alma del pueblo, un alma que los puristas
de la evangelizacion van a tachar de pagana, pero que es alma vy es
popular. Cada pueblo vive el cristianismo y lo modifica desde su en-
trafia tradicional y cultural» (26). En un cuarto nivel, se pone de re-
lieve el valor liberador de los simbolos y representaciones al interior
de la religiosidad popular latinoamericana. Estos cuatro factores, subs-
tratos fundamentales en toda manifestacién religiosa popular, articu-
lan un cristianismo popular que, segL’m circunstancias culturales y
fines politicos en un contexto nacional latinoamericano, pueden ad-
quirir, para la teologia de la liberacién, un sentido liberador y eman-
cipador o regresivo y alienado para el propio pueblo.

A medida que en esta nueva teologia existe cierta identificacion
con el proceso de secularizacién que vive América Latina, conside-
rando ademads en sus analisis histérico-politicos que toda religiosidad
latinoamericana ha sido «sedimentada» bajo la matriz del «colonialis-
mo», la teologia de la liberacidn termina por criticar niveles como el
primero, ve con agrado el tercero, promueve al cuarto y denuncia el
segundo nivel, ya que «en manos de los grupos dominantes el cris-
tianismo ha cumplido el papel nada honroso de instrumento de escla-
vizacion» {27). Todo esto conduce a qgue la liberacidén que promueve
esta nueva teologia desarrolle una «pastoral y eVangelizacién popu-

(24) Ibid., p. 123.
(25) 1hid., p. 123,
(26) Ibid., p. 124.
(27) 1bid., p. 123.
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lares, que consistirdn esencialmente en favorecer aquellos aspectos
del cristianismo del pueblo ‘que son liberadores y en purificar aque-
flos otros que funcionan como alienantes. La institucionalizacion de
estas practicas cuaja en las comunidades cristianas populares, cuya
universal comunién suele ser conceptuada como iglesia popular» (28).

Cabe aqui afiadir que J. L. Segundo, en cuanto tedélogo de la libe-
racion y representante de una determinada «corriente» (cf. infra),
reivindica la religiosidad popular gracias a ese tercer nivel, anterior-
mente sefialado, y considera que la Conferencia de Puebla comete un
error al tratar la religion popular del modo que lo hace, pues ahi la
Iglesia «se siente encargada de la religiosidad popular porque la lgle-
sia es la autoridad religiosa y alli se trata de religion del pueblo» (29).
De este modo, cuando la lglesia toca la religiosidad popular con el
fin de corregirla en un sentido occidental, «vaticano» y modernizante,
ignorando el substrato religioso existente en ese sincretismo que im-
pide concebir «parcelas» de la realidad que el creyente vive en su fe
(moral, trabajo, religién, etc.) «comete un malentendido antropolégico
y que hace que la pastoral se estrelle contra realidades que no puede
mover» (30}. Mas adecuado resulta enfocar la problematica de la pas-
toral elaborandola desde el pueblo oprimido, recogiendo sus valores
inculturizados del catolicismo, ya que «nadie como el cristianismo
estd en condicion de promover una verdadera revolucion cultural, por
su condicién privilegiada de religion inculturada; revolucidén cultural
que es absolutamente indispensable para aSegurar el éxito de toda
revolucion social, econdmica y politica» (31).

2. Corrientes

Las diversas perspectivas que asume en su praxis la teologia de
la liberacién en Latinoamérica, han diversificado la posible concepcion
univoca de tal teologia, terminando por hablarse hoy de teologias de
la liberacion. En el fondo todas reposan en la opcion cristiana por
el pobre —pobre que interpela a la fe— pero para fines metodoldgicos
se han establecido algunos matices sumamente significativos para
comprender orgdnicamente a la propia teologia de la liberacion. Nos
limitamos a presentar y describir tales corrientes gracias al trabajo

(28] [bid., p. 126. .

(29) Segundo, J. L.: «Las teologias de la liberacidn», Pastoral Misionera, 4, 1982, p. 361.

(30) [Ibid., p. 361.

(31) Buntig, A.: «<Dimensiones del catolicismo popular latincamericano y su insercidén en
el proceso de liberacién. Diagndstico y reflexiones pastorales», Fe cristiana y cambio social
en América Latina, Sigueme, Salamanca, 1973, p. 148.
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de J. C. Scannone aunque con ellas —tal como él dice— también
encontramos ambiguas y aldo «artificial cuatro vertientes de la teo-
logia de la liberacién» (32), aunque mejor que la clasificacién que
hace J. L. Segundo de «dos teologias de la liberacion» en América
Latina: la primera, aqueila que toma «como lugar teoldgico el pueblo
como objeto»; la segunda, «aquella que toma como lugar teoldgico
el pueblo como sujeto» (33).

De acuerdo a J. C. Scannone, entonces:

Existe una teologia desde g praxis pastoral de la Iglesia que se
caracteriza por identificarse con la practica pastoral que la propia
lglesia Catélica realiza por la liberacién de los sectores mas opri-
midos de América Latina. Pone de relieve el sentido «integral y evan-
gelico de la liberacion, enfocéndola ante todo desde una perspectiva
biblica y eclesial», postergando mayores analisis politicos en relacion
con dicha liberacién. La jerarquia y el episcopado latinoamericano, en
general, se identifican con esta postura, poniendo de este modo én-
fasis en la «tradicién» y en «el vinculo de unidad eclesial». Es una
corriente que puede quedar incorporada en una teologia de la libe-
racién en la medida «que aborda la liberacién comoc tema teoldgico
y. con una intencién explicitamente liberadora también en el plano
historico». ' |

Existe ademés una teologia desde [a praxis de grupos revolucio-
narios que es la corriente «extremista» de la teologia de la libera-
ci6n, de la cual se hace cargo el movimiento «Cristianos por el So-
cialismo», fundado en Santiago de Chile en 1972, y que ha desarrollado
en profundidad el tedlogo brasilefic Hugo Assman. El andlisis de la
realidad se hace gracias al método marxista (materialismo histérico)
«gunque no acepta el materialismo diléctico (a nivel filoséfico), que
es ateo». J. C. Scannone considera que en la reflexién de estos grupos
revolucionarios «la fe llega demasiado tarde» para poder criticar los
presupuestos (antropoldgicos, ideoldgicos) de la opcidon politica revo-
[ucionaria ya previamente tomada. Desde ella se critican las formu-
laciones e instituciones de la fe, y desde esta dltima, las desviaciones
revolucionarias, pero sin poner en cuestiéon la opcién misma, que
queda asi de facto absolutizada».

| Existe también una teologia desde la praxis histdrica, que hay que
- evitar identificarla con la anterior, aunque pueden existir matices
similares. Esta corriente recoge los planteamientos iniciales suge-

(32) Scannone, J. C., art. cit., pp. 19 y'ss.
(33} Segundo, J. L., art. cit., p. 354, -
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ridos por G. Gutiérrez en su obra, manteniendo una fidelidad a la
Iglesia y a la tradicion. De aqui su falta de cardcter elitista —caracter
que posee la corriente anterior—y la ausencia de reduccionismos
historicos y politicos en sus analisis pastorales. A esta corriente y
a la anterior se le ha planteado la cuestién relativa al uso que hace
del analisis marxista de la realidad, asunto que ha sido respondido
desde diversas perspectivas, sobre todo proponiendo «criterios éticos
y evangélicos para justificar la opcion por dicho instrumental de ané-
lisis», aunque Scannone afiade que se debe «tener en cuenta no sélo
la praxis de JesUs y la de la lglesia en la historia y en el momento
presente, sino también las orientaciones. doctrinales vy p’astora]es de
éstanr. .

La teologia desde la praxis de los pueblos latinoamericanos es la
ultima corriente que J. C. Scannone clasifica en su articulo y con la
cual se identifica. En relacién con las dos anteriores corrientes, que
definen al «pueblo» en cuanto «clase» (del sistema capitalista), «ésta
concibe al pueblo ante todo desde una perspectiva histérico-culturals,
deteniéndose en las expresiones y valores propios de los diversos
pueblos latinoamericanos, analizandolos gracias a la filosofia, al ana-
lisis socioestructural, a la antropologia y, en dltimo término, «al
conocimiento sapiencial», existente en América. Teoldgicamente pre-
tende promover la relacién «sabiduria popular/fe», captando las dis-
tintas mediaciones culturales existentes en un determinado contexto
histérico. «Esta linea teoldgica tiene especial cuidado de la dimen-
sién religiosa de la praxis liberadora —porque ella influye fundamen-
" talmente en todas sus otras dimensiones, aun en la politica—, y por
ende presta singular atencién a la capacidad liberadora de la reli-
giosidad popular.» En ultimo término pretende evangelizar la cultura
«como proyecto pastoral global y urgente para América Latina».

Todas estas vertientes de «teologias de la liberacién» han termi-
nado por constituirse como un reflejo de las grandes transformaciones
y de los profundos cambios originados desde hace veinte afios en
Latinoamérica. De diversos formas la Iglesia Catdlica se ha hecho
cargo de la presencia de estas reflexiones, especialmente de aquellas
que han estado en relacion con un discurso y una bréctica eclesio-
l6gica que hoy va adquiriendo gran relevancia gracias a la formacion
de Comunidades Eclesiales de Base (CEB). El compromiso que co-
mienza a adquirir la lglesia en relacién con la situacién de pobreza y
dependencia que vive el continente, conduce a posturas y reflexiones
como las que han sido presentadas. En general todas ellas implican
un gran cambio en la lglesia en relacién con «el pueblos, con el cual
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evitaba un mayor compromiso practico y transformador, concepto [(«el
pueblo»} que, por otra parte, esta en el centro de las reflexiones de
las teologias de la liberacién. Actualmente se puede decir que tal
problema esté siendo superado por concretos analisis eclesiales, pas-
torales y teoldgicos gracias al planteamiento evangélico-politico re-
lativo a la «opcion por los pobres». También esta siendo superado por
la real e inevitable presencia del pueblo, cada vez méas pobre, en
grandes sectores sociales latinoamericanos reafirmando, por esto, la
propia Conferencia de Puebla su «opcién preferencial por [os pobres»,
aunque evitando mayores términos y sentidos relativos a la «li-
beracidns».

i1, COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE (CEB)
1. Descripcion

Una linea de fuerza que define una tendencia sociorreligiosa en
Latinoamérica viene caracterizada por las CEB. El peso social y ecle-
sial que han adquirido estas organizaciones informales no se ha cir-
cunscrito s6lo en ambientes que estan en relacion con la Iglesia je:
réi’quica y «popular» pues también ese peso ha incidido en toda la
sociedad del pais latinoamericano que se trate, sobre todo si las
situamos orientadas en una especifica «accion politica» (34),

Simultaneamente al desarrollo tedrico de la teologia de la libera-
cién durante los afios sesenta-setenta comienza a inaugurarse una
etapa de renovacion en la Iglesia con las «espontaneas» apariciones
de las CEB en diversos paises latinoamericanos (Colombia, Brasil,
Peru, Honduras, etc.) donde la practica del Evangelio es entendida de
un modo mas «horizontal» y menos jerarquico por cristianos compro-
metidos. Quiza amparadas por la necesidad de la lglesia de incor-
porarse al mundo (Gadium et Spes) estas comunidades recogen tal
mensaje del Vaticano ll desde las propias bases, promoviendo la lucha
por la justicia social y denunciando situaciones opresoras, a la luz
del Evangelio, mucho mas evidentes en la conflictiva América Latina
que en el continente europec. De aqui la resonancia latinoamericana
que ha tenido el tema de las CEB, y los problemas que ha ocasionado
al tradicional discernimiento «vertical» que la Iglesia ha hecho de
si misma. Las tensiones entre unidad y pluralismo eclesial se han
hecho evidentes a raiz de las consecuencias que han provocado |as

(34} Buntig, A.. «Las comunidades de base en la accion polftica», Concifium, 104, 1975,
paginas 111 y ss.
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CEB en contextos sociorreligiosos latinoamericanos, tanto por el plan-
teamiento teoldgico como por el planteamiento pastoral que han ma-
nifestado en relaciéon con el terreno eclesiastico, en el cual reper-
cuten.

Pero estas comunidades no han sido originadas simplemente por
un afan contestatario —nunca todas tienen este caracter ni pueden
ser caracterizadas por este motivo—, pues en la gran mayoria de los
paises llamados del «Tercer Mundo» han recibido un gran aliento de
«obispos, parrocos y misioneros». Incluso en sectores que no son
urbanos las CEB han tratado de responder a serios problemas ecle-
siales como el «de la insuficiencia de sacerdotes». En los paises
desarrollados la estructuracién de las CEB ha obedecido a <«iniciativas
de los propios laicos» con fines mas intelectuales y con respuestas
y posturas de la jerarquia mas cautelosas o adversas (35).

A pesar de las tensiones que las CEB han ocasionado, el Magis-
terio las ha acogido en su seno, desde diversas declaraciones del
Vaticano Il hasta la reciente Conferencia de Puebla.

En el Concilio Vaticano Il se toma conciencia del peso apostélico
y pastoral que pueden tener los laicos al interior de la lglesia. Tam-
bién gracias a textos como Lumen Gentium y Ad Gentes se puede ver
sugerida la necesidad de! cristiano de participar en la lglesia a través
de la comunién de vivas comunidades eclesiales. Podemos decir que
esto anticipa lo que con mas detencion desarrollard la Il Conferencia
Episcopal de Medellin «reunida precisamente para aplicar el Concilio
a la realidad latinoamericana» (36). En diversas «Conclusiones» esta
Conferencia toca asuntos relativos a las CEB, promoviendo su maximo
desarrollo, dando incluso algunas hases «sobre las cuales deben fun-
darse y crecer dichas comunidades».

En Puebla las CEB terminan por confirmar el hecho de que ellas
pueden constituir un nuevo y naciente «modelo» de iglesia. Se co-
mienza a tomar conciencia que no constituyen formaciones aisladas
del resto del sistema eclesial, promoviendo sus funciones y fines.
Este nivel celular eclesial permite a la lglesia una mayor compenetra-
cién con el pueblo, identificandose en sus luchas y movilizaciones
originadas por los sectores més pobres de Iberoamérica donde las
CEB estan insertas. En Puebla las CEB son tratadas de un modo
especifico v «de una manera mas completa gue en Medellin» (37).

(35) Lepeley, J.: «Las comunidades eclesiales de base», Tierra Nueva, 27, 1978, p. 54.

(36) ibid., pp. 54-55, :

(37) Marins, J.: «Las comunidades eclesiales de base en Puebla», Medellin, 17-18, 1979,
pagina 134, -
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El caracter popular que adquieren las CEB, fundando toda la célula
eclesial gracias a la «base», otorga a la comunidad un enorme sen-
tido movilizador que responde al compromiso operado entre los cris-
tianos que participan en ella. Participacidn que supone un nuevo estilo
de vida, incorporado muchas veces en ambientes secularizados donde
se deben tocar asuntcs y problemas «profanos» que agotan el dis-
curso y la practica tradicionalmente desarrollada en la Iglesia «de
arriba para abajo». | |

2. Referencia eclesidstica y sentido eclesial de las CEB

La interpelacion que la «base» ocasiona a la iglesia jerdrquica
cuestiona la propia funciéon de ésta en relacién con «el Pueblo de
Dios». En lugar de hablarse sencillamente de comunidad, la nocién
«de base» exige dar més impbrtancia a la funcién ad extra de la
Iglesia» (38) provocando, precisamente a raiz de tal funcién, reper-
cuestiones de diferentes caracteristicas en la sociedad eclesiastica,
especialmente a medida que «activan el proceso de secularizacidn en

que estdn inmersas la sociedad y la lglesia, obligando a ésta a refle-
 xionar sobre sus origenes y, con ello, subrayan fuertemente el ca-
racter no sagrado de la comunidad» (39).

A medida que la fe de los distintos pueblos latinoamericanos va
cristalizandose de un modo especifico en la religiosidad popular, nor-
malmente relacionada con la catequesis catélica, las CEB terminan
por reposar «en dos puntos de apoyo: las necesidades de [a vida
espiritual y las necesidades de la vida material, reflejo, tanto unas
como las otras, de una aspiracion a la dignidad» (40). Todo esto con-
duce a considerar que «es imposible hablar de pastoral en América
Latina, hoy por hoy, sin hacer referencia a las CEB, conectadas con
los temas de: catolicismo popular (religiosidad popular), nuevos mi-
nisterios eclesiales, fe y compromiso politico, teclogia de la libera-
cién, que convergen para intentar una nueva imagen eclesial» en el
continente latincamericano (41).

(38} Dussel, E.: «La "'base’ en la teologia de la liberacién», Concilium, 104, 1975, p. 80.

(38) Caldentey, J.: «Significado de las comunidades cristianas de base para la lglesia»,
Concilium, 104, 1975, p. 107.

(40) Francou, F.: «las comunidades eclesiales de base en A. Latina<, Tierra MNueva, 42,
1982, p. 67.

(41) Marins, J.: «Comunidades eclesiales de base en A. Latina», Concilium, 104, 1975, p. 27.
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V. PROTESTANTISMO

1. Breve historia en Latinoamérica

De los diversos movimientos y experiencias politico-religiosas da-
das en América Latina, también es necesario incluir brevemente aqui
aquellas que no ofrecen una relacion formal con el catolicismo (y.
otras que ni siquiera la mantienen con el cristianismo pues responden
al caracter de sectas «seudoespirituales», sumamente prolificas hoy
en Latinoamérica y que mas adelante tratamos). En conjunto estas igle-
sias acatolicas y movimientos no-cristianos juegan un papel importante
en el cuadro religioso latinoamericano actual va que por diversos mo-
tivos y causas (ideoldgicas, politicas o sociales) han ido adquiriendo
una relevancia concreta para enmarcar adecuadamente los analisis
relativos a tendencias sociorreligiosas en América Latina. La propia
lalesia Catdlica se ha hecho cargo de la realidad evidente del protes-
tantismo y de estos movimientos seudorreligiosos, gracias a diversas
posturas y declaraciones episcopales, matizando segin se trate de
protestantismo 0 de «sectas», aunque pocas palabras tiene la Con-
ferencia de Puebla para tratar en conjunto toda esta problematica.

Cabe aqui, en primer lugar, esbozar rapidamente la historia del
protestantismo en Latinoamérica, siguiendo las investigaciones de la
Comisién de Estudios de la Historia de la lglesia en Latinoamérica
(CEHILA) con el fin de presentar algunos datos relativos al caracter
histérico-social que ha ido ‘adquiriendo el protestantismo en el con-
tinente.

Seguln lols esquemas metodoldgicos que disenan los profesores A.
Batlle vy W. Nelson (42) se desprende que existe una verdadera difi-
cultad al englobar correctamente lals) iglesia(s) y el movimiento
protestante en América Latina. En todo caso es Util considerar el
esquema que hace A. Batlle en relacién con el protestantismo en His-
panoamérica. Este puede ser dividido en cinco perfodos:

1.2 1555-1850 (los precursores).

2.2 1850-1919 (primeras sociedades misioneras).
3.2 1919-1929 (esfuerzo misionero organizado).
40 1929-1968 (extensidn global y sistematica).

5° 1968- (el protestantismo latinoamericano frente a la cues-
tién social). '

(42) Para una historia de la Iglesia en A. latina, Terra Nova, Barcelona, 1975, pp. 209-221.

275



De ese primer periodo se pueden hacer tres subdivisiones (apari-
cion del protestantismo en América Latina, 1555; destruccion del pro-
testantismo, 1568; reaparicién’del protestantismo gracias a la forma-
cién del Estado moderno liberal), teniendo en cuenta importantes
sucesos histéricos: A) la conquista de América y la Reforma protes-
tante fueron sucesos coetdneos; B) Felipe 1l rechaza la Refgrma, y
C) el decreto de extensién de la Inquisicién en las colonias ameri-
canas es firmada por Felipe Il en 1568. En general todo este periodo
esta constituidc por diversas experiencias misioneras, mas o Mmenos
improvisadas, que en determinados paises dan resultados, especial-
mente en Brasil con la colonia hugonote de Rio de Janeiro y la colonia
holandesa de Pernambuco, antes de ser acabadas por los portugueses.
-También adquiere cierta relevancia el protestantismo en Perd, Nica-
ragua y México. La reaparicidon del protestantismo se da con fuerza
en Brasil gracias a la inmigracién existente en 1822, después de su
indepehdéncia. Anglicanos, calvinistas y luteranos forman una gran
comunidad hasta el dia de hoy. Argentina, Venezuela y Uruguay tam-
bién son paises que fomentan y promuieven la inmigracidn protestan-
te, recibiendo a distintas iglesias (metodistas, valdenses, etc.).

El segundo periodo estad caracterizado por el interés de distintas
iglesias protestantes en llegar a América Latina. Para tal fin comien-
zan a estructurarse sociedades misioneras presbiterianas, bautistas,
etcétera, para radicarse en Argentina, México y Chile.

Del tercer periodo se pueden destacar los diversos congresos pan-
americanos de misiones, los cuales fratan determinados problemas
relativos a la extension del protestantismo. Se crean colegios, semi-
narios teoldgicos e institutos biblicos con el fin de divulgar la ense-
flanza de la fe protestante.

Dentro del cuarto periodo existen tentativas de crear congrega-
ciones con el fin de reforzar el trabajo realizado en el anterior pe-
riodo. Comienza a desarrollarse el envio de misiones pues aumentan
los cuadros estadisticos del protestantismo.

Finalmente en el quinto periodo se manifiesta un auge del pro-
testantismo por la atencion que prestan distintas iglesias a los pro-
blemas sociales de América Latina, adquiriendo una determinada
relevancia e! Consejo Ecumeénico de las Iglesias, y otras actuales insti-
tuciones como la CEL (Coordinacion Ecuménica Latinoamericana) v el
CLA! (Consejo Latinoamericano de lglesias). '

Con el fin de complementar estos datos podemos afadir la infor-
macion que nos proporciona el autor W. Nelson referida al creci-
miento que adquiere el protestantismo a partir de la década 1930 40:
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«Al llegar el afo 1936, la comunidad protestante habia alcanzado la
cifra de 2.400.000 miembros y ahora la mayoria era definitivamente
latina. Desde aquel aho el avance ha sido fenomenal:

1960: 10.000.000 1967: 15.000.000 1972: 20.000.000. Segun peri-
tos en materia de estadisticas por el afio 1963 ia comunidad protes-
tante aumentaba a razén del 15 por 100 por afio mientras la poblacién
civil s6lo 1o hacia en un 3 por 100. El perito catdlico en materia del
movimiento evangélico E. Dussel-P. Damborieno, dijo {ca. 1965) que
si continuaba el actual ritmo del crecimiento, al fin de este siglo
habria 50.000.000 de protestantes en la América Latina. ;A qué se
debe este avance? El presente autor se atreve a sefalar fas siguien-
tes razones: | |

a) El mayor conocimiento de América Latina y el mayor interés
por ella. Esto no sb6lo en las esferas culturales y sociales, sino tam-
bién en las religiosas. Tanto las iglesias catdlicas como las protes-
tantes han descubierto que América Latina es catolicorromana sdélo
de nombre y que constituye un campo misionero necesitado. Por tanto
muchisimas sociedades misioneras se han introducido en América
Latina durante los altimos cuarenta afios.

b} Desde el afio 1921 en adelante el protestantismo comenzd a
asumir un caracter mas agresivamente evangelistico, siguiendo la
pauta de las campanas evangelisticas de Enrique Strachan.

c) Los efectos del movimiento pentecostal. Durante los Ultimos
treinta afios el movimiento pentecostal ha tenido un crecimiento fan-
- tastico. Actualmente las dos terceras partes de la comunidad pro-
testante en América Latina son pentecostales. Parece que ei genio
del pentecostalismo ha calado entre los latinos.

d) La desaparicion de la cruda oposicion que antes sufrian los
evangélicos (43).

Aunque dentro del protestantismo, como es sabido, se caracteri-
zan diversas agrupaciones eclesiales (adventistas, luteranos, anglica-
nos, bautistas, etc.}, histéricamente en conjunto el fendmeno protes-
tante ha tenido vigor en algunos paises de América Latina. El caracter
misionero existenie en el proyecto religioso protestante ha terminado
por dar algunos frutos en América, especialmente en Brasil donde se
encuentra «el 75 por 100 del protestantismo latinoamericano» {44). El

(43) 1hid., pp. 227-28,
(44) Kloppenburg, B.: «Movimientos religiosos auténomos en A. Latina», Medellin, 15-18,
1978, p. 462,
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paulatino crecimiento del protestantismo responde a muchas causas
- socioldgicas vy eclesiales, aunque fundamentalmente se pueden sefia-
lar las siguientes, siguiendo el rapido andlisis que realiza B. Klop-
penburg {45): '

— Carencia de una continua evangelizacién catélica: al interior
del catolicismo popular y simultdneamente al sincretismo reli-
gioso existente ahi, decae el sentido ideoldgico y los valores
especificamente catélicos, incorpordndose en ellos, o sustitu-
yéndolos, las confesiones y doctrinas protestantes, debido al
fracaso pastoral de la lglesia Catélica. La mistica misionera, la
persuasion evangélica y los diversos recursos de los protes-
tantes para llevar a buen fin su mensaje cristiano, terminan
por tener una acogida favorable.

— Desencanto de la Iglesia Catélica en relacién con las profun-
das tendencias religiosas de la poblacion: la religiosidad del
pueblo exige necesidades (mayor comprension de sus proble-
mas, claridad y simpleza catequistica, ete.) que el método pas-
toral catdlico no entrega de un modo adecuado. Estas nece-
sidades muchas veces son cubiertas por diversos grupos pro-
testantes con favorables consecuencias para ellos. |

— Fuerza del proselitismo «sectario»: grupos religiosos auténomos
del «protestantismo oficial» realizan una incisiva labor gracias
a una penetrante propaganda en el pueblo latinoamericano, ra-
dicalizando mensajes religiosos (separacionistas, auténomos,
fundamentalistas). _

— ldentificacién de caracteres psicologicos en el pueblo con el
mensaje que pretenden algunas agrupaciones protestantes: se
proyectan psicoldgica y colectivamente los deseos, suefios e
ilusiones de las masas en los intereses que despierta el seu-
doprofeta o seudomesias protestante.

Este conjunto de variables trazadas aqui, sumadas a muchas otras,
incluidas algunas de cardcter politico, favorables .y desfavorables
para el desarrolio del protestantismo, desembocan hoy y dan pie para
que éste adquiera un status religioso de cierta envergadura en Latino-
américa. Junto a otros factores, es importante anotar el proceso de
secularizacién urbana que comienza a vivir América a partir de los
afios sesenta, proceso del cual el protestantismo se hace cargo, in-
corporando en .esta nueva realidad social una determinada teoria teo-

(45) [hid., pp. 464-4T1.
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I6gica que pretende explicar su cardcter religioso en relacién con esa
secularizacién vy la cultura. El sentido y el trato que dan a esta tema-
fica destacadas figuras del actual protestantismo latinoamericano
como el argentino J. Miguez Bonino, el brasilefio Rubem Alves o el
uruguayo Julio de Santa Ana, ofrecen muchas perspectivas teolégicas
para llevar a cabo un didlogo ecuménico, siempre necesario en el
continente latinoamericano.

2. Ecumenismo

El ecumenismo en América Latina puede ser entendido desde un
punto de vista sencillamente eclesidstico o también desde una pers-
pectiva méds amplia que esté en relacion histérica con el imperativo
ético de superar la miseria, la dependencia y la opresién que sufren
grandes sectores populares latinoamericanos. En este sentido aquf
nos detenemos poco en las aproximaciones «ecuménicas» que han
existido entre iglesias protestantes e iglesias catélicas en estos ulti-
mos afios, o al vinculo que ha existido entre la Iglesia Catdlica y
sectas 0 grupos no cristianos, aproximaciones todas muy interesantes
de destacar pero que en conjunto reflejan una especie de «estadis-
tica» en relacién al estado de esos vinculos.

Para discernir una amplia dimensién ecuménica en América Latina
hay que tener presente el marco y la situacion de pobreza que vive
el continente y comprender también los fines que se persiguen con
el ecumenismo y en gué sentido se justifica o no aquel ecumenismo
operado vy promevido por instancias eclesidsticas. El ecumenismo que
es fomentado desde las bases de la Iglesia con el fin de establecer
y construir una unidad entre los creyentes, supone comprender ese
estado de miseria latinoamericana recurriendo a un esfuerzo comin
por superarla y librarse de ella. En tal accién colectiva, en esa «soli-
daridad real, concreta y comprometida de quienes aman y luchan por
la justicia, la igualdad y la libertad (46) se configura entre los hombres
el mensaje del Evangelio. A partir de aqui todo ecumenismo institucio-
nalizado queda profundamente contrastado con esa praxis popular, que
probablemente desconoce en qué sentido es necesario aproximar de
un modo dogmético la relacion catolicismo /protestantismo para estar
mas cerca de la unidad eclesial, pero adquiriendo un sentido social y
politico muy interesante, teol6gicamente sujeto a reflexiones relativas
al «Reino de Dios», |

{48) Vidales, R.: «El ecumenismo posible», Cristianismo y Sociedad, 71, 1982, p. 38.
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Las contradicciones existentes ‘en el plano eclesiastico en torno a
las cuestiones relacionadas con el ecumenismo han sido simultdneas
-a la aproximacion dada entre los pobres, identificados por el sentido
vy el cardcter teoldgico de esa aproximacién. El «lugar teoldgico» de
tal aproximacién, cohesionada por la lucha que los pobres expresan
por su dignidad v liberacidn, no tiene nada que ver con las oficiales
y formales conversaciones establecidas entre las iglesias. Aqui se
trata de resolver asunto$ que no necesariamente mantienen una rela-
cion con la unidad que se materializa gracias a la aproximacién de los
intereses de los humildes y sencillos, tocindose diploméaticamente
discrepancias relativas a la existencia en el statu quo de diversas
formulaciones que las iglesias plantean; discrepancias que desde ese
«lugar teolégico» se ven cdmplices en relacion a los problemas que
sufren los pobres. En este sentido si es necesario disefiar rapida-
mente el caracter histérico del movimiento ecuménico en Latinoamé-
rica, deteniéndonos en sus caracteristicag fundamentales que han
acompafado vy originado el «didlogo».

A pesar de la pluralidad de intereses religiosos existentes en los
pueblos de América Latina, en cierta medida entre ellas ha terminado
por darse un «didlogo», fundamentalmente «con las iglesias y comuni-
dades salidas de la Reforma» v que a partir de la Conferencia de
Puebla han abierto grandes posibilidades de dialogo (47). Quiza con
el otro campo religioso existente también en Latinoamérica, el «rela-
tivo a las iglesias de Oriente» y al proveniente de «los movimientos
religiosos libres», ha sido menos fértil la unidad, ya sea por el caréac-
ter minoritario de esas iglesias o por la carencia de presupuestos
historicos v eclesiales comunes en esos «movimientos» para tal en-
cuentro. En todo caso, hay que tener en cuenta que la enorme mayoria
de las iglesias ajenas a la catdlica son practicamente «extranjeras»
en el terreno cultural latinoamericano. La insercion que han tenido
las diversas iglesias protestantes, «movimientos libres» 0 «8incretis-
mos forédneos» han adquirido cierto matiz extrafio al clima religioso-
cultural catélico que se respira en América Latina. A partir de aqui
toda experiencia ecuménica adquiere un sentido que consetrva una
resonancia cultural, y no puramente intraeclesial, o reducida a una
cuestion de creencias.

El ecumenismo se ha ido fraguando desde la base de la lglesia
a raiz de importantes acontecimientos de la historia secular latinoa-
mericana. La revolucion cubana da pie a muchos cristianos compro-

(47) Porcile, 5. M., Teresa: «Ecumenisma en A. lLatina», Medelifn, 22, 1980, p. 188,
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metidos para que compartan «luchas, acciones y oraciones», reno-
vandose y fortaleciéndose el incipiente movimiento ecuménico, de-
jando de «definirse exclusivamente a partir del diadlogo intraeclesias-
tico» (48). El sentimiento «liberacionista» que comienza a operar al
interior del movimento ecuménico —nutriéndose parcialmente de la
reflexion que ofrece la teologia de la liberacién, especialmente el
texto de G. Gutiérrez— da una profunda movilidad al cristianismo que
desenmascara, con mediaciones éticas y socioanaliticas, las injusticias
y la dependencia existentes en el continente.

Las consecuencias que ocasiona la crisis socioeconémica que sufre
América Latina, aplicando la Comisién Trilateral (1973} determinadas
féormulas para su «reordenamiento» econdmico, vy la necesidad de su-
perar, en un sentido politico, las implantaciones de gobiernos militares
gracias a las docirinas de Seguridad Nacional, marcan y cobran gran
relevancia para el «didlogo» y la practica ecuménica de los cristia-
nos (49). Las iglesias latinoamericanas van convirtiéndose en ampliocs
espacios de «didlogo, de critica y de conciencia politica», aunque, por
otro lado, quedando sujetas a las contradicciones y criticas provenien-
tes de sectores integristas y conservadores latinoamericanos por la
posible manipulacion que de ellas hace el «marxismo internacional»,
soterrado en esos espacios sociopoliticos. A todo esto se puede sumar
hoy la importancia que adquiere para un encueniro ecumeénico la con-
tinua formacion de comunidades eclesiales de base (CEB) en el conti-
nente y el impulso de los cristianos en Nicaragua por crear una So-
ciedad diferente {50).

V. SECTAS
1. Definicion

Del enorme desarrolio de las «sectas» existentes hoy en América
Latina, entendidas aqui como «movimientos seudoespirituales» y no
como «todo movimiento desgajado del cristianismo, con caracteristi-
cas especiales y comunes» (51), s6lo es posible presentar, de un

(48) Vidales, R., art. cit., p. 38,

(49) Codasel: «Perspectivas del ecumenismo en A. Latina», Cristianismo y Sociedad, 71,
1982, pp. 44-45; cfr., también, Boff, Leonardo: «La estrategia de la ''Trilateral™ y la lglesia»,
La Fe en la periferia del mundo, Sal Terrae, Santander, 1981, pp. 261 vy ss.

(50) Cf. Apunies para una Teologia nicaragilense, AA. VV_Dei. Costa Rica-Nicaragua, 1981;
Fe cristiana y Revolucidn sandinista ea Micaragua, Instituto Histérico Centroamericano, Nica-
ragua, 1979, :

(51) Santagada, O.: «Caracterizacién y situacidn de las sectas en A. Latinas, Medellin, 2B,
1081, p. 440.
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modo ligero, aquellas que tienen mayor relevancia ptblica. Debido a
la ausencia de datos sistemaéticos referidos a elias, junto a la efimera
_existencia de algunas sectas, nos limitamos a hacer un recuento de
su realidad concretizando sus principales caracteristicas mistico /reli-
giosas.

El deterioro en el cual ha caido el término «secta» hace dificil hoy
una correcta recuperacion de su sentido. En la. Conferencia de Puebla,
y desde un punto de vista catolico, la referencia a las sectas viene
mejor dada por las expresiones «movimientos seudoespirituales» y
«movimientos religiosos libres», términos en los cuales nos detendre-
mos para exponer sus contenidos y funciones, evitando, por lo tanto,
entrar a detallar las caracteristicas teoldgicas, religiosas, socioldgi-
cas, etc.,, de la secta—institucionalizada o no—en un sentido intra-
cristiano. Tampoco aqui nos hacemos plenamente cargo del concepto
weberiano de «congregacion» al referirnos a los grupos seudorreli-
giosos que presentamos. Aunque en cierta medida la caracterizacion
tipoldgica de algunos de ellos puede caber dentro de este concepto
de «congregacion» —al considerar que algunos de estos grupos se
constituyen gracias a la accion de laicos con el fin de asociarse, par-
ticipar y conformar una sociedad duradera—, también algunos de estos
movimientos se oponen a tal conceptualizacion al definirse por «la
libre socializacion ocasional en torno a un profeta o mistagogo, o
alrededor de grupos de magos'y sacerdotes» (52).

De este modo, los «movimientos seudoespirituales» que presen-
tamos estan agrupados por el espiritismo, la teosofia, los rosacruces
y por los diversos «sincretismos foraneos» [Conferencia de Puebla),
excluyendo en este orden a la masoneria por tener una repercusion
ideol6gica, filoséfica e institucional distinta a los otros movimientos
seudoespirituales, aunque B. Kloppenburg si incorpora en su estudio,
autor gue nosotros seguimos aqui [53).

2. Presentacién de grupos sectarios

El espiritismo pretende fundarse, a través de técnicas, gracias a
la comunicacién que establece con un «mds alld», reducto de los
espiritus de los muertos. Aunque en alguna medida recurre a cierto
sentido cristiano para interpretar determinadas dimensiones de la
experiencia espiritista, evita y rechaza el caracter trascendente de

{521 Fierro, Alfredo: Scbre la Religidn. Descripcién y Teoria, Taurus, Madrid, 1978, p. 57.
(53) Kloppenburg, B., art. cit., pp. 480-530.
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la fe, pues todo se reduce a un «conocimiento» que sea posible apro-
ximarse a esas almas de los muertos. Dentro de las diversas corrien-
tes que pueden existir a raiz del genérico concepto del «espiritismo»,
basicamente en América Latina ha sido asumido el espiritismo de
Allan Kardec, seudénimo de Hippolyte Leon de Nizard Rivail (1803-1869),
autor de una serie de libros fundando su doctrina.

El reencarnacionismo estd muy ligado al espiritismo, constituyendo
una verdadera «razén teol6gica» al interior de éste. Incorporando una
serie de perspectivas psicologizantes y con pretensiones racionalistas,
la doctrina reencarnacionista se basa en los siguientes aspectos:
pluralidad de existencias terrestres, progreso continuo hacia la per-
feccion, conquista de la meta final por méritos propios y definitiva
independencia del cuerpo. Esta pronunciada dualidad que establece
el espiritismo (cuerpo-alma, materia-espiritu, etc.) en su planteamiento
antropolégico lo conducen a un curioso dualismo religioso, diferente
a la experiencia cristiana. La doctrina de la reencarnacién «esta pre-
fiada de postulados, presupuestos, principios y conclusiones directa-
mente cpuestos al mensaje evangélico», pues tal doctrina implica una
verdadera «autorredencion» del hombre que desvirtia el caracter sal-
vifico de la muerte y resurreccion de Cristo. El sentido personal y
colectivo que tiene la redencidn se anula por el «reencarnacionismo
espiritista», haciendo «privada», ahistorica y predestinada la situacion
del hombre en la sociedad y en el mundo.

El estatuto tedrico de la teosofia tiene un caracter mas sofisticado
gue el espiritismo. Fundada por Madame Blavatsky en 1875, después
de una vida agitada y contradictoria—normalmente los fundadores de
este tipo de sectas han tenido una personalidad compleja y una vida
propia de «iluminados» o «malditos»— crea la Sociedad Teosofica,
destinada a aquellos que «quieran conseguir un conocimiento de la
naturaleza y de los atributos del Poder Supremo y de los espiritus
mds elevados mediante procesos fisicos». Hereda las ideas reencar-
nacionistas de Kardec, pero tiene una mayor preocupacién analitica,
pues la Sociedad Teosdfica Mundial, que esté dividida en Secciones
Mundiales, tiene objetivos claros y universales:

— «Formar en la humanidad un nicleo de fraternidad universal,
sin distincién de raza, credo, sexo, casta o color.

— Estimular el estudio comparativo de las religiones, filosofias
0 ciencia.

— Investigar las leyes inexplicadas de la naturaleza y los poderes
latentes en el hombre.» ‘
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Estableciendo reflexiones muy espiritualizadas y deteniéndose en
el cardcter racionalista que ofrece cierto idealismo gndstico, la teo-
sofia admite un principio (Uno-Dios) que adquiere tres aspectos (Pa-
dre, Hijo, Espiritu Santo). De estos tres aspectos emanan ondas de
vida que constituyen el mundo de los seres, de la realidad y de Ia
materia. Similar orden metafisico existe en la estructura del hombre,
el cual debe atravesar una serie de reencarnaciones para ser un per-
fecto «iniciado», «adepto» o «salvador del mundo», adquiriendo, en
este sentido, la naturaleza de «Mahatma» [Buda, Cristo, Krishna), los
cuales forman una gran jerarquia (Gran Fraternidad Blanca o Gobierno
Oculto del Mundo).

El caricter esotérico de l|a teosofia se subraya con la existencia
de los mahatmas que gobiernan al mundo. Actlian sobre el mundo y
los hombres de una manera similar a los demiurgos gnodsticos, incor-
pordndose en el teésofo e inspirdndolo. La raza del hombre y la his-
toria de la humanidad han tenido diversos procesos de formacion, los
cuales desembocaran en una panteista «Suprema Luz Blanca».

Todo este conjunto de instrucciones que secretamente divulga el
teGsofo pretende responder a la «salvacién» que busca a través de
un determinado «conocimiento» («gnosis»). Al igual que otros grupos
sectarios, el caracter ahistérico y atemporal de las doctrinas propug-
nadas terminan por deformar el sentido teocéntrico de la vida del
hombre creyente. Minusvalorando la mundanidad y la historia, el teo-
sofo y el sectario trascendentalizan el vinculo qué pretenden mante-
ner con instancias metaffsicas reencarnatorias, conduciendo a un con-
formismo y a un evidente inmovilismo. La complicacién intelectual y
la fantasia que envuelve a la teosofia en América Latina la transforma
en una practica seudorreligiosa alejada del! pueblo, practica que, por
otra parte, desea seguir siendo secreta, pues esta reservada a una
minoria «iniciada» y «esotérica». ‘

La ocultista doctrina de los rosacruces nace en Alemania en el
siglo XVII, gracias a-un manuscrito anonimo titulado «Fama Fraterni-
tatis Rosae Crucis», que promueve y exalta la sabiduria de los sabios.
Posteriormente tiene una influencia decisiva en los Estados Unidos,
formandose la «Federacion Universal de Ordenes, Fraternidades y So-
ciedades de Iniciados» en 1939. Se constituye considerando en sus
principios basicos la existencia de un Ser Supremo, la Reencarnacién,
el Karma, y estableciendo una referencia con la Sabiduria gracias a
la doctrina de los «Antiguos Maestros». Los rosacruces tienen una
determinada ética que estd en relacion con la busqueda de la piedra
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filosofal y el elixir de la vida, los cuales deben ser buscados «por el
hombre, que es uno con el Todo-Padre-Madre».

El sentido secreto de la doctrina se pone de relieve en Latino-
américa a través de la propagacion de diversas organizaciones rosa-
cruces:

AMORC (antigua y mistica Orden Rosae Crucis): Fue fundada en
1915 en Estados Unidos, promoviendo un estilo de vida «que haga
feliz al hombre». Este puede lograr tal fin gracias a las experiencias
vividas entre su cuerpo fisico y psiquico, adquiriendo un determinado
poder sobre el mundo material que le rodea. Es necesario desarrollar
el campo mental del cuerpo para imponerse psiquicamente ante las .
debilidades vy los malos acontecimientos de la existencia. Esto es fo-
mentado fundamentalmente por el articulado tedrico que reposa detras
de toda experiencia rosacruz: el panteismo y la reencarnacion.

Existe una conciencia césmica comun a todos los hombres, y la
esencia del «yo» (esencia del alma encarnada en el hombre mientras
vive] se reencarna en cuerpos fisicos una vez que éste muere. Se
desconoce el limite de las encarnaciones, pues «cada personalidad
puede encarnar muchas vecess.

La Fraternidad Rosacruz: También fue fundada en los Estados Uni-
dos por un tedsofo aleman fallecido en 1919. Existen fraternidades en
Latinoamérica que asumen integramente esta doctrina, jerdrquicamen-
te dividida (estudiante regular, discipulo, hermano laico, hermano ma-
yor), que crea una interrelacién panteista entre el Gran Ser v los
astros, provocando una deshistorizaciéon del mundo. Tiene pretension
de convertirse en «iglesia» imponiendo determinadas instrucciones y
normas cotidianas. ‘

Iglesia Gndstica (Fraternitas Rosicruciana Antigua): Similar a la an-
terior, aunque subraya un poco mas el caracier jerarquico de los que
estan incorporados en ella. También destaca el sentido astroldgico de
la vida fundandose en un libro sagrado («Pistis Sophia»), el cual es
sumamente considerado porque posee verdades definitivas.

La Iglesia Gnéstica se considera a si misma «la iglesia invisible
de Jesucristo», pues pretende recoger la pureza original de los cris-
tianos de Galilea v de las catacumbas.

En términos generales podemos considerar que los grupos rosa-
cruces terminan por reafirmarse como «herméticos» y con pretensio-
nes seudoeclesiales. En relacion con el espiritismo y la teosofia los
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rosacruces tienen un poco mas presente modelos eclesiasticos de
comportamiento, quiza con un oculto afan de instalarse instituciona-
lizadamente en una realidad social determinada. A partir de aqui se
puede pensar que las instrucciones y la doctrina secreta rosacruz sélo
son posibles de asumir y controlar si el creyente permanece en tales
«iglesias», con tentativas de ascenso en ella. Espiritismo y teosofia
descansan en conocimientos que pueden ser adquiridos al margen de
la «escuela», cosa relativamente sencilla de obtener. De aqui la mayor
divulgacion de espiritistas y tedsofos en paises latinoamericanos en
lugar de instalaciones eclesiasticas propias de los rosacruces, gene-
ralmente situadas en los Estados Unidos. En general estos grupos
mantienen una critica relacién con la lIglesia Catdlica, la cual, defor-
madamente, pretenden imitar extrayendo de ella contenidos «teoldgi-
cos» para la sectaria divulgacién de sus convicciones.

En relacién con los «sincretismos foréneos», nombrados anteriormen-
te, aqui nos referiremos a un conjunto de sectas sincréticas que han
logrado obtener un caracter ‘relativamente publico en la sociedad lati-
noamericana. Es necesario percatarse que el término «foraneos» co-
rresponde perfectamente con ellos por la influencia extranjerizante
que ha operado en las sectas para constituirse como tales. La con-
ciencia colectiva latinoamericana no concibe en su interior esos mo-
vimientos seudorreligiosos. S6lo son posibles de entender si tenemos
en cuenta causas distintas a la formacion de tal conciencia, terminan-
do por identificarse con eilos sectores de grupos sociales (subgrupos)
ajenos a los intereses y creencias del pueblo, que no comprende ni
asume las doctrinas y ortodoxias de los «sincretismos foraneos».

Asociacién Internacional para la Conciencia de Krishna: Se trata
de un movimiento hindd que rinde culto a Krishna, fundado en Estados
Unidos en 1965 por Braktivedanta S. Prabhupada. Recoge la milenaria
sabiduria religiosa védica con el fin de promover la iluminacion espi-
ritual y expresar «el puro amor de Krishna» en Occidente. El iniciado
debe someterse a una rigida disciplina que se cohesiona por una de-
terminada alimentacién y por un constante aprendizaje brahaménico
existente en el Bagavadh Gita. Se adoptan las ideas de la reencarna-
cion, v la Asociacién tiene cierta expresion visible en capitales de
paises latinoamericanos (Santiago de Chile, Buenos Aires, Lima, etc.).

La Mision de la Luz Divina: Movimiento que nace en 1930 en la
India, por Shri Hans Roy Marajh, pero que al morir transmite su poder
espiritual a su hijo Gurd Marajh Ji con el fin de divulgar la «ciencia
para llenar de amor al hombre y sembrar la paz en este mundo ator-
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mentado». Este Gurd se instala en Estados Unidos, desarrollando una
- profunda propaganda mesianica al considerarse a si mismo «dios» vy
«salvador del mundo». Al igual que la Asociacién Internacional para
la Conciencia de Krishna, esta secta es un rebuscado orientalismo, in-
serto en medio de Occidente, lo cual resuita sugerente y atractivo
para una juventud desorientada.

La subjetividad personal y la experiencia interior intransferible
dominan la realidad mistica y religiosa de estas distintas sectas fo-
rdneas. '

Sejcho-no-fe: Es un movimiento fundado en 1930 por un japonés
llamado Mosharu Taniguchi. luminado, tiene visiones y oye voces que
lo conducen a promover una nueva religion que es mezcla de budismo,
cristianismo, psicologia y gnosis. Se funda en la realidad absoluta
del espiritu, desdefiando ia materia, que es «ilusoria apariencia». Con-
sidera necesario el respeto por todas las religiones, poniendo ademas
de relieve un concepto panteista de Dios y la meditacion silenciosa
(shinsonkan).

La Fe Universal Baha'i: Es un grupo religioso de origen mahome-
tano que esta en relacion con la creencia de que el Gltimo sucesor de
Mahoma «todavia vive en una misteriosa ciudad, rodeada por un grupo
de fieles discipulos, quienes al final de los tiempos se extenderan vy
lienarén la tierra con justicia después de haber sido llena de iniqui-
dad». Diferentes portadores han continuado, por sucesion hasta hoy,
fa revelacién Baha'i, cuya literatura ha sido traducida a distintas len-
guas. Los miembros se constituyen en asambleas espirituales nacio-
nales, donde se incorporan intérpretes de la fe, los cuales regulan la
doctrina que se promueve. Creen en un profeta («manifestante de
Dios») que surge en distintas épocas de la historia, el cual va reve-
lando progresivamente la verdad. |

lglesia de la Unificacion: También es nombrada en América Latina
como {a Asociacion para la Unificacion del Cristianismo Mundial. Fue
fundada por un coreano llamado Sun Myung Moon, de origen presbi-
teriano, en 1954. Motivado por [a necesidad de concluir la cbra «in-
completa de Jesucristo», realiza una gira por el mundo con su nueva
verdad. Se considera, asimismo, un profeta moderno. Recogiendo par-
cialmente la ensefanza cristiana del Génesis, de la Trinidad y del
Apocalipsis, reformula con «nuevos principios divinos» al universo, al
mundo y a Dios. '
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Los Nifios de Dios: También es una secta que comenzdé a funcionar
en los Estados Unidos, gracias a David Brandt, en 1968, después de
separarse de una iglesia protestante. Se dirige a jovenes marginados
de la sociedad urbana con el fin de fomentar una religién «revolucio-
naria» del amor y la libertad. Con una «predicacién fuertemente apo-
caliptica contraria a la sociedad consumista e individualista, con sus
iglesias frias y convencionales», Brandt, que después cambia su nom-
bre por «Mo», dirige este movimiento por cartas y folletos que adoc-
trinan ingenuamente a jévenes iniciados y simpatizantes.

3. Observaciones

Este conjunto de grupos sectarios que rapidamente hemos presen-
tado, los cuales pueden ser caracterizados por la ausencia de un
explicito sentido cristiano en sus practicas y convicciones, han logra-
do incorporarse y coexistir en un mundo ideolégico propio de!l cris-
tianismo o, mas especificamente, del catolicismo latinoamericano. Pero
es necesario indicar que en este catolicismo popular aparecen sefias
de tales sectas sincréticas, desvirtuando el sentido de la ortodoxia
de la iglesia, con la cual .dice identificarse el llamado «pueblo de
Dios».

La pluralidad de concepciones religiosas en un mismo individuo, y
en un conjunto de éstos cohesionados como «secta», conduce a una
«confusion religiosa» peligrosa y conflictiva para la Iglesia Catélica
en América Latina, a medida que las sectas van adquiriendo un mayor
proselitismo y virulencia en su mensaje apologético. La proliferacion
de tales grupos, especialmente en ambientes urbanos, resulia ser una
caracteristica socioldgica destacada, pues la enorme mayoria de am-
bientes rurales contintan siendo un terreno consolidado por la préc-
tica del cristianismo popular.

La teosofia, los rosacruces, el espiritismo v los diversos «sincre-
tismos foraneos» tienen principalmente una resonancia y una partici-
pacidn en sectores medios y altos urbanos en pafses latinoamericanos,
adquiriendo y provocando posturas inmovilistas y conservadoras,
carentes de toda carga simbélica liberadora, al ser absorbidas por el
statu quo. |

La carencia de una profunda y seria evangelizacién catdlica ha
dejado determinados espacios culturales para que puedan desarro-
llarse y divulgarse tales sectas, incorporandose a su vez en ese cato-
licismo popular latinoamericano, el cual la lglesia debe reinterpretar,
pues si no se producira un vacio que definitivamente lo terminarén
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ocupando las «sectas» (Puebla). Los diversos motivos religiosos exis-
tentes en la naturaleza y en el comportamiento del pueblo latino-
americano, tales como la preocupacién por la supervivencia después
de fa muerte, el fetichismo, la comprension del destino, etc., sumados
a los cambios y crisis culturales, técnicas y cientificas, ocasionados
en el mundo occidental, que también ha repercutido en América Latina
—tales como la crisis en [a concepcion del progreso, crisis de [a fe
en la técnica y crisis de! humanismo (54)—-, han cohesionado un pa-
norama religioso complejo vy contradictorio. En dltimo término, este
conjunto de factores repercuten en la aparicion y formacioén de «sec-
tas», las cuales pretenden responder con un sentido —gracias a téc-
nicas de «mediadores» y a ofertas de «conocimientos» seudoespi-
rituales sobre el mundo (mundo que por esas crisis se percibe
amenazado y problematico para el hombre de hoy)—, acreditandose
como valido dentro del paulatino proceso de desacralizacién que vive
el campo sociorreligioso actual de América Latina.

MARIO BOERO VARGAS

Luis Cabrora, 86-88
MADRID-2

(54) Cappana, P.: «De la secularizacién al neopaganismo», AMedellin, 28, 1881, p. 472.
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INTRODUCCION A CZESLAW MILOSZ

Testimonio personal de aigunos apuntes en torno a la poesia
de Czeslaw Milosz

El conocimiento es la memeria y la memeria es la imagi-
nacign.
MAX JACOB

En el afio 1980, uno de [os mds conocidos escritores polacos viajo
al extranjero en una excursion organizada por una agencia de turis-
mo. Sus colegas del grupo, también polacos, representaban muy va-
riadas profesiones. Hubo médicos, ingenieros, arquitectos. Cuando les
llegé la noticia de que la Academia Sueca habia premiado con el No-
bel al poeta polaco Czeslaw Milosz, «mis compafieros del viaje —re-
cuerda el escritor— venian, algo timidos, un poco avergonzados, a
preguntarme: ;Milosz? Pero ;jquién es Milosz?»

«Desde hace veinte anos vivo en la orilla oeste del continente
americano, con el Pacifico tendido ante mis ojos. Mi trabajo como
profesor en la gran universidad fue muy valioso para mi, gracias al
contacto con la gente joven, no obstante tenia que luchar con una
profunda soledad, de la que mi poesia es el testimonio. Hoy en dia,
cuando mis poemas regresan a Polonia, seria injusto si no recono-
ciera cudnio [e debo a la soledad. No es fdcil reconciliarse con ella,
pero una vez aceptada, responde generosa. Y pienso también que don-
de no haya el consentimiento del pesar, de la soledad, de la derrota,
tampoco pueda haber la verdad de la palabra escrita» —confiesa el
poeta en el prologo a su primer libro poético publicado oficialmente
en Polonia gracias al Nobel, violando el maligno hechizo de la com-
plicidad del silencio, que, impuesto por la censura polaca durante
casi treinta afios, impedia al poeta tomar la voz activa en la vida in-
telectual de su pais. '

Milosz —una memoria licida, sensibilizada por la experiencia del
exilio elegido y aceptado por fin como un destino— pertenece a la
numerosa familia de los poetas obsesivamente fascinados por la mis-

MOTA.—Las traducciones aqui presentadas no son sino una breve muestra, un fragmento
de la Antologia poética de Czestaw Milosz que su traductora estd preparando para Tusquets
Editores, en Barcelona. '

Los poemas de Czeslaw Milosz pertenecen a los siguientes volumenes de su obra poética:

El rey Popiel y otros poemas, 1962. Publicado por el Instituto Literario de Paris.

El Pepito ehcantado, 1965, Publicado por el Instituto Literario de Paris.

La ciudad sin nombre, 1969, Publicado por el Instituio Literario de Paris.
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teriosa arquitectura del tiempo... Rilke, Apollinaire, Gorostiza, Neru-
da, Borges, por mencionar apenas algunos, para los cuales el tejido
del tiempo estda orgdnicamente entrelazado con la nervadura verbal
de la materia poética. Tanto Omar Kchajjam como Rulfo v Onetti vi-
ven aqui y ahora su alucinante experiencia creativa, seduciéndonos
con la posibilidad de una vida polifénica, multiplicada, concéntrica,
creciente en la memoria colectiva como una catedral e infinitamente
solitaria como el [aberinto. La cabalgata de simbolos —Ilas palabras
encendidas en el tiempo— revelé a la humanidad el criterio basico
y redentor (jaterrador?), ese de la continuidad que nos obliga a so-
brellevar la conciencia de la vida sin fin ante la muerte sin fin. Gra-
cias al criterio de continuidad el arte poético, tal vez con més faci-
lidad que cualquier otra disciplina artistica, logra conservar a través
del tiempo su autonomia, sometiendo la infalible clarividencia de los
sentidos (;es alli donde nace el poema?} a la matemdtica exigencia
del intelecto [;es alli donde significa?].

El poeta no tiene sino las palabras para explicar, nombrar, evocar...
El arte de la memoria es, en los poemas de Milosz, el arte de la ter-
nura por el momentaneamente inmortal destello de la mano, los viejos
cinemas Lux y Helios (jexistirdn atin en la lejana ciudad de Wilno?),
el cfujido del terrén en el silencio de la madrugada. ;Donde estén,
en qué era geolbgica del recuerdo, en qué bosque remaoto, las sala-
mandras vistosas como las faldas de Teresa Roszkowska, la liebre
que una sola vez (jte acordards?) cruzdé nuestro camino antes del
alba?... ;Hacia ddnde se han ido las diminutas figuras, el hombre
junto al arado y aquel muchacho con sus libros en el bolso de lino?...
«Viviré ya asi, encantado...» «Entre un instante y otro, he conocido
mucho, en el suefio tan preciso que senti el declinar del tiempo.»
En la poesia de Milosz, el esfuerzo por lograr una lucidez maxima de
la palabra equivale a una nostalgia imperante y casi dolorosa de un
ritmo organizador, integrador (el eje sagrado, como podria decir
M. Eliade) de [a realidad humanamente percibida.

El acto poético resulta posible (es decir, honesto) sélo y cuando
se realiza en el vislumbre de una compenetracién profunda de la me-
‘moria interrogada por la conciencia y de la conciencia determinada
por la memoria. «Paseamos encima del infierno, contemplando las
flores...» Una experiencia personal Gnica {como la es, por fin, la vida
de cada hombre) se convierte, transmitida por el latido poético de
los versos, en el cardiograma de la conciencia. Esta constatacién les
debe mucho a las circunstancias histéricas y existenciales, que en
el caso preciso de Milosz-influyeron dramadtica y decisivamente en
su vision historioséfica. Que me permita un lector del habla hispana
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una breve nota informativa: Czeslaw Milosz nace en Szetejny en
1911, en Lituania, actualmente una de las republicas de la Union So-
viética. Sus afios de adolescencia transcurren en Wilno, donde estu-
dia Derecho —1929-34— en la Universidad Stefan Batory, desde 1930
publica sus primeras pruebas poéticas en la revista universitaria Alma
Mater Vilnensis. £s uno de los mds jévenes fundadores y miembros
del grupo poético Zagary, formado por poetas y escritores de Wilno.
Su actividad fue considerada como una de las expresiones mds inte-
resantes de la asi llamada segunda vanguardia polaca. En 1936 Milosz
trabaja en la radio polaca de Wilno; luego, un ano después, en la
radio de Varsovia. Durante la sequnda guerra mundial participa en la
vida cultural clandestina antinazi. Terminada la guerra, entra en el
servicio diplomético: de 1945 a 1949 trabaja como agregado cultural
en la Embajada polaca en Washington, en 1950 desempefia e/ mismo
cargo en Paris. En 1951 pide asilo politico en Francia. Diez afios des-
pués se traslada a los Estados Unidos, donde desde el 19671 es pro-
fesor de Literaturas Fslavas en el Departamento de Eslavistica de la
Universidad de Berkeley.

A pesar del exilio, sus relaciones estrechas con algunos de los
escritores polacos nunca se truncaron. Su obra —poesia, ensayo, no-
vela, traducciones——, conocida por el reducido circulo de los profe-
sionaies, funcionaba (y a pesar del Nobel sigue funcionando) en el
movimiento clandestino de [a vida cultural polaca...

Wilno, con la caprichosa esplendidez de las iglesias barrocas y
la musica de sus campanas vibrando en el aire (no en vano K. G. Ches-
terton habia considerado esa ciudad el milagro del exotismo conti-
nental), y Lituania (1), «patria donde nunca volveré..» qguedaron en
el recuerdo: la mezcla babélica de los idiomas de las gentes que
habitaban su territorio, la aromética espesura de sus bosques, los
lagos enormes de aguas atin transparentes, la magia, los antiguos ritos
paganos y el sagrado codigo de la conducta moral; «el hombre no
deberia usar las palabras que le son queridas ... no deberia arrojar ef
pan ni escupir sobre el fuego {por lo menos asi me han ensefiado
en Lituania).

La memoria poética de Milosz asombra por la precision de sus
imdagenes: flores, pdjaros (dificiles de encontrar en [os diccionarios
de la ornitologia mediterrénea, lo cual no ahorra al traductor el dolor
de cabeza), elementos de arquitectura, nombres de las calles y de
las personas... Asi fue la imagen primera..., pero viene el affo 1939 y
queda rofo el hechizo. La nostalgica y magicamente pagana evocacion

(1) Czestaw Milosz: El Pensamiento cautivo, Marginales, Tusquets Editores, 1982.
Las citas de E/ pensamiento cautivo vienen en la traduccién de E. Revol, traductor del
libro,



de la infancia revela inesperadamente los brotes ocultos de la vision
maniqueista. La sensibilidad idilica, afanosa de ver en las cosas ar-
monia y belleza intrinsecas a ellas, pierde su equilibr’io ante los pre-
sagios de la catdstrofe cercana. EI hombre poéticamente asombrado
ante las fuerzas de la naturaleza cede lugar a un ser existencial-
mente amenazado. Las inquietudes maniqueistas que acompaiiaban a
Milosz en su viaje adolescente por el Valle de Issa buscan ahora Ia
confirmacion en el sistema filoséfico de un neotomista francés, Jac-
gues Maritain, cuyo libro Arte y sabiduria fue antes de la segunda
guerra mundial muy popular en Polonia. El humanismo integrador de
Maritain proclamaba la poesia antropocéntrica, que en su estructura
espiritual hacia considerar la potencial grandeza del arte  siempre
ante la autoridad de Dios. Las ideas de Maritain impresionaron a Mi-
losz (igual que unos afos después, el sistema filoséfico de Blake y
de su maestro Swedenborg), influyeron en su estética, ayudaron, tal
vez, a que se cristalizara un rasgo constante de toda la obra del poeta:
la necesidad de concebir el arte de escribir como un acto moral. Ma-
ritain: «...La belleza no es especie de la verdad, sino una especie del
bien.» Dice Milosz: «La poesia es una disciplina de la vida interior.
Es un resultado de sus tensiones, unido de modo mds profundo con
el trabajo moral del hombre.» Y en su The history of Polish Literature
(que atin no tiene quien la traduzca al polaco...) en 1969 Milosz cons-
tata, refiriéndose a la situacion moral de los poetas polacos en el
momento histérico preciso que .desgraciadamente hoy mismo no habia
perdido casi nada de su actualidad... «<Los poetas formados antes de
la guerra, los que habian sobrevivido la ocupacién nazi, pasaron por
una prueba, que fue un reto a los principios mds elementales de su
obra poé€tica. La poesia, indiscutiblemente, pertenece a la tradicidn
del humanismo y queda indefensa ante la barbarie comun. Un acto
del conocimiento del poema es un acto de la fe. §i en el cuarto del
poeta resuena el grito de los torturados, ;jacaso el hecho de escribir
no ofende al sufrimiento humano?»

Existe también otra constante en el proceso creativo de Milosz que,
tal vez, podriamos denominar el principio de la fidelidad: Milosz que
se considera a si mismo ante todo el poeta, escribe los poemas siem-
pre en polaco: «Mi lengua materna, el hecho de trabajar en mi lengua
materna, constituye para mi lo mas importante en la vida», confiesa
en el libro de énsayos El pensamiento cautivo (2). Esta fidelidad parece
heroica si consideramos que desde hace treinta afios el poeta vive
fuera de su pais... Hay, seguramente, quienes preguntarian: ja quién,
por fin, escribe el poeta si los que [o rodean no son capaces de com-

(2} Czeslaw Milosz: Otra Europa, Marginales, Tusguets Editores, 1982.
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partir con él la sensibilidad de su idioma? Leemos en E| pensamiento
cautivo: «Considérese, pues, desapasionadamente, cudl era mi pro-
blema. En mi tierra polaca estaban mis amigos, mis parientes, [os
- teatros donde se representaba a Shakespeare en mis traducciones, y
habia editores dispuestos a imprimir cuanto yo escribiera. Por encima
de todo, se trataba de mi pais y de mi idioma... ;Y qué es un poeta
que ha perdido su idioma?... todo eso era mio, con tal de que pagara
el precio, es decir, la obediencia.»

Si el siglo XIX tenia sus poetas malditos, en el nuestro hay algunos
gue son definitivamente mal vistos. Depende de quién y en qué punto
del mapa pone los prismaticos... Y mientras en Polonia algunos hagan
buen uso de su miopia, otros dicen: cémo es el challo, todos lo ven...

Y volviendo al Pensamiento cautivo: «Desempefié un cargo oficial
en el extranjero porque de ese modo me veia libre de una presién
directa y porque podia, en los escritos que enviaba a mis editores, ser
mds atrevido que mis colegas que residian en mi pafs. No queria
convertirme en un emigrado y abandonar asi toda esperanza de par-
ticipar en los acontecimientos que estaban teniendc lugar en mi patria.
Pero llegé el momento en que me vi obligado a admitir mi derrota.»

Y si también en nuestro siglo la preocupacion moral por el des-
tino de todos nosotros estd creciendo, eso se debe obviamente a que
el crimen (y Auschwitz, Hiroshima, el Gulag, My Lai, Tlatelolco, no
completan la lista) sigue: Nicaragua, Chile, Argentina, Polonija... Si el
conocimiento y la imaginacion, amorosamente unidos, logran en la
palabra poética su lucidez redentora, entonces, tal vez, como lo queria
Malraux en su testamento literario, la abyeccién de las sociedades se
salvara por su literatura. Feliz la nacion que tiene al poeta.

BARBARA STAWICKA-MUROZ

Ul. Winogrady, 29, 61-663. Poznan
POLONIA
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CZESLAW MILOSZ, POEMAS

Traduccién del polaco: Béarbara Stawicka-Mufioz *

EL ENCUENTRO

Ibamos antes del alba por los campos helados,
se levantaba el ala roja, aliin era de noche.

Y de repente una liebre cruzé nuestro camino,
y uno de nosotros la sefalé con fa mano.

Esto fue hace afios. Hoy ya no estan vivos
ni la liebre ni quien la sefald.

Dénde estan, amor mio, a dénde van
destello de la mano, trayecto de la fuga, crujido del terron
Ensimismado pregunto, y no es por el pesar.

1937, WILNO

EL PORTICO

Bajo el pértico de piedra esculpida

al sol, entre claridad y sombra,

casi sereno. Pensando con alivio: esto permanecera aqui
mientras, tan fragil, desaparezca el cuerpo

y de pronto no haya nadie.

Palpando la porosidad del muro. Asombrado,

porgue mi propio declinar acepto tranquifo

aunqgue no debiera. ;Qué hay entre td y yo, tierra?

cQué tengo en comun con tus praderas, donde las bestias taciturnas
pastaban antes del diluvio, sin levantar las cabezas?
;Qué tengo en comtin con tu irremediable renacer?

;De dénde pues, esta benévola melancolia?

;Acaso porque es indtil fa ira? |

* La traductora agradece la consulta del texto al poeta Roberte Mosguera,
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LA CAIDA

La muerte de un kombre es igual a la caida de un estado potente
que tenia ejércitos valerosos, caudillos y profetas

Y puertos présperos y buques en todos los mares

ahora a nadie dard su ayuda, con ninguno firmara alianzas

las ciudades quedaron vacias, dispersos [os hombres

los cardos cubrieron su tierra, antes generosa,

su mision olvidada, la lengua perdida

y el dialecto del pueblo, alla lejos en los inaccesibles montes.

DEBERIA, NO DEBERIA

El hombre no deberia amar la luna.

El hacha en su mano no debe perder el peso.

Sus huertos deberian oler a manzana podrida

y cubrirse de ortigas pudorosamente.

El hombre, al hablar, no deberia usar las palabras que le son queridas
ni partir la semilla para ver qué tiene dentro.

No deberia arrojar el pan ni escupir sobre el fuego
(por lo menos asi me han ensefado en Lituania).

Y cuando el Bgrbaro suba por la escalera de marmol,
que su talon deje una grieta

para recordar que la escalera no quedara.

LO QUE ERA GRANDE

© Para Aleksander y Ofa Wat

Lo que era grande, resulté minimo.
Los reinos palidecian como el cobre azulado.

Lo que deslumbraba, no deslumbra mas.
Las tierras celestes giran reluciendo.

En la ribera del rio, tendido entre la hierba,
Envio barcos pequefios, hace ya tantos afos...
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- TESTIMONIO

Has vivido entonces las lfamas del infierno

incluso podrias decir cémo son: verdaderas

afiladas en garfios agudos que desgarran la carne
pedazo a pedazo, golpeando el hueso. lbas por la calle
y se cumplia la ejecucién, ensangrentando el latigo.
Lo recuerdas, por eso no dudas. El infierno existe.

NUNCA DE TI, CIUDAD

Nunca podia yo partir de ti, ciudad.

Fue larga la distancia, pero desde atrds me llamaba como a una pieza

. [de ajedrez.

Me di a la fuga por la tierra, que mas y mas veloz giraba

Pero siempre estaba alli: con mis libros en el bolso de lino

y la vista clavada en las pardas colinas, detrds de las torres de San
[Jacobo,

donde avanza el diminuto caballo v junto al arado el hombre diminuto

Muertos, sin duda, hace afios.

Si, es cierto, nadie logro entender al pueblo ni a la ciudad,

con sus cinemas Lux y Helios, con los letreros de Halpern y Segal,

con el paseo de Swietojerska, llamado Mickiewicz.

Nadie entendio. Nadie logrd entender.

Pero si se desgasta la vida con la tnica esperanza

de que haya algun dia sélo transparencia y lucidez,

Entonces, a menudo, llega el pesar. '

TAN POCO

He dicho tan pdco.
Breves dias.

Breves dias,
Breves noches,
Breves aiios.

He dicho tan poco,
No tuve tiempo.
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Quedd cansado mi corazén
Por el encanto,

El despecho,

El aféan,

La esperanza.

El hocico de Leviatan
Cerrandose sobre mi.

Desnudo despertaba en las orillas
de las islas desiertas.

Me arranco hacia el abismo
La blanca ballena del mundo.

Y ahora no sé
Qué era lo verdadero.

LO DESCUBRI

Lo descubri al cruzar la calle, y fue como si se me revelara el destino.

Pero no tenia nombre y recordé otro instante parecido, sin poder
encontrar las palabras, hasta descubrirlas veinte afios después.

Ahora empezaré de nuevo y me esforzaré, en la vigilia, en el suefio;
sélo que esta vez, supongo, dira basta el tiempo concluido.

LA DADIVA.

El dia tan feliz.

La niebla se levanté temprano, trabajé en el jardin.

Los colibries, vuelo inmévil, sobre la flor de caprifolium.
No habia en la tierra cosa alguna que quisiera tener.

No conocia a nadie a quien pudiera envidiar.

Olvidé el mal ya pasado. '

No me avergonzaba pensar que fui éste que soy.

No sentia ningun dolor en el cuerpo.

Incorporandome, vi el mar azul v [as velas.
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LAS ESTACIONES

El arbol transparente prefiado de aves pasajeras
En la mafiana azul, fresca, porque todavia hay nieve en fa montaia.

EL SOBERANO DE ALBANIA

cMi deber, acaso, esta cumplido
pues hice cuanto pude por mi lengua
consciente de que, a cambio, recibiria tan sélo el silencio?
Peqguefio, cada vez mds pequefo
pigmeo, cada vez mds pigmeo.
Llegué a ser el gran poeta del reino de Albania
y la sonrisa de la cortesana, la benevolencia del regente
hoy serian, qué pena, el lauro tardio.
BERKELEY, 1972

CUANDO DECIA

Cuando decia la verdad, las sonrisas insultantes de |as ratas

' [ periodisticas
me hacian complice de la confidencia —nosotros, sefiores, bien [o

' [ sabemos.
Y sélo pude, durante afios, guardar el desprecio,
consciente de que suyo seria el triunfo final
pues todos recibian segin su deseo
cada uno la merecida dosis de la nada.
BERKELEY, 1970

EL RETRATO GRIEGO

Tengo la barba espesa, los ojos velados

‘como quienes conocen el precio

de las cosas vistas. Guardo silencio,

el deber de quien sabe que el corazén humano

es mas capaz que la palabra. Dejé la patria,

el hogar y el cargo publico, no en busca de ganancia
o aventuras. No soy un extranjero en [os barcos.

Mi usual rostro de recaudador de impuestos,
comerciante, soldado, no me hace extrafio
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entre la muchedumbre. Tampoco me niego a rendir homenaje
 a las deidades focales. Me alimento como los demads.
Es suficiente para hablar de uno mismo.

'LEYENDO AL POETA JAPONES ISSA (1762-1826)

El buen mundo: el rocio
desciende gota a gota
tras cada gota.

Apenas unas lineas a tinta, y puede verse
el silencio profundo de la neblina blanca,
el despertar en la montana,

los gansos gritan,

rechina la polea del pozo,

se deslizan las gotas desde el tejado.

O tal vez aquella otra casa.

El océano invisible,

la bruma hasta el mediodia

goteando en lluvia espesa bajo el ramaje de la sequoia,
las graves sirenas de los barcos, abajo en el golfo.

Es el podger de la poesia, pero nada mas.

Porque no se sabe en verdad quién esta hablando,
cémo son sus tendones, sus huesos, |

la porosidad de la piel,

como se ve desde dentro.

Y si esto es la aldea de Szlembark,

donde entre la hierba himeda encontrébamos saiamandras
vistosas como las faldas de Teresa Roszkowska,

o tal vez el otro continente y otros nombres.
Kotarbifiski, Zawada, Erin, Melanie:

no hay nadie en este poema. Como si existiera

s6lo por el perecer de los paisajes y de los hombres

El cuco canta
para mi, para la montafia,
alternativamente.

Sentado bajo el cayan, en el saliente rocoso,
escuchaba el murmullo de la cascada en el barranco,
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tenia ante sus ojos los pliegues de la montafa cubierta de bosques
y el sol crepuscular rozandola.

Pensaba: como es que /a voz del cuco

viene y va, aqui, alla;

eso podria no existir en ef orden de las cosas.

Nunca lo olvides:
paseamos encima del infierno
contemplando las flores.

Saber y no hablar,

asi se olvida.

Lo qgue esta nombrado toma fuerza.

Lo que no esta nombrado deja de existir.

Ef habla estd bajo el dominio del tacto.

En lo célido y lo suave se apoya nuestro género humano:
conejito, osito, gatito.

Pero no el temblar en el amanecer helado,
no el temor del nuevo dia

y el latigo del guardién.

Pero no el invierno de las calles

y no hay nadie en toda la tierra

y el castigo, la consciencia

Pero no. '

1978

LA VENTANA

Miré por la ventana al amanecer y vi el joven manzano
transparente en la claridad.

Y cuando miré de nuevo al amanecer alli habia un gran manzano
prefiado de fruta.

Debieron pasar entonces muchos afos, pero ne recuerdo hada
de lo que ocurrio en el sueho.

BERKELEY, 1965
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LA VIDA AFORTUNADA

Su vejez llegd con los afos de la abundancia.

No habia terremotos, sequias ni inundaciones.

Parecia tornarse méds armonioso el ciclo de fas estaciones,
y mas fuerte el fulgor de los astros,

mas intenso el esplendor del sol.

Ni en las provincias lejanas hubo guerras.

Las generaciones crecian pacificas.

Nadie se mofaba de la buena naturaleza del hombre.

Era doloroso dejar la tierra tan reconfortada.

Celoso y avergonzado por su duda,

estaba contento de que con él desapareciera [a memoria dolorida.

Dos dias después de su muerte el ciclén arrasé las costas.
Despertaron los volcanes dormidos desde hace aiios.

La lava se arrastraba por los bosques, las vifias, la ciudades.
Y empezaba la guerra con una batalla en las islas.

1975

" LA DICHA

jQué luz tan cédlida! Desde [a bahia rosada

los pinos de los mdstiles, descanso de las sogas

en la bruma matinal, Ahi, donde en las aguas del mar
muere el arroyo, al lado del puente, el taiiido de una flauta.
A lo lejos, bajo el arco de fas ruinas antiguas

se ve caminar a las menudas figuras.

Una, con el paituelo rojo. Hay drboles,

atalayas y montes, en la hora temprana.

CZESLAW MILOSZ

Dpt. of Slavic Languages
University of California
BERKELEY, California

(Estos poemas forman parite de un extenso volumen de poesfa 'de Czeslaw Milosz que pu-
blicara préximamente la editorial Tusquets Editor, de Barcelona, CUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS agradece muy vivamente a Tusquets Editor su autorizacién para publicar este
avance de esa edicidn de la poesia del gran poeta polaco.)

( Anterior # Inicio Siguiente }



CULTURA, HISTORIA Y DESARROLLO SOCIAL

En el marco de un escaso nimero de paginas, el nicleo de las
cuales procede de la intervencién del autor en el coloquio «Creacidn
y desarrollo social», convocado en Paris (febrero 1983) bajo la presi-
dencia de M. Mitterrand, procuro presentar muy simplemente la linea
de un discurso imaginario entre varios pensadores y hombres de cien-
- cia sobre algunos problemas que hoy nos apasionan, y més- atin, que
las circunstancias presentes, queramos 0 no, nos obligan a plantear-
nos. En cada paso adelante, que trataré de dar siguiendo, a veces tan
solo por via alusiva, la linea de algunos testimonios significativos,
espero llegar a alcanzar mi propia visién v a sacar finalmente algu-
nas conclusiones personales para acabar este breve escrito. Ruego que
no se quiera ver en ellas, en ningln caso, una solucién. Y aun no sé
si atreverme a calificarlas de algo asi como la enunciaciéon de mi pun-
to de vista personal, contemplando las condiciones existentes en
nuestros dias y sobre las cuales se levanta la interrogacién de
nuestro futuro.

Hace va bastante mas de un siglo se dijo en una frase de afortu-
nada calidad retérica que en aquelias décadas centrales del siglo XIX
un fantasma recorria Europa. Después de aquel tiempo, en fechas
muy recientes, otro personaje fantasmal ha aparecido con su «reali-
dad de ficcién» —usando de la expresion de nuestro Unamuno— lo
que no es en ningln caso menos real que la misma realidad material.
Ese fantasma contemporéneo nuestro, durante unos lustros ha crecido
hasta cubrir con sus alas todas las manifestaciones de nuestra exis-
tencia social. Ha ampliado su escenario, puesto que al parecer, no
queda en el planeta un rincén alejado que no se haya visto alcanzado
por su presencia; finalmente, ha cambiado de fisonomfia, y sus trazos
de hoy no tienen nada que ver, por lo menos a partir de una muy lejana
referencia, con los de otras representaciones semejantes que se han
presentado en otras épocas. En este pérrafo precedente, y un tanto
inquietante, acabo de evocar esto que por todas partes oimos llamar
la crisis.

303



También acabo de decir que esta forma fantasmal, amenazadora,
ha cambiado de fisonomia, muy acusadamente, en los Gltimos afios.
En las sociedades capitalistas, en las sociedades que tratan de cons-
truir un socialismo estatalizado como solucién precisamente para eli-
minar las crisis, en todas partes y sobre todo otro aspecto (muy es-
pecialmente a partir de 1929-1930), cuando se dice crisis se sobren-
tiende habitualmente crisis econdmica. Es evidente que por ser sus
manifestaciones las mas ostensibles, medibles incluso, por ser sus-
efectos dolorosamente sensibles en todos y cada uno de los indivi-
‘duos, la crisis econémica viene a ser considerada como la forma
que mas duramente golpea entre cualquier otra especie de crisis.

Se ha hablado de crisis morales, de crisis de la creencia en Ia
razon, de crisis politicas, de crisis de las élites y estamos conocien-
do diariamente el delicado problema de las crisis de conciencia.
Pero, con todo, a mi parecer, la fuerza con la cual marca su im-
pronta sobre tas mentes de los individuos y con ello la medida en
que afecta a sus aspiraéiones, sus necesidades, su programa de vida,
nos explica que la imagen de la crisis econémica, al pasar por el
ambito de ias vivencias personales, imprima sobre los espiritus lar-
go tiempo su huella, incluso que ésta permanezca después de que
tal crisis haya sido superada. Su caracter de inmediatez, de instan-
taneidad, de .visibilidad en sus consecuencias, le asegura esta enér-
gica impresion. De esta manera los recuerdos (que pueden llegar a
ser estremecedores) guardados de cualesquiera de estas crisis per-
manecen en pie, se conservan durante un plazo muy superior al de su
efectivo alcance econdmico (efecto que ha sido descrito muy inte-
resantemente unos afios atras por el economista americano Heil-
broner). La peculiaridad de esta fuerza en sus efectos da lugar a que
sean éstos suficientes para permanecer y superponerse a toda otra
version de las cosas, hasta que llegan las impresiones que produce
la crisis siguiente. Es asi como unas y otras se superponen parcial-
mente, de tal manera que dan lugar a una continuidad enire [as
gentes, una continuidad de sentimientos de inquietud, de inseguti-
dad, de angustia. Y es asi, como, a mi entender, se produce una am-
plia y duradera crisis social. Las crisis sociales son de mas larga du-
racién, en términos braudelianos, que las crisis econémicas, y su
persistencia sobre una poblacién entrafia cambios, frecuentemente
profundos, en las mentalidades de las épocas. A causa de ellas se
ven surgir y durar largamente de ordinario cambios que sacuden los
productos de la cultura—que un grupo humano utiliza normaimente
en su existencia—, provocando por esa via una alteracién, sin duda
irreversible, en la significacién que se les atribuye a esos elementos
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culturales y en la utilizacion que de ellos se hace; en resumen, una
alteracion del papel que en definitiva les pertenece en la vida en
comin de una sociedad.

Una crisis social no deja, pues, de sacudir la cultura. Por consi-
guiente, también se producen alteraciones en la sociedad que a ésta
se corresponde, que llegan a convertirse mas pronto o méas tarde en
verdaderas transformaciones. De doénde procedan esas transforma-
ciones es una cuestion interesante que en esta ocasién no tenemos
mas remedio que dejar de lado. El hombre —escribia Marx en su
«Introduccién a la Critica de la Economia politica»— es, en el senti-
do mas literal, no solamente un animal social, sino un animal que
no puede quedarse solo mas que en la sociedad. Para un socidlogo
que podemos considerar representativo de la situacién mental rela-
" cionada con los trastornos de comienzos del siglo XX, el individuo es
la fuente de donde han de brotar todas las novedades: Karl Manheim,
por ejemplo, pensaba que para transformar la sociedad habia que co-
menzar siempre por transformar el hombre. Para un socidlogo y econo-
mista de inspiracion compleja, de fondo socializante, seréd la sociedad
el plano sobre el cual se lance la gran apuesta por la transformacion

social (es el caso de Schumpeter, como en otro matiz lo serd también
de L. Goldmann).

Pienso que hoy los etdlogos no estan lejos de afirmar, con su
ciencia basada en unas observaciones muy positivas, algo semejante
a lo que en las ultimas [ineas precedentes he dicho. Recordemos que
Eibl-Eibesfeld, por ejemplo, sostiene que el hombre es un ser cultu-
ral por su propia naturaleza; incluso su herencia biolégica le cons-
tituye como un ser dotado de la capacidad de aprender, de asimilar
la herencia social; también dentro de esta misma ciencia, en linea ideo-
{6gica muy diferente, A. Montagu enfatiza la herencia social, aunque
no deja de reconocer una base mas oculta de adaptaciéon genética.
Los etélogos, pues, los socidlogos, los psicélogos, los antropélogos,
y permitaseme que entre los cientificos sociales afiada a los histo-
riadores, y adn quedan otros muchos especialistas, nos han repetido,
y aun creo sinceramente que nos han convencido, de que el individuo
tiene una radical condicién social imborrable. Nuestro eminente pen-
sador Ortega, con su matizada ideologia liberal muy revisada por &l
mismo, en atencién al pensamiento de su época, escribié desde muy
joven: «El hombre no es el individuo de una especie bioldgica, es el
individuo de una sociedad.» Por mi parte, confieso que mi pensamiento
va en esa linea, sélo que poniendo un acento mds marcado sobre el
caracter cultural, socialmente transmitido y aprendido por el hombre,
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por los hombres. (Y en esto que acabo de decir facilmente se encon-
frard un eco de un decisivo pasaje de L. Febvre.)

La sociedad forma y transforma los individuos en el curso de la
Historia. La accidn transformadora de los hombres en la sociedad
provoca los cambios de conjunto y hace avanzar sin interrupcion los
procesos de remodelacién de los grupos sociales. Contemplamos asi
los dos lados de una misma realidad (para precisar mas: de una misma
realidad dinamica) puesto que hay que pensar siempre juntos indi-
viduo y sociedad. Cuando se afirma la capacidad transformadora de
uno, se afirma también la de la otra, y viceversa: nos estamos refi-
riendo a la misma cosa. Asi es como se alcanza la razén por la cual
en las épocas de crisis se constata el tambalearse de las esperanzas,
la inquietud de los espiritus, la angustia de los sentimientos, la duda
en las decisiones, vy es posible contemplar en ocasiones semejanies
a la sociedad en un estado mas moldeable para ser objeto de muta-
ciones, para recibirlas con el maximo posible de eficacia.

A mi parecer, es imposible negarse a reconocer esa capacidad del
viviente humano, que es siempre social, para reformar su alrededor
fisico e histdrico. Quisiera recordar aqui la fuerza con la cual Mali-
novski ha afirmado esa condicién del grupo humano y de sus com-
ponentes, esa capacidad para actuar sobre si mismo a la vez que no
menos enérgicamente sobre el mundo que le rodea. «<El hombre, con
objeto de vivir, altera continuamente lo que le rodea. En todos los
puntos de contacto con el mundo exterior crea un medio ambiente
secundario artificial. Hace casas o construye refugios; prepara sus
alimentos de forma mas o menos elaborada, nrocurandoselos por me-
dio de armas y herramientas; hace caminos y utiliza medios de trans-
porte..., la defensa, la alimentacidn, el desplazamiento en el espacio,
todas las necesidades fisioldgicas y espirituales se satisfacen indi-
rectamente por medio de artefactos, incluso en las formas mdés
primitivas de vida humana.» Por su parte, Ortega, siguiendo la linea
de los fundamentos de su filosofia, decia: vivir es intervenir, o lo
que es lo mismo, reformar, decir no a la realidad con que se tropieza
y repetir los ensayos para hacer otra diferente; sélo que Ortega afia-
dia una final referencia que ilumina claramente el Gltimo sentido en
la orientacion de esta accién transformadora: el caracter proyectivo
de esa intervencidon (recordaré que J. Monod ha llevado esta idea
de proyec’co a esferas mucho mas amplias: es lo que él llama el
principio de «teleoconomia»).

Cada vez més, y cada vez en mas alto grado, los hombres Ilegan
a ser conscientes de que deben asumir su intervencion. transforma-
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dora de la sociedad. Esa suposicion que, enunciada como si fuera por
excelencia la verdad objetiva, nos presentaba en siglos anteriores a
los hombres contemplando con aféan cognoscitivo una naturaleza, v
dicho mas ampliamente, una realidad sustancial objetiva apoyada en
su propia inmanencia, una naturaleza «en si», en cuyo ambito se
comprendian los hombres mismos, es una imagen que pertenece a
los archivos del género humano. Hace ya casi cerca de medio siglo,
Werner Heinsenberg escribia inspirado por la colosal experiencia
de la Fisica contemporanea: «Por primera vez en el curso de la His-
toria el hombre no encuentra ante sf mas que a si mismo en el
universo.» Sélo que ese hombre es, en definitiva, el resultado de un
plural, es una referencia a los hombres, es, en resumen, «sociedad
humana». En tal sentido, se puede decir que, efectivamente, juntando
las dos lineas aqui sefaladas, la realidad es una creacién social. Ha-
bria que afiadir, siguiendo el mismo encadenamiento de cuestiones,
aue la creacién (como hecho social y humano) no se reduce en tanto
que creacion social humana a una actividad de las que en el pasado
se consideraron por excelencia artes creadoras; la creacién se ma-
nifiesta poderosamente en la proyecciéon del hombre, cientifica y téc-
nicamente, sobre la realidad y en el conocimiento que de ella cons-
truye. Si la ciencia natural presupone siempre al hombre, si el objeto
de la investigacion y del trato con la naturaleza no se refiere a ésta
en si misma, sino a la naturaleza tal como resulta alterada «sometida
a la interrogacién de los hombres», si, por ejemplo, en el conocimien-
to de las particulas elementales (raiz de todo el cambio de una men-
talidad y de una cultura que ha empezado a fructificar en nuestros dias)
se ha podido decir —y vuelvo a referirme a Heisenberg— que no se
refiere a las particulas mismas en un supuesto mundo ajeno a la vo-
luntad vy a los intereses del hombre y a su accidn transformadora y
creadora de nueva realidad, sino a nuestro conocimiento de dichas
particulas, todo ello revela que la intervencién creadora del hombre
es la que proyecta, programa y, en la medida en que esta palabra
se puede emplear, realiza nuestro mundo en torno. Si de unos sone-
tos de Garcilaso o de Du Bellay se ha podido pensar siglos atras que
en ellos se hacian visibles, a través de la filigrana de su creacion poé-
tica, sus autores, hoy en todo el campo de los conocimiento naturales
y de la transformacién que su observacién provoca sobre la naturaleza
podemos pensar que es su propia creacién lo que contempla, conoce
y vuelve a transformar: «también en todc este dominio, el hombre se
encuentra enfrentado a si mismo». Con esta ultima cita termino mi
referencia a Heinserberg, uno de los grandes pensadores cientificos
que nos ha revelado de una manera plena hasta qué punto la ciencia
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- que el hombre produce es creacidn; en un sentido etimoldgico radical
es poesia.

Desde ‘esa perspectiva que la renovacion fundamental del pensa-
miento ha suscitado en unas décadas precedentes, y en la cual debe-
mos tratar de instalarnos fielmente, contemplamos a la sociedad como
la amplisima esfera de la cultura, de la acumulacién asimilada de una
farga cadena de creaciones humanas. Haciéndolo asi se nos revela
en alguna medida el sentido de ese caminar a través del cual pode-
mos darnos cuenta de que el hombre es sociedad, y la sociedad es
humana en un mutuo juego de capacidades transformadoras, y final-
mente, como, en efecto, la realidad, que es una creacién de la teoria,
es por esa misma razén una creacion social.

Creo que es este el punto justo para introducir una observacién
gue completa la anterior. Si los hombres cartesianos querian, segun
confesion del propio Descartes (a quien en alguna ocasidn se le ha
llamado el filésofo de las manufacturas), si pretendian al crear ciencia
llegar a ser «maitres et possesseurs de la nature», los hombres de hoy,
experimentados por la profunda vivencia de un mundo en marcha vy
también duramente probados por las ultimas crisis, desean, o més
bien aspiran, a llegar a ser «duefios y poseedores de la Historia».
Estoy perfectamente de acuerdo en gue conscientes de nuestra si-
tuacién, debemos referir siempre los cambios histéricos que contem-
plamos, como alguna vez se ha dicho, a nuestra insercidon en una época
de crisis. Sobre esa base hay que plantear cualquier problema de la
vida social, pero esto mismo quiere decir que al mismo tiempo, al
hacerlo asi, nos hemos de dar cuenta del nivel histérico en el cual
dicha referencia se presenta. |

Permitaseme que inserte aqui, a posteriori, un recuerdo de algo
escuchado en los cologuios de Paris que he empezado evocando. Ante
esa situacion de crisis del presente, y refiriéndose a las dificultades
con que ftropiezan los mas rigurosos trabajos de los economistas
—creadores hoy de la tal vez mas sofisticada ciencia de nuestros
dias—, el profesor Galbraith decia que era necesario admitir que no
se podian probablemente resolver los problemas que acucian actual-
mente al mundo recurriendo exclusivamente a conocimientos econé-
micos, por mucho que éstos lleguen a niveles que les sithan hoy en
la primera linea del saber cientifico. Segun Galbkaith dijo con humor
admirable, a él se le ocurria proponer que en los centros de investi-
gacién econdmica se introdujera la colaboracién de los poetas. Al
ingenio de la frase se une la circunstancia de que quien la escuche
tiene que pensar que con todo su saber, quiza los economistas de
hoy han incurrido en una cierta desconsideracién histérica, origen,
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como en otros muchos casos, de graves males. Procediendo segin
un esquema filosdfico y epistemoldgico en que se basaba la ciencia
clasica, estos investigadores a los que Galbraith se referia, parten
con frecuencia de ver la economia como una realidad en si, inmanen-
te y con leyes propias, una economia que pudiéramos llamar newto-
niana. Quizd no baste con esas portentosas novedades que algunos
economistas han introducido, orientados a tratar mateméticamente el
azar. Tal vez tendrian que tomar mas en cuenta hasta qué punto el
mundo de realidad en que se mueven esta afectado también, como
la microfisica o la politica, por la capacidad transformadora del hom-
bre, que éste ejerce en cualquier momento, quiera o no quiera, con
s6lo ponerse a mirar las cosas. Recuerdo la frase de un gran cienti-
fico, J. Jeans, leida en afos de juventud: «La observacién del hombre,
cientifico o no, levanta una polvareda entre é! y el mundo que con-
templa que altera los perfiles de las cosas.»

No podemos dejar de reconocer el admirable y hermoso esfuerzo
para penetrar en el conocimiento cientifico de los procesos estocss-
ticos, de los fendmenos de los ruidos blancos, de los calculos de
desestacionalizacion, de los juegos de estrategia. Un economista ma-
tematico muy préoximo a mfi me informa que los célculos mateméticos
aplicados para e! alunizaje de los primeros protagonistas de esta
colosal aventura, se hicieron utilizando los llamados «filtros» de Jen-
kins, ideados por este econdmetra para aplicaciones econométricas.
Pero pienso que no basta con esto; y en todas las esferas, desde las
menos desarrolladas del saber cientifico hasta las mas avanzadas, hay
que instalarse en la mentalidad propia dei hombre transformador, que
no se halla ante realidades en si, sino modelos que dependen de algin
modo del propio sujeto transformador. En alguna ocasién Schrddinger
ha escrito: «Tenemos que comprender que nunca observamos un objeto
sin gque éste se modifique o se matice por nuestra actividad al obser-
varlo. Tenemos que comprender que ante el empuje de nuestros méto-
dos refinados de observacion y de reflexiéon sobre los resultados de
nuestros experimentos, se ha derrumbado esa barrera que se pensaba
inabatible entre lo llamado subjetivo y lo llamado real. Pues bien, creo
que hay que apropiarse todas las inmensas posibilidades de transfor-
macion, de innovacion creadora que con ello se abren, y pienso si las
ciencias mas integradoras, por ello mas inexactas, no estaran llama-
das a desarrollar en mayor medida durante los primeros tiempos esta
actitud que aquellas que justamente tenemos por mas exactas.

En el fondo, surge aqui todo el problema de la cultura. Debo hacer
observar que aqui empleo el término «cultura» en ningln caso conforme
al sentido de viejos educadores, atentos a desarrollar la condicién
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del hombre cultivado que ha puesto todo su interés en la formacion
intelectual, y sobre todo artistica, literaria, musical, etc., de su espi-
ritu. Yo prefiero emplearlo, porque me parece de resultados mucho
mas profundos, en el sentido mas amplio, de algunos socidlogos o
antropdlogos; més atn, yendo més alld de alguno de ellos, aunque
recordando lo dicho por algunos otros, no puedo resignarme a incluir
tan solo en los limites de ese concepto las normas, las reglas so-
cializadas, los comportamientos activos o reactivos, 0 no importa
qué otro elemento psicolégico del individuo, con tal que cumplan el re-
quisito doble de ser elementos psiquicos y a la vez recibidos y apren-
didos del medio social. Para mi todo lo que la sociedad transmite vy
que es aprendido por el individuo en la sucesién de unos a otros,
pertenece a la cultura. Si Durkheim sostenia que la sociedad no esta
constituida exciusivamente por individuos, sino que hacia falta in-
cluir igualmente en su concepto a los objetos materiales que juegan
un papel esencial en la vida comunitaria, a mi me parece incuestio-.
nable que los instrumentos, los utensilios, esos objetos que algunos
han querido llamar artefactos culturales para separarlos conceptual-
mente de la cultura en sentido estricto, son también, ni mas ni menos,
cultura. ;Que la cultura material existe? Evidentemente, y alin mas,
obviamente; sélo que con una parcial observacién: que no es mate-
rial. Cualquiera de sus objetos es, en aspectos determinados, cultura,
sin necesidad de adjetivo. Lo es no menos que un sentimiento, que
a palabra de un lenguaje, que una idea, realidades todas éstas a
las que en determinados aspectos también se podrian considerar
«productos materialess.

Pienso que tanto hay que estimar como una creacidon cultural el
«Cancionero» de Pretarca, que la invencién de [a brijula, que la original
forma de la letra de cambio seguida de su férmula de endoso. No son
creaciones artisticas, mas si creaciones culturales, de las cuales es
dificil apreciar cuédl haya sido histéricamente mas fecunda en la vida
de las sociedades europeas. |

El cochero que llevaba por las calles de Paris a Heine, cuando
éste, sacando la cabeza por la ventanilla del coche, le preguntd
si podia decirle qué eran las ideas, tenia en cierta medida razdn
en su respuesta, sélo que hubiera sido mejor que hubiera plan-
teado ésta déndole la vuelta a la cuestion: en cierto modo las ideas
son las cosas que se meten en la cabeza de los hombres; pero
quiza seria, hoy por lo menos, méas adecuado decir que las cosas son
las ideas que salen de la cabeza del hombre. Un vaso de porcelana
chino no es sin méas una forma de caolin cocido y pintado, como pre-
tende un antropdlogo, Lewis A. White. Si pretendiendo ser muy cien-
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tificos positivos siguiéramos por este camino, no llegariamos mas
que a una tautologia inutilizable: habria entonces que decir —y el
autor mismo lo sugiere— que una forma de caolin cocido y pintado
es una forma de caolin cocido y pintado. Y no es asi, un vaso de por-
celana chino es una forma de caolin que ha sido concebida y reali-
zada en relacion con un complejo mundo humana, social, fisico; es
dependiente de todo un conjunto de referencias, al clima, al cultivo de
la tierra, a la relacién de produccién, al pape! y distribucién de las
riquezas, a ciertos aspectos de la estratificacion social, a la sensibi-
lidad, a la mentalidad de un grupo, de una sociedad, en un medio y
en una fecha determinados. En una palabra, es Historia. Historia, cul-
tura, sociedad son una misma realidad contemplada por caras dife-
rentes. Cultura son los instrumentos mentales y materiales de los
cuales los individuos se sirven para actuar y transformar la sociedad
a la que pertenecen, a la cual pertenecen también esos mismos uten-
silios. Historia es el proceso de transmisién a través del cual estos
ultimos llegan a ser lo que son: instrumentos de una vida humana
histérica y, por tanto, vivida en comun. Sociedad, cultura, historia,
todo se transforma a la vez y encadenadamente. E! cambio histdrico
—algunos socidlogos nos lo recuerdan con frecuencia— es un cambio
social, y uno y otro, un cambio cultural.

Una Gltima cuestion quiero todavia hacer objeto de reflexidn en
estas paginas. Hace ya medio siglo Paul Valery (un espiritu especial-
mente cultivado en su tiempo, pero forzosamente testigo de una épo-
ca en la cual no ofrecian todavia las ciencias sociales, y entre ellas
la historia, una estructura l6gica y conceptual tan rigurosa como paso
a paso lo van alcanzando} se lamentaba en estos términos: en tanto
que en las ciencias de la naturaleza poseemos «sistemas de nociones
especialmente elaborados, hemos permanecido en la esfera historia-
politica en el estado de consideracion pasiva y de observacion desot-
denada. E! mismo individuo que puede pensar fisica o biologia con
instrumentos de pensamiento comparables a instrumentos de preci-
sién, piensa en cambio en politica sirviéndose de términos impuros,
de nociones variables, de metaforas ilusorias. La imagen del mundo
tal como ella se forma y opera en las cabezas politicas de diferentes
géneros y en diferentes grados, estd muy lejos de ser una represen-
tacién satisfactoria y metédica del momento». Sin insistir acerca de
[a terminologia de Valery, tal vez un poco alejada del desenvolvi-
miento tedrico de los conocimientos en el tiempo presente, por mi
parte pienso que esas palabras nos sirven hoy para medir la distancia
a que se ha llegado respecto del estado mental correspondiente al co-
mienzo del Gltimo gran perfodo de crisis por el que hemos pasado.
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Los vivientes humanos del tiempo de la fisica «quéantica», de la eco-
nometria, de [a teoria de la informacién, de la teoria de los juegos
de estrategia; los humanos de una época que cuenta con la doble
experiencia de un lado, de procesos estocdsticos, de los «ruidos blan-
cos» (es decir, que cuenta con experiencias novisimas para dominar
el azar y hacer jugar al tiempo cronolégico el papel que programada-
mente se le afecta); de otro lado, una época que se da cuenta de que
las crisis pueden desencadenarse incluso a pesar de las méas precisas
formulaciones de una economia matematica, necesariamente tienen
que sentir la necesidad de complicar y relacionar la pluralidad de
ciencias. En cualquier caso, la sociedad se presenta como un campo
talmente vasto y complejo, que tiene necesidad, para dejarse inter-
venir eficazmente, de la aplicacion de mdltiples disciplinas {y aban-
donemos de una vez la falacia de que quepa no intervenir, porque la
mas elemental estructura de la misma vy, por tanto, de la vida huma-
na supone que esa intervencién se da por el simple hecho de la pre-
sencia de los hombres).

Pensandolo asi, quiero afadir una afirmacién tal vez un tanto osa-
da. Pienso que en ese conjunto al que acabo de aludir fa ciencia de
la historia (que en tal sentido rigurosamente no podrd ser més que
historia social) tendrd su parte y se verd atribuir un pape! irreducti-
ble. Cada vez més, a diferencia de lo que otros dicen, mi parecer es
que las sociedades actuales acentuaran su cardcter de «sociedades
calientes», esto es, sociedades de las que se puede decir gue son
como «maquinas termodinamicas» (sirviéndome de la afortunada ima-
gen de Levi-Strauss): maquinas que funcionan consumiendo su ener-
gia y destruyéndola progresivamente. Estas maquinas, estas socieda-
des calientes, que marchan con la energia que generan, suponen la
aceptaciéon de una comun condicién: son sociedades inmersas en la
historia y que cambian neéesariamente con la historia. Si «la imagen
que ellas se hacen de si mismas es una parte esencial de su realidad»,
y si la realidad es una creacién social, se tendra necesidad de Ia
Historia para edificar esa construccién de lo real, esa transformacién,
a la cual las sociedades modernas y dinédmicas aspiran.

- Seguramente, de la ciencia de la Historia, por lo menos hoy por
hoy, no es facil esperar que pueda llegar a la meta que todavia se
atribuye al conocimiento en otras ciencias: predecir el porvenir (es
un tema en el que no puedo ahora entrar si algunas ciencias, entre
las mas rigurosas, no pueden tampoco hoy comprometerse a hacer
suyo ese programa). Pero la Historia puede, y debemos constatar que
este trabajo suyo seguramente se desarrollara cada vez mas, la His-
toria puede rendir un servicio fundamental para la transformacion
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programada de los conjuntos sociales contemporéneos. A la Historia
pertenece la funcién cientifica a su manera y conforme a un sentido
en parte diferente de tal expresién, de prevenir; y no hace falta acla-
rar que no quiero en modo alguno, ni decir con esto, que su funcién
sea la de impedir, sino la de ayudar positivamente a realizar el pro-
vecto de futuro que un pueblo haya elegido. Un poeta que ha llegado a
fundir, en profundos estratos de su personalidad, su vida intima y su
coexistencia social, Félix Grande, ha escrito: «Sin memoria no es posi-
ble la creacion de la libertad. Historiador es quien ayuda al presente
a ser libre y a caminar en libertad».

Sin embargo, entenddmoslo bien: no se trata de que el historiador
en ningln caso pretenda, conscientemente, reflexivamente, transfor-
mar el mundo y al modo de Michelet, M. Pelayo, Marx, A. Castro, va-
liéndose de una féormula general («el caracter», el «ser», la economia,
las propiedades entitativas, o la apelaciéon mistica a una vivencia que
una extrafa alquimia ha hecho coagular], fijar un modo de vida de un
pueblo que lo defina como tal. Esto podré llevar a la falacia de una
«ontologia social» 0 nacionalista; pero no darnos a conocer una historia
con el propio nivel cientifico que ésta hoy puede reclamar. Si decimos
- que no se trata de interpretar el mundo, sino de transformarlo, decimos
una impropiedad, porque ambas cosas son inescindibles. Hoy tendria-
mos que afirmar: no se puede dejar de transformar aquello que se co-
noce e interpreta. Pero lo que es no menos impropio es pretender que
la transformacion de la historia o por la historia consista en una aplica-
cién universal de unas «leyes del desarrollo que subyacen al curso de
fa historia, lo determinan y dan una imagen de lo que sera el porvenir
segun las [ineas del acontecer». De esto ha hecho una acusacion Popper
contra una historia en busca de una «ley del movimiento de la socie-
dad moderna». El vario pluralismo limitado de las reformas, de las trans-
formaciones, en el campo de la historia y de esa historia en cuyo am-
bito no resulta una aberracién emplear la expresion «tecnologia social»,
es cosa aceptada hoy por los cientificos sociales y por quienes en la
politica activa de los pueblos orientan el acontecer. Y alin habria que
estar atentos —aqui no podemos mds que ladearlos— a los problemas
especificos, propios en todo el campo de [a cultura, de los «rechazos»
de los cambios. ,

Con los materiales de que ella dispone en tanto que cultura (de
tipo mental o material, e insisto en esta distincién en el fondo inne-
cesaria, para mayor claridad), la Historia podra servir a los construc-
tores de los tiempos nuevos los instrumentos convenientes critica-
mente depurados, calculados en sus posibilidades, medidos en sus
consecuencias —y por todo ello desmitificados y desmixtificados—.
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Esto servira también para recordar a cuantos se ocupan de reformar
y de reconstruir las sociedades, unas palabras muy razonables y muy
conocidas de cualquier lector actualmente: los hombres hacen su
propia Historia, pero no arbitrariamente, sino conforme a las condi-
ciones directamente dadas y heredadas del pasado. A este «pasado»
debemos llamario preferentemente «Historia», «Cultura».

Y quisiera sefialar una Gltima condicién de nuestro tiempo. La
Historia, y basta para convencerse de ello con comparar un libro de
los que se llamaban de este género hace medio siglo con los libros
de Historia que hoy se publican en la linea intelectual del presente
—siempre queda un sedimento de supervivencias—, creo que se esta
aproximando a asumir la funcién que le corresponde. No voy a vati-
cinar nada, no estoy seguro de la continuidad del proceso, pero su-
pongo que un poco antes o un poco después llegard a instalarse en
el plano final que en el conjunto interdisciplinario de conocimientos
sobre la «realidad» le estd reservado y que reconocera alli su papel
irreemplazable. Pero el historiador debe poner un particular empeiio
en aproximarse en la medida de lo posible, al seleccionar —porque
necesariamente ha de seleccionar— los problemas a estudiar en su
trabajo, a una actitud que no tengo inconveniente en calificar de in-
genieril. Cuando en 1958 publiqué mi Teoria del saber historico hablé
de la necesidad de llegar a una «ingenieria de lo humano». Todo un
grupo de cientificos ingleses trabaja hoy en esto que ellos han lla-
mado de manera semejante «Human Engineering», novedad que surge
aproximadamente sobre 1970; pero advirtamos que no se trata tan
sélo de llevar a cabo trabajos en genética, en bioquimica o en algin
otro campo proximo, realizados en un laboratorio, sino de extender
la investigacién, con un mismo afan de incorporarse a un proyecto
de futuro, en el area socio-histérica.

En tal sentido es recomendable no olvidar la distincién que muy
ingeniosamente Levi-Strauss, en un capitulo que titula «La science
du concret», introduce entre la actitud del bricoleur y la del inge-
niero. En el primero, el repertorio de sus trabajos surge eventualmen-
te, las soluciones se le ocurren en cada caso, los utensilios de que
se sirve, asi como los materiales que emplea, son heteroclitos v se
han reunido casualmente en su mayor parte, sin conexién con un
previo proyecto programado. En este sentido, pues, define la actitud
del mismo la frase con la que recoge cualquier resto de construccio-
nes o destrucciones anteriores y que se enuncia con palabras que
todos hemos oido alguna vez: «Esto siempre puede servir para algo.»
Pienso que el historiador tiene que seleccionar sus temas segln los
problemas que se suscitan en la sociedad y en el tiempo en que
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vive, los ha de afrontar con métodos de investigacion establecidos
y experimentados de antemano, acordes con sus objetivos, y ha de
ejercer la dltima y méas delicada tarea de interpretacion siguiendo
técnicas lo mas precisas posible y dispuestc siempre, en la forma
especifica que le es alcanzable, a someter sus resultados a una veri-
ficacién o comprobacién pertinente. Ademds de una ocupacién aca-
démica, el historiador ha de asumir los modos de ensanchar y depurar
os conocimientos de los cuales le consta que estdn conectados con
la realizacién final del proyecto histérico de su sociedad.

En una serie de conferencias pronunciadas va a hacer treinta afios
por un gran cientifico, en un Centro britanico, J. R. Oppenheimer, sobre
el tema «Ciencia y entendimiento comun», hacia observar: las grandes
revelaciones en la observacion del 4tomo permitieron advertir «gue no
bastaria con modificar la mecanica clasica para comprender y descri-
bir lo que se sabia de los sistemas atomicos. Se hubieron de adoptar
ideas nuevas sobre puntos muy fundamentales, por ejemplo, a causa-
lidad, y aln sobre la naturaleza de la objetividad de ciertas partes del
universo fisico». Toda una serie de términos nuevos se hubieron de
aceptar para expresar con ellos conceptos nuevos. Pues bien, concluia
Oppenheiner, «Si todo esto es revolucionario y extrafo, si es una lec-
cién que hay pocas posibilidades de que la olvidemos, creemos también
que el futuro, lejos de sernos mas familiar, sélo podra ser mas revolu-
cionario y mas extrafio y que suministrara al espiritu investigador nue-
vos esclarecimientos».

Creo y tengo razones para esperar que los historiadores, que en
buena parte han emprendido ya el camino, se lanzaran de una vez
decididamente —y quiza necesariamente en varias direcciones— a una
aventura semejante.

JOSE ANTONIO MARAVALL

]béﬁez Martin, 3
MADRID-15
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TESTIMONIO PERSONAL

Didlogo de un mestizo consigo mismo

A Francoise Mairey

SER MESTIZO

Para mi, en lo que respecta a mi pais y a todos los otros paises de
América Latina, el problema del mestizaje no es un problema racial. Es
el resultado de un problema ideoldgico, conceptual, psicoldgico, que se
plantea sobre el color de la piel o sobre el cuerpo de una persona.

En el Perd yo soy mestizo, sobre todo porque yo no participo de la
riqueza del pais o de sus privilegios. Si yo llegara a ser rico, ya no
seria considerado como mestizo, pasaria a ser «Blanco».

Soy el resultado de una mezcla de indio y espaiol. Eso en lo que
tiene que ver con la raza, en el aspecto antropoldgico. Mi padre era
ya mestizo, lo -mismo que mi madre, sélo que ella era un poguito méas
india que mi padre. Pero si en el Peri se sufre por el hecho de ser
mestizo, no es sobre todo el hecho de ser una mezcla entre indio y
espaiiol, sino por lo que se hace de ello, pues como decia antes, alguien
como yo, e incluso alguien mas mestizo que yo, con la parte india méds
marcada en él, puede llegar a ser blanco y ser considerado blanco
completamente, Pues la unica jerarquia racial, el dnico modelo instau-
rado en todo el mundo, es el blanco. Es el modelo por excelencia.
Considerando que él mismo lo ha impuesto, y lo impone, se piensa
siempre con referencia a la raza blanca, al cuerpo del blanco. Pero todo
eso para mi no es un problema racial, sinoc un problema de las rela-
ciones que se han establecido entre los hombres en la historia. Es
porque la raza blanca ha impuesto sus ideas, su concepcion del mundo
Yy ha impuesto también los limites de su cuerpo, la forma de su cuerpo
y el color de su piel como modelo Gnico para los hombres.

Yo me he dado cuenta de que para tratar de comprender este pro-
blema del mestizaje no podia hacerle sino que desde un punto de vista
—ho diré subjetivo— pero si individual, o mas profundamente indivi-
dual y personal. Llegado este punto a un problema individual, se con-
vierte en problema colectivo y profundamente social. Eso creo que
vale para todo el mundo.
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El problema del mestizaje tiene que ver primero que nada con el
cuerpo, con lo fisico. Podria decirse qué la vida de un mestizo, como
‘la mia, es una larga aventura de negarse y esconderse en lo exterior
y en lo interior, Es algo que tiene que ver con [o mas cotidiano, con
la manera de peinarse, de vestirse, de hablar, de pensar, hasta con la
manera de desear, de sofiar. Pero lo que resulta mds interesante de
todo eso, es que nadie te dice que lo hagas, nadie. En realidad, todo
y todos. Es como si las cosas mismas te [o dijeran, es como un aire.
En el Pert es como si cada uno tuviera un microscopio sutil para me-
dir la pigmentacion de la piel del otro en detalle. Lo mas terrible es
que incluso un mestizo posee el mismo ojo de microscopio. Que un
blanco diga a un mestizo que no es blanco, es natural, él tiene interés
en decirselo, pero yo, que no era blanco, que era una victima de todo
eso, yo lo tenia interiorizado hasta el punto de considerarme peor que
mi hermano o0 peor que mi padre, gue me habian hecho creer que eran
maés blancos que yo. ' _

Como era posible que un hombre como yo, que tenia cierta lucidez,
cierta capacidad de reflexion, como, sin embargo, habia logrado intro-
ducirse en mi hasta el punto de convertirse en mi mismo. Tiene que
ser algo demasiado fuerte, algo omnipresente, como algo que siempre,
-en cada lugar, te repite constantemente: no olvides que 1 tienes un
gramo menos de blanco que aquél, un gramo menos que tu padre, no
olvides la jerarquia que eso representa. Y eso funciona en los dos
sentidos, por un lado te dices mantente en tu lugar, tu no tienes que
ver nada con todo eso, lo que importa es [o gue tu eres... y por el otro,
en contraposicion: jcOmo puedo hacer para quitarme de encima mi
color oscuro?, jtengo que vestirme con una corbata mds elegante?,
;puedo guardar este tono de mi voz? No debo frecuentar méds este
lugar, delata mis origenes. Es muy fuerte.

Es tan fuerte que mi propio-hérm-ano y mi padre, victimas de todo
eso como yo, eran los mismos que lo transmitian en la casa, en el
interior de la familia. Mi hermano cuando montaba en célera contra
mi por alguna discusion que teniamos, jacaso no me decia con toda
naturalidad: mirate en el espejo, no ves que tienes cara de indio? No
hay' que olvidar que era un mestizo que decia eso a otro mestizo, y
encima, hermano. Ademads, se trataba de dos hermanos de padre y
madre. Visto asi, el problema ya no es solamente un problema racial,
sino algo mas intimamente psicoldgico, simple, cotidiano. Y si queremos
ir més lejos, lo . mismo pasa en la escuela, en la calle, en el trabajo, en
todo lugar. Sin embargo, a los “peruanos, cuando nos preguntan en el
extranjero decimos en nuestro pais no existe ningun problema racial,
nosotros no somos racistas. En este sentido, el Pertd es uno de los
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paises mds racistas que yo conozco. Por supuesto, el mismo problema
existe en México, en Ecuador o en Bolivia o en cualquier pais [atino-
americano, pero en ninguno existe de manera tan trégica como en
el Perd, en ningun pais la herida estd més a flor de piel.

Desde un comienzo yo senti, de manera completamente intuitiva,
quizd por necesidad de sobrevivir, que tenia que negar todo lo que yo
era el momento de nacer. No habia mas que dos alternativas: si yo
aceptaba mi situacién, ser mestizo, ser mestizo era la miseria, el anal-
fabetismo, la fealdad, en una palabra, la muerte. Aceptando mi destino,
yo ni siquiera era un indio. Al menos si hubiera sido un indio, habria
pertenecido por lo menos a una colectividad con sus propias tradicio-
nes, que a pesar de todo persisten y guardan un vinculo colectivo, lo
que les permite vivir con pocos medios materiales. Yo me encontraba
situado al exterior de esta tradicion y del otro lado yo estaba recha-
zado por los blancos peruanos. Esa es la situacion de un mestizo, estar
entre dos fuegos: el blanco situa al mestizo al lado del indio, sin que
él lo sea, sin que él posea la herencia de pasado que sostiene la co-
lectividad india y, por el otro lado, el indio mira al mestizo con des-
confianza porgue el mestizo colabora con el blanco. Por eso el mestizo
no cuenta con ninguna herencia que le sirva de base. Es como si no
tuviera espalda. Es por eso que quiza las personas con cierta sensi-
bilidad tratan de hacerse una espalda y la espalda sélo la tienen
los blancos. Y yo queria vivir, necesitaba vivir. Asi gque tuve gue some-
terme completamente. Acepté las condiciones gue me fueron impues-
tas, porque era la Unica manera de vivir. Lo otro, era la muerte. Y o
logré, jugando un doble papel. Es lo que me permite hablar de todo
eso ahora. ‘ |

Gracias a este doble papel, un doble papel interpretado inconscien-
temente, por supuesto, llegué hasta terminar la Universidad vy hacerme
profesional. Y asi, finalmente, yo me enconiré frente a una persona
hecha en mi, que ocupaba mi lugar, que era practicamente yo mismo
y que, sin embargo, no me daba ninguna satisfaccién y mds bien me
hacia sentir mal. Yo pensaba que yo era un inconformista. En realidad
habia mutilado y reducido al sifencio toda una parte de mi, y esa parte
que no hablaba, que se sentia incémoda, no permitia a toda mi persona
sentirse bien, estar presente. Fue entonces cuando comencé a hacer
el camino inverso, de manera completamente emocional sin darme
perfecta cuenta. Y -esto es algo que todavia no ha acabado y no sé si
acabarg algin dia. Yo creo que esto es [o que da forma a mi vida, le
da contenido e importancia a lo que yo pueda hacer en relacién con
los otros. Yo no creo que hago todas estas reflexiones sélo para li-
berarme personalmente. Lo hago porque esto hace sentir mal a mi o a
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cualquiera. Yo doy cuenta de ello para sentirme mejor, pero al mismo
tiempo para tratar de utilizar este material, sabiendo que lo que me
ha sucedido no me ha sucedido a mi solamente.

LA PARTIDA

Parti del Peru en el momento que senti que si yo queria hacer las
cosas de otra manera necesitaba irme a un lugar en el que no me
encontrara en medio de la gente gue me obligara constantemente a
hacer lo que ya no podia hacer mas. Es paradéjico, precisamente en
el momento en que mejor estaba preparado, mejor instruido, mejor
educado, listo para desempefiar todos los roles que me fueron asig-
nados, es el momento en que todo se vino abajo y se quebrd. En el
~momento en que s6lo me quedaba sentarme y recoger los frutos y
disfrutarfos, se me acabaron las ganas. Toda la lucha que habia li-
brado: estudios, educacion, obediencia, yo lo habia hecho sdlo para
tener el derecho a existir, para poder decir que yo era tan digno como
ellos, que la vida era un derecho que también se me debia a mi. De
esto me quedan todavia ciertas trazas, una especie de necesidad de
justificarse, de tener que probar. Casl siempre me he encontrado frente
a paradojas que me han producido una cierta ternura, una comprension
amorosa de fas personas y de las cosas, intima y primera.

Mi padre vive todavia, mi madre muridé cuando yo era nific. Antes
de venir a Europa mi padre era «un sefior» que habian colocado entre
él v yo. En realidad yo no veia la persona que era mi padre. Mi padre
fue una persona que en su generacion y, a su manera, se oponia tam-
bién a toda esta situacion de la que hablo. Consagrandose al oficio
de modelista de calzado, él habia encontrado como medio el dibujo
—sentado a la mesa hacia y hacia modelos hasta muy tarde, como po-
seido por una suave obsesién casi al borde del delirio, modelos que
nadie le habia pedido y, sin embargo, su Unico medio de vida y que
salia a vender al dia siguiente— para liberarse de toda la imposicidn
que pesaba sobre él. Pero él ni se daba cuenta, hacia todo eso de
manera natural y sencilla. Pero es justamente este hombre que yo
no conocia antes de salir del Perd. Yo veia en él, al contrario, un
hombre que no era serio- y responsable, que ni siquiera tenia un
oficio para mantener a sus hijos. Sin embargo, éI mejor que nadie
tenfa un oficio, un oficio maravilloso que practicaba con gran respeto
y seriedad, pero era un oficio despreciado. Mi padre no ha logrado
nunca ganarse la vida «decentemente». Yo tuve que meterme a tra-
bajar muy joven porque él no tenia suficiente dinero para darnos.
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Debi continuar todos mis estudios por mi cuenta, ya que él no podia
ocuparse de mi, lo cual lo liberaba de tener que desempeiiar el rol
de padre y a mi me sirvié mucho, porque asi yo no he sufrido la
autoridad de un padre, o lo que es lo mismo, no he conocido la Auto-
ridad. En consecuencia, soy muy sensible a la imposicién de la auto-
ridad y a su arbitrariedad. Por todo esto yo pensaba que mi padre
no servia para nada. Cuando comencé a trabajar, éf me pedia que le
prestara dinero y eso me ponia furioso. Cuando abandoné el Perd,
era la persona que yo dejaba alli. Al menos esa es la imagen que yo
tenia de él. S6lo cuando volvi al Pert después de cuatro afios de au-
sencia pude ver a mi padre por primera vez, como pude ver mi apa-
tiencia personal por primera vez cuando llegué g Europa. Entonces
yo me encontré frente a un ser extraordinario que para su época y
con los medios que pudo supo defenderse. Comprendi también que
si yo no lo queria era porque yo pensaba que él era el culpable y
el autor de mi mestizaje, la causa de todo el desprecio que me parecia
sentir por parte de la sociedad. Y lo irénico es que él sufria también
lo mismo. A partir de ese momento, descubri que eso no era nada
mas que el eslabén de toda una cadena: mi padre sufria por el rol
que le imponian, yo sufria a causa del rol que le imponian y que él
me transmitia. Pero, ;jquién transmitia ese rol? Naturalmente tene-
mos los profesores en la escuela, tenemos los curas en la Iglesis,
tenemos a las mamds, los presidentes, los ministros, todo lo que
forma un pais. Pero en mi pais eso quiere decir todo lo que es occi-
dental, es decir, los blancos. Pero a su vez los blancos... Hasta aqui
yo tenia un gran odio contra toda esa gente que me oprimia, que
alienaban a tal punto a mi y a tantos otros. Mi odio es pequeiiito,
cuando pienso soflamente en mi, pero cuando pienso que nosotros
somos millones, se convierte en algo inmenso. Pero luego de la mis-
ma manera que el odio y desprecio que yo tenia por mi padre, se
convirtié en admiracion y carifio cuando comprendi quién era él en
realidad, me di cuenta también que la gente que imponia un modelo
en el Perd, transmitia los modelos que les venian del exterior, a
los cuales ellos mismos se encontraban sometidos como bajo una
maldicién de la que no escapaba nadie. Y que si yo era un travesti
por causa de ellos, ellos lo eran en relacion a Londres, los Estados
Unidos o Paris. Mientras yo trataba de ser un blanco peruano, ellos
trataban de ser un blanco neoyorquino, blanco parisiense o londinense,
haciendo el mismo teatro, la misma caricatura grotesca sin conse-
guirlo jamés. |

Hoy mi mirada sobre todas esas cosas me hace pensar en algo
que seria una especie de, jamplia victimalidad?, en la cual seria muy
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dificil separar al verdugo de la victima y sefialar al justo, fo cual
me lleva cada vez mds a pensar de manera solidaria, cada vez mas
amorosa en relacion con los demas, en relacién a la vida.

Por eso yo tengo ahora un poco de ternura por esa gente, que no
es un desprecio. No, yo me digo que todo eso es bastante complejo,
gue a todos nos molesta, que se trata de un momento de la historia
al cual hemos llegado todos nosotros. Todo eso también forma una
manera de pensar, es nuestra relacion con el mundo, la vision de
cada persona. jHay tantas cosas de las que podriamos hablar! Por
ejemplo, yo hubiese querido poder hablar la lengua india, el quechua,
no porque fuera la lengua de [os despreciados, sino porque se trata
de una lengua muy bella que posee una relacidén particular y extraor-
dinaria con el mundo, diferente de las lenguas que conocemos y tiene
ofros instrumentos que pueden ayudarncs a comprender mejor las
cosas, a deshacer los nudos que existen. No es un deseo intelectual
de descubrir para hacer un tratado de filosofia, un libro ¢ una obra
de arte. Sino que, mds logramos desentrafar la vida, mas nos sen-
tiremos bien y tranquilos. Y no sélo es la lengua, yo quisiera conocer
mejor, estar en contacto mds intimo con el indioc que actualmente
se encuentra relegado, geogrdficamente, en las montafias, y. en el
tiempo, relegado en el pasado.

La cultura occidental es fundamentalmente individualista en el me-
jor sentido del término, ella ha dado grandes posibilidades al individuo
para desarrollarse, pero en un momento dado esta ventaja no se ha
dejado desarrollar en todas sus posibilidades porque el capitalismo
la utilizé en su beneficio y redujo su uso a algunos grupos. En la
cultura indigena del Perd no existe lo que caracteriza a la cultura
occidental, el hecho de que el individuo es el centro de una colecti-
vidad. Entre los indios el individuo no existe si no existe la colectivi-
dad. Para los indios la existencia individual esta intimamente ligada
a la vida de los demas. El individuo es, de por si, por pertenecer a
la colectividad. En cambio aqui para que el individuo se convierta
en alguien es necesario que los otros sean el espejo que le digan
qué es. Los indios conservan esa concepcidn porque se trata de un
hecho cultural fundamental.

HISTORIA DE UNA FEALDAD

Cuando yo me encontraba entre otras personas, me era suma-
mente dificil sentir mi presencia frente a la de ellos, sentirme pre-
- sente, corporalmente. Esa presencia tenia que fabricarmela de alguna
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manera, interviniendo en el momento oportuno, mostrandome inteli-
gente, atractivo, mostrarme, como si mi presencia no se diera de
por si. Por ejemplo, estando con un grupo de personas, yo sentia su
presencia, veia lo que hacian, los escuchaba, veia sus gestos y tenia
la impresion de que ellos no hacian todo eso para que los otros [os
vieran, mientras yo sentia que tenia que actuar para que mi presencia
fuera tomada en cuenta. Por lo menos es asi como me lo imaginaba.
De todas maneras yo sentia que mi presencia era minima en relacion
con la de ellos o si invierto la frase yo diria que ellos tenian una
mayor presencia que yo. Aun cuando yo me encontraba con gentes
similares a mi, con los mismos problemas mds o menos y que vi-
viamos la misma discriminacion, yo no lograba tener ese comporta-
miento «natural» que me parecia percibir en los otros. Yo siempre
me sentig obligado a mostrar que yo estaba presente y me servia
de estrategia, calculaba, buscaba seducir, fascinar. En realidad todo
era el miedo a no ser considerado, el temor a quedar en el anoni-
mato que me hacia actuar de esa manera, porque ser mestizo es ser
algo que no tiene valor y eso no puede mostrarse. Pero si uno no
lo expresa, queda en el anonimato y si uno se expresa [ogra su
presencia, pero una presencia despreciable y vergonzosa. Llegando a
mostrarse «inteligente», logrando seducir, se logra una presencia acep-
table, pero tampoco se gana nada, porque todo ha sido teatro Yy Uno
no ha Iogrado expresarse. Yo creo gue a las personas como yo —imes-
tizos, indios— a causa de todo un contexto de historia, de cultura,
se les niega el derecho a la vida, el derecho de existir. No tienen
ningtin derecho, ni a la belleza, ni a la educacion, ni a la creatividad...
Y como todo eso estd inscrito en el cuerpo, es el cuerpo mismo lo
prohibido. Cuando uno nace con un cuerpo prohibido, prohibido a la
belleza, prohibido a la palabra, prohibido a los suefios, prohibido a
la creacion, uno esta desde el comienzo completamente debilitado.
Yo creo que el cuerpo del blanco no nace desposeido de sus medios
de aprendizaje, de creatividad, de expresion de su cuerpo, de su vida.
Al mestizo se le impide justamente todo eso. Pérdida que durante
toda la vida trata de compensar. Es una marca terrible. Es nacer con
un cuerpo que es suyo, pero que es prohibido, mientras que el blanco
‘nace con un cuerpo permitido. Si él no se sirve de él, es su problema.

De manera que para alguien como yo, todo eso era como nacer
sin cuerpo. Entonces habia que hacerse un cuerpo. Pero, ;qué-es un
cuerpo? EI cuerpo es algo que estd hecho de un conjunto de emocio-
nes, de pensamientos, un lenguaje, y todo tipo de expresiones. Habia
que hacerse todo eso, era como tener que hacerse los propios Orga-
nos. Mi problema es el de alguien que ha tenido que vivir sin su
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propio cuerpo. Y alguien privado de su propio cuerpo no tiene la
posibilidad de expresarse, la posibilidad de dar y recibir. Cuando se
es nifio uno se hace su cuerpo de manera completamente incons-
ciente. Desafortunadamente alli comienza todo porque uno no tiene
la posibilidad de escoger el modelo a seguir y asi el modelo impuesto
se reproduce. No habia otra forma que hacerse un cuerpo [o més
rapido posible, si no uno corria el riesgo de caerse a la vuelta de
la esquina. |

Hacerse un cuerpo era también crearse poco a poco los medios
de contacto, de dialogo con los demas, poder dar, recibir. Lo méds gra-
ve de todo eso es que hasta los treinta afios habia que vivir con un
Quérpo que tenia que hacerse constantemente, y luego habia que des-
truir todo lo fabricado y volver al comienzo, a tu propio cuerpo, aquel
gue fue prohibido por fa palabra y por la ley. No podian prohibirse
" de otra manera, si no tendria que haber sido la muerte fisica. Apa-
rentemente el cuerpo no se le prohibe a nadie, pero la ley, la pala-
bra, la ideologia son impuestas con tal fuerza, que la vivencia de tu
cuerpo es sustraida y el cuerpo verdadero queda negado. Yo he te-
nido que pasar mi vida haciéndome otro cuerpo sobre mi cuerpo, y
ahi estaba justamente el problema.

Cuando uno se da cuenta de que finalmente ha logrado obtener
el derecho a vivir, a ser aceptado, pero gracias a un cuerpo falso,
teatral, un disfraz colocado sobre la piel, en ese momento uno se
siente mal porque uno siente que el cuerpo que tiene debajo nece-
sita expresarse, porque a pesar de todo, yo sentia mi cuerpo siem-
pre presente, incémodo v mal. Yo tenia que deshacerme de esa con-
traparte del cuerpo prohibido, que era el cuerpo permitido.

EL CUERPO BELANCO

El cuerpo que esta permitido es el Blanco. Pero, jqué es o Blanco
en mi pais? Es el desprecio de todo lo autéctono, tanto la raza como
la cultura. Lo que quiere decir que si uno se parece fisicamente a
un indio, se convierte automaticamente en feo. Si uno piensa o habla
como los indios, es un imbécil, un ignorante. Asi que si un mestizo
quiere ser bello o si quiere ser considerado como tal, tiene que es-
conder su propio cuerpo, considerado feo, colocdndole encima una
mascara. Si quiere tener acceso a la cultura, debe expresarse a par-
tir del principio de que la raza blanca es la raza por excelencia, ha-
blar como ef blanco, que no es. Asi se descubre gue lo Blanco es el
cuerpo que estd permitido y todo aquello que nos obliga a ser como
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los demads. Es el tnico modelo de cuerpo que tiene derecho de exis-
tir y que es impuesto en mi pais, sin considerar que existe otra raza
que vive alli. Fuera del cuerpo blanco, lo demds no existe. Yo voy
a tratar de mostrar sélo una imagen de lo que esto representa, aun-
que es muy dificil, ya que todo estd tan intimamente mezclado a lo
cotidiano, a lo de todos los dias, que uno termina por no plantearse
mas la cuestion de saber qué es ese cuerpo gue queremos ser, gue
nos es impuesto y que sentimos como natural. S6lo con un pequefio
efemplo podemos hacernos una idea. Cuando yo era pequefio (ten-
dria unos seis o siete afos), mi abuela me decia, evocando el mo-
mento de mi bautizo: Aqui tenemos, por ejemplo, un hecho: un blanco
cuando nifio debe ser bautizado, debe ser catélico. Un mestizo, para
ser blanco, tiene que bautizarse y ser catdlico. «Tu hermano si es mi
nieto, pero dudo mucho que td lo seas. A ti deben haberte cambiado
en la pila bautismal cuando te bautizaron.» Y todo porque mi hermano
tenia una gotita de piel méds clara que la mia. Pero mi abuela no me
decia eso con ninguna mala intencién, hingzjn desprecio, me lo de-
cia de la manera més natural del mundo, un poco apenada, porque
con el carifio que ella me tenia, ella hubiera querido que vo fuera
mejor. Lo que ella -queria decir era simplemente que mi hermano era
blanco y que yo no era como debia ser.

Ya en colegio, otro ejemplo. Yo queria e insistia a mi padre para
que me pusiera en un colegio privado, que en realidad no me corres-
pondia y que era considerado como para la gente més blanca que Yo,
lo que no quiere decir que era un colegio pa}‘a fos blancos, porgue
sélo los mejores colegios eran para los blancos. Luego hay toda la
gama, hasta llegar a las escuelas para los indios. Toda una jerarquia
bien determinada que no se encuentra escrita en ninguna ley, por
supuesto. Todo dependia del barrio, de la familia, de las tradiciones,
el dinero... Era un colegio de pago que existe también para las clases
medias, que correspondian desde el mestizo hasta el blanco... cuan-
do era pobre, que ya era como si fuera un mestizo. A la base se
encuentran los colegios nacionales del Estado, considerados inferio-
res, destinados a los mestizos mas pobres. y a algunos indios. Los
colegios privados y exclusivos de fos blancos siguen . los modelos
del extranjero. Yo sabia que si yo seguia la secundaria en una es-
cuela nacional como yo habia hecho [a primaria, yo iba a ser consi-
derado siempre un mestizo y perdia la posibilidad de hacerme blanco.
Porcjue, en efecto, cuanto més frecuentaba los lugares a los que iban
los blancos, mds conseguia blanquearme y, en consecuencia, sentia
como menos prohibido, y asi adquiria un cuerpo que estaba permitido.
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Asi que yo consegui entrar en uno de esos'colegios, un colegio
para aquellos que se preparaban, que se instrufan, que se formaban
para ser blancos 'y que renegaban de su origen. Pero yo no negaba
mi origen por propia voluntad. Era el unico medio para que te deja-
ran vivir.

En este colegio, naturalmente, habia mestizos,' pero también ha-
bia algunos blancos que no tenian mucho dinero y que no podian
ir a los colegios exclusivos que les correspondia. Pero en nuestro
colegio ellos eran los reyes en relacion con los demds, tenian todos
los privilegios y derechos frente a nosotros. Yo los tomaba como
modelo, trataba siempre de estar con ellos, de imitar sus maneras,
de ir a los lugares a los que ellos iban, estar siempre junto a ellos,
no obstante que ellos me trataban muy mal. Me pusieron el nombre
de chicle porque siempre andaba pegado a ellos. Para.mi ellos eran
los portadores de la imagen que habia que seguir, los que portaban
la diferencia. Después de las clases ellos retornaban a los lugares
que les correspondian y no les gustaba mezclarse con gente como
vo, mientras que yo y otros compafieros queriamos a cualquier pre-
cio mezclarnos con ellos, andar con ellos para ser considerados por
los otros mestizos, como los consideraban a ellos, para tener frente
a los demds el mismo valor que ellos. Cuanto méas lograba estar con
ellos, mds yo tenia la impresion de ser valorado, y eso es lo gue me
permitia soportar el desprecio con el que ellos me trataban. Ellos eran
un modelo, y yo los tomaba como un cuadro a observar o un texto
para leer. Observaba la manera que ellos se vestian, sus costumbres,
sus gestos, los [ugares que frecuentaban. Todos los sdbados, des-
pués del colegib, se reunian en la casa de uno de ellos —algunas
veces yo conseguia ir con ellos—, tendriamos entre trece y quince
afos, y organizaban fiestas. Alli yo veia una serie de cosas gue yo
no tenia, muebles, cuadros, l[dmparas y, sobre todo, el teléfono, que
me obsesionaba. Ellos siempre estaban con el chicle en la boca. Ha-
bia algo mds, ya cuando estdbamos de diecisiete, dieciocho afnos: elfos
tenian el derecho de llevarse siempre las mejores chicas. Cuando
ellos invitaban chicas, invitaban sobre todo chicas mestizas, porque
eran las més fdciles. Ellos salian seriamente con las chicas blancas,
~que eran las que respetaban. Cuando querian divertirse, iban a los
bailes de mestizos, y alli levantaban su presa. Era fécil para ellos
porque contaban con la complacencia de la chica, porque, a pesar de
todo, ella estaba contenta de ser cortejada por un blanco. Asi ellos
podian .actuar en la impunidad, protegidos por ambos lados. Yo me
preguntaba si el hecho de ser mestizo era vivido de la misma ma-
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hera por un mestizo y una mestiza. Y hoy pienso que para una mujer
era mucho mas dificil. Porque en el caso de una mestiza sélo su
belleza podia defenderla, pero una mestiza, para ser considerada bo-
nita, tenia que tener un cuerpo extraordinario, de otro modo: no tenia
ninguna posibilidad de salir de su situacion. Que no es el caso de
un hombre, que tiene otros medios para poder [uchar. La mujer sélo
podia utilizar su cuerpo. Y si ella era una bella muchacha, su familia
se servia de ella para ganar, por su intermedio, un prestigio para la
familia entera. Ella estaba sometida a una doble prostitucion: de un
fado, ella se prostituia ella misma, para lograr ser blanca, y del otro,
su familia la vendia. Estaba alienada en tanto que mestiza, y ademas
era solicitada por el blanco. Y ella, para aprovechar esta situacicn,
estaba obligada a desempenar el rol que le imponia el blanco.

Yo tuve una novia tan mestiza como yo. La batalla con su familia
duré cinco afios. Todo porque yo no era un blanco. Sin embargo, yo
no era un mestizo despreciable, hacia una carrera en la universidad,
era considerado inteligente, gentil, pero desafortunadamente yo no
era blanco. Pero es que considerando la belleza de esta chica, la fa-
milia la tenia destinada a un blanco. En la misma familia habian ha-
bido ya sus hermanas que debian haber servido a la promocion de
la familia. Sélo lo consiguieron con una de ellas, que lograron casar
con un sefor respetable de la ciudad. Después del matrimonio, esta
familia, una familia mas que nada modesta, se volvié ostentosa, co-
menzaron a vestirse de manera estrafalaria.

Hubo un fondo de gran violencia en mi relacion con esta chica.
Como a pesar de todo, ella continuaba conmigo, tenia a su familia
en contra, y encima tenia que sufrir la afrenta que significaba recha-
zar a los blancos. Resistic mucho. Hubo veces en que yo tenia que
pelearme con sus hermanos; ellos querian prohibirme que yo conti-
nuara viéndola, porque yo impedia una posibilidad para la familia. Te-
niamos que escondernos. Al final, todo se acabd con mi venida a
Europa.

LA SEXUALIDAD

Un mestizo es un caso normal de opresion, de vida prohibida. Al .
hecho de haber nacido mestizo, en mi caso, se afiade el hecho de
pertenecer a un hogar pobre y luego mas tarde a esto vino a aiadirse
el problema sexual. Quiero decir que ser mestizo no me prohibia la
practica heterosexual. Tengo un cuerpo delgado, que no tiene la ar-
madura del modelo de hombre, es decir del modelo masculino. Soy
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alto pero eso no cuenta y yo estaba considerado no sélo delgado. sino
flaco. Y ser flaco en un pais como el Pertd, en un pais llamado sub-
desarrollado, no es un hecho sin importancia, un flaco es percibido
como la miseria misma. Es alguien que no tiene que comer o alguien
que se encuentra enfermo. Asi se encontraban reunidos en mi los
estigmas de la enfermedad y de la homosexualidad. Nunca en mi pais
nadie me llamé por mi nombre, salvo mi padre y mi abuela. Me con-
sideraban realmente como un enfermo—y no como cualquier enfer-
mo—. Me habian puesto dos sobrenombres, uno era «tisico» y el otro
era «charqui». Yo creo que en el Pert, como en otros paises, el miedo
y la repulsién de un cuerpo flaco corresponde al temor a la muerte.
Se piensa que un flaco va a morir al dia siguiente. Mis amigos me
llamaban simplemente «flaco». Asi, de un lado yo no tenia una ima-
gen de salud —a pesar de no haber tenido nunca enfermedad grave—
y del otro, yo no tenia el aspecto de un verdadero hombre. Pero, ;como
sucedia esto cotidianamente? De la escuela primaria yo no tengo un
recuerdo desagradable, pero en el colegio secundario fue diferente.
Ahi si que lo sufri. En relacién conmigo, «el flaco», cualquiera de mis
‘compafieros que fuere un poco mds cuadrado que yo, salia ganando.
Siempre tuve un gran miedo de entrar en una discusion y de tener
que pelear. Yo servia de referencia para que los otros pudieran sen-
tirse fuertes. Yo me sentia siempre mirado, pero de manera negativa.
Ademés habia ese estigmatismo de homosexualidad siempre a causa
de apariencia fisica. Porque en el Perd la homosexualidad no sélo es
considerada una tara fisica, sino que ser maricén, es también ser
cobarde. El gesto que le sefalaba era tipico, meter la mano en el
culo. Yo vivia constantemente bajo el temor de que me metieran la
mano y quedar sefalado. Yo me doy cuenta ahora que no era un
miedo fisico, sino el temor de lo que significaba ese gesto. La tnica
manera que yo tenia para defenderme y enfrentarme con esta situacion
era la violencia y tenia que darle un golpe al que me lo hiciera. Pero
~eso no solucionaba nada, porque encima yo no poseia el cuerpo que
hacia falta para eso y siempre salia perdiendo. Las pocas veces que
lo hice sali golpeado. Toda esa violencia no tenia ningtn sentido para
mi, porque en realidad yo no tenia nada personal contra el otro. Es
algo que se nos imponia del exterior y yo no comprendia por qué
habia que pegarse. A partir de esto yo comencé a pensar un poco
sobre la homosexualidad masculina para tratar de comprender a través
de mis recuerdos qué es lo que me molestaba de todo esto y como
no me converti en un homosexual.

No es por [a molestia que yo podia haber tenido frente al cuerpo
de otro hombre, gque yo no soy homosexual;, sin embargo habria que
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preguntarse —a causa de los golpes que yo recibia sin serfo— como
hubiera sido si yo lo hubiese sido realmente. EI caso es que yo no
comprendia nada de lo que me pasaba. Tampoco se me permitia ser
simple y llanamente heterosexual ya que yo arrastraba la etiqueta de
homosexual. Yo sélo podia ser o un heterosexual incompleto o un ho-
mosexual que se escondia, y, claro, esto sucedia también con las
chicas porque yo no hacia [os avances que acostumbraban hacer [os
hombres muy tranquilamente. Con toda esta historia, ;como uno no
se iba a convertir en un timido? Creo que [a timidez viene del hecho
de haber sido intimidado violentamente en un momento dado de la
vida. Sin embargo, también me molestaba que me llamaran homosexual.

Aun actualmente que no estoy sometido ya al miedo de la homo-
sexualidad, tengo todavia algunos rasgos de timidez en mi compor-
tamiento heterosexual. Hoy considero la heterosexualidad y la homo-
sexualidad, como roles que para realizarse, se sirven del odio respec-
ti\(o de la otra sexualidad. Para mi, en realidad, no hay mas que una
sola sexualidad, un comportamiento corporal frente a otro cuerpo y
este comportamiento, que es la sexualidad misma, se desconoce com-
pletamente. Es por eso, que después de haberme hecho consciente
del problema de mi sexualidad, no tomé la homosexualidad para re-
solverlo, porque no era ninguna solucicn en absoluto. Yo decidi sola-
mente salir del rol sin entrar en el de la homosexualidad. Yo entro
simplemente en mi sexualidad, que es la de una persona que da la
casualidad que es .un hombre,

PRIMEROS ANOS EN EUROPA

Estos afios han estado marcados por el hecho que yo comenzaba
a actuar sin sentirme bajo la presion de los modelos impuestos en
mi pais. Mi viaje a Europa me permitié cortar la vigilancia constante
que vo realizaba sobre mi. Ya en el Pert yo tenia ciertas reacciones
a esas imposiciones, pero no eran claras y no podia actuar.

Lo primero qgue yo hice al llegar a Europa fue reivindicar mi lado
indio vy cal en la trampa. Yo defendia a un indio mitico que no es
sino la concepcion que el mismo blanco ha creado en Europa como
contrapartida a su propia imagen. Primero estuve en Espana. Al co-
mienzo de mi estadia fue dificil, porque yo me encontraba atn con
algo familiar y que no me permitia la distancia que buscaba, primero
la lengua y también porque no hay que olvidar que el primer blanco
que llegé a mi pais, fue el espaiiol. En Espafa yo reivindicaba a los
indios, pues yo sentia la necesidad de reclamar a los espaiioles una
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satisfaccion por la verglienza de la Conquista, como si necesitara
vengarme. Fue una estupidez, pues era situarse en el mismo terreno.

Vivi un tiempo en Madrid. Durante mi estadia me inscribi en la
Universidad e inicié estudios de doctorado gracias a una beca, cre-
vendo que los estudios a un nivel mas alto vy realizados fuera de mi
pais se oponian de alguna manera a lo que yo habia hecho alli.

El objetivo del viaje era Francia, un pais extranjero donde se ha-
blaba una lengua que no conocia, en el que la vida fuese otra. Des-
pués de llegar a Paris continué, a pesar de todo, también los estudios
en la Universidad y trataba de conseguir el doctorado éue erg la
corona que faltaba. Trabajé en una tesis dos afos y en un momento
dado el trabajo se paro solo. Eso duré mientras funcionaba todavia
fa inercia de los habitos. Luego la maquina comenzé a pararse hasta
que se paré por completo. Perdia los habitos ganados y todavia no
tenia otros, pero ya tenia el vacio.

Llegué a hacer la mitad de una tesis, continué siendo un hombre de
universidad, pero al mismo tiempo, inconscientemente, yo ya comen-
zaba a buscar en otros lugares, sin saber qgue estaba perdiendo al

“mismo tiempo los hdbitos ganados anteriormente y que pronto dis-
pondria de un espacio a llenar. Comencé a buscar por el lado del
periodismo que yo ya habia hecho en el Perd, y dejé [os estudios
sobre la literatura latinoamericana en cuanto el periodismo comenzo a
ocupar mds lugar. En realidad yo no dejé la Universidad por el perio-
dismo, fue solo un medio que me permitia hablar mas personalmente,
deshacerme de toda una cdscara de palabras e ideas, de criterios, de
todo un almacén de cosas artificiales pero muy sélidas. Todo se ope-
raba solo, sin decisién consciente, simplemente en un momento dado,
algo se pard. |

Después senti necesidad de escribir. Fue una experiencia intere-
sante, pues cuando se empieza uno se da cuenta de gue se escribe
en el terreno impuesto, es decir se escribe como reaccién y no como
accién, es como escribir para callarse una vez mas.

A fin de cuentas, ;qué queda de todo esto? ;Qué es lo importante?
Hay algo que es bastante importante. Cuando yo consegui, a lo largo
de todos esos esfuerzos, adquirir una posicion social, cuando logré
tener todo, cuando me encontraba mas «capacitado», fue justamente
el momento en que me encontré con las manos vacias. Yo sentia que
todo aquello no tenifa ninguna salida ni consistencia. Lo dnico que me
salvaba era quizd el hecho de ser sincero con la sensacién que yo
experimentaba en ese momento. Cuando mis amigos me repetian
gue yo deberia estar contento por todo lo que habia logrado, yo ho
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podia responderles negativamente y decirles que todo eso no pesaba
nada. Ellos consideraban mi éxito como algo muy grande y yo no podia
decirles que ese éxito era un vacio. En esa época yo salia con una
chica bella, que me valoraba socialmente, era ejecutivo medio de una
empresa, acababa de obtener mi titulo universitario, tenia un coche
y todo un futuro por delante... Para un mestizo, y para mi pais, yo
habia logrado todo fo que la sociedad podia darme para valorizarme
v, 8in embargo, yo me sentia mal. Habia logrado el derecho a vivir,
pero a cambio me encontraba con algo que equivalia a nada, y es e€so
lo que yo sentia. Es lo que se veia debajo de las apariencias. |

Hace poco yo conversaba con una amiga y le decia que yo estaba
contento porque no se habia logrado hacer de mi un-director de una
empresa, un decano de la Universidad o un ministro. Ni siquiera
un politico de izquierda. Todo pudo haber sido. No fue, pero estuvo
a punto de ocurrir. Entonces, ;jqué he logrado, no obstante? Yo res-
- ponderia una parte de algo que en el fondo consideramos indtil: Ia
vida. Cada vez que las cosas estaban por suceder, cierta sinceridad
en mi impedia que el circulo se cerrara definitivamente y todo se
desarmaba. Atravesar toda esta experiencia me ha ensefiado un cierto
sabor de verdad, y la sinceridad que me defendia no me ha abando-
nado...

MANUEL OSORIO

8, rue Des Petites Ecuries
PARIS 75010 o
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LAS LECTURAS DEL DEAN DE CADIZ

El hervidero humano de las Cantigas de Santa Maria incluye, como
no podia ser menos, un buen nimero de clérigos. Sabios y santos mu-
chos de ellos, alguno incluso poeta aficionado [202], pero también no
pocos irregulares, lujuriosos y proclives a ir tras lo suyo en liga o trato
con los espiritus infernales. Casos como el de Tedfilo [3], el del cié-
rigo de Paris que se ahogd en el Sena (llI) o el del otro «alvernaz»
que, olvidadizo de su fervor mariano, quiso casar (1) con una hermosa
doncella, rendida por malos oficios celestinescos de un pelotén de
demonios [125]. Pero el tema del clérigo lujurioso se halla en las Can-
tigas de Santa Maria usualmente corregido por la intervencion bené-
vola de la «Sennor das sennores», siempre mas que dispuesta al mila-
gro en favor del dltimo y menos merecedor de los suyos. Contempora-
neamente, la condena radical del ciérigo lujurioso alcanza su pleno
desarrollo bajo la severidad moral del mester de clerecia, con el arci-
preste que en el Poema de Fernan Gonzalez pretendié forzar en des-
poblado a la infanta dofia Sancha, episodio bastante para resumir el
tépico de la rijosidad clerical hasta los tiempos de Juan Ruiz y aun
los de Lope de Vega (2). Don Alfonso, por su parte, no llegé nunca
a comulgar del todo con aquel espiritu adusto, y su manejo del tema
nos ofrece asi uno de los mas claros hitos de su distanciamiento res-
pecto al oficio y mentalidad de los clérigos. Aunque buen cristiano,
no era sin duda uno de ellos.

El regio trovador lo afront6, en cambio, sin ahorrar crudezas, en
una de sus cantigas de «mal dizer» {n. 23 de la coleccién de Rodrigues

(1) Caso similar al de otro «fremoso» clérigo de Pisa en la cantiga 132 y sin duda como
reflejo de [a practica medieval de permitir el matrimonio a los ordenados de menores sin
acceso a bheneficios eclesidsticos [Ch. Qulmont: Les débats du clerc et du chevalier dans la
littérature podtique du moyen-dge [Paris, 19111, pp. 22-24),

(2) F. de Toro-Garland: <«El . Arcipreste, protagonista del medievo espaiiol. El caso del
'mal arcipreste’ del Ferndn Gonzdlez», Actas del | Congreso Internacional sobre el Arcipreste
de Hita (Barcelona, Séneca, 1973), pp. 327-336. E. J. Webber: «La figura auténoma ‘del Arci-
preste», Ibid.,, pp. 337-342. El Romancero general de 1600 todavia recordaba, en sus piezas
sobre Ferndn Gonzélez, al mal «preste cagadors {ed. A. Gonzalez Palencia, Madrid, CSIC, 1947,
|, 158). «Hijo soy de un arcipreste / muy catélico y fiels, protesta un personaje de Lope al
saberse acusado de sangre morisca en La villana de Getafe (Obras dramdticas [Madrid, Aca-
demia Espafiola, 19301, X, p. 398} '
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Lapa) (3), dirigida a cierto «daian de Calez», satirizado por su des-
“medida aficion a la lectura. Pues aunque no haya en principio ocupa-
cién mas propia para un clérigo, este dedn suscita algunas reservas
debido a la naturaleza de sus intereses cientificos y de los libros en
que abreva su peculiar erudicién. Dice asi la cantiga:

Ao daian de Célez eu achei

livros que lhe levavan d’aloguer;

€ 0 que 0s tragia preguntei

por eles, e respondeu-m’el:  Senher,
5 con estes livros que vis veedes dous

e conos outros que el ten dos sous,

fod’el per eles quanto foder quer.

E ainda vos end’eu mais direi:
macar no leito muitas el ouver,

10 por quanto eu de sa fazenda sei,
conos livros que ten, non & molher
a gue non faca que semelhen grous
0s corvos, e as anguias babous,
per forca de foder, se x'el quiser.

15 Ca non a mais, na arte do foder,
do que e nos livros que el ten jaz;
e el 4 tal sabor de os leer,
que nunca noite nen dia al faz;
e sabe d’arte do foder tan ben,
20 gque conos seus livros d’artes, que el ten,
fod'el as mouras cada que Ihi praz.

E mais vos contarei de seu saber,
que conos livros que el ten i faz:
manda-os ante si todus trager,

25 e pois que fode per eles assaz,
se molher acha que o demo ten,
assi a fode per arte e per sen,
que saca dela o demo malvaz.

E, con tod’esto, ainda faz al
30 conos fivros que ten, per boa fé:
se acha molher-que aja o mal
deste fogo que de Sam Marcal &,
assi a vai per foder encantar
que, fodendo, Ihi faz ben semelhar
35 que é geada ou nev'e non al.

{3) Cantigas d'escarnhc e de mal dizer dos cancioneiros medievais galego-portugueses
(Coimbra, Editorial Galaxia, 1970}, pp. 42-43. Referencias incidentales a la misma en A Balles-
teros: Sevilla en el siglo XiII (Madrid, 1913), p. 158. John E. Keller: Alfonso X, el Sabio (New
York, Twayne, 1967), pp. 106-108. K, R. Scholberg: Sédtira e invectiva en la Espafia medieval
{Madrid, Gredos, 1971), p. 57. E. Ramos: las cantigas de escarnio y maldecir de Alfonso X
(Lugo, 1973}, p. 45. :
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No ha sido posible hasta ahora identificar a este donoso dean ni fechar
tampoco el poema, aunque el afio 1267 (cuando el rey hubo de ocuparse
en Jerez de ciertos problemas fiscales del cabildo gaditano) (4) me
parece muy buen candidato. - '

Pero lo que de veras urge aqui averiguar es el relativo enigma de
qué leia este dedn de Cédiz. Segun Rodrigues lLapa (5), los libros aqui
aludidos serian libros de magia, sobre todo teniendo en cuenta las
aclaraciones textuales de Walter Mettmann (6) a los volimenes 12-14,
qgue atestiguan del poder del dean para hacer ver a las mujeres lo que
él quisiera, transforméndoles las grullas en cuervos y las anguilas en
gusanos de seda. La conjetura en favor de tales libros de magia ten-
dria de su parte el topico de la aficién a dicha ciencia por parte de
los clérigos. Magia y lujuria se fundirian en este caso como cifra de
las dos grandes tentaciones que en los respectivos planos del intelecto
y de la carne acechaban al clérigo arquetipico de la época.

Dichos libros serian, en todo caso, de indiscutible procedencia
oriental. La magia, como es sabido, no se diferenciaba entonces del
conjunto de las ciencias fisico-matematicas y de la naturaleza, de
acuerdo con una famosa divisién de Avicena (7). Dichas ciencias eran,
a la sazdn, patrimonio exclusivo del saber ardbigo y en concepto de
tal entraron obras como el famoso Picatrix (8) en el vasto plan de

{4) El 23 de noviembre de 1267 otorgaba en Jerez una carta a la catedral de Sevilla, a
cuyo arzobispo, dedn y candnigos ordena hacer avenencia con fray Johdn Martinez, obispo
electo de Cadiz, sobre materia de diezmos (A. Ballesteros Beretta: «ltinerario de Alfonso X,
rey de Castilla», Boletin de [g Real Academia de la Historig, 109 [1936], p. 452). Un documento
de esta clase implica conversaciones del rey con el obispo y representanies del cabildo, muy
propicias para informarse de toda clase de interioridades acerca de sus miembros, La cantiga
es, en todo caso, posterior a 1283, fecha de la ereccidn del obispado muy conira la voluntad
de la iglesia hispalense, que se vefa amputar uno de sus arcedianatos (H. Sancho de Sopranis:
«La incorporacién de Cadiz a la corona de Castilla bajo Alfonso X», Hispania, 9 [1949], pp. 355-
386). La pérdida de los archivos gaditanos en el sagueo inglés de 1596 ha impedido hasta e!
momento la averiguacién del nombre del dean. Conocemos [os nombres de algunos c¢lérigos
gaditanos de este periodo inicial, como un don lbéfiez, Maestre Pascual, tal vez el mismo
candnigo Pascual Martinez, que era también vicario, segln la valiosa documentacién de H. San-
" cho de Sopranis: «La repoblacidn y el repartimiento de Cédiz por Alfonso X», Hispania, 15
(1955), pp. 483-539. Ninguna nueva luz arrojan P. Antén Solé y M. Ravina Martin: Catdlogo de
documentos medievales del archivo catedralicio de Cadiz (Cadiz, 1975). ‘

(5) Cantigas d'gscarnho, p. 42.

() «Zu Text und Inhalt der aliportugiesischen 'Cantigas d’escarnho & de mal dizer's,
Zeitschrift fiir Romanische Philologie, 82 (1966), pp. 316-317. )

(7) J. A, Sénchez Pérez: La ciencia drabe en fa Edad Media (Madrid, CSIC, 1944), p. 11.

{(8) Sobre la fradicidén textual del Picatrix, A. Solalinde: «Alfonso X, astrélogo. Noticia
del MS vaticano Reg, Lat. 1823», Revista de Filologia Espafiola, 13 (1926), pp. 350-356. Picatrix
fue el mas famoso libro de magia del periodo medieval, ampliaments resefiado por L. Thorn-
dike en su monumental A History of Maygic and Experimental Science During the-First Thirteen
Centuties of Our Era (New York, Columbia Un. Press, 1923}, II, c. LXVI. Su original arabigo,
titulado La meta del sabio, se publicd en traduccién alemana por H. Ritter y M. Plessner
(Londres, 1962). Aunque de indudable origen espafol, su autor utilizé principalmente una
enciclopedia talismanica atribuida a cierto Bugratis, identificado como Harpocration (maximo
iratadista antiguo sobre talismanica en su Cyranides) por H. y R, Kahane y A, Pietrangeli:
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las traducciones alfonsies. La actitud del rey ante este tipo de obras
fue decididamente liberal e incluso entusiasta, a pesar de las mati-
zaciones que acerca del uso de la magia ha de introducir en las Par-
tidas (9). Es imposible separar, por ejemplo, lo que de mineralogia y
de magia se da en el espléndido Lapidario, con sus piedras «sortijas»
y aun no pocas de ellas con aplicacidn sexual, pues las hay afrodisia-
cas, inductoras de castidad en los religiosos, anticonceptivas, etc. Mu-
cho méas orientado hacia la magia, y en particular hacia la magia
erdtica, resulta hallarse el Libro de las formas (10) acoplado al mismo
Lapidario. Traducido entre 1276 y 1279, resulta ser un verdadero mo-
numento de la ciencia talismanica (11), donde se espigan sellos para
fines tan especificos (entre muchos otros) como los siguientes:

Pora ganar amor de [as mugieres (f. 1 v.).

Pora facer venir el uaron o la mugier a qual logar quisieres (f. 2 v.).

Pora ligar fa mugier ~ fazer tomar dolor a la uerga del omne que quisiere
flegar a ella (f. 2 v.).

Pora que no uenga su flor a la moga (f. 3 r.).

Pora no auer celos de mugier (f. 3 v.).

Pora emprennar se la mugier de omne spiritual que sera commo propheta
(f. 4 v.).

Pora fazer putas las mugieres de qual uilla quisieres (f. 5 v.}.

Pora dar amor t fazerse preciar por fermosura (f. 6 r.).

Pora amarte quantas mugieres quisieres (f. 6 v.).

«'Plcatrix’ and the Talismans», Romance Philolegy, 19 (1965-66), pp. 574-593. Sobre las tra-
ducciones alfonsies de cardcter magico, M. Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos
espafioles en el capitulo «Influjc de las artes méagicas de moros y judios» (Madrid, Biblioteca
de Autores Cris.ianos, 1965), |, pp. 558 y ss. E. 8. Procter: «The Scientific Works of the
Court of Alfonso X of Castile: The King and His -Collaborators», Modern Language Review, 40
(1945), pp. 15 v 28. Alfonso X of Castile. Patron of Literature and Learning (Oxford, Clarendon
Press, 1951), p. 10.

(91 J. H. Nunemaker: «An additional Chapter on Magic in Mediaevel Spanish I[iterature»,
Speculum, 7 (1932), p. 558 (Alfonso desaprueba y considera punible la magia, pero a la vez
la admite como ciencia de dgran mérito). Sobre la adivinacidn astroldgica v practicas de magia
en Partidas, E. 8. Procter: The Scientific Works, pp. 15-16. L. Thorndike: A History of Ma-
gic, 11, p. 814.

(10) En Lapidario. Reproduccion foolitogradfica, ed. J. Ferndndez Montafa (Madrid, 1881).
Sobre los complejos origenes del Lapidario alfonsi, J. H. Nunemaker: «In Pursuit of the
Sources of the Alfonsine Lapidaries», Speculum, 14 (1939), pp. 483-489, Para el escasamente
estudiado Libro de las formas, J. E. Keller: Affonso X, pp. 142-143. J. Evans: «The ’Lapidary’
of Alfonso the Learned», Modern Language Review, 14 (1919), pp. 424-426, Segiin Kahane-
Pietrangeli, el Picatrix y el Lapidario derivan de comunes fuentes orientales en lo focante al
aspecto talismanico ('Picatrix’ and the Talismans, p. 591).

(11) Sobre los origenes hispano-orientales de toda la talisménica medieval, J. Evans:
Magical Jewels of the Middle Ages and the Renaissance (Oxford, 1922), p. 96. Es también
de notar que la talisménica, per se inseparable de la ciencia lapidaria, tuvo siempre una
provincia de crudas aplicaciones erdticas. Las versiones de Cyranides realizadas tardiamente
para Bizancio cuidan de advertir que han podado dicho aspecto (Kahane-Pietrangeli: 'Picatrix’
and the Talismans, p. 591) No es de extrafiar que el Lapidario alfonsi se muestre, acorde,
como un amplio repertorio de afrodisiacos y anafrodisiacos, anticonceptivos y diversidad de
remedios afines, estudiados por J, H. Nunemaker: «Obstetrical and Genito-Urinary Remedies
of Thirteenth-Century Spain», Bufletin of the History of Medicine, 15 (1944), pp. 162-179.
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Pora fazer amar un omne a otro por sodomitico (f. 6 v.).

Pora fazer las mugieres castas © buenas © de buen sesc (f. T t.).

Pora fazer besar a qui quisieres © auer ende sabor (f. 7 v.).

Pora tazer la mugier pagada de su marido (f. 8 r.).

Pora seer feminino © mucho amado © grand amador (f. 8 v.).

- Pora seer persona de gruessa natura (f. 9 v.).

Pora fazer fornicios suzios t cantar < alegrar (f. 11 v.). .

Pora sanar la mugier de la dolor de la natura < pora seer omne alegre © de
buen talant © pora sanar de la enfermedat de la malenconia © pora auer
poder de iazer muchas uezes con mugier © pora crescer este sabor tan
bien en la mugier como en el uaron (f. 12 r.).

Pora seer amado e-bien quisto de las mugieres © recabdar todo lo que qui-
siere con ellas (f. 12 v.). ,

" Pora cobrar © poner amor t dileccion entre uaron © mugier. © otrosi: entre

garcones % drudos (f. 13 v.).

Y sin embargo no es probable que tales libros de magia, o muy
cercanos a la misma, sean aquf la clave del problema. De acuerdo con
uno de los tépicos mas arraigados en Occidente a lo largo de siglos,
la magia era un estudio abstruso e interminable, que tenfa por asiento
a Toledo y por ello solia ser llamada ars o scientia Toletana (12). Su
practica y enseilianza semiclandestina requeria, como en el cuento
manuelino de don Illan el Magico, una torva escenografia de cueva
o de subterraneo, todo ello tan alejado de la despreocupacion de este
dedn v de la «salada claridad» de la bahia gaditana. Sobre todo, este
alto clerizonte no es tampoco ningin doctor Fausto, intoxicado de
saberes y del aire malsano del cuarto de estudio. Segin la cantiga,
sus intereses intelectuales no sobrepasaban el mdnorpolio de aquellos
libros tan peculiares. No hay que perder de vista que, con toda pro-
habilidad, se le refiere asimismo la deliciosa cantiga 29 (obra maestra
del género), que lleva por estribillo: '

Penhoremos o daian
na cadela, polo can (13).

Y en ella claramente se le caracteriza, no ya como clérigo de
escopeta y perro, sino de barragana y perro.

(12) 8. M. Waxman: «Chapters on Magic in Spanish Literature», Revue Hispanique, 38
(1916), en su apartado «Magicians at Toledo», pp. 342 y ss. M. Menéndez Pelayo: Historia de
los heterodoxos, 1, p. 590. Sobre la presencia de autdmatas, maquinas hidrdulicas y aparatos
de optica que seguian perpe.uando la tradicién «mdégica» en el Toledo alfonsi, J. Vernet: «Un
texto arabe de la corte de Alfonso X el Sabio», Al-Andalus, 43 (1978), pp. 408-422,

(13) M. Rodrigues Lapa: Cantigas d’escarnho e de mal dizer, p. 54. Como observa W.
Mettmann, la cantiga probablemente da a entender que la barragana no era otra que Ia
famosa soldadera Maior Garcia la Balteira, frecuente destinataria de las atenciones burlescas
de tantos poetas galaicos, empezando por don Alfonso (Zu Text und [nhaft, p. 318).
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Pero, sobre todo, el texto deja bien en claro que el dedn no
recurria a la magia para sus seducciones. No hay mencién alguna
de talismanes, signos o conjuros de ninguna especie. Nada tampoco
de diabolismo. Por el contrario, el dedn estd mds que dispuesto a
exorcisar los espiritus impuros que se apoderan de los cuerpos fe-
meninos Yy su modus faciendi en tales compromisos no es sino el de
«per foder encantar». Su «magia» es blanca o, en todo caso, «verde»,
pues reside en la especial calidad de sus dotes fornicantes y no a
l[a inversa. Su arte de tropelia se limita a las hembras y procede Uni-
camente de su virtuosismo «na arte do foder», bien aprendida en
aquellos libros predilectos: «Conos livros que ten» y nada més.

No todo es aqui puro caso de risa. Arte, como sabemos, era palabra
muy seria y prestigiosa para el siglo Xlll, la cual significaba, en rigor,
«gramatica, didascalia, ciencia». Don Alfonso insiste en que se trata
de «libros d'arte», libros cientificos que dirfamos hoy, en los que el
rijoso eclesidstico aprende un enciclopédico «saber» y dominio de
la materia. Libros especificamente dedicados al estudio y revelacién
de todos los secretos del erotismo.

;Qué lefa entonces el deadn de Cadiz? Mucho méas acertada es la
conjetura incidental del John E. Keller: «One envisages his library,
the shelves filled with copies of Ovid’'s Amores and perhaps various
oriental tomes like the Arabic translation of the Kama Sutra or of
Sheik Umar ibn Muhammad al-Nefzawi's The Perfumed Garden» (14).
Salvo que Ovidio (como veremos) estd aqui fuera de contexto, que
tampoco es preciso recurrir a nada tan alejado como el Kama Sutra
(del que no se conocen traducciones éarabes) (15) y que el Jardin
perfumado no se escribié sino hacia la fecha de 1435. La medida de
acierto esta aqui en mirar hacia Oriente y sus tratados de erotologia
como centro de una literatura culminada precisamente en Al-Andalus
con E! collar de la paloma (Tawq al-hamama), de Ibn Hazm de Cérdoba.
Brote iniciado a base de ciertos ecos platénicos en la Bagdad del
siglo IX, con el mistico Ibn Dawud de Isfahan (868-910) y su Kitab al-
zahra (Libro de la flor) y reafirmado por el libro de urbanidades
bagdadies Kitab al-muwassa, de al-Wassa', que se edité también bajo
el titulo de Kitab al-zarf wa--zurafa’ (Libro del refinamiento y los
refinados). Al-Wassa' fue inspirador directo de nuestro lbn Hazm,

(14} Alfonso X, p. 106. ) :

(15) FE! comienzo iraqui de la literatura de adab no fue, sin embargo, ajeno al conocimiento
de libros de erotologia que eran parte de las influencias indias que eniraban por el activo
puerto de Basora y son mencionados por el mismo al-Yahiz (Ch. Pellat: djins en The Ency-
clopaedia of Islam, New Edition [Leiden-London, Brill and Luzac, 1963]). '
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como éste lo fue después para muchos otros (16), dentro y fuera de
Al-Andalus, como absoluto clasico de! género. Este se mantuvo activo,
si bien ya decadente, hasta el siglo XV, con el Rawd al-’Atir (Jardin
perfumado), del cadi tunecino Muhammad al-Nafzawi, y su cultivo
no se extinguié en el mundo isldmico hasta visperas del XVIII (17).

En realidad, toda aquella literatura era epidesarrollo del concepto
de adab, «educacion» en coincidencia (probablemente seudomorfica)
con nuestro sema popular, cuando lo usamos no para referirnos a
conocimientos formales, sino al hallarse la persona en posesion de
superiores cualidades de urbanidad y trato humano {18). El ideal de
adab vino a resumir el gran cambio acarreado por el califato abbasi,
con su predominio urbano, burocratico y laico, frente a las rigideces
y sequedades puritanas de la cultura beduina, prolongada bajo la
dinastia Omeya. El adab se forjé en.el Irak, con la integracién de la
cultura persa v el predominio de los gramaticos y lexicégrafos de
Basora (19), que lo marcaron con el sello de un culto a la exquisitez
del lenguaje. Con marcado sentido vital, el adab tendia a trascen-
derse en el zarf (20) o «refinamiento» y cubria los méas diversos sub-

{(16) La frecuencia con que fue plagiado permite resolver no pocos problemas de su edi-
cién moderna, como observa E. Garcia Gdmez: «El Tawg de Ibn Hazm vy el Diwan al-sababa's,
Al-Andalus, 6 (1941), pp. 63-72. Sobre la obra de al-Wassa' como precedente de lbn Hazm y
otros ecos posteriores de éste, E. Garcia Gomez: «Un producto v una consecuencia del 'Collar
de la paloma’. |. El 'Ki:ab al muwassa’ de al-Wassa'», Al-Andalus, 16 (1951), pp. 309-323. Sobre
otros ecos de mediados del siglo XIV, 8. Gibert: «Un tratadito de ibn Jatima sobre los
enemigos de los amantes», Al-Andalus, 18 (1953), pp, 1-16. '

{17) Sobre el concepto de adab y sus consecuencias literarias es referencia indispensable
el articulo que le dedica F. Gabrigli en The Encyclopaedia of Isfam, New Edition. Otros es-
tudios de interés bdsico: Ch. Pellat: The Life and Works of Jahiz {Berkeley and Los Angeles,
Un. of California Press, 1969). J. C. Vadet: L'esprit courtois en Orient dans les cing premiers
sidcles de ['Hégire (Paris, Maisonneuve e: Larosse, 1968), libros 1, 11 y 1l de la segunda
parte. J. 8. Badeau: «The Lived Once Thus in Baghdad», Medieval and Middle Eastern Studies
in Honor of Aziz Suryal Atiya {(Leiden, Brill, 1972), pp. 38-49. L. A. Giffen: Theory of Profane
Love Among the Arabs. The Development of the Genre (London, Un  of London Press, 1971).
Para un amplio inventario de la literatura de doctrina erética relacionada con adab, el vya
citado articulo djiins (Ch. Pellat} en The Encyclopaedia of [slam. Para Espafia, A. G. Chejne:
Muslim Spain. Ilts History and Culture [Minneapolls, Un. of Minneapolis Press, 1974), . 11
«Prosa and Belles Letires [adab)» y 14 «Courtly Lover. Por supussio, el gran tbn Hazm de
Coérdoba v su obra maestra, Ef coflar de fa paloma, traduccién y estudio de E. Garcia Gémez
(Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1952). Probablemente andalusi era Samu’l ben
Yahia al-Magribi (s. XI11), autor del manual erdtico Nuzhat af-Ashab fi M’ashurat-il-ahabab
o Deficia de los compafieros en las conversaciones con los amiges, segln noticias de C. El-
good: A Medical History of Persia and the Eastern Caliphate (Cambridge, Cambridge Un.
Press, 1951}, p. 285, ‘ )

(18) «'Education Is seen by non-Hispanic in terms of knowledge’, said a Puerto Rican
lawyer. 'Hispanics consider education a way of behavior, discipline and marals » {(D. Vidal:
«Hispanic Residents Find Some Gains Amid Woes», The New York Times, 12 de mayo de 1980}.

(19) Ch. Pellal: fe miliey basrien of la formation de Gahiz (Paris, 1953). Sobre el vir-
tuosismo gramatical y léxico, fundamentales para la nueva literatura, H. Hirschfeld: <A Volume
of Essays hy al-Jahiz», Oriental Studies Presented to Edward G. Browne [(Amsterdam, 1922},
paginas 200-209. : . )

(20) M. F. Ghazi: «Un groupe social: 'les raffinés’' (zurafa’)s, Studia fsiamica, 11 (1959),
paginas 39-71,
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tipos: el adab de los secretarios, de los jueces, de la comida, del
vestido, etc. Pero el adab més importante y decisivo, que lleva la
parte del ledn en esta literatura, es el relativo al amor, considerado
como una fenomenologia digna de cuidadoso estudio, pues permite
a sus discipulos superar la simple sensualidad, capacitdndolos para
un. goce espiritual no incompatible con el de la carne, al que depura
mediante normas de aplicacién racional por parte del adib u hombre
«educado». Frente al hieratismo del 'ilm o cultura religiosa, el adab
imponia un discurso flexible y miscelédneo, donde lo sacro o lo filo-
sofico se trata de igual a igual con lo ¢édmico y lo erdtico. Ni aun
una joya como E/ coflar de fa paloma deja de ofrecer, como es sabido,
lo. que para una sensibilidad occidental son .pasajes terriblemente
obscenos, pero que distan de desentonar bajo un concepto que co-
mienza por no distinguir, o por superponer, el amor espiritual a la
pasion de la carne, pues, como observa un modernc orientalista: «La
ou notre moralisme voit une différence capitale, |'oriental ne percoit
qu’une nuance qui ne change rien aun fond des choses» (21).

Esta literatura de adab barrié en aquellos siglos el mundo isldmico
desde Samarcanda a Cérdoba. En Al-Andalus produjo no sélo su obra
maestra, sino también su gran enciclopedia, con los veinticinco libros
del Al-'iqd al-farid (El collar dnico o Collar inestimable), de lbn 'Abd
Rabbihi, autor cordobés fallecido en 940 (22). Alzaba su grito callejero
contra esta prdcer literatura el maravilloso ibn Quzman, partidario
de goces menos intelectuales y de mas recio sabor. A fines del
. siglo XVI, el Tauco al Hamem (23) segufa sonando como libro alta-
mente codiciable entre los moriscos granadinos. Aun después de la

(21} J. C. Vadet: L'esprit courtois en Orient, p. 343 «To meet the sort of demand that
serious matter should be interspersed with amusing passages, works of adab literature fre-
quently contain smutty anecdotes» (Ch., Pellat: djins en The Encyclopaedia of Islam). los
pasajes vy detalles obscenos del Collar de la paloma no eran ni son tales en el contexto
vital de Oriente, comenta E. Lévi-Provencal: «En relisant le 'Collier de la colombe’», Al-An-
dafus, 15 (1950), p. 344,

(22) A. G. Chejne: Muslim Spain, pp. 202-208. E/ collar dnico es aqui proclamado como
«perhaps the best compendium of adab ever written», p. 208. Fuera de Al-Andalus lo llamaron,
despectivamente, Ristra de -ajos (J. Vernet: Literatura drabe [Barcelona, Labor, 19681, p. 103).

(23) En 1593 el cronista Luis del Marmol, informando acerca de las reliquias granadinas,
refiere céme el licenciade Castillo guarda dos importantes obras ardbigas: «Y el otro llaman
Tatico el-Hamen, que quiere decir 'pecho de la paloma’.» Habfa sido hallado por «unos sol-
dados en una cueva de Castaras, en la Alpujarra, entre ofros papeles del tirano Abén Aboo, vy
también se lo mandé traducir don Luis de Zufiga, comendador mayor de Castilla». A él le
. habian llegado unos «trasiados simples» con miras a su posible uso en la Historia del rebelidn
y castigo de los moriscos (D. Cabanelas: Ef morisco granadinc Alonso def Castillo [Granada,
Patronato de la Alhambra, 1965], p. 168). El texto deja fuera de duda que Mérmol apenas
conocia el libro méas que de oidas, imagindndolo como alguna coleccién de aljofores o tratado
de ciencia politica. Cabanelas anota que dicho titulo «ha sido utilizado en la iiteratura &rabe
con cierta {frecuencia=, si bien su fama se debe a la obra de lbn Hazm. Es cierto, pero su
forma de proceder en este punto resulta similar a la de quien, hallando una mencién aislada
de EI Quijote, pensara identificario con el de Avellaneda o el de Montalvo.
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expulsién se seguia cultivando en Tunez (24) la amable miscelanea
y elegante desorden de la literatura de adab, que hasta abria su
puerta a ecos y retazos de Lope de Vega. Alguna razén tendria el
fanatico antimorisco fray Jaime Bleda cuando abominaba de la lengua
afébiga, digna de aprenderse solamente «propter mysteria Veneris,
quae in ea passim se offerunt» (25).

El «mal dizer» contra el dedn de Céadiz documenta ahora la circu-
lacion en un medio cristiano, pero todavia muy mudéjar, de libros al
parecer muy similares. Posee el clérigo una biblioteca particular' de
ellos, pero ademas la suplementa recurriendo al alquiler de otros del
mismo jaez (26). Existen, pues, en gran nimero y son objeto de avida
demanda. Toda la cantiga surge de la interrogacion del mandadero,
cuando se azacana por las rientes calles de un Cadiz muy pequeiio,
con un par de codices sobre sus lomos. Esta clase de difusién implica
en la época tanto la traduccion como su recibimiento por un publico
decididamente culto, es decir, un grupo lector en coincidencia esta-
mental con el clero educado. Hace sentido que el dedn compartiera
[a aficion con otros colegas en el naciente cabildo y su fémulo iria
y vendria entre las casas de los capitulares como lanzadera de la
biblioteca circulante.

Estos libros se hallarfan con toda probabilidad romanzados, Yy ho
es facil que fueran de procedencia latina. El clérigo medieval llevaba,
si, en sus labios la leche de la literatura ovidiana, pero ello no era
piedra de escandalo, ni daba pie para burlas. Dicha experiencia era
parte, por el contrario, de la tradicion mds conservadora, que hacia
un pequefio «Ovidio» del clérigo comme il faut. Nada mejor, para
acabar de entenderlo, que el poema seudo-ovidiano De Vetula, por
Richard de Fournival (s. XIi1), traducido al francés una generacidon mas
tarde por Juan Lefevre (27). Se evoca alli a Ovidio como un rico
clérigo, dado al estudio y a la poesia en un acogedor aposento, rodea-
do de cédices e instrumentos musicales. Las paredes se hallan cu-
biertas con figuras alegdricas de las ciencias del trivio y del cua-
drivio, dando guardia de honor al magnifico lecho que sefiorea la

(24) J. Oliver Asin: «Un morisco de Tinez, admirador de Lope», Al-Andalus, 1 (1933), pa-
gina 421. .

(25) lacobo Bieda: Defensio Fidei in causa neophytorum, siue Morischorum Regni Valentiae,
totiusque Hispanlae (Valencia, Garriz, 1610), p. 220. .

(26) Sabemos de los préstamos de libros tomados por don Alfonso a los monasterios de
Najera v Albelda (J. Pérez de Guzman: «La biblioteca de consulta de Alonso el Sabio», La
llustracién Fspafiola y Americana, 140 [19057, p. 132). El alquiler de tales libros como los
del dedan en una ciudad como Cddiz iiene toda fa resonancia de algo muy desacostumbrado y
excepcional.

(27} La vieille ou les derniéres amours d’Ovide, ed. Hypolitte Cocheris {Paris, 1861).
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pieza, campo de innumerables triunfos amorosos orgullosamente re-
cordados. Como piedra angular de la cultura latino-eclesiastica, el
nombre y la obra de Ovidio se hallaban aureolados del mayor respeto.
La amplia literatura ovidiana (auténtica y apdcrifa) hacia esfuerzos
heroicos para ser leida como moralizante y por. ello incluia recen-
siones dirigidas a los mas tiernos escolares, iuvenibus et puellis (28).
El mismo don Alfonso se sirvié de las Heroidas como fuente impeca-
ble para sus obras historicas.

Nadie acus6 en la época a Ovidio como corruptor de la moral de
los clérigos. El clérigo erudito en esta escuela ovidiana era, por el
contrario, una de las figuras méas nobles o «decentes», y de ahf su
encomio por el legendario Concile de Remiremont (fines del Xil):

Inest curialitas clericis et probitas.
Non noverunt fallere, neque maledicere,
Amandi periciam habent, et industria (29).

Este clérigo venia a cifrar la idea del amante refinado como el
caballero la del amante heroico, y un genérico Andrés, capelldn de un
no menos genérico rey de los franceses, codificd en su De Amore la
teoria a lo escolastico del amor cortés. El clérigo voluptuoso era asi
un hecho «cultural» aceptado, y al mismo don Alfonso no le sorprende
ni menos adn le revuelve la bilis (30), pues para eso es preciso llegar
hasta el canciller Ayala y los poetas conversos del siglo XV. Lo que
e maravilla en este caso son los libros mismos, y més todavia el

(28) Amplia documentacion sobre este aspecto del fendmeno ovidiano en F. Ghisalberti,
«Mediaeval Biographies of Ovid», Journal of the Warburg and Courfauld [nstituies, 9 (1946), 10-57.
Incluso la muy ascética Universidad de Baeza recibia en 1542 expresa autorizacién pontificia
para leer e interpretar a Ovidio {J. M. Sénchez Gémez: «Un discipulo del P. Maestro Avila en
ta Inquisicién de Cordoba. EI Dr. Diego Pérez de Valdivia, catedratico de Baeza», Hispania, 9
r19491, p. 110).

(29) Ch Oulmont: Les déhats du clerc et du chevalier, p. 95. El viejo debate resuena
todavia en el Siglo de Oro bajo’ formas cémicas, como el entremés cervantino de La guarda
cuidadosa. Mas en el espiritu ancestral, el canénigo Tarrega aconsejaba licenciosamente a una
doncella: «Qu'es mejor un coronado [ que un rey con cetro y corona [/ ... / Y pues la sotana
es trage / que cubre todo un linage, [ ti como sabia doncella, / si puedes curarte en ella / no
te cebes en plumages (Cancionero de fos Nocturnos de Valencia, ed. P. Salvd y F. Mart{
Grajales [Valencia, 19121, 1V, p. 12). Excelentes datos sobre el papel erdtico del clérigo
medieval y su éxito con damas nobles en E. Le Roy Ladurie, Montaillou. The Promrsed Land of
Error {New York: G. Braziller, 1978), pp. 156-159.

(30) Hay que tener en cuenta gque la clerecia pUblicamente concubinaria constituia un
grupo per se pacifico y conservador, un elemenio de estabilidad social en alianza espontdnea
con el poder real en ejercicio. Nada mds obvio en esto que el mismo Libro de bhuen amor,
con aque! dedn de Talavera que propone apelar de las cartas del arzobispo don GIl ante el
rey de Castifla: «Que maguer gque somos clérigos, somos sus naturales: / Servimosle muy
byen, fuémosle siempre leales; / Demds que sabe el rrey que todos somos carnales: / Greed
se ha de adolescer de aquestos nuestros males!» (1967 abed). Incluso bajo la supuesta rege-
neracién moral de los Reyes Catdlicos, los clérigos acusados de concubinato v vida irregular
por las justicias locales buscan y con frecuencia obtienen el seguroe real, segin la documen-
tacién del Registro general del sello entre 1488 y 1492 (D. Gifford, <El mundo de Trotacon-
ventos», Actas del | Congreso [nternacional sobre el Arcipreste de Hita, p. 317),
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inaudito provecho que el dean llega a sacar de ellos. Personalmente,
es obvio que distan de serle desconocidos. Sabe muy bien que su
razon de existir es una fenomenologia normativa del amor profano,
«per arte e per sen», conforme a la idea exacta de la literatura de
adab. El rey Sabio no trasluce siquiera un concepto demasiado adverso
a tales libros, pues de lo que verdaderamente se burla es de que
unas lecturas de tan altas pretensiones no sirvan al lujurioso deén
sino para darse, a fin de cuentas, a una fornicacién de lo mas indis-
criminado: el capitular gaditano no tiene bastante con una para su
- lecho y hace cara a cualquier hembra, sin dar de lado ni aun a re-
pugnantes enfermas (31} y endemoniadas. Es como decir que su
elemental rijosidéd estd mas alld de toda redencién. Los manuales
del amor refinado no llegaron a inculcarle su primer capitulo y el «mal
dizer» recala de este modo en el tépico, usual en el género, de la
rudeza y falta de «clerecias. ‘

El texto de la cantiga ofrece también un decisivo punto final acerca
de la implicita naturaleza y origenes de aquella clase de libros, cuya
maxima eficacia consiste en capacitar para la frecuentacién erética
de unas «moras» de antonomasia. Es ya conocido ¢émo la mujer mu-
sulmana encarnd la idea de sex appea! para la Edad Media cristiana
ya en la misma época de las gestas carolingias (32). Dicha sugestion
no fue sino tanto mas intensa en el caso de Espafia, donde la mora
perdurd como cifra de la tentacion irresistible, a pesar de las medidas
contra toda cohabitacién con infieles (33}). Y asi Alfonso Alvarez de
Vlllasandmo

Mahomad el atrevido

ordend que fuesse tal,

de asseo noble, conplido,

aluos pechos de crystal;

de alabasto muy brofido

deuie sser con grant rrazon

lo que cubre su alcandora (34).

(31) Don Alfonso consideraba el fuego de San Marclal como una de las enfermedades més
repugnantes. De ahi que la desdichada mujer de la cantiga 81, «de que layda era, / onde tan
gran dano pres / que poren posera [ c¢endal / ant'a faz con coita mortal». Tras de sanar por
intercesién de Santa Marfa, ''loge tornou- / iI'a carne comesta / ygual [/ e con sa coor
natural» (Cantigas de Santa Maria, ed. W. Metimann, Coimbra; Acta Universitatis, 1959, 1,
pagina 237).

(32) F, M. Warren: «The Enamoured Sarracen Princess in Orderic Vital and the French Epic»,
PMLA, 29 (1941), 341-358. Ch. A. Knudson: «Le théme de la princesse sarrasine dans ''La prise
d'Orange'’», Romance Phifology, 22 (1968-69), 449-462. F. Marquez Villanueva: Personajes y
temas del «Quijote» (Madrid, Taurus, 1975), pp. 141-142. _

(33) Acerca de dicha legislacién, Iniciada por el mismo Alfonso el Sabio, y su repetido
fracaso, J Torres Fontes: «Moros, judios y conversos en la regencia de don Fernando de
Antequera», Cuadernos de Historia de Esparia, 31-32 (1960}, 60-97.

(34) Cancionero de Juan Alfonso de Baena, ed. J. M, Aziceta (Madrid, CSIC, 1966), 1. p. 74.
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Aunque cualquier estudiante podria multiplicar esta clase de datos,
no se ha investigado a fondo la presencia real de la mora en la vida
espafiola, ni su influjo sobre las costumbres a través de actividades
como juglaresa, partera, cosmetéloga y el trato de galanteria y pros-
titucidon. Pero es aqui el caso que la literatura de adab era unanime
en mantener que la perfeccnon del amor pasional (isq) s6lo se alcanza
en los brazos de las esclavas cantaoras (qiyan), profesmnalmente
entrenadas desde la nifiez en los refinamientos de una vida galante
que empezaba por exigir una extraordinaria pericia musical y poética.
Las giyan fueron asi el centro natural de la literatura de adab y el
objeto exclusivo de muchos de sus libros (35), dedicados a sus mo-
dales, sus artes y hasta sus peligros para la moral o el bolsillo. Como
el resto de las modas bagdadies, estas demi-mondaines hicieron tam-
bién furor en Al-Andalus. Menéndez Pidal reunié en La Espaiia del
Cid (36) curiosos datos {cuyo pleno alcance no podia prever en tal
fecha) acerca de lo que el entusiasmo por las cantoras llegé a sig-
nificar para la Espafia del siglo Xl, en cuanto foco de la maés insidiosa
tentacion orientalizante. El alto status profesional de la gayna, enno-
blecido de poeSia y de musica, sin duda selld por mucho tiempo la
galanteria hispano-musulmana. El muy ovidiano Paris del siglo XIli
era visitado por grupos de morelles, y su impacto sobre ia lujuria
estudiantil o clerical (que era loc mismo) basté para fijar hasta el
siglo XIX el nombre de la calle donde habitaron (37), en pleno barrio
de la Universidad. La lengua francesa bautizé también como morels
a |la mas rara y exquisita de las setas comestibles. En Espafia encon-
traremos a Axa, Fatima y Marién como apice del prestigio literario
y voluptuoso de las «morillas» (38). Conservamos todavia los apellidos

{35) Principalmente la Risalat al-giyan, de al-Yahiz, el gran maestro de la literatura de
adab (Ch. Pellat: «lLes esclaves-chanteuses de Gahiz», Arabica, 10 [19631, 121-147, The Life
and Works of Jahiz. Translations of Selected Texts [Berkeley and Los Angeles: Un. of Cali-
fornia Press, 19681, pp. 26, 261 vy ss. Le miliey bhasrien et la formation de Gahfz, pp. 234, 24
y s8.). Sobre la gayna en la obra de al-Wassa', autor de un Kitab al-qiyan, J. C. Vadet: L'esprit
courtoig en Orient, pp. 341 v ss. '

(368) «Por eso, entre los méas decadentes vicios que los autores &Arabes sefialan en los .

emires espafioles, estd su pasion por las cantoras, su aficién a la musica de los latides... Las
cantoras y la embriaguez serdn también tema de las censuras que el Cid dirige a los reyes
de taifas en su discurso a los moros valencianos» (La Espafia del Cid, Madrid, Editorial Plu-
tarco, 1929, I, p. 51). Sobre el Impacte de las cantoras en los franceses conquistadores de
Barbastro (1064), jbid., pp. 165-167. Para el aprecio de las cantoras andalusies en las cortes
cristianas, J. Vernet: <El valle del Ebro como nexo entre Oriente y Occidente», Boletin de la
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 23 (1950), p. 267. Representacién de cantoras
en miniaturas andalusies del siglo XIV estudiadas por L. Torres Balbds: «Minlaturas hispano-
musulmanas», Al~Andalus, 15 (1950}, 196-202,

(37) Noticia especifica del afio 1292 (J. Hervez: Ruffians et ribaudes au Moyen &ge
[Paris, 19131, p. 323). , ’

(38) Sobre el direco origen bagdadi del zéjel de las tres morillas, M. J. Rubiera Mata:
«De nuevo sobre las ires moriilas», Al-Andalus, 38 [1972), 133-143.

342



Morilla, Morillas y Alcaina. Algo vy aun algos de esta flor de la vida
bagdadi del siglo X se perpetia en la cantaora andaluza, segun el
tipo idealizado en La Lola se va a los puertos. Segln el Arcipreste
de Hita, la musica tenia a las cantoras como autoridad suprema: «El
canto, que non sabes, oyle a cantaderas» (1513 ¢). Hasta el Cadiz,
tan pequeiio, de la segunda mitad del Xl tendria también su buena
representacion de «moras» en este sentido peculiar. Conforme a los
canones, hacia ellas y hacia su especial challenge erdtico se orienta,
como un imén, la lujuria del clérigo aficionado a la lectura de unos
libros que sélo podian ser de origen arabigo. Por lo demés, no es
ningdn secreto que las gaditanas siempre -han cantado muy bien.

Hasta aqui la cantiga de «mal dizer» del rey Sabio, pero no asi
las consecuencias que de ella se derivan. El clérigo enamorado, que
ultrapirineos era un tipo ovidiano, se homologaba en Espafia con un
clérigo vitalmente orientalizado. La clerecia hispana, de una latinidad
casi en todo momento indigente (39) (sobre todo en los reinos occi-
dentales, que son los que para esto cuentan), tenia sus caminos pro-
pios, que a menudo apuntaban hacia Oriente, pasando por Toledo o
por Cérdoba. El clérigo refinado lefa aqui libros de adab que hoy no
se conservan, pero que debieron de existir en abundancia paralela
con su ascendiente en el mundo arabdfono (40). La picara Justina

(39) De acuerdo con la situacién resumida por J. A. Chapman en lo relativo al caso de
Juan Ruiz: «''l Lerned Never Rethoryk'': A Problem of Apprenticeship», Medieval Hispanic
Studies Presented to Rita Hamilton (London, Tamesis, 1976), 21-30. Castilla, en particular, se
encuentra casi del tode ausente de l!a floracién latina del siglo Xif: «Poco se escribiéd (no
creo que se nos haya escapado nada de tercer orden) y bastante se habrd perdido; peto
mucho me temo que lo mismo perdido arguye el escaso gusio coetdneo por la literaturan
(Francisco Rico: «Las letras latinas del siglo Xil en Galicia, Le6n y Castilla», Abaco, 2 [1969],
pagina 89). '

40) Sus huellas reconocibles no han desaparecido, sin embargo, del tode. EI mismo
E. Garcia Gémez, vacilante acerca de la posible influencia literaria de lbn Hazm en el terreno
romance, [a considera ampliamente probada en lo que respecta al campo de la medicina («"'El
collar de la paloma' y la medicina occidental», Homenaje a Millés Vallicrosa [Barcelona, 1954],
1, 701-708). Es preciso anadir a esto que la medicina oriental consideré como rama importante
todo lo relativo a la unién sexual, lo cual la condujo a una estrecha afinidad con la erotclogia
del adab, seglin sefalé C. Elgood (A Medical History of Persia and the Fastern Caliphate,
paginas 294-295)  Recuérdese también el paralelismo ofrecido por los tratados De Coitu vy
De Amore heroico, de Arnaldo de Viianova, fisico tan orlentalizado como puntualiza J. Carreras
Artau: «Arnau de Vilanova v- las culturas orientales», Homenaje a Millds Vallicrosa, 1, 309-321.
Otra hibridacién importanie se da en el cruce del adab con la literaiura didictica supuesto
por el cuento de La doncelfa Teodor, cuyos origenes romanzados la hermanan con las mds
antiguas traducciones de [a época de Fernando {if. Con una petfecta coherencia desde el
punto de vista de una cultura ardbiga, la despejada esclava no ha podido prescindivr de.la
ciencia amorosa en su amplio plan de estudios. Méas adn, el énfasis en la doncellez no es
sino una nota esencial para resaltar tanto la dignidad personal de la estudiosa como el
cardcter «cientifico» de esia clase de saber erdtico. Son pasajes como el que sigue los que
pueden darnos bastante idea acerca de qué y como eran aquelios libros del dedn de Cadiz:
«E ella dixo: "'Sefior maestro, sabed que si la muger fuere tardia en su voluntad, deue el
hombre que dormiere con ella ser sabio, como dicho tengo, e conoscer su complexion; e
déuese detardar con ella, burldndose con ella e haziéndole de las tetas e apretandogelas,
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(1605), cruel con los clérigos como ningtln otro libro, se burla de una
fiesta inmemorial que se celebraba en la catedral de Leén y en que
medio centenar de jovencitas y una vieja ataviada a la morisca venian
a bailar para los candnigos, entre el coro y el altar mayor. La fiesta
se llamaba «de las cantaderas», y Justina preguntaba por qué no le
decian mejor «de las bailaderas» (41). Pero nosotros tenemos la
respuesta en la corporativa inclinacién a las giyan de unos clérigos que
para poco necesitaban a Ovidio, que nunca entendié ni supo de «can-
taderas». Los mismos clasicos latinos estaban ciertamente llamados
a sufrir extrafias vicisitudes en el medievo espafiol. El P. Martin
Sarmiento descubrié en Toledo un libro de magia atribuido, como de
costumbre, a Virgilio, pero esta vez un Mantuano de lo mas irreco-
nocible, que se pregonaba «Virgilius Philosophus Cordubensis in Ara-
bico, et fuit translatus de Arabico in latinum in civitate Toletana» (42).
Por mas que ello hiciera reir a Menéndez Pelayo, se trata de una in-
version comprensible a la luz de esta clase de realidades hispano-
orientales: el pseudo-Virgilio habia de mendigar su valimiento de la
Cérdoba califal y contrabandearse como una de tantas y tantas tra-
ducciones toledanas. El prestigio filos6fico de Averroes se proyectd
parad6jicamente sobre el mismo Aristételes y dio paso a la leyenda
de «Aristételes Hispanus» (43), cuyo absurdo exasperaba ultra-Piri-
neos. Las miniaturas alfonsies de las Cantigas de Santa Maria no
“responden sino al mismo estimulo cuando representaban el acueduc-
to de Segovia, prestigiado por inconfundibles arcos de herradura.

El divertido poema del rey Sabio documenta en toda su hondura
la peculiaridad cultural de su tiempo. No sorprenderd tampoco a nadie
que el mayor interés inmediato de la cantiga al dedn de Céadiz con-
sista en proyectar una luz de normalidad (pero de normalidad hispa-
na} sobre el caso de un colega suyo que fue arcipreste de Hita medio
siglo mas tarde. El clérigo gaditano con seguridad no seria el primero

e a vezes ponerle la mano en el papagayo, e otras vezes tenerla encima de si, e a vezes
de baxo. E haga por tal manera que las voluntades de los dos vengan a un tiempo. E si
por ventura la muger veniere a complir su voluntad mas ayna que el hombre, deue él con
discrecion entenderla e jugar un razo con ella, porque la haga complir otra vez, e vengan
juntas las voluntades de amos, como de suso dixe. E haziéndolo desta manera amarle ha
mucho la mugers (La historia de la donzella Teodor. Ein Spanisches Volksbuch arabischen
Ursprungs [Mainz; Akademie der Wissenchaften und der Literatur, 19621, p. 117).

(41} Francisco Lépez de Ubeda: La picara Justina, ed. J. Puyol (Madrid, Bibliéfilos Ma-
drilefios, 1912), [, p. 39. La fiesta de las cantaderas se celebré ininterrumpidamente hasta
el afio 1809, segt’m la detallada nota de Puyol (ibid., 111, p. 293-299).

(42) M. Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos espafioles (Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1965}, |, p. 593. Antologia de poetas liricos espafioles (Santander,
CSIC, 1944}, 1, p. 278.

(43) E. Rico: «Aristoteles Hispanus: en torno a Gil de Zamora, Petrarca vy Juan de Mena»,
ftalia Medioevale e Umanistica, 10 (1967), 143-164.
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en aficionarse a tales, igual que Juan Ruiz no debid ser tampoco el
ltimo. La literatura de adab tendia a imponer un tipo de libro inco-
dificado, abierto a cualquier variedad de experiencia, que ensartaba
la anécdota en el hilo de categoria y que, con toda la l6gica de este
mundo, hubo de compararse a «collares» (44). En 1948 Américo Cas-
tro reclamaba a lbn Hazm como experiencia fundamental y condicio-
“nante para el Libro de buen amor (45). Sigue hoy envolviéndonos la
polvareda entonces levantada, y seria hora de que ésta se asentase
para que no sigamos perdiendo a nuestro «don Beltrane», es decir,
a la inmediata realidad historica. Podra seguir discutiéndose si Juan
Ruiz conocidé o no Ef collar de la paloma en particular. No as{ el que
no tuviese noticia de un género de libros que desde mucho antes
circulaban en Espafia como elemento muy caracteristico de la cultura
clerical, y que a unos sirvieron para unas cosas y a otros para otras.
Fuera de esta burla al Dedn de Cadiz y alglin rato de maravillado
entretenimiento, al rey Sabio no parecen haberle servido de mucho.
Pero es que su actitud literaria ante el amor (46), ya fuese éste pro-
venzal, ovidiano o de cuaiquier otro tipo, era un irremediable prosais-
mo de simple meat and potatoes. Y el problema se perfila, ademaés,
como una radical cuestién de pareceres o puntos de vista. Lo que
para Don Alfonso era «arte do foder» perfectamente podia ser para
Juan Ruiz El buen amor (47). '

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

Harvard University.
128 Stoneybrook Road
BELMONT, Mass. 02178

(44) L. A. Giffen: Theory of Profane Love Among the Arabs, p. XVII.

(45) Espafia en su historiz (Buenos Aires, Losada, 1948). En especial el apartado «Un caso
de peculiaridad cristiano-islamica» (pp. 386-417). _

(46} Sobre su ridiculizacién de! amor cortés, R. Lapesa: «;Amor cortés o parodia? A pro-
pdsito de la primitiva lirica de Castilla», De la Edad Media a nuestros dias (Madrid, Gre-
dos, 1967), p. 50. -

(47) Sobre las resonancias arébigas del mismeo, F. Marquez Villanueva: «E| buen amor»,
Revista de Occidente, n. 27 {junio, 1965), 269-291. En el siglo XVI habfa moriscos de apellido
Buen Amor (L. Cardaillac: Morisques et chrétiens, Paris, Klincksieck, 1977, p. 33).
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LA CASA TORCIDA

(Pintura expresionista alemana)

No es facil explicar por qué en mi memoria el arte expresionista ha
quedado asociado con la idea de lo torcido, hasta el punto de evitarme
cualquier duda en la eleccion del titulo de este articulo. Hace mucho
tiempo, cayé en mis manos un viejo poema inglés que nunca he po-
dido olvidar. Hablaba de una casa torcida. En realidad, todo en aquel
‘poema estaba torcido: la verja que rodeaba la casa, el gato que se
sentaba sobre la verja, la nariz del hombre Que se acercaba, el penique
que hacfa tintinear en su bolsillo. Me causé una profunda impresién,
pues aquel extrafio adjetivo, aplicado a cuanto aparecia, no habia sido
elegido para causar un efecto meramente disparatado o divertido —hay
mucho mas que eso en el nonsense, como bien demuestran los libros
de Lewis Carroil—, sino toda una constelacién que impregnaba las
acciones y el mundo del poema, presentes o futuras. Y esto era de
algin modo, aun presentido con vaguedad, estremecedor. ..

Pero volvamos al arte expresionista. Impresiones desordenadamen-
te recibidas durante afios se han enredado al fin entre si para provocar-
me una espontanea asociacién entre aquél y lo torcido: la habitacién
torcida de La Sedora T&rtara, obra esperpéntica de Francisco Nieva
sobre la crisis del Romanticismo aleman: la torcida imagen del doctor
Caligari en su sombrio gabinete; y otros muchos ejemplos. Por citar
uno mucho més reciente, y que por lo tanto ha llegado tan sélo
para confirmar la asociacién de que hablo, recordaré Ia entrada a la
coleccion Buchheim de arte expresionista, que mientras escribo estas
lineas permanece todavia en Madrid: se trata de un pasillo construido
-con grandes paneles negros, sobre los que han sido fijados textos
introductorios que tratan de situarnos con la mayor propiedad posible
en el mundo artistico, histérico e ideolégico que espera tras ellos. Sin
embargo, el mayor efecto de «méquina del tiempo=», no proviene exac-
tamente de todas estas aclaraciones inteligentes, sino de un efecto
sensible: el color negro de los paneles que forman el corredor, unido
al hecho de que esta pequefia arquitectura esté constituida por angulos
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poco familiares. Se trata, en resumen, de un pasillo inquietantemente
torcido.

A este respecto, quiero citar aqui un breve ensayo de Sigmund
Freud titulado Lo Siniestro, y escrito a propésito del andlisis de un
cuento de E. T. A. Hoffmann. Freud explica que, en alemén, siniestro
se traduce como unheimlich, mientras que la cercana voz heimlich
significa familiar. Asi pues, en una primera aproximacion, lo siniestro
(un-heimlich) seria lo no-familiar. Sin embargo, inda.gando en las acep-
ciones del término heimlich (familiar) vemos que éste evoluciona hacia
la ambivalencia, de tal modo que acaba coincidiendo con su antitesis
(unheimlich o siniestro): pues heimlich también quiere decir impenetra-
ble, cerrado a la investigacion. Es decir, lo siniestro no seria sino el
lado oculto, reprimido, de lo familiar.

Todo esto viene al caso porque una de las empresas que acometo
en estas pédginas —y no, desde luego, la menos importante— es tratar
de esbozar como la angustia o la amenaza que conlleva el mundo mo-
derno se manifiesta en el arte expresionista, quebrando el tabi que
suponia el unfvoco concepto optimista y hogarefio que preconizaba
el impresionismo, para volver a ocultarse, mas tarde, en una nueva-
fortaleza aparentemente inexpugnable: la abstraccién. Pero el rostro
que una vez se habia mostrado en todo su horror, ya no iba a poder
ser olvidado.

LOS ANGELES CIEGOS

Hubo, por supuesto, precursores. Los muros que separaban el mun-
do seguro y confiado del inseguro exterior —exterior cuyo precio era
estar expuesto en el sentido mas amplio— no eran totalmente lisos y
de vez en cuando, ante los ojos del posible observador, aparecia una
grieta. Es cierto que dentro del recinto no habia nada que temer: la
angustia, el caos, la enfermedad, el dolor, la muerte, habian sido erra-
dicados de una u otra manera. En su libro La enfermedad y sus meta-
foras escribe Susan Sontag: «La agonia (finales del siglo XVIIl, prin-
cipios del siglo XIX) se hizo romantica en la descripcidn estilizada de
los sintomas preliminares de la enfermedad (por ejemplo, la debilidad
se vuelve languidez), mientras que la agonia propiamente dicha fue
sencillamente suprimida.» Y esta afirmacion es susceptible de ser apli-
cada a cualquier tipo de desgarramiento, sea social o individual.

. Qué hacer entonces con artistas como Van Gogh, Friedrich, Munch?
Cual si fueran pequefas islas inhabitables, quedaron separados del
gran continente: incomprendidos, despreciados, ignorados o directa-
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mente agredidos. En todo caso, no se tomd en cuenta el significado
que el surgimiento inesperado de estas islas sugeria: la existencia
de un movimiento subterrdneo, volcanico, terrible.

«No sabremos decir nunca qué es lo que nos encierra, lo que nos
cerca, lo que parece enterrarnos, pero sentimos, sin embargo, no sé
qué barras, qué rejas, qué paredes», escribe Vincent van Gogh a su
hermano Theéo. Friedrich traza una frontera irreparable entre el hom-
bre y la naturaleza y pinta los definitivos paisajes de la desolacion.
Edvard Munch expone vivencias de enfermedad, muerte, desintegracién
psiquica del grupo humano. Sus figuras, solas ante una gran superficie
vacia o separadas de lo externo por medio de una intensa linea de
contorno, son un grito de desesperacion. Asimismo, Munch crea lineas
de fuerza que traban entre las cosas y los seres humanos relaciones
peligrosas. |

El precario engranaje que unia a todos los seres en el mundo terre-
nal y frivolamente feliz del impresionismo, empieza a emitir sus pri-
meros chirridos. En el curso del siglo XIX llegaran a ser ensordecedo-
res. Y, a partir de 1910, la sintesis a la que aspiraba el romanticismo
se revela imposible. El calido sol pintado por los impresionistas, a
fuerza de eclipses, deja de ser la pelota infantil que rueda entre los
columpios de los parques para retirarse a su verdadero lugar, [ejano
a la tierra, ajeno al hombre.

He aqui, pues, un mundo destrozado, y el nacimiento de una nueva
conciencia. El entendimiento optimista entre el individuo y su entorno
se ha desvanecido. Alli era todo respiracién, aqui es todo distancia. En
una carta de 1915, Rainer Maria Rilke escribe que la misién es ahora
representar el mundo desde el punto de vista de un angel ciego que
mira dentro de si. Y esta transformacién de lo visible en invisible es
la Ginica manera posible de que la felicidad se nos dé otra vez a co-
nocer: «Si, alli donde subsiste / aln una cosa, adorada entonces, ofi-
ciada de rodillas, / se recoge ya, tal como es, en lo invisible. / Muchos
no reparan mas en ella, mas tampoco sin la ventaja / de construirla
interiormente, con estatuas y pilastras, jmas grande!», dice Rilke en
la Séptima Elegia de Duino.

Pero, ;sera posible la supervivencia en lo invisible? En todo caso,
no hay que adelantarse. Es el momento del advenimiento de los angeles
ciegos, de los artistas ciegos'. El batir de aquellas grandes alas resul-
taba excitante y Europa se estremecid, apretando en sus puiios las
nuevas, relucientes armas.

348



























LA VITA NUOVA

Los mapas de Alemania, Checoslovaquia y Austria devienen, en las
primeras décadas de nuestro siglo, un impresionante hervidero artis-
tico. Grandes movimientos, grandes solitarios, los convierten en algo
muy parecido a un tablero de bases estratégicas sobre el que se amon-
tonan las pequenas chinchetas multicolores. Asi, en Hannover encon-
tramos a Kurt Schwitters; Rote Erde en Hamburgo; Der Sturm, Die
Aktion, Nueva Secesion, Oskar Kokoschka, Profesor y Dada, en Berlin;
Die Briicke, las galerias Arnold y Richter, Otto Dix y Profesor en Dres-
de; en Munich, Der Blaue Reiter, Toller y Brecht; Otto Mueller y Poelzig
en Bratislava; Kafka en Praga y Robert Musil en Brno; Schéenberg,
Webern y Berg en Viena; Werkbund y Dada en Colonia; Beckman vy
Profesor en Frankfurt; Bauhaus (1919-24) en Weimar; en Zurich, Joyce
y Dada; Georg Trakl en Innsbruck; Bauhaus {1929-34} en Dessau. Pero
esta magnifica red opera también en el resto de Europa. Saltando des-
ordenadamente a la rayuela caemos sobre Chagall, Serge Diaghilev, los
nabis, los fauves, Matisse, Derain, Debussy, Eric Satie, Freud, Jean
Cocteau, Juan Gris, Ravel, Picasso, Blaise Cendrars. Las casillas son
multiples; el juego, interminable.

«El arte recorre hoy caminos con los que nuestros padres no
tlegaron a sofar. Uno se encuentra ante las nuevas obras como
en un sueio, y escucha los jinetes del apocalipsis en el aire. Se
persigue una tensién artistica sobre Europa entera. Se esta ha-
ciendo el intento de apartar a los hombres llenos de nostalgia del
espejismo cémodo de lo bello, de la posesiéon heredada de viejos
tiempos y conducirlos hacia el espanto y el estrépito. Alli donde
los conductores de masas toman la derecha, nosotros torcemos
hacia la izquierda. Alli donde ellos muestran una meta, nosotros
retrocedemos. Donde indican que hay peligro, hacia ese l[ugar di-
rigimos nuestros pasos apresurados», escribe el pintor Franz Marc,
y contintia mas adelante: «Admiramos a los apdstoles del primer
cristianismo que encontraron fuerzas para la paz interior en el ruido
ensordecedor de aquellos tiempos. Por este sosiego clamamos cons-
tantemente y lo anhelamos.»

Marc plantea una extrafia coexistencia: por un lado, la revolucion;
por otro lado, el silencio. Nunca han surgido tantas asociaciones de
artistas: bien sea para exponer, como las Secesiones, bien sostenidos
por una estética comuin, como los nabis o los fauves, bien en razén
de ideologias que podriamos llamar de combate frente a las concien-
‘cias dormidas. Nunca el arte se ha volcado de forma tan enloquecida
en multitud de manifiestos, declaraciones, escandalos, libros, progra-
"mas, con un fervor casi religioso, con un estrépito que nos parece
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originada mucho mas alla del entusiasmo. Pero, al mismo ﬁempo, al
ineludible proceso de destruccion del mundo material, fenoménico, que
habia pertenecido al hombre, le corresponde el proceso de ordenacion
en el plano formal, interior, alli donde el espiritu se mueve callada-
mente entre luminosos simbolos de cristal. Una pregunta esialla
entre los artistas: «;Estamos ya maduros para la vita nuova?» '

EL PUENTE

Es infinitamente dificil definir las primeras obras de una nueva
época, ver claramente a dénde apuntan y qué acabara surgiendo de
ellas. Al principio, el animoso afdn de futuro que unia a la juven-
tud de Europa era suficiente. Si leemos el programa del grupo de artis-
tas El Puente (Die Briicke) de Dresde, redactado en 1906, vemos que
no contiene ningun tipo de maxima estética: «Con la fe en la evolucion,
en una generacioén nueva, tanto de creadores como de gozadores del
arte, convocamos a toda la juventud, y, como juventud que porta el
futuro, deseamos procurarnos libertad de brazos y de vida frente a
las fuerzas bien establecidas y mas viejas. Estd con nosotros todo
el que refleja, directamente y sin falsearlo, aquello que fe impulsa a
crear.» Era preciso abandonar [a orilla conocida, aun sin estar muy
claros los medios con que habria de tenderse el puente hacia la otra
ribera.

Cuatro estudiantes de arquitectura, el mayor de los cuales tiene
veinticinco afios, se unen bajo las nuevas divisas revolucionarias y E/
Puente es fundado en 1905. El grupo de base lo constituyen Ernst Lud-
wig Kirchner, Erich Heckel y Karl Schmidt-Rottiuff., Emil Nolde fue
miembro durante afio v medio. En 1906 se adhiere Max Pechstein. Otto
Mueller llega en 1910.

Nada de escandalizar deliberadamente a los burgueses, nada de
dispersar en el vacio las fuerzas del artista, nada de arte por el arte.
Voluntarioses, ingenuos, los artistas de Ef Puente sienten meramente
el apremio de armonizar el arte vy la vida, y su proceder en la existen-
cia, la vivienda y el trabajo no permite otro oficio ni otra opcién.

Al comienzo, se dibuja y se pinta en el taller de Kirchner. Pintores
y modelos intercambian constantemente sus papeles. Todos los movi-
mientos cotidianos se incorporan poco a poco a la memoria gracias a
centenares de hojas, que han llegado hasta nosotros mostrandonos un
hogar, un extrafio hogar donde las obras captaban la vida.

Heckel alquila, mas tarde, los locales de una carniceria en un barrio
obrero de Dresde. Y en este momento es necesario decir algo sobre
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los nuevos medios que se utilizan: la xilografia, el grabado en cobre,
la litografia. El Puente reivindica la equiparacion entre pintura y obra
grafica, dedicando equitativamente a ambas sus exposiciones. Kirchner
escribe en su diario: «La voluntad que impulsa al artista al trabajo
grafico es acaso, en parte, el proposito de plasmar en algo firme y
definitivo la forma Unica v suelta del dibujo. Por otro lado, las mani-
puiaciones técnicas liberan en el artista fuerzas que no llegan a aflorar
en la mucho mas facil acciéon manual del dibujar y el pintar. El proceso
mecanico de grabar abarca en una unidad las diversas fases de trabajo;
el trabajo de conformacion puede ampliarse, sin riesgo, tanto como
se desee. Tiene un gran atractivo el alcanzar, sin que la plancha pierda
frescura, el maximo de expresion y de perfeccion formal, y ello durante
semanas, y hasta meses de trabajo, insistiendo una y ofra vez en la
elaboracién. El misterioso encanto que roded en la Edad Media al
invento del grabado lo percibe hoy todavia quien se ocupa en el arte
grafico con seriedad y penetrando hasta el Gltimo detalle de su arte-
sanfa. No hay gozo mayor que ver deslizarse el rodillo sobre {a plancha
de madera recién grabada, o el mordentar la placa litografica con acido
nitrico y goma arabiga, y &l observar si se consigue el efecto apetecido, -
o el examinay en las pruebas de estado la plena madurez de la versién
definitiva de una hoja. jQué interesante es ir palpando los grabados,
hoja por hoja, hasta el minimo detalle, sin sentir que pasan las horas!
A un artista no se le conoce nunca mejor que a través de su obra
grafica.»

Reproduzco este largo parrafo de Kirchner, pues resulta, por varios
motivos, revelador. En primer lugar, propugnar la igualdad de rango para
la obra grafica, comdnmente situada en un escaldn inferior respecto
de la pintura, tiene una clara derivacién: recordemos que en el escueto
programa de El Puente se equiparaba, por primera vez, al «creador» y
al «gozador del arte», al artista y al contemplador. Si el llamamiento
iba dirigido'en igualdad de derechos a ambos es porque el acento no
se habia puesto en una nueva concepcidon del arte ni en una revolucién
estética cerrada en si misma, sino en algo mucho més ambicioso: una
nueva «generaciéon de hombres». Y las técnicas de grabado permitian
grandes tiradas de cada obra Unica, en un intento de acabar con los
iimites del circulo artistico —aunque no todos los miembros del grupo
se mostraron igualmente abiertos a tales iniciativas—. En segundo u-
gar, el entusiasmo que trasluce el minucioso texto de Kirchner, que
probablemente hubiera seguido llenando muchas paginas mas de su
diario en el mismo tono, nos habla de un apasionado amor por lo arte-
sanal, por el frabajo manual y su sensualidad inherente, por el intenso
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contacto con lo natural en todas sus manifestaciones. Humanos, dema-
siado humanos, eran los artistas de E! Puente.

Durante los meses de verano solian repartirse por costas y mon-
tanas. Junto a los lagos de Moritzburg, Pechstein, Heckel y Kirchner
realizan, en 1910, innumerables estudios de desnudo, notas y bocetos
que captaban a los modelos en posiciones répidamente cambiantes,
espontaneas, causales. Como en el taller, la convivencia aunaba tra-
bajo vy vida en una especie de juego libre y familiar. «El desnudo, y el
desnudo en el paisaje, en cuanto forma de lo natural, fueron los temas
dominantes entre todos los pintores del grupo. Junto a ellos estaba
la vivencia del circo y los espectaculos de variedades, como expresion
de vida intensificada. Ambas cosas, naturalidad e intensificacion, eran
caminos hacia la superacién del anquilosado comportamiento de la
burguesia, eran caminos hacia el "hombre nuevo”», escribe Wolf Die-
ter-Lube. |

En 1913, dos afios después de trasladarse a Berlin, los componentes
de E/ Puente se separan definitivamente. Todos, sin embargo, contintian
trabajando apoyados en la fe en la «nueva generacién». Al estallar
la primera guerra mundial, esta fe estalla en pedazos. Kirchner sufre
un total derrumbamiento psiquico y fisico , refugiandose en la soledad
y elementalidad de los nuevos motivos pictéricos que encuentra en
las montafas de Suiza. Heckel y Schmidt-Rottluff necesitaran de todas
sus fuerzas espirituales para salir adelante. Solamente Otto Mueller
siguid vi{fiendo, intacto, en su propio mundo. Siempre habfa sido asi.
En un cuadro pintado por Kirchner que representaba a los cuatro artis-
tas trabados por las tensiones que acabaron con El Puente, Mueller es
el dnico que permanece a un lado, fumando tranqwlamente su pipa v
concentrado por entero en si mismo.

Humanos, demasiado humanos, aquellos hombres que, con Franz
Kafka, pensaban: «Sélo hay una meta. Lo que llamamos camino es
vacilacion.» |

EL JINETE AZUL

La historia, la aventura de Ef Jinete Azul (Der Blaue Reiter), es fun-
damentalmente distinta. Mds que de un grupo, se trata de un movi-
miento. Ninguna comunidad determiné la direccion a seguir, sino que
individualidades muy destacadas imprimieron su sello. Entre ellas,
Wassily Kandinsky, Franz Marc, August Macke, Paul Kiee, Alfred Ku-
hin, Oskar Kokoschka, Max Beckmann, Arnold Schoenberg, Lyonel
Feininger, v un largo etcétera. Los artistas invitados a sus exposicio-
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nes representaban hasta doce paises. Los colaboradores —con textos
0 con reproducciones de sus obras— de su Almanaque eran innume-
vables. El propio Almanaque no sdlo informa de los acontecimientos
en las artes plasticas y en el resto de las artes liberales —también
ellos perseguian la integracion y tenian un profundo sentido de su
papel de pioneros de una nueva época de cultura intelectual—, sino
que reproduce, ademas de las obras de amigos y colaboradores, ex-
tensas documentaciones graficas sobre los temas tratados: pinturas
votivas, dibujos japoneses, bordados en seda, maderas malayas, dibu-
jos infantiles, pinturas en vidrio, arte popular ruso, relieves etruscos,
El Greco, sepulcros medievales, Van Gogh, trabajos mejicanos, som-
bras chinescas... Se pretende proporcionar al alma del lector multi-
ples estimulos para que, una vez dentro del dmbito del arte, aquél
pase a la observacién y al andlisis de los artistas. «Aqui encontrara
que los ejemplos obedecen a una llamada interior —composicion—,

que todos ellos descansan sobre una base interior: construccidén», ex-
plica Kandinsky.

~ Si bien, como en E/ puente, se manifiesta en E/ Jinete Azul un
sentimiento superior del ser, el grupo de Munich tiene, indudablemen-
te, un peso especifico mucho mayor que el pequefio nicleo de.Dresde
en cuanto a fos profundos cambios en la concepcién del arte que so-
brevinieron en los afios diez de nuestro siglo. Es en Munich donde
se da el paso decisivo hacia la abstraccién expresiva, donde se renun-
cia claramente a la relacion tradicional con el ser visible, donde
se libera la construccién espiritual —no formal— de lo existente vy
se desarrollan férmulas pictéricas para 1o oculto o lo incomprensible.

El ruso Wassily Kandinsky y el aleman Franz Marc fundaron E/
Jinete Azul en 1911. Para entonces, la evolucidon artistica europea se
habia concentrado progresivamente en unos cuantos focos, polarizan-
dose principalmente entre lo expresivo y lo constructivo. Si bien estas
exigencias pueden parecer contrapuestas a primera vista, su objetivo
es comun: liberar un mundo interior que, desde 1905, ha ido ganando
cada vez mas en corporeidad. Ef Jinete Azul fue, ademas, lugar de con-
fluencia para las tendencias de la época: el fauvismo, en su esfuerzo
por aproximarse apasionadamente a una contrarrealidad imaginativa;
el cubismo, que trataba de establecer en la pintura las dimensiones,
el volumen v el peso, bajo la ordenacion del artista; el orfismo, con las
fuerzas de irradiacién del color puro, contrapuesto a la casi monocro-
mia cubista, equivalente desde el punto de vista constructivo de la
imagen. No es raro que, a partir de aqui, los pintores que fueron
capaces de descubrir los principios y superar las sugerencias super-
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ficiales hiciesen coincidir imagen con ansias de expresién, convir-
tiendo la figura en simbolo sin que ésta perdiera—al contrario, au-
mentaba— su valor emativo. Y el cuadro se amplié hasta el cosmos.

Asi, pues, la expresién se obtuvo con medios pictéricos abstrac-
tos, pero sin utilizar jamés la forma abstracta como signo sensorial
buro. Ni Marc ni Klee, lo veremos después, fueron pintores abstractos.
La guerra acabd también con E/ Jinete Azul, pero las reacciones de
SUs componentes v simpatizantes fueron fuertes y diversas. Kandinsky
S€ remontd mas arriba, lejos de aque! mundo azotado por el dolor y
el miedo. Max Beckmann, Otto Dix y Georg Grosz dieron forma vy
denuncia a la pesadilla de la sociedad desgarrada y corrompida, en-
camindndose hacia una especie de nueva objetividad, amarga y com-
prometida. Kubin se cifré en un mundo morboso y ambiguo, de veneno,
decadencia y entreluces, seméjante al de Ensor. La historia completa
de E/ Jinete Azul y la evolucién personal de cada uno de aquellos
grandes artistas quedan fuera del ambito y el propdsito de estas pagi-

nas. Aqui nos basta con oir, por un instante, e! ritmo al que latia su
corazodn:

«Todo lo que es, sélo puede iniciarse en la Tierra.»

«Esta frase de Daubler viene a definir todo nuestro crear y queret.
Su cumplimiento estaria en otro lugar, en un nuevo mundo, en ofra
existencia. Sobre Ia Tierra sélo podemos indicar el tema. Este primer
libro es el preludio de un nuevo tema. Su forma apasionada, inquieta,
delata muy bien, a quien escucha atentamente, el sentido en que ha
Sido pensado. Se encontraba en una zona de manantiales en donde
palpita al mismo tiempo, misteriosamente, en cien lugares, y donde,
Ya escondidos, ya al descubierto, cantan Yy murmuran por‘doquier. Con
la varita méagica marchabamos a través del arte de los tiempos anti-
guos y de los actuales. Sélo semalabamos lo vivo, lo no tocado por
la fuerza de las convenciones. Todo lo que en arte ha nacido por si
mismo, vive por si mismo y no necesita las muletas de la rutina: a
¢so es a lo que dedicamos todo nuestro amor. Donde encontrdbamos
una fisura en la corteza de lo convencional, la sefialabamos porque alli
esperabamos encontrar una fuerza aque algin dia saldria a la [uz.
Algunos de estos manantiales han vuelto a cegarse desde entonces:
nuestras esperanzas eran vanas:; de otros mana ya hoy una fuente
viva. Pero no es éste el unico sentido de este libro. El gran consuelo
-de la historia es que en todos los tiempos la naturaleza ha sacado
huevas fuerzas a través de todos los escombros muertos; si nuestra
tarea sélo fuese sefialar a una nueva generacion ua primavera na-
tural, podriamos dejarsela tranquilamente al paso seguro del tiempo;
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no habria ningdn motivo para conjurar el espiritu de un gran cambio
en los fiempos mediante nuesira evocacién». Este es un fragmento
de la introduccién a la segunda edicidon del Almanaque Der Blaue
Reiter (El Jinete Azul), en 1914, que fue escrita por Marc y Kandinsky.
No hubo mas ediciones.

GUERRA Y MUERTE

Por la tarde resuenan en los bosques de otono

las mortiferas armas, vy en las llanuras dureas

v en los lagos azules; sobre ellos rueda el sol

mas oscuro; la -noche

abraza a los guerreros moribundos, el lamento feroz

de sus bocas quebradas. _

Mas silenciosamente en la pradera,

nubes rojas que un dios airado habita

se reune la sangre derramada, la frialdad

lunar; todos los caminos desembocan en negra podredumbre.
Bajo el dureo ramaje de la noche y los astros

vaga por el callado bosque la sombra de /a kermana

qgue saluda las almas de los héroes, sus cabezas sangrantes.
Y en el juncal resuenan guedamente las oscuras flautas

del otofio. Oh, qué soberbio duelo, altares de metal:

un tremendo dolor alimenta hoy la ardiente llama

del espiritu,

los nietos que no han nacido aun.

Georg Trakl, Grodek

Sueiio y muerte, las aguilas sombrias
“aletean en torno a esta cabeza

toda la noche: el gélido oleaje de la eternidad
devoraria la dorada imagen

del hombre. En escollos de espanto

el purpireo cuerpo se estrella. Una voz
oscura se lamenta

sobre el mar.

Hermana de tempestuosa tristeza,
mira, una barcaza con temor se hunde
bajo los astros,

bajo el callado rostro de la noche.

Georg Trakl, Lamento
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Y TODO SER ES UN DOLOR EN LLAMAS

Refiriéndose a Franz Marc, Lisbeth Macke —esposa del pintor
August Macke— escribe en sus Recuerdos: «Un hombre apuesto de
aspecto meridional, de movimientos elegantes y ligeros. Una gorra de
piel, cabello oscuro vy patillas largas. Rasgos firmes, llenos de convic-
cion. Junto a él, su fiel perro». Y mas adelante, dice: «Cuando se
salia al balcén (de la casa de Marc) se veia la dehesa de los caballos
y las praderas. Durante todo el dia se ofa piafar y relinchar, mugir vy
bramar. Marc vivia en medio de sus modelos»,

Eran, sin embargo, algo méds que modelos. A propdsito de su
cuadro Los primeros animales, el propio Franz Marc decia: «Trato de
intensificar mi sensibilidad para captar el ritmo orgéanico de todas las
cosas. Trato de penetrar de manera panteista en el temblar y rugir
de la sangre en la naturaleza. Los &rboles, los animales y el aire.
A todo lo que aspiro es a volverme cada vez més interior, dar a cada
color y forma que aparecen en el cuadro una necesidad interna, que
no puede ser global. Aquella linea abstracta del pensamiento que he
buscado siempre y que he trazado en mi mente a través de las cosas.
Es cierto que casi nunca he logrado anudarla con la vida, al menos
con la vida humana, y por eso no puedo pintar al hombres».

Marc tenia una esperanza nostalgica en la armonia universal. Y ya
no era el hombre, sino la figura simbélica del animal, lo que podia
abrir el acceso a un mundo sentido. En obras de gran fuerza visiona-
ria Marc representd la incorporacion de todo lo vivo en unas relaciones
cosmicas, ta leyenda de la aparicién alegdrica de todo lo existente.
En realidad, su nostalgia estaba referida al ser indivisible, ya inal-
canzable. Y lo abstracto adquiere en sus cuadros un sentido alegérico,
ya que el mundo y la naturaleza no quedan excluidos, sino que se
incluyen herméticamente en los nuevos signos pictéricos, mantenién-
dose en las dimensiones ampliadas del cuadro. Superposiciones ca-
tedralicias, luz facetada en cristales, lineas palpitantes, imagenes cro-
maticas trascendentes, responden como un eco al ser de la criatura,
lleno de presentimientos. Entre 1912 y 1914 alcanzd la perfeccion de
su arte. Cuadros llenos de paz y recogimiento. Cuadros de la angus-
tia, la desesperacion, el caos. Los altimos predominaron.

En 1913 pinta el lienzo titulado Destino de los animales (anterior-
mente llamado Los drboles muestran sus anillos; los animales, sus
venas, y también Y todo ser es un dolor en llamas). Este cuadro, como
un sentimiento indefinible, le habia ocupado a Marc la imaginacién
desde mucho tiempo atrds. Se trata de un bosque en el que se pre-
cipita una catastrofe sobre los animales, una catastrofe cosmica. Ra-
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yos destructores amenazan el centro del cuadro desde arriba a la
izquierda. Alli, dos caballos, llenos de terror salvaje, bajo una especie
de lluvia de sangre. Abajo se apretujan los jabalies en instintivo miedo.
Una jauria de lobos-—o tal vez corzos— aparece en la parte inferior
derecha del cuadro. La figura central, un corzo azul, el cuello tendido
hacia atras en actitud de resignacién desesperada ante la muerte y
aceptacion ante el destino irrevocable. Diagonales de radios, lianas,
arboles que caen, cruzan toda la superficie.

Dos afos méas tarde, Marc, a la sazén en el frente, recibe una
reproduccién. «Quedé sorprendido ante el efecto que me producia»,
dice: «Vi el cuadro como una obra extrafia, como una visiéon premoni-
toria de la guerra que habia pintado en trance.» En 1917, un ano des-
pués de fa muerte de Marc, el lienzo sufrié desperfectos en la parie
derecha como consecuencia de un incendio. Paul Klee se encargé de
la restauracion. Se limitd a hacer nuevamente perceptibles las lineas,
renunciando expresamente al color en la superficie dafada. Su inten-
cién fue evidenciar el trazado serpenteante de las hueilas del fuego.
Que se advirtiese que el cuadro mismo habia sufrido una catdstrofe
y habia sobrevivido.

Al estallar la guerra, Marc se incorpora a filas. Escribe: «Tengo
a menudo la impresion de poseer algo misterioso, afortunado, y que
ltevo en el bolsillo sin poderlo ver. Lo cubro con la mano, vy lo acari-
cio de vez en cuando desde fuera.» A finales de 1913, Marc se habia
dado cuenta de que por encima de la animalizacién del mundo tenia
que haber visiones més elevadas. Se encontraba, pues, frente al ul-
timo paso hacia la abstraccién, aunque para él ésta consistiera en
formas orgéanicas fundamentalmente amorfas, quedando la naturaleza
incluida en ellas. Nunca sabremos hasta dénde hubiera llegado por
este camino. Cay6 en 1916, en el frente de Verddn.

A su muerte, Paul Klee —llamado a filas a su vez— escribio en
sus Diarios: «Al decir quién es Marc tengo que confesar también
quién soy yo, pues muchas de las cosas en que participo le pertene-
cian también a él.

'~ Es mas humano, ama con mayor calor y es mds explicito en su
amor. Se inclina humanamente hacia los animales. Los eleva a su
propio nivel. No se disuelve primero a si mismo como perteneciente
al todo, para luego considerarse en el mismo nivel en que estdn tan-
to los animales como las plantas y las piedras. En Marc, la idea de
la tierra es mas urgente que la idea del universo (no digo que no
hubiese podido desarrollarse en ese sentido, pero entonces: por
qué muri6?) Lo faustico en él, lo incumplido. Siempre preguntando:
.Es cierto? Utilizando el concepto de doctrina herética. Pero sin la
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tranquila confianza de la fe. A menudo temi en los UGltimos tiempos
que pudiese llegar a ser una persona completamente diferente.

La transicion del tiempo lo oprimia; los hombres debian ir con
él. Por ser él mismo todavia un hombre, y por encadenarlo ain un
resto de lucha. Le parecia envidiable el ultimo estado, aquél en el
que el bien todavia era un bien comin, el imperio burgués.

Yo sélo busco en Dios un sitio para mi, y si estoy emparentado
con Djos no quiero presumir que mis hermanos no estén emparen-
tados conmigo; peroc eso es asunto suyo.

Un impulso femenino de hacer participar a todos de su riqueza
fue un rasgo caracteristico en él. El hecho de que no todos lo siguie-
sen lo llenaba de dudas acerca de su propio camino. Muchas veces
presentia yo que después de esta efervescencia volveria a entregarse
a una terrena sencillez. A entablar contacto con este mundo, no con
intenciones de alcanzar una totalidad, sino para integrarse en él por
puro amor a [a humanidad.

No es ningln milagro que él hallase méas amor. Su noble sensua-
lidad atraia a muchos con su calidez. Marc todavia era un ser espe-
cifico y no una criatura neutral. Recuerdo su sonrisa cuando mi mira-
da perdia -algin momento terrenal.»

YO, CRISTAL

«Se abandona la regién de este lado y se edifica a cambio un
paso hacia la otra, que puede ser una total afirmacion.

Abstraccidn.

Cuanto més terrible es este mundo (como, por ejemplo, hoy], tanto
méas abstracto es el arte, mientras que un mundo feliz produce un
arte terrenal, inmanente.» '

Los Diarios de Paul Klee, al revelar la tension existente entre lo
terreno y lo espiritual en el intimo discurso de un individuo, resultan
mas cercanos, mas conmovedores que la mayor parte de los textos
de la revolucion expresionista. Klee no fue, como Kandinsky en su
ultima etapa, un pintor abstracto. Mientras que Kandinsky llega a la
conclusion final de que crear una obra es crear de nuevo el mundo,
y, por lo tanto, elimina todo recuerdo de lo real vivido, Kiee mantiene
una tensa relacién entre ambas regiones: la naturaleza herida de
muerte v la afirmacion abstracta. Incluso en su Gltimos cuadros —tras
la experiencia docente en la Bauhaus— esta convivencia, este mutuo
sostén, sigue existiendo. Cuando crea sus sagas de angeles —con to-
das las connotaciones espirituales y neutras que el angel conlleva—
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conserva en ellos la experiencia individual: asi pinta sus angeles po-
bres, tontos, etc. Kandinsky decidié hablar de lo secreto a través de
lo secreto, considerar cualquier arte como un imperio por si mismo.
En su libro De fo espiritual en el arte describid un mundo en ruinas,
un mundo apocaliptico destruido por la guerra, por el caos. Y dijo:
«Mds arriba, ya no existe miedo.» Y volé mas arriba, para no volver
a mirar lo que dejaba tras de si. Klee, por el contrario, mantiene hasta
el uGltimo momento un lazo con el mundo exterior. En sus Diarios
escribe: «Hoy es la transicion del ayer al hoy. En el gran foso de las
formas yacen despojos a los que se siente uno a veces apegado.
Ofrecen la materia para la abstraccion.

Despojos de elementos inauténticos, destinados a formar cristales
impuros. Asi es el dia de hoy.

Cierta vez sangrd la incrustacion. Crei morir, guerra y muerte.
i Acaso puedo morir, yo, cristal?
Yo, cristal.»

Y, un poco mas adelante:

«Esta guerra la tenia yo desde hace mucho tiempo dentro de mi.
Por eso no puede afectarme interiormente. Para sacarme de entre las
ruinas, tendria que volar. Y volé. En ese mundo destrozado ya sélo
vivo en el recuerdo, asi como a veces se piensa en algo pasado.

Por lo tanto, soy "abstracto con recuerdos”.»

Cuando Klee se detiene, tras la muerte de su amigo Franz Marc,
a mirarse a si mismo, su reflexiébn hace hincapié en un amor dife-
rente hacia e} mundo terrenal, pero jamas niega este amor: «<E! arte
es como la creacién, y es valido el primero vy el Gltimo dia.»

«A mi arte le falta probablemente un rasgo apasionado de huma-
nidad. No amo con una cordialidad terrena a los animales y a todos
los seres del mundo. No me inclino hacia ellos ni los elevo hacia
mi. Méas bien me disuelvo primero en la totalidad y me encuentro
después en un peldafio fraternal respecto del préjimo, respecto de
todo mi vecindario terrestre. Yo poseo. La idea de la tierra pasa a
segundo plano frente a la idea del universo. Mi amor es lejano y
religioso. Todo afan faustico me es extraino. Ocupo un punto de
creaciéon mas lejano vy original, en el que presupongo una serie de
férmulas para el hombre, el animal, la planta, la piedra, para la tierra,
el fuego, el agua y el aire, y para todas las fuerzas que giran al mis-
mo tiempo. Mil preguntas enmudecen como si hubieran tehido res-
pUesta. ‘No hay ahi doctrinas ni herejias. Las posibilidades son de-
masiado infinitas; sé6lo la fe en ellas vive creadoramente dentro de
mi. ¢lrradio calor? ;O frialdad? Mas alla de la incandescencia ya no
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se trata de ésto. Y como no son muchos los gue llegan hasta ese
punto, son también pocos los que entran en contacto con ese mundo.
No hay ninguna sensualidad, por noble que sea, que sirva de puente
hacia los muchos. El hombre de mi obra no es un ser especifico, sino
un punto césmico. Mi ojo terrenal es demasiado perspicaz y la ma-
yoria de las veces mira a través de las cosas mas hermosas. “‘Pero
si no ve ni las cosas mas hermosas’”, se comenta. con frecuencia de
mi modo de ser.»

«El arte es una parabola de la creacion. Dios tampoco perdié mu-
cho tiempo con las contingencias actuales.» .

Klee nunca llega a separarse por completo de lo existente. Ocupa
ain un lugar, alli. Escribe: «Un dia yaceré en ninguna parte. Junto
a un angel. En cualquier parte.» Asi, él mismo reconoce, en sus ul-
timos aiios de vida, que no es un azar si su pintura se encamina
por la senda tragica. Pinta dolorosamente, una y otra vez, el motivo
de la transicion final: Aparece Caronte, conductor de almas segun la
antigua mitologia, recogiendo al viajero para hacerle atravesar en su
barca la laguna Estigia, las aguas del olvido que dividen el mundo
terrenal y el mundo de los espiritus. Y, como un epitafio presentido,
lanza Klee, hacia -el pasado y hacia el futuro, un- grito inolvidable:
«Ame todo, todo. Ahora no soy mas que una fria estrella.

' Dentro de este mundo no se me puede comprender, pues vivo
tanto con los muertos como con los que atdn no han nacido.

Algo mas cerca de la creacién de lo que es usual, y ni con mucho
lo suficientemente cerca.»

1983

:Qué nos ocurre hoy al entrar en la casa torcida? ;Qué significa
el arte expresionista para nosotros? ;Un movimiento mas en el mu-
seo del arte? ;Una de aquellas vanguardias heroicas de los afos vein-
te? ;Es algo mas que otra pequefa pieza de puzzle a encajar en la
historia?

3i, lo es.

Si bien el expresionismo fue un movimiento concreto aparecido
en Alemanija alrededor de 1905, y que como reaccién a un mundo en
crisis adopté formas ilégicas, desgarradas, hasta desembocar en la
construccion de un orden cristalino y espiritual, la opcion expresiva
que subyace a este movimiento no queda limitada por una época es-
pecifica. Se trata de un nuevo pathos —que hunde sus rafces en el
Romanticismo—, pero no de una ausencia de pathos —ni siquiera
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cuanao liega a las categorias suprasensibles de la abstraccion—, ya
conocemaos un poco este camino y su precio. ia opcion expresiva
reivindica la funcién del arte como transmisor de un estado subjetivo,
de una emocién interior.

En este sentido, como en muchos otros, somos herederos del Ro-
manticismo. Las utopias han ido fracasando: Bauhaus, De Stijl, Dada,
surrealismo, aungue sus pasos sean inapreciables para cualquier tipo
de reflexion histérica, artistica o social. Como bien resume Victoria
Combalia en su ensayo El descrédito de las vanguardias artisticas, .
las posibilidades de la vanguardia han sido corregidas y absorbidas
por las instituciones —galerias, criticos, politicas museisticas— le-
vantando un alto muro entre los movimientos posteriores a la segunda
guerra mundial vy la sociedad. El mercado del arte estd méas relacio-
nado con el marketing de empresa que con los criterios personales,
artisticos o ideolégicos —de amor al arte o a las ideas—. «lLas con-
. diciones han cambiado lo suficiente como para que los aparatos ideo-
l6gicos, en el terreno artistico, acaben aceptando, incluso de buen
grado, los actos de repulsa contra su propio sistema» —escribe Vic-
toria Combalia—. «En un mundo en el que la politica se teje mediante
hilos invisibles, en el que los proyectos revolucionarios han de con-
tar siempre con el espectro de un blogueo econdmico internacional,
o en el qgue el fantasma de los desastres ecoldgicos angustia cada
vez mas a las jovenes generaciones, las propuestas utdpicas y las
declaraciones llenas de fe en la esperanza de un mundo mejor aca-
ban por perder su sentido.» ' |

Y no es eso todo. Este mundo nuestro ha perdido la fe en las
utopias revolucionarias para depositarla otra vez, poco a poco, en los
sistemas. democraticos. Por primera vez en mucho tiempo, el des-
prestigiado color asociado con ellos nos parece el mas hermoso: el
gris es, ciertamente, algo mas que un tono neutro para nosotros,
aunque modelar con él una nueva esperanza resulte, en algin caso,
duro. Utopfas y vanguardias pueden no constituir ya proyectos via-
bles, pero el individuo se resiste a desaparecer. A través de su emo-
cién interior sigue viviendo, amando, creando.

Ef pintor Antonio Lépez Garcia definia el momento artistico actual
como un crisol en el que conviven todos los movimientos que cono-
cemos, de una forma sin precedentes en la historia del arte. ;Se trata
de un afén de integracion? ;De una arqueologia? ;De una relectura
de las vanguardias histéricas? ;De un revival? Probablemente es todo
esto, y entre todos los riesgos posibles de esclerosis y confusién, se
encuentran también los gérmenes del futuro. Asi lo expresa Victoria
Combalia: «Si la mirada es critica—y en muchos casos lo es—Ia
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préctica de la autorreflexion entre los artistas no soélo resulta la sa-
lida mas logica a este impasse histérico, sino quiza incluso —como
en el Siglo de las Luces— el despertar de unos conceptos totalmente
nuevos, imprevisibles aun hoy.»

Asi pues, la casa torcida no ha abierto sus puertas, seis 0 siete
décadas mas tarde, para que un grupo de intrusos, catalogo en mano,
la recorra con ojos curiosos y frios. Nunca ha aceptado nuestro cora-
z6n la dictadura del angulo recto, de la luz omnipotente capaz de
iluminar todos los rincones con igual intensidad. La arquitectura de
esta casa permanece, todavia hoy, libre de miradas inoportunas: en
nuestro propio interior. Y es en nuestro corazdn, heredero de una
época sin cualidades, donde se produce el encuentro.

ENCARNA GOMEZ CASTEJON

Pizarro 11, 2, 3.° dcha.
- MADRID-13
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TOLERANCIA VERSUS LEY DEL TALION *

El significado originario de la palabra tolerancia parece consen-
tirnos su empleo unicamente con respecto al problema de los anta-
gonismos religiosos. Una ojeada a las enciclopedias nos muestra que
la inmensa mayoria de las columnas que en ellas se dedican al con-
cepto .de felerancia se ocupan de las relaciones entre creencias reli-
giosas distintas, o se demoran en el comentario de las legislaciones
gue contemplan la relacion, relajada o crispada, entre la religion ofi--
cial de un Estado y religiones diferentes que conviven con la oficial
en régimen de mayor o menor libertad. En todo caso, el concepto de
tolerancia nos invita, en principio, a reflexionar sobre el recelo, el
“odio o la beligerancia entre creencias religiosas distintas; es decir,
a reflexionar sobre el fanatismo. Precisamente, la mas famosa refle-
xién sobre el tema, el Tratado sobre [a tolerancia, de Francisco Maria
Arouet, nombre al que su duefio y la fama sustituyeron por el de Vol-
taire, es una reflexion, a la vez compasiva y enérgica, que convierte
a un suceso fanatico ocurrido en la segunda mitad del siglo XVIll en
una apelacion a la conciencia de la especie humana. Es decir, que
sefiala, desde el comentario de un crimen concreto y ya lejano, y ori-
ginado en el fanatismo religioso, la existencia, tal vez eterna, de una
especie de plstula moral en la estructura de la conciencia de {os hom-
bres. Voltaire, como es sabido, dedicé parte de su vida y de su inte-
ligencia (y cuantas veces, para bien y para mal, fueron la misma cosa)
a la defensa, a veces erosionada por la célera o distraida por la ironia,
de la tolerancia, desde una posicidon que en ocasiones consienie ser
llamada dictadura de la razon. Un diccionario al que no estamos auto-
rizados a considerar hostil hacia Voltaire, puesto que es un diccionario
francés, el Pequefio Larousse, concluye su informacion sobre este gran
capite! de la llustracion con estas palabras: «Espiritu préctico', hostil
a toda metafisica, Voltaire funda su moral natural en la tolerancia y
la razon.» En verdad, los ilustrados, que tanto y con tan gran talento

* Conferencia pronunciada el 24 de febrero de 1983 en el excelentisimo Ayuntamiento de
Sevilla, dentra del ciclo Sobre la tolerancia.
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-—genio a veces— se afanaron en instaurar la tolerancia, y casi en
imponerla, no pudieron dejar de ser lo que somos todos los hombres:
hostiles, obcecados, arrogantes, presuntuosos; o dicho de otro modo:
intolerantes. Voltaire, por supuesto, tuvo cierto derecho a redactar
diatribas en favor de la tolerancia con estilo francamente poco apa-
cible: al fin y al cabo estamos ante un hombre perseguido por la cen-
sura, un individuo que no desconocid el destierro, un ciudadano ilustre
al que hoy celebran las universidades francesas y a quien antaiio los
duefios del poder de la France condujeron a La Bastilla, aparte de
otros incidentes menudos como el que consistio en que diferentes
eshirros del sefior de Rohan le molieran los lomos. Quizd sean estos
sobresaltos biograficos, junto a su genio literario, la causa de que el
Tratado sobre la tolerancia convirtiese, como hemos dicho, la critica
de un mero crimen cometido por la maldad, la soberbia y el fanatismo
religioso, en una apelacién a la conciencia de esta especie animal que
llamamos humana con cierta imprecision bautista y de modo un poco
prematuro. Creo (les ruego que en la palabra creo tengan a bien incluir
no unicamente mi ignorancia sino también, de paso, mi modestia) que
es ese libro, el Tratado sobre la tolerancia, el que inaugura, o contri-
buye muy poderosamente a ello, un desplazamiento de! concepto de
tolerancia desde un significado estrictamente religioso hacia una con-
cepcion del mundo en donde tal concepto ya no alude tan soélo a la
firmeza, més o menos pétrea, de las creencias religiosas, sino a la
totalidad de la vida comunitaria de la tribu y a la necesidad de que
esa vida sea flexible, paciente: tolerante. Asi, el concepto que en algln
tiempo —que se mide por siglos— se refirid tan sélo a las diversas y
enfrentadas maneras de que se valen las criaturas humanas para tu-
tearse con la trascendencia, el misterio, la divinidad, el terror, la es-
peranza (elegirdn ustedes mismos la palabra que més les suene a
religion, o propondran otra distinta y sin duda més apropiada), hoy ha
forzado sus fronteras —como por lo -demas hace toda palabra que
aspire a sucederse por entre las generaciones—y nos conduce ya a
la mencién de los conflictos politicos, a la dialéctica de las relaciones
amorosas, al estilo con que son redactadas las constituciones, e incluso
a los problemas de las comunidades de vecinos. Hoy va la tolerancia
es, pues, no sélo una actitud de convivencia entre individuos o institu-
ciones de diferente culto religioso, sino una especie de ansiada le-
vadura que la moral sabe que necesita para que la coccién de ese pan
que es el didlogo de la comunidad resulte nutritiva. Hoy la palabra
tolerancia, hermana muchisimo mayor del vocablo consenso, es algo
asi como una proteina que sabemos que necesita el cuerpo de la
comunidad para desarrollarse con salud y con alegria. Es también,
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desventuradamente, una proteina de la que disfrutamos en proporcio-

nes muy escasas. Ignoro si hay especies animales afortunadas; todo
parece conducirnos a sospechar que no. Quiza la nuestra, nuestra es-
pecie, no sea tampoco beneficiaria de una particular fortuna. Estamos
construidos de tal modo que nos llevamos mal. A veces, incluso nos
asesinamos. Las causas de estos malos modos son, a menudo, aparen-
temente muy claras. Digo aparentemente porque soy un intelectual y
ello me induce a vivir en una razonable confusién, a pensar con pru-
dencia (prudencia quizad sea lo contrario del miedo: creo que las cer-
tidumbres se alimentan en varios pesebres: uno de ellos tal vez se
[lame cobardia) y a depositar unas gotas de desconfianza ante todo
aquello que se pretende completamente claro. Hay todo tipo de teorias
para explicar, por ejemplo, las guerras, el terrorismo, la tortura, la
explotaciéon o las revoluciones. Ninguna me parece satisfactoria: los
humanos nos agredimos, nos humillamos y hasta nos masacramos los
unos a los otros y luego, ciertos de entre nosotros, una curiosa va-
riedad de zodélogos, no contentos con haber sobrevivido a algunas de
nuestras periédicas masacres, encima pretendemos explicar por qué
se produjeron. Quiza esas explicaciones sean acertadas, pero no creo
que sean completas. Sospecho que lo que sucede es que, por alguna
 causa irreversible y enigmatica (por ejemplo, el saber que vamos a
morir, gue somos algo asi como una porcion de nada ¢que se encuentra,
prodigiosa y momentaneamente, en vacaciones, y no precisamente
pagadas; o por alguna otra causa igualmente inexorable e ininteligible),
lo cierto es que resultamos altamente imperfectos. Somos animales
nerviosos, asustadizos y agresivos. Por eso, supongo que en legitima
defensa, o por instinto de supervivencia, nos hemos inventado normas,
controles, frenos, leyes, habitos. Al mas profundo de estos habitos le
llamamos cultura. Una especie de carcel que nos obliga a hacernos
libres, lo cual quiere decir a detener nuestra ferocidad animal ante el
rostro, la desdicha, la ferocidad, la libertad del otro. Pues bien, uno
de los cimientos en que modernamente se asienta esa necesidad que
Ilamamos cultura es la nostalgia de la tolerancia, seguida por el afan
de construirla. Que haya de conseguirse o no es un secreto que mi
natural discrecion me impide revelar. Lo que creo saber es lo siguiente:
el nombre mismo de ese afdn, de esa necesidad, no es muy afortunado;
en la palabra toferancia va implicita la desventura en que ha nacido;
ante el vocablo tolerar los diccionarios, esos indecibles chismosos, se
expresan de este modo: «Sufrir, llevar con paciencia. Disimular algunas
cosas que no son licitas, sin consentirlas expresamente»; de donde se
deduce que la tolerancia contiene a la resignacién. Si los seres huma-
nos fuésemos animales resignados todo estaria muy bien. Ni siquiera
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nos matariamos. Ni siquiera habriamos necesitado inventar a la tole-
rancia, tratar de edificarla para vivir en ella, para salir de esta intem-
perie en que se encueniran las capas mas profundas de la conciencia.
Y es precisamente en esas capas de nuestra conciencia (tal vez me-
moria pensativa y aterrada de aquella etapa pavorosa en que nuestros
mas remotos abuelos, los pithecantropus, intermediarios morfolégicos
entre los monos antropomorfos y ustedes v yo, temblaban de soledad
en un planeta casi deshabitado), es, repito, en esa mineria de la con-
ciencia donde persisten esos escalofrios ontolégicos (con perdon de
Voltaire) que quiz4 se parecen al terror animal, a la ferocidad animal.
Ese terror y esa ferocidad forman parte de nuestro patrimonio. incluso
de nuestro patrimonio moral, es decir, de nuestro patrimonio cultural.
No nos gusta reconocerlo. Como animales, somos bastante presumidos
y solemos hacer muchos remilgos ante el espejo, e incluso a veces
rompemos el espejo; con lo cual, dicho sea de paso; se nos da la
~ razon al espejo v a mi. Mas no parece enteramente discutible el hecho
de que la ferocidad y el terror forman parte, codificada o no, reivin-
dicada o subterranea, de nuestro comportamiento comunitario como
especie. Yo les ruego que se pongan los ojos méas candorosos e ino-
centes de que dispongan, quiero decir [os 0jos mas cercanos a ese
proyecto que [lamamos lo humano, y con ellos recorran las paginas
de cualquier periddico: casi todas hieden a sangre, casi todas las péa-
ginas salpican. Somos, pues, animales tan desdichados que hemos ne-
cesitado incorporar el afan de la tolerancia a nuestro patrimonio cul-
tural, quizd para neutralizar o contener, o intentar contener, a la fero-
cidad de otros ingredientes de esta turbulencia que somos. A algunos
de esos ingredientes les hemos otorgado,' alguna vez, rango de ley.
Sefialaré uno solo de esos ingredientes perversos: es la ley del talion.
Durante siglos, muchos siglos, formé parte de la columna vertebral
de la jurisprudencia. Hoy, cierto bochorno, que dice mucho en favor
de la aventura de la especie humana, resolvié desterrarla del con-
junto de leyes. ;Pero es real ese destierro? Arrojada por la ventana
de los cédigos, ;no ha vuelto a reinstalarse en los rincones mas tene-
brosos y aterrados de nuestra conciencia? Ustedes desearian que vyo
respondiese que no. Ustedes necesitan tranquilidad. Yo lo comprendo:
también la necesito. Pero aqui me han llamado no para que yo actie
como alcaling o barbitdrico, sino para que hilvane y [es transmita, con
torpeza, es posible, mas con sinceridad, algunas reflexiones en torno
a la més desesperada de nuestras necesidades: la tolerancia. Y al
asomarme a mis pocos saberes, y también a mi corazdn, a los primeros
con mucha gratitud, v @ mi corazén con piedad, he visto, con horror
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pero con cierta transparencia, que las ovejas de la tolerancia estan
siendo espiadas por la ley del talion, que esa ley tiene cara de lobo,
y que suele despertarse de noche.

Es antiquisima y no ha muerto. La ley del talién, dinosaurio juridico,
ha sido desterrada de toda la jurisprudencia moderna, pero su palpito
simplista y misterioso permanece entre los Iégamos afiejos de todas
o casi todas las conciencias, incluso y sobre todo en aquellas concien-
cias que perdieron-el turbio e inhumano arrojo que necesita la venganza
para manifestarse por si misma, y que estan inmovilizadas por el
exceso del terror: pues es precisamente en el exceso del terror donde
amanece la ley del talién. Y es ahi donde perdura. Se ha estrenado el
pasado afio una pelicula norteamericana en la cual el protagonista, -
padre de una muchacha violada y luego practicamente asesinada, se
erige en justiciero, y asesina a su vez a una pandilla de delincuentes
sadicos. El actor que encarna a ese hombre, Charles Bronson, ejerce
su justicia con una fiera y sistematica determinacién, pero no hay
delectacién en sus gestos: la venganza carece de sonrisa. Sin em-
~ bargo, me atrevo a sospechar que si hay delectacién en la mayoria
de los espectadores al recibir ese mensaje cavernario y descompuesto:
y permanente. El film omite todo tipo de referencia al subsuelo social
o a la salud mental de los criminales que humillan, violan y asesinan
mujeres; v el espectador tampoco parece reclamarlo. Ef desarrollo, las
imagenes de los delitos, son narrados con una safia tan pavorosa e
ininteligible que, después, la venganza es tanto mas inteligible cuanto
mas pavorosa. No salimos de ver esa pelicula pensando que es bene-
ficioso para la construccién de la vida civilizada el avance de la juris-
prudencia (por ejemplo, la abolicién de la pena de muerte, la sustitu-
cién del odio por la rehabilitacién, las formas de prisiéon en régimen
abierto) sino pensando oscuramente que a la violacién de una hija se
puede responder con el crimen, y que ello no es injusto, no mas injusto
que exterminar a una alimafa. Durante un par de horas, ese film —que
en segunda lectura resulta perverso y regresivo— nos introduce en la
perversidad de nuestra regresion. Nos moviliza unos resortes antiqui-
simos y malsanos. Ese film que, en principio, parece pretender ser
ejemplar, y que quiza en el fondo, aunque no de manera deliberada,
nos proponga reflexionar sobre la delgadez de la cobertura de calma
con que la cultura pretende amortiguar las pulsiones prehistéricas que
acechan en nuestra conciencia como lobos de sombra, en su lectura
mas moral, més actual, resulta simplemente malsano. Pero la insania
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no esta soélo en el film: estd en nosotros. Es una insania dormifante,
latente, que aguarda con paciencia espantosa y con puntualidad inexo--
rable a que una situacién limite barra de un escobazo cuanto la con-
ciencia contiene de civilizacion y deje libre un viejo placer hacia el
olor a sangre, un fragor enigmatico donde arde todavia la hoguera de
la Edad de las Cavernas. Podemos (y debemos; pero debemos lo digo
entre paréntesis, pues més que una victoria del ser no es todavia sino
un propdsito) revelarnos contra la exigilidad de nuestra tolerancia vy
de nuestra capacidad de comprension y de perddn. Podemos alarmar-
nos ante la delgadez de la coraza de confianza y de bondad que lo
mejor de la cultura, que lo més solidario e inteligente de las normas
de convivencia, y que las leyes més humanitarias, sabias y compasivas,
van consiguiendo instalar en el tejido relacional comunitario y en las
penumbras de nuestiro corazoén. Incluso va esa rebelion y esa alarma
son un avance civilizatorio, son una conquista del ser y una conquista
de las comunidades. Pero la delgadez de la bondad es real, y es real el
equilibrio en que habita la tolerancia, y es real la orfandad de nuestra
capacidad de compasion, y es real el hecho de que la serenidad no
tiene suficientes garantias contra los sobresaltos que emergen desda
las profundidades de nuestro horror y de nuestra capacidad de odio.
Lo mejor de nosotros, lo que ha de rescatar el porvenir de nuestra
especie (si tiene porvenir, y existen serias sefiales que nos invitan a
dudarlo), se desarrolla en equilibrio, y sin red desde luego, aunque no
lo advirtamos mientras nuestra conciencia vive una cotidianidad alejada
de los escalofrios de esa fiebre que llamamos las situaciones limite,
esa fiebre que puede reintroducirnos sudbitamente en el delirio. La
serenidad es funambula. Ella casi nunca lo sabe, pero tal ignorancia
jamas le servira de escudo. Y desde luego, hay seres cuya serenidad,
e incluso cuya capacidad de compasién y de perdén son formidables
como las montafias; seres capaces de resistir el dolor y la pérdida, la
perplejidad y la desgracia, hasta limites tan impetuosos que el len-
guaje ha tenido que hallar una palabra inconcebible para denominarlos:
es la palabra santidad. Pero esa fortaleza inusitada, esa resistencia
abismal a volver al abismo de la idbrega infancia de la especie, esa
contundencia de alma, de verdadera fe en la mejora de los hombres,
;cuantos de nosotros podemos vanagloriarnos de tenerla? Si nos hacen
esta pregunta en la tertulia del café, en el bar de la esquina mientras
se toma una cerveza, casi todos nos sentiriamos autorizados a res-
ponder que si, que yo, sin ir mas lejos; que la cultura ha trabajado a
nuestro corazén y que somos, por fin, civilizados. Y respondemos sin
mentir a sabiendas: totalmente creemos que somos lo mejor de nos-
otros. Pura y sencillamente, no es asi. Tratamos de vivir, es cierto,
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desde lo mejor de nosotros, pero ello sélo nos resulta posible en
condiciones favorables, casi privilegiadas. Cuando algo nos sobresalta
la conciencia, los viejos posos suben desde el fondo del recipiente
y nos enturbian el corazén, la libertad, la cultura, el destino. Incluso
ni siquiera es necesario que la desgracia nos ocurra a nosotros: basta
el relato de una desgracia ajena, narrado en un lenguaje que resalte
lo primitivo de las emociones mas nefastas de nuestra tribu, para que,
sentados apaciblemente en la butaca de la sala de proyeccién, una
voz muy lejana e intolerablemente testaruda, que no viene sélo del
film, sino de la tiniebla de aquella edad de nuestra carne anterior a los
apellidos, nos susurre que en alglin sitio del laberinto de nuestros
pavores estamos abrazados a la ley del talién. Y nos alejamos del film
(que tiene, en espafiol, un nombre horriblemente exacto: Yo soy [a
justicia), educados y circunspectos, y tomamos un taxi civilizado, vy
llegamos a casa, y distraidamente cerramos desde dentro: pero la
fiera nos ha precedido: advertimos que si esa violacién vy ese crimen
ocurrieran contra nuestra familia, no es imposible que de pronto se
nos pusiese cara de Charles Bronson, nos agencidsemos alguna de las
diversas maquinas de matar con que el ingenio humano se celebra a
si mismo, y dedicasemos laboriosamente el resto de nuestros calen-
—darios a exterminar enfermos e infelices, en los cuales s6lo podriamos
ver que se comportan con sadismo; en los cuales, en fin, no nos con-
sentiriamos tolerar la explicacién de que han llegado al crimen quizé
desde su propia cuota de desgracia, de horror; de que han llegado a
la ferocidad por un cordén umbilical que todavia les une —y a nosotros
también— con aquella etapa de la especie en que el mono antropomorfo
araflaba en la sombra del porvenir para llegar a Neanderthal: un lugar
de la evolucién donde la soledad, el pavor y las calamidades serian
solo ligeramente menos continuas y nefastas. Quedariamos en casa,
en fin, tomandonos un vaso de leche, cosa que favorece el suefio, y
dormiriamos luego con la ley del talién arrebujada en nuestra almohada.

Lo divertido de la ley del talibn —si ustedes me consienten este
adjetivo inoportuno— es que, desde el punto de vista de la jurispru-
dencia, esa ley representé un paso formidable hacia la moderacion
del castigo. Es, podriamos decir, el primer escalén del Derecho Penal
hacia una jurisprudencia mas compleja y mas compasiva, y constituye
asi una fase intermedia entre la jurisprudencia ulterior (que a lo largo
de siglos ira afindndose y estimando con atencién, por ejemplo, el
atenuante) y aquella barbara extensién de tiempo, anterior al Derecha
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Penal, en el que ante el delito sélo se situaba la venganza privada.
Faida, en latin (la venganza privada), fue durante milenios la Unica
forma de justicia. El talién, esa ley de la que alguna enciclopedia nos
dice que, examinada con detenimiento, veremos que «tiene su origen
en el vehemente deseo de la venganza, que con tanta violencia arrastra
el corazén del hombre», esa ley que Montesquieu consideraba «grata
a los Estados despdticos», fue sin embargo un elemento en la cons-
truccion de la convivencia, un freno a la demasfa del castigo en que
toda venganza privada podia y solia degenerar, una forma -~digdamoslo
sin sonreir— de aspiracién a la equidad. Fue también un intento de
desplazar a los castigos desde la furia vengativa hacia la codifica-
cion del escarmiento. Creo, no obstante, que la causa de su supervi-
vencia en los rincones tenebrosos de nuestra conciencia moderna —y
escusenme de nuevo el adjetivo inoportuno— no es el conocimiento de
que el talién significé en su dia un sistema de moderacién de la ven-
ganza, sino precisamente su vinculo auroral con el instinto de vengan-
za, su proximidad a la ferocidad, la maldad y el horror. En todo caso, en
este asunto se entrevera una cordillera de siglos. Esta ley aparecé
ya en la més antigua de las compilaciones de leyes escritas que nos
son conocidas: el codigo babilénico de Hammurabi, formado veintidés
siglos antes de la Era cristiana. Cinco siglos después es recogido por
la legislacidn mosaica. Para los delitos de sangre, los hebreos no
disponian de otra ley que la del talién. Aparece en diversos pasajes del
Viejo Testamento. Un versiculo de! capitulo XXI del Libro del Exodo -
la. define con la implacable exactitud con que ha pasado a formar
parte del lenguaje de la posteridad (en este instante, nosotros somos
la posteridad): «...pagara alma por alma, ojo por ojo, diente por dien-
te, mano por mano, pie por pie, quemadura por guemadura, herida
por herida, golpe por golpe». Parece ser que Dios, con estas palabras
otorgadas al legislador hebreo, sostiene que el talién pone freno a
la colera del ofendido, y establece que no es decoroso que el castigo
lo efectie la victima o un familiar de la victima, de modo personal,
sino que debe efectuarse con la mediacién y vigilancia de la cipula
de la comunidad. También en el Levitico (capitulo XXIV) es terminante
la definicién: «El que hiriere a alguno de sus conciudadanos, como
hizo, asi se harad con él. Quebradura por quebradura, ojo por ojo, dien-
te por diente restituird. Cual fuere el mal que hubiere hecho, tal se
le obligard a sufrir.» Con verbo candoroso y preciso, apostilla San
Agustin que el talién «no es fomento del furor» sino que existe «para
reprimir las llamas de los odios y refrenar los dnimos inmoderados
de los que se enfurecen... No para que se vuelva a encender lo que
ya estaba apagado, sino para que no se extienda més el incendio de
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lo que ardia». El talién esta presente en la idea de justicia de todos
los pueblos antiguos, de Australia a Roma, de América a Alemania,
de Siria a China, desde los pueblos africanos a toda Europa junta.
No es licito aceptar que la ley de! talién naciera en una sola de las
comunidades humanas y se extendiera desde alli al resto del pla-
neta. Es m&s sombrio, pero mas acertado, conjeturar que esa ley,
variante digamos estatal de la venganza, pertenece al patrimonio de
pulsiones de la conciencia de la especie, y que surgid en muchos
territorios desconocidos entre si, separados por océanos y por cordille-
ras. No es licito tampoco suponer que esta ley fuera constituida vy
defendida por los miembros mas barbaros de una comunidad y contra
ta pesadumbre de los hombres mas cultos y creadores: Aristoteles
nos informe de que el talién fue adoptado por Rahadamante, rey de
Siria, famoso por su severidad, v que la habria adoptado por consi-
derar que era la ley mas justa entre las existentes de su época, pero
nos informa también de que el talién era muy bien considerado por
Pitdgoras. Romanos, griegos, franceses, espafioles... miembros de
cualquier otra tribu, africana o americana; el talién, primo hermano,
menor vy peripuesio, de la venganza, es como un viento circular que
recorre el planeta entero. La ausencia de organizacion de la admi-
nistracion de la justicia y de un sistema de equilibrio entre el delito
y el castigo motiva que todos los pueblos, en su infancia remota,
adopten habitos vengativos que prefiguran al talién. Todavia en 1899
Aranzadi escribia gue en muchos pueblos la venganza era conside-
rada como un deber sagrado. Era un deber ineludible «vengar la muer-
te de un pariente muy préximo, y el que debiendo vengarfa no lo
hace incurre en el desprecio comun vy se burlan de é| las mujeres vy
los viejos, v si el que deja de tomar venganza es soltero, ninguna
muchacha consiente en hablarle, y si es casado, le abandonan sus
mujeres». Muy lejos de las comunidades australianas a que se refie-
ren las frases citadas de Aranzadi, en el mundo judaico, la venganza
es sancionada en el Deuteronomio: «Mia es la venganza y su retri-
buciéon.» David expresa su gratitud a Jehova porque éste le ha otor-
gado venganzas. Quizd todos los clésicos reflexionaron sobre este
torbellino de yelo. Héffding estima que el instinto de venganza esta
hondamente aposentado en la naturaleza humana, y va més lejos, al
considerarlo como una forma del instinto de conservacién y como
-el verdadero origen de la justicia penal. Esto son palabras mayores:
esto nos lleva a sentir o desdén o terror hacia las leyes, o a despre-
ciar a la justicia. Pero las leyes, la justicia, no son, como lo estamos
viendo, abstracciones crueles inventadas por unos cuantos perturba-
dos, sino edificios angustiados que fueron erigidos por la perturba-
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cién general de la especie, en cualquier lugar de la Tierra. Cuando
vemos en la Escritura que Dios dijo a Noé y sus hijos: «La sangre
de un hombre la vengaré en el hombre; derramada serd la sangre de
cualquiera que derramare sangre humana», tendemos a creer que
somos individuos exquisitos y cultos si agregamos que es horrorosa
nuestra herencia judaica. Esto es, sencillamente, una majaderia, im-
propia del animal pensante. Lo cierto es que no existe comunidad
sobre la tierra que no porte una herencia de furoer y terror; que no
existe quizd conciencia alguna (con excepcion de ese prodigio que
llamamos [a santidad) que no contenga entre sus pliegues el palpito
de la ley del talién, sea o no capaz después esa conciencia de llevar
a cabo esa manera de castigo, o la delegue en el Estado, e incluso
suefie con que las leyes mas modernas y misericordiosas (es decir,
mas inteligentes) retrocedan a la furia anterior al talion: a la ven-
ganza. Comprendo que estas afirmaciones (que estoy dispuesto a
retirar si ustedes hacen el milagro de proporcionarme cada dia una
Prensa menos ensangrentada, y el de conseguir que las puertas de
todas las viviendas de [os seres humanos no sean tan precintadas
por la noche)} resultan enojosas, descorteses y poco finas. Pero los
hechos son habas contadas, !a Segunda Guerra Mundial produjo se-
senta millones de muertos, la préxima puede dejar sobre el planeta
alguna variacion de insectos y, sin ponernos apocalipticos, que tam-
poco son modos, mientras escribo estas palabras los soviéticos ex-
terminan afganos y un autotitulado enviado del Sefior esta [levando
a cabo en Guatemala, no sé6lo con la ayuda del Pentdgono, sino tam-
bién con el concurso de una ferocidad a la que tenemos el deber de
llamar ininteligible, el exterminio de un pueblo y una de las culturas
més prodigiosas del continente americano: la cultura y el pueblo
mayas. Esta es, creo, la razén por la que la palabra tolerancia se va
erigiendo poco a poco en una de las palabras mas desesperadamente
hermosas y necesarias de-la .vida: porque existe el horror; no fuera
de nosotros, sino en los limos de nuestra conciencia; porque somos
testamentarios de toda la hermosura de la aventura humana, pero
también del furor y de la venganza, del miedo y la orfandad que una
vez se juntaron para edificar una ley que se llama talién. Porque, en
fin, a cualquiera de nosotros, en un aciago dia, se nos puede poner
cara de Charles Bronson. |

Ustedes podrén pensar ahora: «Este sefior, este aguafiestas, simu-
la que habla de la tolerancia, pero en realidad ha venido a hablarnos
de cine; este sefior, este farsante, no es un pensador; es Unicamente
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un cinéfilo que, por anfadidura, se cree las cosas que le dicen en la
pantalla.» Qué mas quisiera yo que no -ser otra cosa que un farsante
en la redaccion de estas paginas: significaria eso que, en la misma
medida en que yo fuese un embustero, un candoroso y un tragdn
de peliculas, los corredores de nuestra conciencia serian menos tene-
brosos; el pasado de nuestra especie menos desaforado; el presente,
mas apacible y ofertivo; y el porvenir, méas luminoso v fraternal. Mas
si esto fuese asi, ;qué necesidad habria no va de reflexionar sobre
la tolerancia, sino ni siquiera de que la tolerancia tuviera que existir,
como ejercicio o como proyecto encaminado a apaciguar las pustulas
del mundo? Hablamos de la tolerancia no porque somos cultos, razo-
nables y bondadosos y provenimos de una especie ilimitada y esencial-
mente perfectible, sino precisamente porque la especie, esencialmen-
te, sigue siendo sombria, feroz y tontiloca; porque la sombra de la
ley del talion, desde su barro viejo, nos llena a todos de humedad las
manos; y porque la venganza o su deseo no es un manjar de dioses,
sino que tiende a ser un descompuesto, podrido y a veces puntual
alimento macabro de los hombres. He vinculado la venganza, y la
ley del talién (su pariente alge menos maleducado), al tema de la
violacién, porque sospecho que en el fondo de la violencia y del
furor, que en el fondo de la venganza, hay casi siempre accidentes
terribles de la sexualidad, transformaciones pavorosas de esa joya
del mundo, que es el sexo, en emociones caudalosas vy a veces incle-
mentes v destructivas; y que entre los horrores de una sexualidad
perturbada o patética y el afan de exterminio suele haber un cordén
umbilical por donde vienen deambulando, medio ciegos vy llenos de
furor v de espanto, los diversos milenios de [a especie; v que de
esa ceguera, de ese miedo y de esa maldad, cualquiera de nosotros
puede, en un instante vil y desdichado, resultar heredero. Este tema,
la relacion profunda, mineral y prelégica, entre la violencia y la se-
xualidad perturbada, no es ahora exactamente nuestro tema; pero
lo apunto, siquiera telegraficamente, porque creo que subyace en el
fondo de la venganza, y por lo tanto en el fondo de la ley del talién,
y por ello, en el fondo de la necesidad de que exista, se propague y
se instale la tolerancia. Es significativo que resulte tan clara, tan
terminante, la venganza de origen sexual; que estemos todos tan
dispuestos a comprender, en el secrete de nuestra conciencia, a esas
feministas frenéticas que proponen un escarmiento expeditivo para
el delito de la violacidn: cercenarle al violador los genitales. No se
trata, sefioras y sefores, de una interpretacion de Charles Bronson
en un film norteamericano. Se trata de la impetuosa antigliedad de
la materia emocional que habita en nuestro ser; una materia enca-
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necida {y condenada a muerte) que suele hacernos la merced de exis-
tir dormitando, pero que puede desgarrar sus frenos y convertir a
cualquiera de nosotros en una bestia enfurecida, sistematicamente
vengativa: en Charles Bronson, por ejemplo. O en el protagonista de
aquel film de Ingmar Bergman, E/ manantial de la doncella. Ya recor-
dais que en aquel film, infinitamente més bello y quizd més feroz
Que esta trivial pelicula que se titula tan acertadamente (Yo soy la
justicia), dos adultos y un nifio violaban a una adolescente y la ase-
sinaban después, empujados por el terror. Ya recorddis que el padre
de la victima, un caballero medieval, vive como una ceremonia el
Proceso de la venganza. El bafio de purificacién, la majestad del
gesto, la lentitud, inexorable, de su preparacién para ese crimen
iple, todo es en 61 ceremonial, sagrado. Todo es alli destino. Cuando
Conviene a la estructura del relato, el vengador asesina, uno tras otro,
2 los tres asesinos de sy hija: a los tres violadores. Incluso al nifio:
Sistematicamente, sin ninguna piedad y sin vacilacién, despacio y
como urgido por los susurros de los dioses, 1o aplasta, lo extermina.
tPero estamos ahora hablando de tolerancia—de intolerancia—Y
hablando del talién, o seguimos platicando de cine? Lo cierto es que
°se film de Bergman no es mas que una variante de una balada fol-
klérica, antiquisima desde luego, y aln existente en tierras ndrdicas.
La balada se Ilama Las hijas de Tére en Vingue y de ella se conservan
hoy veintisiete versiones, segln el testimonio de Ingmar Bergman.
Es, como ya se ve, un asunto muy viejo y duradero. Y el éxito del
film de Bergman no prueba Unicamente su genio narrativo y la fasci-
Nacion que propaga un artista: prueba también que la violacién, y su
brutalidad, y sobre todo su castigo, contindan siendo, en la conciencia
Que llamamos moderna, ung reflexién fascinante, una emocién hipno-
tica. No ya tan sélo Ia venganza directa, sino también la delegada, la
due llamamos Ley, viene sintiendo desde siempre esa fascinacion

ante este delito concreto, Yy una satisfaccién, mejor o peor encubierta, -
Por Ia éxpresién de su castigo.

En todas las naciones del mundo, en cualquier época, la violacion
©S castigada. Espafia no sers una excepcion. El Fuero Juzgo, en su
Primera ley, establece que el forzador sea entregado, con todos sus
bienes, en poder de su victima o de familiares de ella, después de
haberles sido aplicados en publico doscientos latigazos. En su segun-
da ley castiga al violador con la pena de muerte. La ley tercera lo

“ondena a ser esclavo del prometido o el esposo de la mujer violada.
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La quinta ley castiga al violador de una mujer casada con pena de
tormento y pérdida de todos sus bienes, que pasan a pertenecer,
por mitad, a la victima y a su esposo. La ley séptima establece en
treinta aflos el plazo para la prescripcion de este delito. En [a ley
octava el siervo que fuerza a mujer libre es castigado con pena de
decapitacion. El Fuero Viejo de Castilla, en su tercera ley, establece
que «Si éste que la forco se pudier auer, deve morir por ello». El
Fuero Real castiga con la pena de muerte la violacién de una mujer
soltera, asi como la cometida por varios individuos contra una mu-
jer, fuera cual fuese su clase y condicién. En las Partidas, la segunda
ley preceptiia que puede efectuar la acusacion cualquier pariente de
la victima, «e si ellos non la quisieren fazer puédela fazer cada vno
del pueblo ante el jubgador». Su ley tercera dice: «Robando algund
ome alguna 'muger biuda de buena fama, o virgen, o casada, o reli-
giosa, o yaciendo con alguna dellas por fuerca, si le fuere prouado
en juyzio deue morir por ende, e demas deuen ser todos sus bienes
de la muger que assi ouiesse sido robada o forcada.» Y, en fin, to-
davia en el Codigo de 1870, la ley trataba «penalmente como autores
a los ascendientes, tutores, curadores, maestros y cualesquiera per-
sonas que, con abuso de autoridad o encargo, hubiesen cooperado
como complices a la perpetracién del delito». Ignoro cuél es la nor-
mativa juridica actual, en el nuestro y en otros paises, en torno a
esta forma del crimen. A los efectos de esta reflexion sobre el con-
tencioso antiquisimo entre la ley del talion vy la aventura de la to-
lerancia, quizd no merezca la pena averiguar lo que dicen las leyes
actuales. Por un lado, sabemos que tales leyes, siempre o casi siem-
pre, son consideradas como demasiado benignas por las mujeres vic-
timas de la violacién y por sus familiares, especialmente los varones.
Por otro lado, sabemos que aunque las leyes, en los ultimos siglos,
en los (ltimos afios {en Espafia la aboliciéon de la pena de muerte,
por ejemplo, es, como sabemos, muy reciente}, vienen haciéndose
progresivamente méas complejas, afinadas y compasivas, lo que aquf
importa es la sospecha, y casi la evidencia, de que los ciudadanos,
en un instante limite de la conciencia, podemos desprendernos del
ropaje en que consiste la progresiva complejidad y benevolencia de
la cultura, podemos alejarnos del abrigo que es la parte mas piadosa
de nuestra civilizacién y regresar precipitadamente al frio glacial. del
furor y del odio. Las leyes, sobre todo en paises democraticos, pare-
cen confiar en los porcentajes de bondad de las comunidades, y nos-
otros los individuos estamos, en condiciones llamémosles normales,
dispuestos a sancionar ese proceso de flexibilidad de nuestras leyes;
pero sabemos que un terremoto que sacuda a nuestras emociones
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puede llevarnos a izar la vetusta bandera de la ley del talion. Incluso
aunque se trate de la venganza de una desgracia ajena. No solemos
demorarnos a pensar sobre estas regresiones selvaticas que, sin em-
bargo, suceden practicamente cada dia. Aludiré, y con ello acabaré
esta charla, a un caso concreto y cercano, que no es una pelicula ni
sueca ni norteamericana, aunque es dado vaticinar que pronto sera
un film aleméan y que obtendrd abundante asistencia de espectadores
‘en cualquier sala cinematografica en la que se proyecte, y €so no
sélo porque se encargarén de ello los expertos de la publicidad, sino
ante todo porque el asunto visible de ese film sera el de la violacion
de una nifa de siete afos, y el asunto invisible serd, posiblemente,
la defensa, descarada o subliminal, de la ley del talidn.

En la maiana del dia 5 de mayo de 1980, un enfermo sexual, Ila-
mado Klaus Grabowski, camina por un parque de Liibeck, una peque-
ita ciudad de la Alemania occidental. Descubre a una chiquilla rubia,
la invita a ir a su casa ofreciéndole jugar con sus mufiecos. En la
casa, el maniaco bebe de forma compulsiva hasta excitar su sexua-
lidad atormentada. Comienza a acariciar a la nifia. Anna empieza a
gritar. El maniaco, aterrado, le amordaza la boca con la mano, la
arrastra a un dormitorio y, con la media de una antigua amante, la
estrangula. Intoduce el cadaver en una caja de carién y lo esconde.
Horas después la policia detiene en un bar a Grabowski y descubre
el cadaver de la nifia. Diez meses mas tarde se iniciara el juicio con-
tra ese perturbado asesino. En ese tiempo, la prensa de Alemania
occidental en bloque y la prensa amarilla de Occidente ird informan-
do a la opinién de los pormenores mds reconditos de todos los pro-
tagonistas. Cuando el dia 6 de marzo de 1981, Marianne Bachmeier,
la madre de la pequena exterminada, ejerce la ley del talién y con-
vierte a un pertubado en un cadaver, los ciudadanos ya conocen, por
un lado, todos los atenuantes de Grabowski y, por otro, algunos por-
menores de la vida personal de Marianne, pormenores que, por lo
general, no suelen ser bien acogidos por el puritanismo de las so-
ciedades modernas. Y sin embargo, cuando se inicie el juicio contra
Marianne Bachmeier, una suscripcién popular habrd reunido el dine-
ro de los gastos de la defensa, y ella misma recibird una impetuosa
cantidad de telegramas de adhesién y de animo. Se trata de los mis-
mos ciudadanos que han sabido, posiblemente con severidad o al me-
nos con desasosiego, que Marianne Bachmeier habia residido en una
comuna, consumido drogas, entregado en adopcion a sus dos hijas
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anteriores, viajado precipitadamente de un amante a otro amante a
lo largo de varios afos vy, en general, observado una moralidad poco
aconsejable en «una sociedad decente». Y se trata, también, de la
misma comunidad que ya ha sido informada de que Klaus Grabowski,
el exterminador mds tarde exterminado, en su infancia solfa escon-
derse para vestirse con ropa de mujer; de que mas tarde fue exhibi-
cionista ante nifos varones; de que solia coleccionar y contemplar
catédlogos de ropa interior infantil; de que, con poco mas de veinte
anos, intentd por primera vez violar a una niia; de que, tras un afio
de prisién, y por consejo médico, se dejé castrar para evitar cual-
quier otra tentacion que lo llevara de nueveo a la prisién; de que, en
fin, este desventurado criminal habia declarado haber estrangulado
a Anna «por miedo a que me denunciase y me volvieran a meter en
la cércel». La vida de este desdichado habia sido atroz desde [a mis-
ma infancia. Ahora estaba ante los jueces para recibir el castigo de
las leyes de la comunidad. «Marianne Bachmeier —escribe un infor-
mador espafiol— se encontraba presente. Los dos primeros dias se
dedicaron a la reconstrucciéon de los hechos. Marianne, con una pali-
dez mortal, escuchaba el escalofriante relato. El tercer dia del juicio,
la sala se encontraba abarrotada de gente. El acusado ocupaba un
sitio a la derecha del tribunal. Marianne se habia sentado a escasos
cuatro metros del acusado. No habian transcurrido diez minutos cuan-
do se levanté con decision, y una pistola Baretta, calibre 22, aparecio
en su mano. Ocho veces disparé y ocho impactos de bala se ente-
rraron en el cuerpo del carnicero.» Carnicero era el oficio de Gra-
bowski, que aqui parece transformarse en una condicion. Asi debie-
ron de pensarlo la madre de una nifia asesinada a los siete afios de
su edad; buena parte de la comunidad que, al cooperar después con
dinero para la defensa de Marianne, parece desdefiar cuanto se sabe
sobre el infierno laborioso y tenaz del perturbado, v quiza buena par-
te de los mas de cien periodistas presentes en el juicio iniciado con-
tra Marianne. ;Por qué ese numero tan alto de servidores de la infor-
macion? Matar a un hombre no es noticia. La noticia, en realidad, era
otra: la presencia de la venganza, el despertar de la ley del talion,
ja permanencia de las cavernas en la época de la cirujia plastica, los
satélites espaciales, la cibernética y las salas de proyeccién cine-
matogréfica..., en las que a veces podemos contemplar cémo uno .
cualquiera de nosotros —lo repito: uno cualquiera de nosotros— es
sacudido en el lugar mas viejo de la especie a la que pertenece, se
desprende de toda la cultura y toda la piedad y, desnudo y salvaje,
se precipita a la venganza, enfurecido de extrafeza y de espanto, y
aullando de nostalgia por una edad humana donde reine la tolerancia,
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mientras vuelve, otra vez, a levantar la mano c¢on el cuchillo ensan-
grentado, llorando una ldagrima de odio muy viejo por cada lagrima
de desesperada esperanza, mientras la mano y el cuchillo bajan una

vez mas, exterminando a un semejante y pidiendo socorro a la tinie-
bla del futuro.

FELIX GRANDE

Alenza, 8
MADRID

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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Seccion de notas

[DEAS ESTETICAS Y LITERARIAS
DE JOSE CARLOS MARIATEGU!

«Sobre la mesa de trabajo del critico revo-
{ucionario, independientemente de foda consi-
deracion jerarquica, un libro de Joyce serd en
todo instante un documento mds valioso que
el de cualquier neo-Zola.»

JCM: «Populismo vy estabilizacion capitalis-
ta», enero de 1930.

No es facil encontrar entre los revolucionarios a hombres que, ab-
sorbidos fundamentalmente por los objetivos politicos, acuerden al
arte y a la literatura una funcién que vaya més alld de la meramente
adjetiva, esa de «adorno espiritual» de nuestras sociedades que les
otorgara la ideologia burguesa. ;Cuéles podrian ser entonces las razo-
nes eminentemente politicas (ademés de las comprensiblemente per-
sonales} para que en la preocupacion intelectual de José Carlos Ma-
riategui, fundador del marxismo peruano, ocupase un lugar tan impor-
tante, privilegiado a veces, la reflexién sobre la literatura y el arte
de su tiempo? ;Qué papel acordaria su pensamiento al trabajo artis-
tico dentro del conjunto de tareas que planteaba a la sociedad latino-
americana y peruana en particular? ;Qué relacién pudo establecer
entre las lucubraciones de los vanguardismos de moda y las nece-
sidades de las masas peruanas, obreras, campesinas, indigenas? ;Qué
lugar confirio, en el seno de lo que él Hamo «la creacidon heroica», a
esos objetos complejos, alejados de las cuestiones préacticas y ur-
gentes, y en ocasiones del terreno americano, como eran las obras )
literarias en las que tantas oportunidades y con tanto cuidado se de-
tuvo? ;Qué articulacién, en fin, qué vinculacién, entre uno y otro
mundo?

381

CUADERNOS 395.—9



LA «ESTETICA MARXISTA»

Si aln hoy resulta problematico hablar de una estética marxista,
mas discutible seria considerarla existente hacia los afos treinta. Lo
que después de costosas tentativas y de simplificaciones sucesivas
habia arrojado la lucha de tendencias artisticas y politico-culturales,
era la imposicién de una de ellas: la que se apoyaba més en la obser-
vacion de obras del pasado que en las necesidades espirituales del
mundo a construir. De éstas, se recogia sdlo la inmediatez, la tran-
quilizadora ilustracién de los cambios; de aquéllas, las recetas de un
arte que apenas si trasponia timidamente los umbrales del natura-
lismo. ) |

El debate, sin embargo, fue vigoroso v rico en polémicas a las que
no pudo ser ajeno Mariategui. La existencia de numerosas corrientes
estéticas en el seno de la revolucion en desarrollo, tendencias que
competian sin eliminarse, constituyd un rasgo distintivo de los pri-
meros afios de poder soviético. El deseo manifiesto de todos los gru-
pos era el de participar en las tareas revolucionarias, pero muy dife-
rentes los caminos que pregonaban por ejemplo los miembros de los
Productivistas, con su consigna «jAbajo el arte, viva la técnical», del
que habian elegido meses antes los firmantes del Manifiesto del Rea-
lismo, vitalistas y actuales. Por aquel entonces, Lenin polemizaba du-
ramente con el Prolet Kult, considerando que la cultura del proletariado
era heredera de la suma de conocimientos alcanzados por la huma-
nidad toda, y no una creacion «ab OVO» COMO aquellos pretendian, y
el Frente de lzquierda de las Artes pugnaba por ofrecerlo a las masas
mientras sostenia la renovacidon total de las formas. Bullia, pues, la
desemejanza, y el propio PCUS reconocia y consagraba la pluralidad
al sostener en su Resolucién de 1925 que «la nocién de clase en las
bellas artes en general y en literatura en particular, se expresa en
formas infinitamente mas variadas que, por ejemplo, en politica».

Fs sabido que con posterioridad toda esa permisibilidad y esa ri-
queza se fueron apagando, y que el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos escucharia el informe de Zhdanov con el que de manera
oficial comienza el llamado «realismo socialista», cuyas consecuencias
sufren atin hoy el pensamiento tedrico marxista y la produccién artis-
tica de la mayoria de los pafses socialistas. Dicha teoria no ha ido
imponiéndose al pensamiento revolucionario en una forma pacifica,
pero resulta doloroso constatar que cada vez que ella ha librado ba-
tallas frontales y continuas terminé venciendo. Y quiza ello suceda no
solamente porque se haya valido del poder del Estado. Lo méds dramé-
tico es el hecho de que los politicos revolucionarios no tardan en
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convencerse sinceramente de que el arte y la literatura deben cumplir
una funcidn precisa: rer’lejaﬂas [uchas de su tiempo de un modo més
o menos puntual, mas 0 menos acritico, mas o menos entusiasta. Y,
para no olvidar la «técnica», que esa trasposicién debe eiegir caminos
directos, sencillos, transparentes, comprensibles en suma. Basta re-
correr algunas de las numerosas paginas que José Carlos Mariategui
dedicara a la producion artistica y literaria para comprobar fa distancia
que lo separd de tales concepciones. Esta constatacion nos permite

valorar en toda su magnitud la precocidad y la originalidad de sus apor-
tes en este terreno.

OTRA DIMENSION DE LA ESTRUCTURA

Lo primero que llama la atencion, si observamos el conjunto de la
obra del «Amauta», es el espacio cuantitativamente alto que dedica
a la obra de arte, como si él diera cuenta de una dimensidén de la
sociedad que otras producciones tedricas no alcanzarian a revelar.
Y luego, evidentemente, el contenido mismo de sus reflexiones sobre
la creacion. Ella no constituye de ningin modo fa simple ilustracion
de una supuesta realidad concreta, el marco mas o menos bello que
recubre valores y esencias que la trascienden, la forma, en fin, de
una materia-otra. La obra de arte es, por el contrario, el lugar donde
la significacion tiene su centro auténomo, desprendida de otras con-
tingencias y de otras servidumbres hacia «io reai», porque lo real es
ella misma y desde esa materialidad opera sobre el medio. «La ficcidn
—escribe—no es anterior ni superior a la realidad como sostenia
Oscar Wilde; ni la realidad es antericr ni superior a la ficcion como
guerfa la escuela realista. Lo verdaderc es que la ficcion y la realidad
se modifican reciprocamente. El arte se nutre de la vida y la vida
se nutre del arte» (1). '

Maridtegui comprende ese caracter dialéctico de la practica artis-
tica, que a la vez que reproduce una realidad produce otra distinta, la
que se integrard al mundo y hard parte de él como componente de su
estructura. Ese doble caracter de la obra de arte (al que contempora-
neamente se referird la més moderna critica marxista: Kosik, Fisher,
Fortini, entre otros), es el que le permitira afirmar que <«Pirandello
nos conduce a una revisién de nuestras ideas sobre la ficcion y la
realidad. En su literatura, los confines entre la realidad y la ficcion
se borran magicamente. Pirandello se obstina en convencernos de la

(1) José Carlos Maridtegui: «Algunas ideas, autores y escenarios del teatro moderno», en
El artista y la época, Lima, Empresa Editora Amauta, 1970 (4.2 ed.), p. 186,
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realidad de la ficcion y, sobre todo, de la ficcién de la realidad» (2).
Y es su intuicion del valor que puede alcanzar ese dominio de lo real
que es la ficcién la que probablemente le hace considerar a ésta como
un campo privilegiado, justamente por su independencia, por su ca-
racter también generativo, para acceder a un mayor conocimiento de
la llamada realidad real. «Los personajes de la fantasia—nos dice en
el mismo trabajo— no son menos reales que los personajes de carne

¥ hueso. Son a veces mas reales, mas interesantes, mas trascenden-
teS» (3)

En el articulo precisamente titulado La realidad y la ficcion, luego
de afirmar que «la fantasia recupera sus fueros y sus posiciones en
la literatura occidental», comenta la tesis de Wilde sobre el origen
de Ia naturaleza, tesis retomada y exagerada por Massimo Bontem-
pelli en lo que Maridtegui denominard «una -bizarra teoria bontempe-
lliana», ya que la misma se funda en el nacimiento imaginativo de los
reinos vegetal y animal, y en el caracter repetitivo y ciclico de un
Proceso que se habria «cumplido muchas veces». Es con la critica a
dicha teoria, que parece producirse un interesante recentramiento
del tépico en el pensar de Mariategui. Al calificar a Bontempelli de
«pirandelliano», al sostener su fundamental inverosimilitud, y al decir
que, en un caso tan caricatural como éste, se invierte «el orden na-
tural del mundo», Maridtegui avanza en su concepcién de la ficcion,
Puesto que tal inversién es para él propia del arte y con ella comienza
a derrotarse lo que Hlamaré «el prejuicio de lo verosimil».

Para nuestro autor la ilusién referencial que crea la obra no es
necesariamente la condicién de su valor y de su sentido social. El arte
Produce su propia verosimilitud interna y es desde ella que actia
Sobre la realidad. La percepcién de Mariategui es en este sentido
Mayuscula, al afirmar que «el prejuicio de lo verosimil aparece hoy
como uno de los que mas han estorbado al arte. Los artistas de espi-
titu mas moderado se rebelaban violentamente contra él. ... Liberados
de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista de nuevos
horizontes» (43.

Ante la eleccion que se ofrece entre la copia, la reproducion, y
aln la representacidn, por una parte, y la invencion mas absoluta, por
otra, Maridtegui toma partido por la segunda, tanto para el ejercicio
de un arte auténtico como para el desarrollo de una visién mas ajus-
tada de la misma realidad. Llega asi a afirmar que «el realismo nos

-

(2) 1d., p. 184,
(3) id., p. 184.

(4} José Carlos Maridtegui: «La realidad y la ficcién», en E/ artista y la época, ed. cit.,
Pagina 24,
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alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia realista no nos
ha servido sino para demostrarnos que solo podemos encontrar la
realidad por los caminos de la fantasia» (5).

Ciertos tramos de este razonamiento merecen destacarse, pues
confieren al problema un interés de tipo general. Como escribe al co-
menzar la nota, en Wilde se trataba de una «concepcion de las cosas
y del arte». Dicha vision llega a ser esencial para el arte, y la mas
apta para acercarnos a la objetividad del mundo: «...la ficcién no es
libre. Mas que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a reve-
larnos lo real. La fantasia, cuando no nos acerca a la realidad, nos
sirve de bien poco. Los fildsofos se valen de conceptos falsos para
arribar a la verdad. Los literatos usan la ficcién con el mismo objeto.
La fantasia no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su
limitacion. Este es su drama» (6). |

Tales ideas retornardn una y otra vez en sus trabajos. Escribiendo
sobre Vicenie Blasco lbafez, afirmard en 1928: «Blasco lbafiez jugéd
siempre a las cartas més seqguras: la democracia, el capitalismo, la
Entente, la victoria de la Justicia y e! Derecho, la novela realista. No
podia fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la revo-
[ucién, perspectiva absurda para un hombre tan optimista, casi pan-
glossiano» (7). Y poco tiempo después, comentando Los Artamonoy, de
Maximo Gorki, insistira: «El superrealismo es una etapa de preparacion
para el realismo verdadero. Llamémosle, mas bien, adoptando el tér-
mino de René Arcos, infrarrealismo. Habia que soltar la fantasia,
libertar la ficcion de todas sus viejas amarras, para descubrir la rea-
lidad» (8).

EL ARTISTA Y LA EPOCA

Es claro que tales reflexiones no provenian solamente de la es-
peculacién tedrica; se debian, sobre todo, a la observacién y al estudio
de las condiciones materiales en que se ha desenvuelto, en todo tiem-
po, la actividad creadora, y que son las que llevan al artista a ser un
opositor objetivo del «mundo tal cual es». Ellas explican la necesidad
de valerse de la construccion de objetos que contradigan al universo
hostil, y es alli donde Maridtegui ve el camino abierto para que la

{5) Id., p. 23.

(6) Id., p. 23.

(71 José Carlos Mariategui: «Vicente Blasco lbafiez», en Signos vy obras, Lima, Empresa
Editora Amauta, 1959, pp. 129-130.

{8} José Carlos Mariategui: «Los Artamonov, novela de Maximo Gotki», en Signos y obras,
ed. cit.,, p. 86.
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mas audaz fantasia, desde el maximo alejamiento, desde los més
osados y disparatados angulos, impugne con toda su carga subversiva
posible el mundo cotidiano, y dé en el centro de esa realidad que
~tanto le preocupa. '

En el trabajo «El artista y la época», publicado por primera vez en
Mundial en octubre de 1925, revela Maridtegui los principales ejes
de esa relacion antagénica. En cinco cortos capitulos (el mayor tiene
poco mas de una pagina) describe y resume la condicion social del
artista en sociedad dividida en clases, y traza con singular lucidez
los rasgos esenciales de su situacion. Comienza por hacer un analisis
de las quejas del artista contra la sociedad que «no le hace justicia»,
y de sus motivos que, siendo personales o egoistas, no son arbitra-
rios: «La obra de arte —explica— no tiene, en el mercado burgués, un
valor intrinseco sino un valor fiduciario.» De alli se deriva su ubicacién
bajo el capitalismo: cortejado en la medida en que sirve a los valores
de «un arte consagrado por sus peritos y tasadores» y donde «los
artistas més puros no son casi nunca los mejor cotizados», el artista
se sitlia entre los descontentos y hasta entre los mas enconados ene-
migos de ese orden al sentir heridos «su vanidad generalmente des-
mesurada, su orgullo casi siempre exorbitante», pero también ilegi-
timamente «oprimido su genio, coartada su creacion». La errénea
consecuencia que el artista infiere de ese estado suele ser, empero,
la de una protesta reaccionaria contra el orden burgués: «Escéptico
o desconfiado respecto al esfuerzo proletario por crear un orden nue-
vo», dirige su mirada hacia el pasado y reivindica los valores del mundo
feudal. Maridtegui resume entonces la actitud de este orbe para de-
mostrar lo ilusorio de tal postura. Alli «la creacion artistica constituia
uno de los fundamentales fines humanos, en la teoria y en la practica
de la época», pero la voluntad del creador, dependiente hoy del dinero,
estaba sujeta a los deseos y mandatos «de una casta». Frente al capi-
talismo, a la «civilizacién de la Potencia», es equivocado oponer Ia
ilusion de «una sociedad de dulces mecenas», ya que también ésta
desconocié y hundié a artistas muy valiosos mientras entronizaba a
mediocres, y ello quiza por conveniencias cortesanas no mas altruistas
que las del burgués. |

La descripcion ofrece numerosos aciertos especificos, pero tal vez
lo mas notable de su andlisis provenga del enfoque mismo, del punto
de mira en que el autor se coloca y de la metodologia que aplica, los
que le permiten ese pasaje no vejatorio entre la subjetividad del crea-
dor, muchas veces extrema, y las condiciones reales, muchas veces
invencibles, que el medio le opone. La comprensién mariateguiana
no mira al artista desde fuera, desde ese sitio en que acostumbra
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emplazarse el politico cuando, con extraiieza, observa al sujeto des-
ubicado y poco ubicable social y politicamente, al hombre mas o menos
misterioso, al ciudadano mas o menos prescindible, que suele repre-
sentar a sus ojos el artista. Por el contrario, es a partir del interior
de una actividad indudablemente distinta, y que obedece a leyes e
inquietudes especificas, que Maridtegui establece el equilibrio de las
relaciones entre uno y otro campo, v eso le permitird anotar, en uno de
sus Ultimos articulos: «Autonomia del arte, si; pero no clausura del
arte» (9). Percibe que ademds de su lugar individual, mas o menos
estimado, més 0 menos olvidado, el artista ocupa un espacio social, y
desde él imprime su marca cuando se da a la tarea de crear mundos
que difieren del llamado mundo real. Pero Maridtegui combina ambos
momentos en el instante material por excelencia: aque! en el que el
creador intenta construir su obra, que no es sino el del desenvolvi-
miento de su propia humanidad. Alli, cuando el artista «no ambiciona
sino realizar su personalidad», la sociedad burguesa reprime su liber-
tad, lo confina, perturba e impide su producciéon, y hace por eso de
él un opositor objetivo: <A veces el artista no demanda siquiera que
se le permita hacer fortuna. Modestamente se contenta con que se le
permita hacer su obra. ... Pero también esta licita ambicidn se siente
contrariada. El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamen-
to, su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre» (10].

EL POPULISMO

indiscutiblemente, la 'propia experiencia creadora de Mariategui
tiene que haber contribuido al afianzamiento de esta visién, aunque no,
claro estd, a su existencia. Es conocida la atencién que prestara desde
sus inicios al trabajo literario personal, asi como su «proyecto de una
novela peruana», para realizar el cual esperaba «sélo un poco de tiem-
poy tranquilidad» (11).

Entiendo que con esa experiencia personal puede haber coincidido
la necesidad politica inmediata, por el hecho de haber tenido que en-
frentar tan tempranamente (quizd como ninglin oiro marxista de su
época en Latinoamérica) a un movimiento populista calificado y crecien-

(9) José Carlos Maridtegui: «El balance del suprarrealismo», en El aitista v [a época,
ed, c¢it., pp. 47-48. .

(10) José Carlos Maridtegui: «El artista vy la época», en Ef artista y Ja época, ed. cit.,
pagina 13. .

{(11) Carta fechada ef 18 de febrero de 1930, dirigida a Enrique Espinoza, y citada en Ia
«Nota preliminar» de Alberto Tauro, en: José Carlos Maridtegui, La novela v la vida, Lima,
Empresa Editora Amauta, 1867 (3.2 ed.), pp. 15-16.
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te, el APRA, frente al cual habia que esforzarse por encontrar y man-
tener el lugar de!l pensamiento revolucionario -en todos los terrenos y
también, l6gicamente, en el cultural. En ese sentido, no parecen gra-
tuitas sus prevenciones contra el populismo, ni solamente difigidas a
rechazar el fendmeno a escala europea. Asi como en su momento lo
haria Antonio Gramsci (12), Maridtegui, en un articulo que aparece
en 1930, observa el fendmeno francés y sostiene: «el populismo se
presenta, de este lado, en estricta correspondencia con la politica de
estabilizacién del franco. ... Para la burguesia, subconscientemente o
conscientemente, la novela no es sino una rama de la industria, un
sector de la produccion. Por cierto relajamiento de la organizacion
industrial, se estaba produciendo casi inicamente una novela de lujo.
La novela popular era abandonada a los autores revolucionarios o fa-
bricada con viejos moldes, con gastadas matrices. Hay que prevenir
la pérdida de una parte del mercado lanzando una nueva manufactura,
que tenga en cuenta la evolucién del gusto y las necesidades de los
consumidores». E, inmediatamente, la sintesis de la idea que seréd
después expuesta por el propio Gramsci: «No es a causa de un ho-
nesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el populismo.
Entenderlo asi, seria caer voluntaria o distraidamente en un engaﬁo.
El populismo se caracteriza integramente como un retorno a uno de
‘[nra mas vi'ejos procedimientos de la literatura burguesa» (13).

LA NUEVA CREATIVIDAD

Pienso que aquella experiencia personal de creador, y estas nace-
sidades politicas inmediatas, explican algunas de sus posturas, pero
no impiden registrar en el conjunto de su obra una concepcién més
profunda: la que tiene que ver con la totalidad de tareas que Marié-
tegui planteé a la sociedad de su tiempo, y atlin con la forma de las
‘mismas. '

El facilismo, el provincialismo, el conformismo ante las diferencias
regionales, el tipismo, el ahondamiento de los rasgos de atraso antes
que su intento de superacién, debian contar entre las primeras de
sus preocupaciones en el terreno de la creacién artistica y literaria.
Atento a los cambios que a partir del futurismo italiano, los vorticistas
ingleses, el grupo De Stijl en Holanda, el Blaue Reiter aleman, van

(12) Cf.: Antonio Gramsci: «Las tendencias populistas», en Literatura v vida nacional,
Buenos Aires, Ed. Lautaro, 1961, pp. 152-153.

{13) José Carlos Maridtegui: «Populismo literario y estabilizacidn capitalistar, en Ef ar-
tista y fa época, ed. ¢it.. pp. 34-35.
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sacudiendo el panorama artistico de las primeras décadas del siglo,
deduce de estas manifestaciones signos fundamentales de los cambios
que plasmara la época, complejos fendmenos espirituales y no simples
fendmenos literarios, como lo dird expresamente del surrealismo (14).

La concepcion de la modernidad, que contra viento y marea sos-
tiene Mariategui, le permite ver en las tradiciones campesinas, «con-
- servadoras y supersticiosas», el caldo de cultivo para las clientelas
reaccionarias; en el regionalismo, un «hébito que decae poco a poco»;
en el nacionalismo, «una faz, un lado del extenso fendmeno reaccio-
nario»; en la ciudad, el lugar en que «el espiritu revolucionario reside
siempre», puesto que es alli donde «el capitalismo ha llegado a su
plenitud v donde se libra la batalla actual entre el orden individualista
y la idea socialista» (15). Mariategui observa la entrada del mundo
en la hora presente como una internacionalizacion veloz e implacable,
mediante una comunicacién que terminard ligando indisolublemente
el planeta. Y, dentro de ese proceso, ubica el papel del arte de la
época: «cada dia es mayor la rapidez con que se difunden las corrien-
tes del pensamiento y de la cultura. La civilizacion ha dado al mundo
un nuevo sistema nervioso» (16). |

Es evidente que los clichés folkloricos, los tipismos populistas, los
regionalismos turisticos, no pddl’an tener cabida en tal temperamento.
Si, en cambio, las vanguardias artisticas y literarias, sentidas como
las més aptas para representar el caracter universalista y vibrante
del siglo.

En esa actitud, abierta y receptiva ante los nuevos movimientos
europeos, creoc encontrar un esbozo de respuesta a los interrogantes
del principio de esta nota. El tema de las vanguardias parece articular
un pasaje, establecer una vinculacién ideolégica sustantiva, entre la
problematica politico social de Maridtegui y sus preocupaciones estéti-
cas, en ciertos casos aparentemente tan alejadas de aquéllas.

En primer lugar, es comprobable su esfuerzo para evitar una rup-
tura entre las vanguardias politicas y las artisticas, ruptura que en
su tiempo se mostraba ya con signos bastante visibles, y que era
dable intuir se acentuaria lastimosamente. En este aspecto, su activi-
dad no sélo fue tedrica sino también practica. Los primeros poemas

(14) Cf.: José Carlos Maridtegui: «El grupo surrealista y Clarté», en E! artista y la época,
ed. cit., p. 42.

(15) Las citas corresponden a los siguientes trabajos: «La urbe v el campor y «Naciona-
lismo e internacionalismo», ambos Incluidos en: José Carlos Marlgtegul, £/ alma matinal vy
otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Empresa Editora Amauta, 1964 {3.0 ed.), pp. 45-49
y 50-54, respectivamente.

(16) José Carlos Mariategui: «Nacionalismo e internacionalismo», en Ef alma matinal. .,
ed. cit., p. 51,
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vanguardistas de César Moro fueron publicados en Amauta, y en la
revista hallaron espacio los textos de Xavier Abril, de Carlos Oquendo
de Amat, de Enrigue Pefia Barrenechea, de Martin Addn. Méas alin: es
suficientemente conocido que su revista iba a llamarse originalmente
Vanguardia, y que pretendia hacer de ella-«la revista de los escritores
y artistas de vanguardia del Pertl y de Hispanoamérica» (17).

La fractura referida entre las dos vanguardias representaba para -
un politico como Maridtegui una amenaza que en el dmbito latinoame-
ricano y peruano ltevaria a hacer perder al campo revolucionario el
aporte de individualidades de prestigio e influencia. Pero Mariategui
tenfa ademas una concepcidn diferente a la de otros marxistas sobre
la participacion democratica de [as masas en los procesos revolucio-
narios, y no podia escapar a su comprensién que en esas fracturas se
manifiesta el viciado de los intereses fundamentales de la revolucién:
ciertos temas priocritarios para la produccién artistica y literaria, tales
como la libertad de eleccién y de expresion, la polémica abierta, la
suberdinacion -al juicio del pablico de todo calificativo oficial, la no
utilizacion de medidas administrativas para decidir cuestiones espe-
cificas, lejos de ser problemas que conciernen sélo a la «cuestién es-
tética», constituyen ejes esenciales de toda la accidn politica y con-
diciones para el avance histérico.

Vinculada a ésta, la que me parece haber sido una segunda preocu-
pacion de Mariategui al abordar las cuestiones artisticas nace de
concebir los cambios revolucionarios como el dmbito en que se hara
posible toda nueva creatividad, colectiva e individual, y en todos los
campos de la vida social. Su idea de una nueva manera de vivir com-
prende inexcusablemente los nuevos caminos de la imaginacidn, y
éstos a su vez anuncian y exigen otras dimensiones sociales culturales.

Todo lo que de diferente podia aportar una nueva sociedad deberia
ser interpretado con un arte a su medida. De ahi, creo, su insistencia
para mancomunar los dos procesos, las dos vanguardias y, de ser
posible, las dos revoluciones. Del mismo modo como, en su propia
vida, fueron una y miuiltiple su basqueda encarnizada del «mito» vy de
la «estrella», la lucha por la «gran ficcion social»—GERARDO MARIO
GOLOBOFF (13, rue Félix Lavit, 31500 Toulouse, Francia).

(17} «2Qué prepara usted?», en: José Carlos Maridtegui, La novela y la vida, ed. cit., pa-
gina 145,
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ADIOS A SARTRE

Simone de Beauvoir ha dicho adidés a Sartre *. Lo ha hecho porque
la muerte de Sartre los ha separado y la muerte de elia no los re-
unira, conforme a las convicciones de la escritora. Ha sido bello es-
tar juntos muchos afos, y la separacion definitiva es aceptada como
el final previsible de una relacion destinada, como todo en la vida
individual, a la aniquilacion.

;Y los lectores de Sartre, los que hemos vivido alimentados de
sus palabras estos Gltimos ireinta afos, de sus palabras estimulan-
tes y desalentadoras, envolventes y libertadoras, contradiccion vi-
viente de un discurso disparadoc hacia la libertad y que suele ser un
nesado grillete atado al tobillo del caminante?

Sartre se ha convertido, a su pesar (;qué es lo que nos ocurre a
pesar nuestro?) en una institucién de la cultura burguesa, acaso
porque siempre lo fue y los afos vy las obras no han hecho méas que
desarrollar un proyecto inalterable y juvenil, contra el cual intentd
conspirar el Sartre adulto, pero siemprz dentro del epitome del
deviene ti mismo, donde la vida sintetiza el destino y el proyecto.

En ello coinciden puntos de vista tan dispares como los de Fran
cois Mauriac y Jeannette Colombel. El primero (Bloc Notes del
afio 1960) dice:

... esta amargura, esta desesperanza de un hombre a quien
no ha servido de nada tener éxito sélo para si mismo. Este ateo no
se consuela de no haber sabido alcanzar aqui abajo el reino de
Dios y su justicia, pero es decir demasiado poco: de haber ad-

- quirido la certidumbre de que no hay camino para llegar a él.

Y 1a segunda, suerte de discipula final de Sartre, acaba de pu-
blicar:

Es una funcién «Sartre» ser este individuo sin apego institu-
cional que, completamente solo, hace oscilar en la accién una
relacion de fuerzas y permitir a mucha gente no sentirse perdida,
por demasiado aislamiento o excesiva initegracion: porque Sartre
existe.

El ateo que no encuenira el Reino de la Justicia y Sartre son la
misma cosa: la institucion de ese escritor constantemente escamo-
teador de las instituciones que se autoriza como Jean Paul Sartre.
;Cual es el resultado de esa dialéctica? Lo que queda de Sartre tras
la despedida de Simone.

#

Simone de Beauvoir: La cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec Jean Paul
Sartre, Gallimard, Paris, 1981, 559 pp.
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Hay una infidelidad sistematica en Sartre respecto de tode posi-
ble encasillamiento, de toda fijeza categorial que pueda encerrarlo,
que termina por ser una suerte de institucion de lo infiel. Su provo-
cacion regular al Estado, por ejemplo, es una manera de obligar al
poder a ponerse en contra. Su activismo voluntarista es un modo de
montar episodios de la lucha de clases en medio de una sociedad
‘donde las clases no luchan y la historia corre el peligro de parali-
zarse, de no suceder. Si yo lucho, hay lucha.

Ser diferente y escapar a las clasificaciones es otro modo de
desinstitucionalizarse. De alli la fascinacién sartreana por la bastar-
dia, por el ser bastardo, es decir, aquel que degenera respecto a
su origen y no puede ser reconocido por los suyos. No responder
al reclamo de lealtad de la familia, de la universidad, del matrimo-
nio, de las recompensas literarias, luego de ser hijo de familia, uni-
versitario, escritor famoso, pareja. Y, de vuelta, comprender que el
bastardo radical, el disidente extremo, no constituye una clase social,
ni tan sélo un grupo social, como lo son ciertos marginados. Sartre
elige la bastardia y sale a la busca desesperada de un colectivo,
. porque la bastardia es lo no colectivo por definicidn.

Estos vaivenes explican también las malas relaciones finales de
Sartre con Hegel y Marx: no confiar en ningin dios es lo propio del
bastardo, pues Dios es el Padre y el bastardo no se regonoce hijo
de nadie. Tampoco en el dios de la historia, profanizacién del otro
dios, que realiza sus fines en el espiritu absoluto o la revolucién, y
que traduce, a su manera, la categoria religiosa de la redencién.

Ponerse continuamente en cuestion, pensar contra si mismo, ha-
cer que Sartre desdiga a Sartre, lo incomode, lo desubique y le
impida consolidarse y existir. Puesto contra si, tendido hacia el por-
venir, el presente absoluto de la institucién era, para él, la muerte.
Y esta desacomodacién sistematica lo llevé, sin querer (;sin querer?)
a realizar el ejemplo de una categoria hegeliana: Ia conciencia des-
dichada del intelectual burgués, que vive, como tecnocrata del saber
practico, la contradiccién infeliz entre la universalidad del saber y el
particularismo de una clase dominante que lo convierte en forma de
poder, de modo que cualquier saber, por universal que se postule,
propende a incluir al sabio en la clase dominante.

Es claro que de esa categoria hegeliana sale todo Kierkegaard,
que engendrd a Heidegger, que engendro a Sartre. Sartre, que inten-
t6 una relectura heideggeriana de Marx, que fue engendrado por He-
gel, con lo que cierra el ciclo.

Giscard d’Estaing, el buen principe Creonte de la Repudblica libe-
ral, puso de manifiesto su respeto por la institucién Sartre, finalmen-
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te conciencia infeliz de la intelectualidad tecnécrata y burguesa a la
que Giscard pertenecia. A un pedido de favor por un amigo, contesto
afirmativamente, llamandolo maestro por escrito. Sartre no hizo co-
mentarios. jEra el viejo sehor que, de vuelta de todo, se encoge de
hombros? (El sabio afioso que homologa comprender y perdonar?.
Muerto Sartre, Giscard se negd a todo homenaje oficial, explicando
que a Sartre no le hubiese gustado recibirlos. Sartre no podia ya
decir nada. Sartre recibia su confirmacion.

Esta incomodidad del intelectual burgués en el seno de la burgue-
sia remite a los grandes proceres, reaccionarios o progresistas, del
- siglo XIX. Flaubert o Zola. Del primero se ocupo durante casi veinte
afios, dejando deshilachada su farragosa y divagante biografia L'idiot
de fa famille. Lo fascinaba en Flaubert el ser un nifo rebelde de la
burguesia que la burguesia intenta recuperar constantemente. De
Zola le atraia la oposicién solitaria del escritor al poder y la impor-
tancia que el poder reconocia en el intelectual de oposicion. Como
él fundd un Yo acuso (también lo hizo con La causa del pueblo, otro
titulo decimondnico). Sustituyéndose en Zola, Sartre acusaba: ;jante
quién acusaba? ;Qué ley infringida invocaba como base de su acu-
sacion? Se acusa ante -un juez, que es el organo de un poder. La
razén o el proletario, Dios o la Historia, alguien recibe estas acu-
saciones, que suponen, en uitimo analisis, una invocacion a la auto-
ridad., |

Cuando inicia la agencia de noticias independiente Liberacién, la
~define «un nuevo instrumento para la defensa de la verdads ... «tri-
buna de la gente que lo quiere saber todo. Dara la palabra al pueblo».
La posibilidad de saberlo todo, la preexistencia de la verdad, el in-
telectual que da la palabra al pueblo, también suponen relaciones
asimétricas desde la altura institucional del escritor. Un escritor que,
por exageradas que' parezcan sus protestas, es respetado por ia poli-
cia, que no lo detiene. '

El, que siempre quiso ser la no-institucion, termind siendo visto
por el Otro (el poder) como la institucion Sartre, crecida en el medio
de la intelectualidad burguesa de Francia, al amparo de las libertades
burguesas de Francia.

HISTORIA DE SARTRE

La dltima obra sistematica de Sartre —ese escritor de fragméntos
de sistemas, de sistemas inconclusos— es la biografia de Flaubert.
Esta es el destino de su obra: en cierto modo, en sentido direccional,
su obra tiende a Flaubert. Es decir: a un intento de antropologia con-
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creta, al saber sobre un hombre donde se despliega lo humano. El
objeto de la obra es, segln Sartre, probar que todo hombre es cog-
noscible, «siempre que se utilice el método apropiado y que se cuen-
fe con [os documentos necesarios».

Estas propuestas suenan a candorosas y poco creibles. El Flau-
bert sartreano prueba, en todo caso, que ningln hombre es perfecta-
mente cognoscible, dado que es un texto trunco, abandonado por la
imposibilidad de llegar a su conclusién. Pero, ademas, hay otra cons-
tante de la obra sartreana —esta vez, una constante existencialista—
y es que la existencia es irredpctible al conocimiento, que ser y
saber no se sinfetizan nunca, como ocurre en la 16gica hegeliéna, que
es una ontologia. Ya lo dice el autor de L'€tre et fe néant y lo sos-
tendra el de Critiqgue de la raison dialectique, cuando identifica exis-
tencia y vivencia o lo vivido (/e vécu).

En 1936, Sartre devora unos mendrugos de Heidegger. En 1940 se
~adentra en Heidegger a partir de Husserl, lo cual es correcto, porque
el uno supone al otro vy el otro (Husserl) deviene de Kant. Por eso,
en L'étre et le néant no hay una dialéctica de la totalidad, sino una
descripcidon de la existencia a partir de una légica kantiana aplicada
al fenédmeno o los fendmencs de la existencia. ,

Luego viene el tépico moral dentro del sistema y un existencia-
lista no puede sino hacer una moral del hombre existente, o sea, de
la situacion humana, lo cual impone ocuparse del sujeto de esa exis-
tencia (de ahi el disparo hacia una antropologia concreta) y del pro-
ceso del cual emerge (y de ahi el disparo hacia una filosofia de la
historia). En 1952, Sartre comprende la necesidad de incorporar cate-
gorias marxianas a su construccion, ya que no de incorporarse al mar-
Xismo, intentando una compatibilidad —en cierto modo, imposible—
entre marxismo y existencialismo.

Por ejemplo: el punto de partida del filosofar, que es el yo, supone
categorias que le atafien y estadn fuera de su conciencia, por lo cual
se trata de un ego trascendental, al modo kantiano. Pero estas cate-
gorias son su ser-fuera-de-si, no su preexistencia social de la cual
obtiene su conformacién, como en la concepcidén materialista histo-
rica. Es el yo quien, tilendo su accionar de intencionalidad, se dirige
a los objetos de sus afectos, que estan fuera de él, pero que integran
su constelacién en el mundo. De algtin modo es la conciencia la que
- determina su dimensién social, aquello que le resulta fo otro y no el
ser social el gue condiciona la conciencia.

Esta dicotomia tiene su recepcion en las actitudes politicas de
Sartre. Un individualista es un escéptico liberal, poco creyente en la
posibilidad de modificar el mundo, como no sea imaginar una radical
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refundacion de la sociedad, es decir, una utopia. Sartre era liberal
por necesidad, en el sentido de no tocar a los demads, en tanto los
demas son lo que nos trasciende, pero no nuestra identidad, que es
individual. Cualquier tipo de socialismo le parecia invivible. Marx
hablaba del pasado y la plusvalia era una categoria inactual.

Esto no quita que Sartre haya sido, en todo tiempo, un hombre
concretamente inquieto por los problemas sociales, como el paro o
la desigualdad, con una base de civismo laico de sesgo republicano
francés, y un moralismo igualmente «inclinado a la izquierda»: re-
chazo de toda religiosidad organizada, ateismo, indiferencia ante las
normas represivas y las instituciones de la moral filistea, etc.

Este alejamiento de los valores militantes de la burguesia, es de-
cir, de sus objetivos cotidianos, «positivos», fue el primer encontro-
nazo de Sartre con su clase. No como tal, sino como plexo valorativo
invalido. Sartre veia a los burgueses no como un colectivo inserto
en la lucha de clases, sino como una suma de individuos pertene-
cientes a una élite que practicaban unos valores equivocados, no vi-
gentes para él.

Durante la guerra, cuando lo toman prisionero los nazis, Sartre se

ve, finalmente, como integrante de un conjunto, definido por el otro,
" que es el opresor. Es el «socialismo triste» del campo de prisioneros
el que lo convierte al socialismo. '

Esta conversidn inicia, ya hacia 1940, unas conflictivas relaciones
de Sartre con la izquierda organizada: siempre se planteara el proble-
ma de lealtad al socialismo realmente existente. Si la URSS es el so-
cialismo, aunque fuera con todos sus defectos, la suerte esta echada:
hay que estar cerca del PC, defender a la URSS en cualquier opcidn,
desear que gane cualquier guerra. Cuando se descubren las purgas,
los fusilamientos sistematicos, los campos de prisioneros, entonces
surge la inquietud de considerar si la URSS es el socialismo o no,
si la buena fe debe responder, en Ultimo analisis, a esta pregunta:
iMe gustaria vivir alli, en el «socialismo real»? Cuando Sartre aban-
dona el Rassemblement Démocratique se plantea la soledad politica
o el esteticismo politico, que lo lleva a la conclusién opuesta a la
anterior: es bello vivir en los Estados Unidos, me gustaria salvar esa
civilizacion de una guerra frontal con ia URSS.

Hay en el fondo de estas relaciones un drama ideoiégico més gra-
ve que el simple conflicto de conciencia de! escritor burgués Sartre.
La compatibilidad de socialismo y libertad atafie a la posibilidad de
pensar una sociedad en que no se den las desigualdades economi-
cas del capitalismo, esenciales para la dinamica competitiva de la
burguesia, pero, a la vez, donde se conserven y desarrollen las liber-
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tades que son inherentes a la ideologia burguesa de la libertad. Una
sociedad donde la libertad se funde en la inexistencia de una verdad
revelada e intocable, donde nada sea sagrado por oposicion a lo pro-
fano. Una sociedad que no suponga siquiera la revolucién social como
verdadera, porque entonces se constituye, inmediatamente, la teolo-
gia de la revolucion y las libertades se eliminan, pues no hay libertad
para oponerse a la verdad.

La inquietud sartreana de 1941, cuando se funda el grupo clandes-
tino Socialisme et Liberté, es la que se plantean Pietro Nenni en
la ltalia de posguerra, de alglin modo Palmiro Togliatti y, mas aca,
l0s eurocomunistas. El PC lo usa a Sarire prescindiendo de su sub-
jetividad y esto termina por fastidiar definitivamente las relaciones
entre ambos. Entre los maoistas, Sartre se sentira tratado como una
persona, aunque tal vez {a exigiiidad del grupo fo constituira en auto-
rizador del mismo. No persona, sino personaje. A pesar de todo, en-
contrd, al final de su vida, en ellos, la «relaciéon de hombre a hombre»
que le faltaba en su época de acercamiento al PC,

Una dialéctica de participacion y aislamiento marca las relaciones
de Sartre con las organizaciones politicas, lo cual abre la problema-
tica de si es posible la militancia individual del gran personaje o si
“éste interviene en la politica como rector de la ideologia. En todo
caso, lo que interesa, por ahora, es ver si estos vaivenes afectan o
se originan en el pensamiento filoscfico del autor.

Una de las innovaciones de Sartre en el campo de la fenomeno-
logfa es la introduccion de la pragmatica, instituida en torno a la ca-
tegoria esencial de situacion: el concepto es si funciona; si no fun-
ciona, no es nada, aparece como un falso concepto. Se es conceptual
en un momento del tiempo y un lugar del espacio, encrucijada donde
se instaura la historia. El yo pienso, luego existo, cartesiano, se modi-
fica y deviene yo existo porque pienso aqui y ahora.

Existir y escribir es, en primera instancia, para Sartre, siempre,
relacionarse con los contemporaneos, hacer algo en este lugar y en
este momento. Como veremos, esto es lo manifiesto y late en ello
un anhelo de supervivencia y de posteridad que lo contradice. Pero,
en el nivel indicado, o sartreano es el escribir en situacién (aunque
cabe preguntarse: ;cudles son los limites de la actualidad y la coe-
taneidad? ;Desde dénde se puede determinar que algo es de ahora
y aquf? ;Quién estd en condiciones de «verlo», 0 sea, de estar
més alld y después?).

El individuo existente es el que crea el mundo a partir de la nada,
dividiendo el ser y el no ser en un acto de individuacién, defensa
ante la ndusea que provoca la oquedad ontoldgica lamada nada. Por
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el hombre el ser y la nada vienen al mundo, porgue el hombre es la
conciencia de esa distincién, a partir de la cual se instaura el pro-
yecto existencial. Pareciera que todo ocurre espontanea y voluntaria-
mente (y Sartre nunca dejara de reivindicar el valor de estas catego-
rias). Ahora bien: ;jcémo conciliar estas propuestas con el marxismo,
con su planteamiento de la historia como lo preconstituyente del su-
jeto, como lo preexistente a cualquier conciencia? Si para Sartre el
individuo es el dios del cosmos donde ocurrird el proyecto (aunque
su destino sea el fracaso de la muerte), para Marx la historia es el

dios que crea al sujeto y al mundo en que es sujeto, sujetado por
las condiciones sociales de vida.

La conciencia sartreana es dramatica y propende a la historia en
tanto se define como no coincidencia en el seno de esas estructuras
del ser que se denominan el para-si. Alli no se es lo que se es y se
es lo que no se es. La clara y distinta percepcién de estas disidencias
es la conciencia. Pero, al revés, la conciencia es un elemento de inma-
nencia y aislamiento, un elemento ahistérico (como en Husserl, no lo
olvidemos): no hay la conciencia, sino mi conciencia, y nadie puede
ser en mi lugar, por lo tanto no hay el ser, sino mi ser. Si nadie puede
pasar por otro, mi vida es asunto mio, responsabilidad mia ante mi,
antes que cualquier otra cosa. La conciencia, al saberse mi conciencia,

me funda y funda mi necesidad moral, pues yo respondo ante mi de
lo que hago conmigo.

Entonces aparece el otro y mi historia individual e intima se com-
plica cuando me siento mirado por el otro, cuando me veo visto. El ser
para si se muestra como ser para otro, objeto de una conciencia ajena
(que es, a su vez, objeto para ella como yo soy objeto para mi con-
ciencia). Todo, claro es, a sabiendas de que el otro no es un objeto en
si mismo, sino otra conciencia, equivalente a la mia e inaccesible a
todas. El tépico de Hegel de que toda conciencia busca la muerte de
las demas, la idea conductora de L'invitée, de Simone.

El tema de!l otro es el jaqueo del Sartre socialista al Sartre indi-
vidualista, en el sentido de que el ser es la socialidad del ser porque
no existe sin la mirada de los otros que lo constituyen en objeto, vy
sin ia palabra ser, que viene de los otros, como todo el lenguaje. Pen-
sar es pensar s6lo. Entonces, ipor qué decimos nosotros? ;Es posible
pensar de modo que el otro se reconozca én lo que yo digo y se re-
conozca a si mismo al reconocerme y vO me reconozca a mi mismo
al reconocerlo? No sélo si es posible, sino ;es necesario, puesto que
st usamos el nosotros es porque nosotros existimos? Aungue nosotros
seamos nos-otros, la extrafieza del otro dentro de nuestro cercado.
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La conciencia, en principio absoluta, empieza a relativizarse, por-
que, si los demés son capaces de constituirnos en sujetos en tanto
nos objetivizan con la mirada que nos sujeta, nuestra identidad como
sujeto consciente es relativa a la mirada ajena. Ahi se entrelaza una
guerra de miradas que fundamenta el nosotros, ya que la mirada sos-
pecha que esa conciencia inaccesible es igual o, al menos, parecida a
la propia, que hay, entonces, un modelo comin que no es el origen
de si misma en cada conciencia, sino una suerte de comunidad de
conciencias individuales. Esta comunidad ha estado siempre en con-
flicto ‘con la individualidad aislada del gran sujeto Sartre, cuya subje-
tividad politica, por ejemplo, ha sido desproporcionada en relacion con
ia eficacia politica objetiva de sus actos. Sartre, ese sujeto-institucion,
que ha tendido a autorizarse a si mismo mas alld de cualquier noso-
tros. Sartre, que dice siempre: «Yo, Sartres.

En la calle, toda mirada es hostil hasta que el otro me dirige la
palabra, y entonces la relacién cambia: es un vinculo de reconocimien-
to. Re-conocer es volverse a conocer: el oiro se re-conoce en mi,
se vuelve a conocer en mi, porque puede encontrar en mi lo que en-
cuentra en él, a partir de la comunidad que nos sostiene.

Esta polaridad se traslada al mundo de la libertad, cuya férmula
sartreana podria ser: el hombre esta totalmente condicionado y es
totalmente libre. Su libertad es la negacion concreta del ente (éfant,
Seiende), del ser que va siendo, del ser que nos es dado. Negando
esto que se nos ha atribuido, somos libres, tenemos la libertad de no
ser lo que éramos, pero siempre a partir de eso, es decir, de la con-
dicién que rige a nuestra libertad. Valga la paradoja de regir la
~ libertad. |

Esta ambivalente libertad (o sea: que vale en si misma y en tanto,
también, estd inscrita en las posibilidades de la condicién, o sea que
también viene de ella) se inserta en una radical no trascendencia de
fa condicién humana. Nada es legitimado desde fuera del hombre, todo
es, en ese sentido, contingente. No hay razén de ser de nada, no hay
razon para que nada exista. Lo Gnico esencial de la vida es su contin-
gencia, es decir, el hecho de que puede existir o no. Por esto también
somos libres. Porque nuestra vida pudo no ser, no ser nuestra, no ser
de nadie. Son nuestro quehacer, nuestra facticidad, los que la trascien-
den como dato contingente y la convierten en nuestra vida, nuestra
inherencia, algo necesariamente nuestro, a tal punto que no podra ser
cambiada por ninguna otra vida.

Fsta libertad, una vez mas, es tomada por Sartre como una cate-
gorfa moral, que se traslada a otra inmediata: la responsabilidad. So-
mos responsables de lo que hicieron con nosotros, aunque no podamos
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hacer otra cosa que asumir esta responsabilidad. Siempre un hombre
puede hacer algo con lo que han hecho de é!, y ésta es la medida de
su libertad, que concluye en la formula: «Soy libre si puedo decir que
he hecho lo que he podido.»

Resulta asi que el hombre es responsable de la historia ajena, pues
responde por lo dado de su condicidn, suelo de su libertad. Bien, pero
iante quién responde? ;Quién le pide cuentas? ;Quién le exige esas
responsabilidades? No Dios, ni, en principio, autoridad alguna que le
resulte exterior. Entonces jquién? Si uno mismo es poco y los demés
son demasiado, si las autoridades son sospechables y Dios no existe,
;quién? Es una pregunta de rigor ante la moral sartreana, una pregunta
que Sartre, por no haber escrito un libro de moral, nunca ha contestado.
;Se ha formulado esta pregunta alguna vez?

Tal vez podria decirse que los hombres respondemos ante esa hi-
potética condiciéon humana, tan dificil de fijar si no aceptamos una
esencia intemporal del hombre, una naturaleza humana. El Hombre Ab-
soluto es una abstraccién y los hombres concretos, juzgandose los unos
a los otros, lo hacen mediatizados por las instituciones de la sociedad,
0 sea, por el poder. La humanidad del hombre s6lo se manifiesta alie-
nada y sometida a las instituciones, para lo cual el reclamo de la liber-
tad tenderia a recuperar una humanidad original, enajenada por la his-
toria, gque es inherente al hombre y, entonces, inseparable de su
condicion. He alli la dificultad de esta fastidiosa categoria de la aliena-
¢ion, toda vez que parece haberse apoderado de la libertad original
del hombre, pero ser, a la vez, lo mas caracteristico del hombre. Es
decir, que el hombre se caracterizaria por la historia que es alienacion
y no por la libertad, si por ésta entendemos una cualidad originaria
como una suerte de paraiso perdido de lo humano.

Sartre, el libertario de raiz individualista, choca, finalmente, con
ias antropologias que parten de la alienacién como inherente al hom-
bre, sea porque no hay historia sin alienacion y lo que define al hombre
es su historicidad (Hegel-Marx), sea porque no hay historia sin repre-
sién, ni cultura sin malestar, v lo que define al hombre es la cultura
{Freud). _

Sartre dice: «Yo me encarno, yo deseo», en tanto para el psicoana-
lisis el deseo es impersonal y previo al sujeto: el impulso me impulsa
y, por lo tanfo, me estructura.

Con Marx, si bien las relaciones han sido mds intensas, no han
dejado de ser problematicas, y, finalmente, se resolvieron en ruptura.
Sartre leia a Marx en tercero de la Escuela Normal, pero no lo encara
sistematicamente hasta 1952. En 1968, los sucesos de Praga y la mon-
tante anarco-freudiana de Paris lo hacen romper con los paises comu
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nistas. En 1974 confiesa a Miche!l Contat que va no es marxista (no
obstante lo cual trabaja con los maos). En Situations X define directa-
tamente al marxismo como una filosofia del poder, comprometida con
la legitimacion de las dictaduras burocraticas del Este y con la social-

democracia, vehiculo de la penetracion norteamericana en la Europa
del Qeste. '

Es el Sarire libertario, que pone al individuo en la raiz de su libér-
tad y, finalmente, en el origen de si mismo, al borde del paraiso per-
dido de la libertad original (de ahi lo de origen), el que, finalmente,
cuestiona al marxismo en la postrera conversacion con Simone:

Si se va hasta el fin de los pensamientos marxistas, por ejem-
plo, hay un mundo necesario, no hay contingencia, sélo hay deter-
minismos y dialéctica; no hay hechos contingentes.

A Sartre, en Gltimo andlisis, le resulta inaceptable que exista una
razén de ser de la historia, ya que ella, toda ella, no es mds que una
contingencia completa, algo que podria no haber existido en el univer-
so. Es claro que esto pondria en cuestion la categoria misma de lo
humano (y, mas aidn, del hombre concreto histérico). ;Es el hombre

una mera contingencia universal? ;Es el hombre contingente para el
mismo ser humano? |

Estos vaivenes también comprometen, con su contradictorio movi-
miento, la concepcion sartreana de la historia.

Podria decirse, por ejemplo, para salir del paso, que Sarire, cul-
tivador de la situacién, estaba demasiado inmerso en ella como para
preocuparse de la historia en tanto proceso, es decir, como algo que
nos ocurre a todos, nos ha ocurrido y nos seguira ocurriendo. También
podria decirse que aceptaba la historicidad como una inherencia im-
personal del hombre, porque le preocupaba que sus libros fueron leidos
‘més alld de su muerte. Pero hay algo més.

Si cada hombre es un absoluto para si mismo, como sostiene Sartre
en el punto de partida del razonamiento fenomenoldgico-ontoldgico, no
hay historia. A su vez, todos estamos en necesaria relacion con los
demas, de donde nuestro ser no es absoluto, sino relativo. La tarea
del existencialismo es, por lo tanto, a nivel de filosoffa de la historia,
compatibilizar ambas categorias en el seno de un mismo discurso.
;Lo ha logrado Sartre? Tal vez lo més sartreano de todo sea no lograr
nada, dejar los discursos sisteméaticos a medio hacer, con una apa-
riencia de cimiento y una realidad de fragmento.

La persona concreta individual de! existencialismo es irreductible
y, por lo mismo, escapa a la historia. Sabemos de esa persona por una
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intuicion existencial que, por su parte, es también irreductible. Origen
de si misma, cada vida es una entidad que s6lo se comprende, con
la instantaneidad y fa unidad de la intuicién, desde y por si misma.
Sartre, para aceptar el proceso de la historia, tira de Hegel, pero no
deja de ser una medida ortopédica. Por ejemplo, cuando dice:

Al final de la historia se puede dar un perfil, una curva de exis-
tencia que es, precisamente, la historia entera... Desde el sur-
gimiento de este Espiritu es posible una dialéctica, por lo tanto

también el progreso... que es la historia de las tentativas infruc-
tuosas de totalidad destotalizada.

Si la historia es, finaimente, una contingencia, no garantiza nada.
No sustituye a Dios, inmenso garante de! universo y al cual Hegel
quitaba de en medio para poner en su lugar al Espiritu Absoluto, saber
total tras la experiencia total de la historia, y que Marx traducia a la
escatologia revolucionaria. También la concepcion marxista de [a his-
toria la pone como garante universal, ya que en ella ocurrird necesaria-
mente la revolucion y cambiard la calidad del tiempo histérico con

el advenimiento del hombre nuevo y el comienzo de la historia pro-
piamente dicha.

Al final, Sartre intentd una sintesis oponiendo dos niveles de uni-
versalidades: la abstracta, que integra el discurso del poder (lo univer-
sal de la Nacidn, el Estado, etc.), y la concreta, que esta integrada
por las comunidades de <hombres de carne y hueso» (jqué unamunia-
nol), con sus costumbres, tradiciones, lengua, etc. Entonces ;dénde
ocurre lo universal? ;En la abstraccién, en lo concreto? ;Qué abstrae
la abstraccion para llegar a serlo, qué concreto tiene en cuenta?

Esta vindicacién de lo universal-concreto se vehiculiza. en el Gltimo
Sartre, en un espontaneismo de las masas que convierte a éstas en
puebio por mediacidon de la praxis. El pensamiento revolucionario nace
del pueblo, o sea, de las masas ocupadas en la fiesta de la violencia
(secuestro de patronos, etc.). Los trabajadores devienen sujetos de su
historia y dan nacimento a una nueva moral.

El Sartre final tendia a la ilegalidad, rechazaba las elecciones (Elec-
tions, piege a cons) y todo el aparato de la democracia indirecta. Las
estadisticas electorales, que serializan y atomizan a las masas, son
enemigas del universal concreto, la masa no institucionalizada, la Fran-
cia «Salvaje» (;opuesta a la Francia legal de Maurras?), la que es
pura espontaneidad y que encuentra su razén en la misma accién es-
pontanea y en la renuencia a todo encuadramiento.

'El viejo Sartre, divagando entre la esperanza y una inasible razon
histérica arraigada en la accién espontanea de cualquier grupo contra
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el poder, cerraba el ciclo abierto en la primera juventud, cuando, con
Paul Nizan, vindicaban la violencia (una violencia abstracta, entonces),
en tanto Nizan lefa, paradéjicamente, a Descartes. Eran burgueses des-
contentos y tendian a lo radical. De ahi que los sedujera la violencia
pura y sin condicionantes. ;Qué otra seducci6n encontraria el Gltimo
Sartre en la otra violencia? ¢No era la misma seduccién por la misma
violencia una manera de escarnecer al abuelo Descartes?

SARTRE MORALISTA

Sartre nunca escribid el cap:’tu]d,moral de su filosofia (si acaso
habria que buscar una moral existencialista en los textos de Francis
Jeanson vy Simone de Beauvoir). Por todo esto, Sartre no hizo, tal vez,
sino escribir sobre moral. Todo su discurso puede ordenarse en torno
a un problema axial: ;cémo puede el hombre, en una situacion con-
creta, encontrar libremente el criterio que le permita hacer lo que esta
bien? Una moral que no sea el cumplimiento de un cddigo previo ni
el desciframiento de valores eternos y ultramundanos en los hechos
de la vida, una ética que, finalmente, propenda a una normativa, pero
que sea de aceptacion libre vy auténoma y no a partir de un poder
heterénomo y exterior al hombre. Todo ello implica, ante todo, admitir
que el hombre es, a partir de sf mismo y al menos potencialmente, -
libre, capaz de libertad, de eleccion de contingencias dentro de la
posibilidad.

Revisando su experiencia de meditador de la libertad y de hombre
que ha ensayado ser libre, el dltimo Sartre explica el basamento d«
su moral en el kantiano Td puedes, lugo ti debes. El deber es un com-
promiso y una eleccion. Esta parte de la asuncién de si: me asumo
y elijo lo que soy para poder actuar. Pero, a diferencia de Kant, que
desdefia las contingencias y apunta a una normativa ética universal
{el imperativo categorico), Sartre propone una moral de la situacidn.
Partir de la contingencia, de la existencia contingente de cada cual,
para llegar, si acaso, a lo universal abstracto.

La contingencia fundamental estd dada por el par nacimiento-muer-
te. El hombre nace por casualidad y sin que ello implique la menor
eleccion. Este nacimiento, a su vez, implica una condena a muerte
(;no connota esta condena algo moral? ;No se condena solamente a
quienes infringieron la ley? ;Cuédnto de pecado original y hereditario
no hay en esta imagen <«judicial» del hombre sartreano, condenado sin
delito por el hecho de nacer?) |

Sartre hace dar un salto politico a esta libertad, en principio in-
dividual, intransferible, intrascendente (en el sentido de no trascens
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der de un individuo a otro). De pronto, le parece que, en una comu-
nidad donde no todos son libres, nadie lo es. Vista asi, la libertad
se muestra como un bien social, como una copropiedad, un dominio
comiin. Ya no arraiga en la contingencia individual, sino que viene
al individuo de afuera, del poder. Es el poder el que, oprimiendo a
los demés, me impide ser libre. Aunque este poder sea socialista,
pues el socialismo se funda en una solidaridad que nace de la ne-
cesidad y no de la libertad. La conciencia de clase del obrero no es
una conciencia libre, sino que resulta de una situacién de opresion,
de reconocerla desde dentro del oprimido. Bien, pero ;qué concien-
cia podria ser libre si siempre es conciecia en -situacién, o sea, en
condiciones dadas? -

Como se ve, las libertades sartreanas son dos y parecen dificiles
de conciliar, aunque [a una, encerrada en el callején sin salida del in-
dividualismo andarquico, quiera saltar la muralla y salir por la avenida
de al lado (la del colectivismo socialista).

;Moral y politica son opciones o son fa misma cosa, y cuando se
elige una moral se escoge, a la vez, una politica implicita?

Sartre no ha resuelto esta cuestion y ha terminado sus dias sacra-
lizando cualquier actitud contra el poder, que se convierte, de tal modo,
en el polo generador de la moral, o sea, en el mal. Cuando las masas
se sublevan hacen el bien, cuando un policia le pega a un estudiante
hace el mal, y viceversa. La accién es libertadora; todo partido es
opresor, porgue supone una jerarquizacion a partir de los parametros
que fija la ideologia partidaria. Sartre propone la accién individual vy
la asociacién de militantes libres (;militantes libres? ;Qué cosa hay
menos libre que militar, 0 sea, que actuar militarmente?), algo asi
como una vinculacién sin presupuestos, basada en la atraccién mutua,
que lleva a discusiones abigrtas y a decisiones tomadas por acuerdo
de base. Desde luego, no es facil percibir qué organizacioén politica
puede montarse sobre tales apoyos, aunque si la constante preocupa-
cion {moral, de nuevo) sartreana por estar con las manos limpias ante
el poder. No ser un miembro del poder ni aceptar el poder de sus
miembros.

La incompatibilidad de ambas concepciones de la libertad se ad-
vierte en otro inciso: si la revoluciéon no ocurre, porque la contingencia
no es revolucionaria (las condiciones objetivas no se dan), ;es posible
ser un escritor revolucionario? ;Lo es por el mero hecho de tener ideas
revolucionarias en la cabeza, sentimientos revolucionarios en el co-
razén, por ser duefio de un libre querer revolucionario?

El intelectual no tiene, ante la revolucion, una opcidén estrictamente
politica, como nc sea que aspire a convertirse en burdcrata, caso que
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no es el de Sartre. La revolucién no le dard méds poder, como se supo-
ne que lo dard al proletariado. La revolucién, para el intelectual bur-
gués, es una opcion de la moral burguesa. El c/erc descontento se dice:
«Esta sociedad no me gusta porque choca con determinados valores en
ios que creo, es decir, los valores revolucionarios burgueses de la
tibertad, la igualdad y la fraternidad, que no fueron plenamente reali-
zados en 1789.» Entonces, se los endilga al proletariado y luego dice
que la clase trabajadora los ha asumido como valores revolucionarios.

Este desfase, como gue nace de un malentendido, no tiene solucion.
El intelectual revolucionario seguira refiriéndose a sus propias fanta-
sfas morales como si fueran proyectos politicos de la clase obrera,
confundiendo ios dos niveles de fendmenos e imponiendo ~—de modo
autoritario, finalmente— el uno al otro.

En rigor, lo que Sarire intenta construir, acaso sin aclararse de-
masiado, es la moral publica del intelectual burgués que estd en con-
flicto con la ideologia dominante de su propia clase. Una ética de la
mala conciencia intelectual de la burguesia, pero no una ética de la
praxis revolucionaria.

Es una categoria que el joven Sarire habia intuido al concebir La
légende de la vérité: '

Habia la gente que pensaba lo universal, o sea los sabios; habia
unos hombres que tenian ideas generales, o sea los fildsofos y
los burgueses. Y luego estaban los pensamientos del hombre solo,
es decir tal como yo queria serlo, un hombre que sélo piensa por
si mismo y que ilumina la ciudad gracias a lo que piensa y siente,

En el absoluto de la obra, o sea en aquello en que la obra supera
al instante, también hay un principio de moral intelectual, esta vez de
sesgo cristiano: hacer el bien es algo absoluto, el bien es revelado vy
no puede ser afectado por la historia: lo sustraido a la historia es
inmortal.

Exigencia como equivalente a inteligencia, proyectos geniales: tam-
bién hay aqui un elemenio de ética, esta vez nietzscheano. El super-
hombre se exige a si mismo en funciéon de su genialidad y la impone
a los otros, en un ideal de servicio que es, al mismo tiempo, de supe-
rioridad natural. Lo genial es un dato, es algo recibido e irrenunciable,
como todos los dones.

Con todo, no se trata de que el poder reconozca la eminencia del
escritor. Se trata de que la reconozcan libremente los hombres. Sartre
ha rechazado el premio Nobel y lo ha hecho con explicaciones harto
razonables, si tenemos en cuenta lo precedente. El premio es algo
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abstracto, no se concede a la persona de Sartre y, por otra parte, crea
una jerarquia institucional de escritores que no se corresponde con la
realidad. ;Es més un escritor Nobe! que otro que no lo es?

Sartre ha pasado de una estética de la oposicion a una ética del
arte como mala conciencia burguesa. Esta parabola va de su juventud
a su madurez y el elemento diferencial es la opcién por el cambio
social. En la estética de la oposicién, el mundo de la burguesia apa-
rece como algo detestable, pero que no debe ser cambiado, para poder
seguir detestandolo y generando unas obras de arte que cristalicen
este rechazo. En cambio, el «intelectual revolucionario» quiere cambiar
el mundo para pasar de la oposicién a la celebracion.

Estd claro que ninguna de las elecciones «celebratorias» de Sartre
terminaron bien, ya que siempre acabé disintiendo de los resultados
que aportaban unos proyectos felices. Disintié de la URSS staliniana
y postalianiana, de la Cuba castrista, ;habria mantenido, de cerca, su
admiraciéon por el macismo? ;En qué fue a parar la revoluciéon portu-
guesa de los claveles? ;Qué se hicieron los regimenes del Tercer
Mundo descolonizado? Podria decirse que la historia lo obligd a man-
tenerse en una estética de la oposicién, una estética muy politizada,
consistente en eludir sistematicamente las amenazas y la seduccio-
nes del poder.

Sus posibilidades de accién, ante un planteo antiautoritario tan ra-
dical, fueron muy reducidas. Estuvo en asociaciones de defensa de los
perseguidos, dio mitines contra la burocratizacién del PC y los sindi-
catos comunistas, intervino en casos sonados como el de Heberto
Padilla y el de Behar Behala. Sofiaba rehacer la unidad decimonodnica
entre el intelectual y el pueblo, acaso sin reparar que si, probablemen-
te, los intelectuales eran parecidos, el pueblo era otro, y era la historia
fa que se interponia entre ambos. Su tentacién seguian siendo los
modelos de Victor Hugo contra el pequefio Napoleén, Emile Zola con-
tra la Francia antisemita, secretamente, Gustave Flaubert como el idio-
ta de la buena familia burguesa. Le faltaban las barricadas detras y el
feroz poder adelante. Le quedaba [a anécdota ilustrada por su presen-
cia en las fabricas y las calles donde ya no ocurre la lucha de clases.

Muchos maoistas se voivieron hacia la religion, y su intimo amigo
del final, Benni Levi, se redescubrié judio. El, no. O tal vez, si, pero
no quiso reconocerlo. Su creencia fundamental era redentorista y se
subié a algunas plataformas para predicar |la cruzada contra la aliena-
cién. Le tocaron malos tiempos, pues las religiones en boga eran
otras.
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SARTRE ESCRITOR

El final de Sartre es &grafo. Quedan sus lairgas conversaciones con
Simone, texto precioso, al lado de sus grandes proyectos truncos y
la aceptacién de su caracter f}*agmentario. Hoy, su teatro puede ago-
biarnos a fuerza de didactismo y sus novelas nos pesan por un exceso
reflexivo. Sus largos textos ensayisticos son abusivos por farragosos:
nadie que no fuera la gran institucién Sartre habria encontrado quién
se los publicase, y escasos lectores en el mundo pueden afirmar, con
lealtad, haber pasado todas sus paginas. Sin embargo, Sartre es el
estupendo autor de algunos textos ceiiidos y «clasicos» (sé que este
elogio no le gustaria, perc a mi si): Baudelaire, Qu'est-ce que la litté-
rature?, Les mots, muchos de sus ensayos breves. Y es bastante para
acreditar todo lo hecho por él.

Si ensay6 ser un enterrador de la literatura (esta acusacion de
Garaudy en su etapa stalinista se ha convertido en una coqueterfa
estética) convirtié las exequias en una ceremonia hermosa y nostal-
gica, que muchos le agradecemos. Somos sus compaﬁeros'de clase
y cultura los que acudimos a su trabajo flnebre, defendido por él
cuando contesta a los plumiferos de partido diciendo que el enterrador
es un trabajador vy el sirviente no lo es. Como buen burgués honesto,
cree en el valor ético del trabajo. Y muchos, con él, por las mismas
razones Yy raices,

Finalmente, el absoluto sartreano, lo absoluto del hombre, s esté-
fico. Ataiie a la poesia y no a la politica, pues en la poesia el hombre
tiene una intuicién fugaz y deslumbrante de ser absoluto. La poesia,
entenddmonos, como ejercicic constante del fracaso {échec) inherente
a la vida. La poesia desplaza al viejo Dios de las religiones y la his-
toria, divinidad del fracaso. Ni en la plegaria ni en la revolucion esta
lo absoluto, pero si en las palabras. Por algo, al autobiografiarse, habla
de ellas (les mots).

Su héroe infantil, Gotz, que anticipa al protagonista de Le Diable
et le bon Dieu, es el terrorista que tiraniza a las gentes y quiere el
bien. Es la fantasia fundamental de su identidad como escritor. Sdlo
que é| reemplaza el poder politico por la tirdnica persuasion de las
palabras. Y éstas, cuando él las respeta en tanto buen hacedor, hacen
el bien por si mismas, incluyendo en su benevolencia al poeta (poietés,
hacedor, lo sabemos de sobral.

Hay en Sartre escritor este proyecto de trasfondo religioso, re-
dentorista, de salvar a los hombres por el arte y comprobar que el
~arte no salva a nadie, pero que es un ejercicio de la libertad, El
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escritor tiene su propia duracion, que es la utilizada en escribir. El lec-
tor tiene la suya: rehabilita lo practico-inerte que hay en la escritura
y hace su texto, haciéndose en él, objetivandose en lo escrito.

Esta confianza en el poder libertador de las palabras abre un
conflicto entre el Sartre filésofo y el Sartre escritor. Aquél es lo
que Barthes denomina un écrivant, y éste, un écrivain. La vida es
duracion, y el filésofo habla de la duracién en unos textos que estan
fuera del tiempo, o sea, que carecen de duracién. Lo que fue el pro-
blema filoséfico de lo temporal se transforma en un libro de filo-
sofia sobre el tiempo. En cambio, en la literatura, el escritor genera
un objeto que tfiene su duracidon propia, a la cual se incorpora libre-
mente el lector con su duracion personal. Estos hilos de tiempo hacen
la historia del texto, su textura, su apertura. Siempre hubo entre los
dos Sartres la pelea por utilizar el texto como instrumento de predi-
cacién y el servir al texto como objeto final, como espacio de reve-
lacién (no en el sentido religioso, sino en el dialéctico de mostrar lo
oculto, manifestar lo no visto).

El escritor actia con su duracién sobre la duracion del lector,
instaurando una suerte de erdtica, pues escribir es seducir {(otro tema
barthesiano). Lo que resulta es un texto como objeto, no un texto
“instrumental, donde el autor, con su poder, maneja instrumentalmente
al lector. El Sartre escritor es quien mas efectivamente ha hecho algo
por la libertad: la suya y la de los lectores.

El escritor interroga al lenguaje, no lo somete. No lo usa para
revelar la verdad del mundo; lo trabaja para que esta verdad se cons-
tituya en el texto. Lo dijo de algin modo Aristételes y lo comentan
Gottfried Benn y Paul Valéry: escribir no es decir; es hacer.

La verdad del mundo... yo la aprenderia mas combinando pa-
labras que mirando el mundo. Combinando palabras obtendria unas
cosas reales.

La verdad no es, entonces, lo que el autor sabe y predica por
medio del lenguaje. La verdad es «lo que el objeto quisiera decir»,
v el escritor conforma con la combinatoria del lenguaje, manifestando
aquello que el lenguaje dice mas allda de lo que la conciencia del es-
critor pueda encerrar en sus luminosos limites (he aqui la invencion
inconsciente a la que Sartre tanto se resiste a veces y, en ocasiones,
ejerce admirablemente). '

El Sartre que «tiene confianza en el lenguaje» es, a la vez, un
Sartre auténticamente clasico y materialista. Clasico, porque tiende
a cumplir una fantasia de perfeccidn que late en cualquier invencion
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artistica, si por perfeccion entendemos la medida del objetoc que se
colma de si mismo, y que sélo se patentiza al realizar el objeto
mismo. |

Materialista, porque en este concebir el arte como un hacer (en
la literatura: hacer con el lenguaje) estd la verdadera materia con
que trabaja el artista: la extension-simbélica, la materia simbdlica. El
lenguaje no es sélo un sistema de simbolos de papel y tinta que
vehiculiza un contenido ideal, en tanto no sensible. Es el productor
del contenido, que queda «contenido» en los limites que el propio
lenguaje determina. E! materialismo aparente y basto del lenguaje-
vehiculo queda reducido, asi, a su verdadera dimension idealista. Y
Sartre, que no ha dejado de sucumbir a este idealismo como a al-
gunos otros, ha sido, por otra parte, uno de los que méas ha hecho
por el auténtico simbolismo materialista de la literatura moderna.

Y es, también, si se quiere, el Sartre mas concretamente socia-
lista, mucho mas que el otro, el que intentaba, en teoria, conciliar
a Heidegger con el sociaiismo, o con alguno de los socialismas, ima-
ginarics. Hay en el escritor que hace un ponerse fuera de si, de modo
que el primer contacto con la obra es una sensacién de extrafieza.
Es el otro el que esta ahi, es el otro el que ha hablado, no yo. Pero
este otro es reconocido por los otros como yo. En la jerga sartreana:
es el élyo, en tanto el primero, el yo que me imagino ser, es el
yo-yo. La identidad me viene de los otros; que me reconocen en eso
que el lenguaje dice a través de mi. Me sefialan en eso que estd
ahi como la seiia de identidad mia propia. El ego no estéd prisionero
en la conciencia individual, a pesar de que la conciencia, eternamen-
te renacida, absolutamente actual y fresca, esté alli mismo, a su
lado, para documentarlo. El ego es lo que los otros reconocen como
mi ego. No estoy en el origen de mi mismo; mi identidad me viene
de los otros. Me comprometo en todo lo que he hecho y los demas
reconocen, no en el proyecto nacido en el paraiso terrenal del pro-
yecto. Soy mi historia, la que cuentan los otros. Y ésta es la medida
social del sujeto, mucho mas que la categorizacion abstracta de cla-
ses sociales y rigidas conciencias de clase pensadas por la autoridad
exterior del socidlogo.

Este Sartre escritor es, finalmente, el que mas proximo estéd de
realizar una ldgica dialéctica, es decir, aquella en que la nocién in-
cluye la duracién, es conocimiento de lo temporal en el tiempo, por
oposicion al concepto de los racionalistas, que se produce fuera del
tiempo, en la estatica de! saber. El hacer del escritor es duracion
abierta, a la que, abiertamente, se incorpora la duracion del lector,
Y juntos hacen{emos] Ia historia.
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VEJEZ, MUERTE, DIOS

El Sartre que conversa en estos Entretiens es, obvio parece de-
cirlo, viejo, enfermo, moribundo. Simone se encarga de detailarlo con
cierta fruicion dolorista y sadica. Allad Simone. Importan estos detalles
para observar en qué medida la experiencia del final, un final morte-
cino y presente, es objeto del saber sartreano. También esta expe-
riencia. El saber, en general, que nadie mas que yo agoniza cuando
Yo agonizo y que mi muerte sélo me ocurre a mi.

«Es horrible este cuerpo, que te abandona cuando la cabeza sigue
solida», comenia Simone ante el espectdculo de la degradacion fisica
—eventualmente mental— de Sartre. Envejecer es aceptar la muerte
en el alma, por usar una frase sartreana, es decir, eliminar de la vida
la dimensién del proyecto, la calidad del tiempo futuro, reduciendo el
existir a una identidad vegetativa consigo mismo, una suerte de pre-
sente ciclico, como el de las estaciones del afo. «Hoy nada me in-
teresa... Intento encontrar qué decir. Y va no lo encueniro.» Falta
el poder colocarse fuera de si, es decir, tener intereses. Y falta el
poder establecer vinculos con las cosas, con el sistema de las cosas
que es el mundo, con la comunidad de los otros. El no poder hacer
el gesto elemental de ir hacia afuera corta la posibilidad de «decir
algc». S6lo se puede hablar con uno mismo, si por tal entendemos el
aima muerfa que se mira en el espejo del tiempo congelado, porque
aan el cuerpo tiene ojos. Es la hora del balance, el comercio ha ter-
minado sus traficos. _

Es cierto que, ofras veces, Sartre desmiente su vejez con una
declaracién, desmentida, a su vez, por la aplastante cronica de Simone:
«No me siento viejo, no me siento diferente del que era a los treinta
y cinco afios... Jamds me he sentido viejo. Y como mi fisico no es
el de un viejo clasico —no he tenido ni tengo barbas ni bigotes blan-
cos—, entonces me veo como a los treinta y cinco aflos.»

Para defenderse de la vejez, el viejo Sartre niega la historia y ra-
zona a favor de sus tesis juveniles de La nausée: la experiencia no
existe, la adicién de eventos a o lérgo del tiempo no es acumulativa.
E! progreso personal es un mito empirista del siglo XIX. Detrds del
viejo Sartre no hay un cédigo de experiencias fraguado en una serie
de méaximas de vida, de sentencias. S6lo hay un cuerpo que va mal
‘0 va bien (jesto tampoco es alcanzado por los afos? ;No hay un
ciclo biolégico de acumulacion y desgaste? ;No inciden en el viejo
Sartre los cigarrillos fumados vy el whisky bebido por el joven Sartre?).

E| antihistoricismo prueba que Sartre murié volviendo al indivi-
dualismo conciencialista de su primera manera: la conciencia no tiene
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edad; sélo el cuerpo envejece. Por eso proclama estar de acuerdo
con su pasado, en tanto principios, no en tanto medios o métodos
(;maximas o sentencias?). Como este pasado parece ser terso, ca-
rente de contradicciones y, finalmente, estatico por falta de proceso,
responde a la fantasia de juventud del anciano Sartre, que sélo admite
su edad (lo dice a los sesenta y nueve afios), en tanto ella acorta las
expectativas de tiempo a vivir, 0 sea, de ciclos de hechos a pre-
senciar.

Tal vez, negar el pésado como tal sea un gesto de desagrado ante
él. Y por ello, detras de la aceptacion manifiesta de su pasado, Sartre
oculta su desaprobacién, de la cual se protege, a su vez, vaciando
el pasado de valoraciones, reduciéndolo a hechos neutros del calen-
dario: en tal afo ingresé en la Escuela Normal, en tal afo estalld
la guerra, etc. '

Se trata, vale insistir, de negar la historia, en tanto ésta es el pre-
sente que se define como emergente y relectura del pasado, que viene
de él y va a él, o viceversa. «El pasado enriquece en cierta forma el
presente vy es transformado por él. Pero éste nunca ha sido mi pro-
blema.» O si no: '

El presente .es concreto y real. Ayer es menos preciso y en el
mafiana todavia no pienso... El presente, al pasar al pasado, muere.
Ha perdido su valor de ingreso en la vida. Pertenece a ella, puedo
referime a él, pero ya no tiene esta calidad que es dada a cada
instante en la medida en que lo vivo, y que pierde cuando vya
no lo vivo.

-

Algo similar ocurre con la idea y la presencia de la muerte, A los
once anos, Sartre se decreté ateo y respetd toda su vida esia deci-
sion pueril, en los términos de su origen. A los quince aiios, la in-
mortalidad del alma fue desplazada por la busca de la inmortalidad
terrenal, o sea, la gloria que asegura la posteridad del escritor. Sartre
se fue pensando obsesivamente péstumo. Desde luego, se trata de
preocupaciones religiosas mas o menos enmascaradas: la obra nos
salva y nos inmortaliza.

Aqui se abre una rica paradoja sartreana, la que nace de su doble
trabajo de filésofo y literato. La filosofia apuesta a ocuparse de las
cosas inmortaies fuera del tiempo y lo que obtiene son conclusiones
provisoriés, que el tiempo afecta y deroga. Un sistema supera al otro
y su destino es ser superado, aundque esto hace que los unos supon-
gan a los otros. Hegel supone a Kant, que supone a Descartes, etc.
En cambio, la literatura se ocupa de lo efimero en el tiempo.y pro-
pende a lo intemporal, a una suerte de inmortalidad de lo pasajero.
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Los datos que nos da Homero sobre su Grecia nos interesan en si
mismos. Leemos a Rabelais como si hubiese escrito ayer. Balzac no
supera a Stendhal, ni lo supone.

Ambas plantean la conquista de lo absoluto, porque, tomadas en
relacion o no con su posteridad, no pueden ser eliminadas de! in-
terés de aquellos a quienes no fueron dirigidas, ya que el escritor ni
el filésofo pueden ponerse a escribir para sus segquidores en los si-
glos, aunque de hecho sus obras queden alli para ellos.

Lo mas paradéjico de todo esto es que Sartre se ha pasado la
vida proclamando que escribia para sus contemporaneos, los de aqui
y ahora, desde aqui y desde ahora, cuando, en realidad, lo que hacia
"~ era construir una obra gloriosa que le asegurase la posteridad y de-

rrotase a su muerte en la tierra. Nuevo ejemplo de las relaciones
~entre lo manifiesto y lo latente, lo que creemos decir y lo que decimos
sin saber. Ateo por respeto a una decisién temprana, Sarire se des-
cubre, de este modo, cristiano mas alla de sus principios (principio:
- comienzo). Emprendié una vida atefsta que llevaba a una forma exis-
tencia! de cristianismo.

En esta encrucijada de la paradoja se instala una de las reflexio-
nes mas agudas del libro v de toda la autocritica sartreana. Si nos
pdhemos a privilegiar la situacién que nos toca vivir, vamos a termi-
nar admitiendo que ella es muy poco comprensible para los contem-
pordneos que la vivimos. Sélo en el siglo XXI, por ejemplo, se enten-
dera bien, por perspectiva y por enriquecimiento del saber instru-
mental, 1a situacion de los habitantes del siglo XX. Entonces: vivimos
situados, pero quienes sabrdn bien nuestra situacion seran nuestros
herederos. Vivimos para alimentar un tiempo que no es el de nues-
tra situacién, que no sera nuestro aqui ni nuestro ahora. Vivimos el
presente como tal sabiendo que es una excusa para nufrir como pa-
sado el presente de otros.

Es imposible imaginarse no siendo. Es imposible imaginar como
seré cuando no sea nada, como seran las cosas cuando no esté en-
tre ellas. Sobrevivir s6lo se sobrevive en la obra, en el ser fuera de
si que carece de conciencia y habita la inaccesible conciencia de los
otros, para colmo, conciencia de un tiempo que ya no es el mio. El
vinculo que relaciona el hacer hoy una obra que existira mafana, cuan-
do el autor esté muerto, es un vinculo de fe. Sartre apela al verbo
jouer: jugarse, apostar (joh Pascal, sartreano Pascall), confiar en uno
de los numeros del juego. Confiar es fiarse, tener fe. Cristiana fe
en la obra bien hecha, fe de calvinista, que se salva por sus obras y
no por el perdon de un clérigo. La vida es imperdonable, pero es
redimible, si por redencion se entiende el pago del precio que [a
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redime; en este caso, la obra humana, la obra de quien se redime
obrando.

Las conversaciones terminan hablando de Dios. Sartre dice que
él y Simone han vivido despreocupados de Dios. ;Por qué, entonces,
preocuparse de él en las dltimas quince paginas? ;Por qué preocu-
parse con topicos afines como su inexistencia, la inmortalidad y la
inexistencia de la vejez, suerte de creencia en la juventud instantanea
y constantemente renovada del alma? (No me preocupa Dios si me
paso el dia diciendo que Dios no me preocupa?

El ateismo de Sartre fue una revelaciéon de su infancia, un acto
de evidencia de la verdad simétrico al que puede tenerse acerca de
la existencia de Dios. Una revelaciéon que no lo sorprendié, ni enton-
ces ni después. La existencia de Dios le parecié siempre una broma
que persuadia a mucha gente (entre la cual su honesta familia). Nada
menos que eso. | |

Sartre, en verdad, desplazé a Dios por la percepcién sintética del
mundo, que no es precisamente la percepcion de la conciencia indi-
vidual, sino la visién de todos los horizontes del mundo (sic Heideg-
ger). Para filosofar como ateo, tomé el punto de vista de Dios. Es
decir, introyecté la categoria de lo divino, desacralizandola y quitén-
dole su caracter de existente objetivo y extramundano. En efecto,
;quién, sino Dios, puede saber cuales son los horizontes del mundo?
;Cual es el alcance de una sintesis que abarque todos sus 'obje’cos,
rigurosamente todos? Sartre reemplaza a Dios por el homo dei y pro-
clama —asi de simple— que el mundo humano es el mundo material.
Y es consciente de la dificultad de su tarea, pues si bien abundan
los ateos entre los hombres de ciencia, ninguno de los grandes filo-
sofos puso a Dios siquiera entre paréntesis. Es que resulta dificil
hacer una vision coherente del mundo sin una garantia de coherencia,
previa o insita, al sistema, que es, en variable retdrica, Dios.

El homo dei existencialista es un ser desamparado, huérfano, al
cual el mundo le resulta un exilio, algo extrafio por naturaleza. Esta
abandonado entre las cosas. Bien, pero ;quién lo ha abandonado, sino
el Padre, que lo expulsé de otros ambitos més familiares? E| hombre
yecto entre las cosas (segin Gaos le hace decir a Heidegger) es el
Hijo més aca del umbral del Paraiso, cuyas opciones son volver a
casa tras la muerte o hacer del Exilio un Nuevo Paraiso. En ambas,
el modelo judeocristiano, sea del lado de Moisés (la vida es un exilio
irremediable; nunca volverds a la Tierra del Padre) o del lado de
isaias (la vida no es un exilio, porque estds en la Tierra del Padre,
que es ésta), que es el lado de Cristo; es el modelo vigente.
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Por otra parte, ;quién que no fuera un tedlogo del ateismo, un
cientifico del Dios del ateismo se preocuparia por encontrar «pruebas
de la inexistencia de Dios», de ese Dios que es inconcebible, porque
es un ser en si-para si infinito? ;Quién que no cree en Dios puede
concebir el Bien y el Mal como absolutos, tal Sartre, haciendo de esta
dicotomia insalvable una preocupacion central de su discurso?

Reducir la diferencia entre el Bien y el Mal a la dicotomia «pro-
fana» libertad-no libertad (jincluyendo en ésta al determinismo de los
sociélogos!) es demasiado poco para fundamentar un ateismo radical.
Poco significa la paiabra libertad, dicha en estos afios con tanta ale-
gria y confianza en el lenguaje en si mismo. Tampoco basta sostener
que la idea de Dios ha perimido, que es una idea que data de cierta
época (digamos: el siglo de Spinoza), que suena a viejo proclamar la
existencia de Dios, pues ella no depende de que los hombres crea-
mos o no. Tal vez sea todo lo contrario: las teologias perimen porque
son histéricas; la categoria de Dios no perime, pasa de una teologia
a otra y de la teologia a la filosofia profana, porque no es historica.
El filésofo profano Sartre, que elige pensar el Bien y escribir lo Bello
aislado de los hombres, en intimidad con Dios, que es la mirada ab-
_soluta que aprueba ia bondad de sus actos y la belleza de su obra,
da un elemento de juicio acerca de la supervivencia de Dios gracias
a uno de sus atributos: su ubicuidad {en el tiempo y en el espacio,
en los ahoras vy los aquies).

Las preocupaciones sartreanas son las de un cristiano existencial
(no las de un cristiano sistematico, esto estd claro). Hacer el Bien,
evitar el Mal; sobrevivir: ocuparse de mi ultimidad, de lo que esta
mas alld de mi; fundarme como origen de mi mismo en un acto de
compromiso consciente que impregna al universo. Pues si un saber
radicalmente profano puede explicarlo todo, en cambio sélo la mito-
logia explica el Origen y sélo la religion explica la Ultimidad.

Se puede uno ocupar toda la vida de Dios sin creer en él: ésta
es la teologia sartreana. Sus confesiones ante el oido mas atento vy
amante que tuvo, el de Simone —Simone la discipular, Simone la
implacable, Simone la compaiiera que nunca quiso ser la céomplice——,
también son un acto de libertarismo cristiano. Las siete ultimas pa-
labras son su modelo. Muerta el alma, el cuerpo a la espera del
dltimo momento, se dice todo fo que uno es capaz de decir.

Decir, del otro lado, adiés es decir hasta cada momento. Segui-
mos leyendo a Sarire, admitiendo sus palabras como habitantes de
nuestra vida, saludables alimentos que exageran la importancia de la
libertad y la autonomia del hombre en un mundo en que, tristemente,
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vemos gue somos cada vez menos autonomos, menos libres y menos
humanos. Quiero decir que esas palabras, ces-mots-la, combaten inte-
ligentemente nuestra humana tristeza, aqui y ahora.—BLAS MATAMO-
RO. San Vicente Ferrer, 34, 4.0 izquierda. Madrid-10.

NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Precursor y autor esencial del cinema novo, el movimiento reno-
vador que dio fama internacional al arte filmico brasilefio, Nelson Pe-
reira dos Santos atraviesa esa historia con rigor y constancia admi-
rables: cada vez que la lucha artistica de sus contempordneos parecia
flaquear, su presencia activa e incorruptible sefalaba un camino de
verdad. En 1955 fue Rio 40 grados, ruptura clamorosa con todo el cine
anterior; en 1963 crea una de sus obras maestras, Vidas secas; en
1968, Fome de amor, y en 1970, Azyllo muito louco; renuevan el len-
guaje y abren un camino subjetivo, lleno de los sobreentendidos aptos,
no solo para profundizar la expresioén, sino para sortear una dura etapa
de censura. Sus camaradas del cine brasilefio lo llamaban el padre del
cinema novo; es bueno tener un padre joven: cuando cred Vidas secas,
ya un clasico del cine, tenfa apenas treinta y cinco anos.

Cuando Nelson Pereira dos Santos (S&o Paulo, octubre de 1928) se
asoma al cine en la posguerra, es como otros joévenes animador del
movimiento de cineclubes; estudia sociologia, trabaja como periodista
y realiza Juventude (1950), un documental de cuarenta minutos sobre
fa situacion de la juventud paulista. También es asistente en varios
filmes, entre ellos Agulha no palheiro (1952), de Alex Viany, autor y
critico estimable, otro de los animadores de una estética realista y
social que tendria mucho que ver en la primera etapa del cinema novo.
En 1955 dirige su primer largometraje, Rio 40 graus, en condiciones
dificiles, atin méas para un intento desconocido por su audacia y nove-
dad en una cinematografia pobre y desacreditada. El mismo Nelson nos
relata, veintisiete afios después de la aventura, la situacion existente
en los tiempos de su iniciacion: «Cuando hice Rio 40 graus, en 1955,
llevaba ya unos seis afios de actividad 'para-cinematografica’: es decir,
cineclubes, asociaciones cinematograficas. Fue después de la guerra,
en 1946 o 1947, ;no?, cuando aparecen en Sdo Paulo (donde yo vivia
y estudiaba) grupos interesados en estudiar cine. En los cineclubes,
donde se exhibian obras de todo origen —Eisenstein, Murnau, Griffith,
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etcétera—, estas gentes se encontraron con un cine totalmente dife-
rente al que estabamos habituados a ver dnicamente, el americano. En-
tretanto estudiaba derecho, y en 1949 hice un curso de periodismo,
porque trébajaba en periddicos. Luego, en Paris, frecuenté la Cinéma-
theque, donde conoci el cine clasico francés...»

Puede observarse que todos o casi todos los cineastas que for-
maron las nuevas generaciones, a partir de los afios 60 (y a diferen-
cia de los veteranos), conocieron el cine —e! buen cine— a través de
filmotecas y cineclubes. Esto vale tanto para brasilefios, argentinos,
espanoles o franceses... Esto es visible en todas las nuevas olas que
han sido, desde esa época. Una de las causas, como es sabido, fue la
dificultad .en acceder a los estudios para hacer practica profesional.
Otra influencia que asume Nelson Pereira dos Santos, hacia 1949, es
el neorrealismo. En cambio sefiala que él y los jévenes de entonces
tomaron una actitud muy critica frente al periodo en que algunos gru-
pos econdmicos de Sdo Paulo formaron la empresa Veracruz, unos
grandes estudios hechos al estilo de Hollywood que intentaron fundar
una industria brasilefa. En su primera etapa fue dirigido por Cavalcanti,
un cineasta brasilefio que tuvo una participacion destacada en ia avant-
garde francesa y mas tarde en el movimiento documental inglés ini-
ciado por John Grierson. '

«Nosotros —comenta Nelson— considerdbamos a Veracruz como
una etapa del cine brasilefno colonizado. EIl mismo Humberto Mauro (se
refiere a un gran cineasta de Minas Geraes, que realizé un cine rural
alejado de la industria de Rio) era desconocido, completamente igno-
rado por la critica. Fue el movimiento critico del cinema novo el que
recuperd a Humberto Mauro. Yo mismo lo conoci en Rio afios mas
tarde, como funcionario del Instituto de Cinema Educativo... Resu-
miendo, pensabamaos que el cine brasilefio no podia nacer con la com-
posicion que tenia el cine de entonces; el capital podia ser nacional
o extranjero, pero la técnica y la creacién no podian ser importadas...
Criticabamos la idea de importar los agentes de la creacion: directo-
res, iluminadores, guionistas... (precisamente lo que hizo la Veracruz).»

«El mismo Cavalcanti —prosiguié— entré6 muy pronto en conflicto
con Veracruz, que no querfa hacer un cine brasilefio, sino un cine in-
dustrial para Brasil, siguiendo el modelo americano. No era posible
reproducir una cultura en esa forma; nosotros queriamos una cultura
propia. Por eso no podiamos trabajar en la Veracruz...»

Hay que precisar que el panorama del cine brasilefio, en esos anos,
se reducia a los intentos de gran produccién emprendidos por la Ve-
racruz (que quebrd a fines de la década) y un género hibrido de come-
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dia humoristica y musical (casi siempre inspirada en los carnavales)
que se denomind «chanchada». Se apoyaba en cémicos y cantantes po-
pulares y su factura técnica era muy precaria.

«Mi primer trabajo profesionél —recuerda el gran cineasta— fue
en un filme independiente de S&o Paulo. Hice dos documentales, uno
- sobre la juventud paulista y los campesinos. Alli aprendi montaje.
Rodé, fotografié y monté el filme. También hice otro sobre la situa-
cion del pais (Juventude y Atividades politicas, ambos de 1950). Mas
tarde trabajé como asistente en un filme de Rodolfo Nanni (O saci),
hecho en Sado Paulo, y en 1952, en Rio de Janeiro, también como
asistente de Alex Viany, en Agulha no palheiro. Otra vez como asis-
tente participé de una chanchada carioca, Al balanca mais no céae. La
produccién en Rio era muy irregular, pero tampoco queria a Sdo Paulo,
para ceder a lo que deseaba mi familia, que fuese abogado... De
modo que decidi quedarme en Rio de Janeiro. Entre tanto, la Veracruz
ya habfa terminado y el cine paulista salia derrotado de esa aventura.
Me quedé en Rio, esperando una produccién comercial. Vivia cerca
de las favelas (los barrios de chabolas que ocupaban los cerros de
Rio). Alli moraban, precisamente, los carpinteros, los electricistas de
cine... Fue entonces cuando escribi un filme sobre la vida en las fa-
velas. Al escribir Rio 40 graus, esperaba hallar un productor; como no
fue posible, decidi hacerlo en cooperativa. Entre 1954 y 1955 lo rodé...
Ese fue el comienzo.»

LA FORJA DEL CINEMA NOVO

La visién inédita de la vida carioca en el seno de las favelas era,
en la concepcion de Nelson, la primera parte de un relevamiento so-
cial —vy de base documental— que debia abarcar toda la grah ciudad,
con sus contrastes de miseria y dolor (y alegria) en el escenario
luminoso de la bahia mas bella del mundo. La trilogia debia comple-
tarse con Rijo zona Norte (1957), que fue su segundo filme, y Rio
zona Sur, que no llegd a rodarse: «Comencé a escribir Rio zona Sur,
pero como el grupo tenia condiciones para fortalecerse, decidi pro-
ducir en S3o Paulo un filme de Roberto Santos, O grande momento.»

Esa etapa iba a finalizar con la tentativa de filmar Vidas secas,
sobre la novela homénima de Graciliano Ramos, una visién conmo-
vedora y ardua del éxodo que empujaba a los miseros campesinos
del Nordeste, azotado por la sequia y el latifundio. En 1959, Nelson
Pereira dos Santos y su equipo fueron al norte de Bahia para rodarla,
pero ese afno Hovid...; llovié tan intensamente, que el desierto se
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cubri6 de flores... Ante la catastrofe, Nelson rodé sobre la marcha,
improvisadamente, una historia de cangaceiros: Mandacaru Vermelho...

«El grupo de cooperativa —cuenta ahora Nelson— cayé en una fa-
fencia total: debiamos diez millones de cruceiros... Tuve que volver
a trabajar en periodismo, en el Jornal do Brasil, hasta que recibi la
propuesta de rodar Boca de QOuro, una pieza teatral de Nelson Rodri-
gues. Apenas terminado ese film, tenia ya pronta la produccién de
Vidas secas, que inicié en 1962. En el periodo que transcurrié entre
Boca de Ouro y Vidas secas hubo una gran actividad en el cine (bra-
silefo)... Comenzaba el movimiento del Cinema novo (1). El grupo
en gue participabamos [entre otros, Glauber Rocha) se propuso hacer

una revista de cine, que nunca aparecié... La revista debia lfamarse
Cinema Novo...»

«Ei primer filme del grupo fue Barravento, de Glauber Rocha, que
poco después publicaria su Revisdo critica del cine brasileiro (1963).
Habia una intensa actividad critica entonces... Yo hice el montaje de
Barravento (1962) y luego el de Cinco vezes favela (1961), que eran
cinco episodios de otros tantos directores (entre ellos, Joaquim Pe-
dro de Andrade y Leon Hirzman). El grupo del cinema novo participd
en la creacion de un sindicato de productores que luchd para modi-
ficar la relacion con los exhibidores, que no daban ninguna oportuni-
dad a los filmes nuevos, exigiendo entonces la aplicacion de una ley
de proteccion (al cine brasilefio). Fue un movimiento muy vigoroso.»

Como anécdota, cabe recordar que durante una estadia en Rio
de Janeiro, «alla lejos y hace tiempo», trabamos conocimiento de la
gestacién del cinema novo, en ese preciso momento en que todos
hacian sus primeras armas: Glauber Rocha montaba Deus e o Diabo
na terra do sol en los viejos Laboratorios Lider, junto a la mirada
vigilante de Nelson; el mismo Glauber nos dedicaba su libro Reviséo

(1) Otro gran cineasta contemporédneo, Glauber Rocha, declaraba en 1968: «Después de
haber conocido a Nelson Pereira dos Santos, pensé en la posibilidad de hacer un filme en
Brasi!. Entre mis cortos O pdtio y Cruz na praca, fui asistente de Nelson en Rio. Yo llegaba
a Rio desde Bahfa cuando é[ roddé Rio zona Norte. Durante el montaje de Barravento influyd
sobre mi y me formé técnicamente. Si hay alguien que ha tenido influencia sobre mi, cinema-
tograficamen.e y sobre mi intelecto, ése fue Nelson. Aunque mi estilo no se parece al suyo,
ha tenido a pesar de ello una enorme influencia sobre mi vida. Nelson significé mucho para
el movimiento del cinema novo, pero no coartaba la iniciativa de los deméas. Se traté mds
bien de una influencia en profundidad. El fue la consciencia de nuestro grupo. Fue también
el primero desde el punto de vista de la produccién independiente, justamente desde
Rio 40 graus. Alli podemos encontrar las primeras posturas polfticas sobre la situacidn
colonial imperante en el Brasil. El fue nuestro pionero, que esiimulaba nuestras necesidades
artisticas, inclusive hoy; un intermediario entire los rivales. Siempre que hubo una crisis
en el cinema novo, tuve upa actitud humana que solucionaba los conflictos.» (Entrevista en
Positif nim. 91, Paris.)
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critica do Cinéma Brasileiro, que estaba por aparecer. Un mes mas
tarde se estrenaba Vidas secas. Nelson Pereira dos Santos era joven,
pero parecia ejercer una apacible infuencia sobre los demas. Solia-
mos encontrarlo en el Jornal do Brasil, donde volvia a trabajar, entre
cada filme. Los futuros lideres del cinema novo habian unido sus
corios en Cinco vezes favela, Eran tiempos de entusiasmo y esperan-
za. Estaba naciendo un cine nuevo y auténtico.

Poco después estallaria el golpe militar, y comienza una etapa en
que los cineastas tendrian problemas de censura. El cinema novo
sufre estas consecuencias, pero persiste en su linea de autenticidad
social y recuperacion cultural. En cuanto a Nelson Pereira dos Santos,
tardard varios anos en volver al cine de largometraje. En 1965, des-
pués de haber coproducido Ahora e a vez de Augusto Matraga (1965),
se traslada a Brasilia para dictar cursos de cine en la Universidad.
«Alli hicimos EI Justiciero en 1967 con mis ex alumnos y un solo
profesional, el director de fotografia. Era una comedia experimental.
No sé qué fue de ella; el negativo desaparecié. Luego hice sucesi-
vamente {(ademds de algunos cortometrajes), Fome de amor (1968),
Azyilo muito fouco (1970), Como era gustoso o meu francés (1971),
Quem € Beta? (1973}, O amuleto de Ogum (1974), Tenda dos mila-
gres (1977) y Na estrada da vida (1980). Hay ademas un filme para
la televisidon y un mediometraje sobre Graciliano Ramos que formaba
parte de una pelicula con tres directores producida por el Sindicato
de Técnicos. No se ha estrenado aldn.» |

Dentro de este lapso de tiempo, su regreso en Fome de amor s
muy interesante por sus circunstancias y su ruptura de estilo: «Me
gusta mucho; fue un filme muy [ibre e interesante. Era un momento en
que me encontraba en una especie de situacion cerrada, debida a las
circunstancias politicas, por una parte, y por otra, a un problema pro-
fesional. Ya tenia el proyecto de filmar Como era gustoso o meu
francés, pero no hallaba al productor capaz de asumir un filme sobre
los indios, con todo e! mundo desnudo... No era tanto por cuestiones
de dinero, de capital invertido, sino por cuestiones de moral, con el
ambiente politico de ese tiempo... Entonces aparecid un filme basado
en una novela de un escritor que mas tarde se convertiria en presi-
dente, Guillermo Figueiredo... Trataba de una pianista brasilefia que
iba a Paris...; iba de aqui para alla con su pianoc... En ese momento
yo no podia hacerlo 'y recomendé a un alumno mio para que lo hi-
ciese. Hizo un guién muy interesante, pero el productor no lo acepto.
Yo estaba entonces viajando por los Estados Unidos y recibia carta
tras carta pidiendo que lo tomase yo. Pedi carta blanca, diciendo que
esa historia no daba para hacer un filme. Escribi el filme con la
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camara... Lo primero que hice fue filmar e! piano, mientras lo trans-
portaban. En Fome de amor habia una ruptura de lenguaje; estaba yo
muy ligado al éxito de Vidas secas, y sdlo recibia guiones e historias
del Nordeste. Estaba algo aprisionado por la propia realizacién, con-
siderado un cineasta formal, seguro, un poco bressoniano... Entonces
Fome de amor fue como la destruccién de un lenguaje definido, una
novedad, sobre todo para mi. Me gustaba mucho.»

VOLVIENDO ATRAS

Para esa época (1968), el primer cinema novo ya no existia, pero
sus autores iniciales —Nelson, Glauber Rocha, Leon Hirzman, Carlos
Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, entre los mas conocidos— evo-
iucionaban de acuerdo a la época (dificil) y conseguian algunas obras
memorables. Pero ante la crisis y el retorno de un cine comercial,
esta vez mas refinado técnicamente, se destacaba, en el recuerdo, la
imagen de aquella explosién primera y subterrdneamente sélida. Aun-
que se ponia en tela de juicio sus presupuestos teéricos, el cinema
novo habia cambiado el arte filmico brasilefioc en profundidad; el
~abismo entre un cine enraizado en la cultura (popular o intelectual)
y el cine colonizado se hacia mas profundo.

«El cinema novo —senala Nelson Pereira dos Santos— fue en prin-
cipio un movimiento de vanguardia. Mi primer filme, Rio 40 graus,
tuvo un éxito policiai...; estuvo prohibido cuatro meses. Hubo enton-
ces un movimiento, una campafia de prensa para rescatarlo. Y eso
fue en tiempo democraticos, en 1955. Y cuando se estrend habia una
gran expectativa. La sala estaba llena de gente... Pero la reaccidon de
entonces fue la decepcidn. La gente decia que era una porqueria: "jEso
no es un filme: es periodismo, es documentall” Es que rompia total-
mente el modelo del filme brasilefio, que era un cine de comedia
musical, la chanchada. Pues bien; sucedi6 que el cinema novo era
un cine agresivo, pero popular: ganamos un gran publico, estudiantes.
Y conseguimos, por lo menos, dialogar con una audiencia que tenia
el mismo origen social. La critica de entonces trataba al cine brasi-
leno con gran desprecio... La misma Rio 40 graus apenas tuvo el
apoyo de una o dos criticas. Decian que era un filme comunista...
El grupo del cinema novo también ejercié la critica, especialmente -
Glauber Rocha, que escribio en Bahia y luego en Rio de Janeiro. Ellos
dieron otra visién del cine. El cinema novo tuvo una repercusion inter-
nacional a partir de 1964. Ese mismo afo, en marzo, fue el golpe de
Estado. En mayo estdbamos en Cannes con Vidas secas; la prensa

419



comenzo a hablar del filme, porque habia sido reconocido por el
Festival ... En 1965 se fundd el Instituto Nacional de Cinema brasile-
ho, v el Estado comenzd a participar en la producciéon cinematografica.
Y también a fiscalizarlo. Hay que resaltar que el Instituto vino des-
pués del cinema novo. Y acabé con él. Ese Instituto de proteccién al
cine era enemigo del cine brasilefo... y del cinema novo. Estaba
formado por gentes atrasadas, reaccionarias, detestadas por los ci-
neastas de!l pais, fascinados por el cine que venia de fuera...»

A diferencia del exuberante, fantdstico y tropical Glauber Rocha,
cuya prematura desaparicion fue tan lamentable, Nelson Pereira dos
Santos aparece como un hombre tranquilo, casi flematico. Pero debe
desconfiarse, en Brasil, de esa cordura aparente: Nelson atraviesa
més de veinte afos de cine sin retroceder en lo mas minimo. Pobre
y famoso (su filme mas reciente, Na estrada da vida, fue un gran
éxito comercial, pero esa vez no participé en la produccién, y sélo
gand un sueldo...), ha logrado mantenerse siempre consecuente con
sus ideas y su arte, sin concesiones ni retrocesos. Eso explica, entre
otras cosas, el largo paréntesis en su obra, entre Vidas secas, de 1963,
y Fome de amor, de 1968.

«Me resulta dificil explicar la linea que ha seguido mi cine. Tiene,
creo, un lado muy esponténeo; existe un deseo de hacer un cine
muy ladico. Esta tendencia es muy fuerte. Y, por otro lado, hubo una
propuesta de trabajo que forma parte de mis virtudes, que nacié en
la posguerra, con el realismo, el cine aplicado socialmente; en Brasil
hay un cine de lujo, desperdiciado. En el caso de Vidas secas, por
ejemplo, hay una relacion muy fuerte con el autor, Graciliano Ramaos,
que es uno de mis dioses culturales. Graciliano conocia muy bien es-
tas preferencias en los jovenes cineastas... Estaba el grupo (partida-
rio) de Graciliano Ramos vy el de Jorge Amado... Pero la precisién de
Graciliano en la observaciéon de los acontecimientos, la piedad por
todo lo humano, que no paternaliza jamas a sus personajes, era fun-
damental. Por eso queria encontrar su vision en la visién de mi ca-
mara... Querfa producir una obra que participase de esa realidad.»

ANTROPOFAGIA VERSUS COLONIZACION

En nuestro diadlogo con Nelson Pereira dos Santos, como puede
verse, no se ha respetado estrictamente la cronologia de su obra,
pero hay una coherencia en el discurso de su creacién; por eso, tras
haber vuelto a la época de Vidas secas, saltamos de nuevo a un filme
posterior, su «filme de indios», Como era gustoso o meu francés. Alli,
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la alegoria antropofagica se concreta: en la época de la conquista
portuguesa, los indios comen al extranjero tras haberlo aprisionado
e incorporado a su vida cotidiana y haciéndole la estancia grata hasta
el momento del sacrificio.

«La concepcion de esta historia —dice Nelson Pereira— se basa
en esa recuperaciéon de la cultura brasilefia, colonizada desde hace
siglos, a través de una transferencia de las virtudes del enemigo. El
filme estda dentro de una tradicion cultural del Brasil. La teoria an-
tropofdgica fue una expresién importante del arte moderno de nuestro
pais, tal como la formuld el escritor modernista Oswald de Andrade
(el mismo de Homen do pau de Brasil, el reciente filme de Joaquim
Pedro de Andrade}. Es una teoria de la asimilacién de la cultura ex-
tranjera por el hombre brasilefio. Y por el indio. El indio comia al
enemigo para adquirir sus poderes, no para alimentarse fisicamente.
Era algo ritual. Cuanto mas poderoso era el enemigo, mas sabroso era.
Por eso lo comian. Cuando se formula esa teoria, esta idea coincide
con el momento en que e! pais intenta descolonizarse, tras una co-
lonizacion permanente, de la cual no consigue salir...»

O amuleto de Ogum vy Tenda dos milagres son otras tentativas del
autor para recuperar aspectos profundos de la cultura brasilefia, esta
vez ligadas a los aspectos magicos de la religion de origen africano,
que persisten con fuerza tras el barniz de la fe catélica impuesta por
el colonizador blanco. El amuleto... es la historia de un joven ven-
dedor de periddicos, indestructible, que muere y revive, con ese amu-
[eto magico. Es un filme popular y a la vez un experimento que mezcla
realidad documental, ritos y ficcién. Para el critico brasilefio Jean-
Claude Bernadet, representa una fecha histérica para el cine brasilefio,
dentrc de una vision sintetizadora de la vida y las creencias del pue-
blo, que se habia perdido tras la blasqueda de los afios sesenta.
Tenda dos milagres, que se inspira en un personaje real, un negro
que trabajaba en una facultad como bedel y que supera a los cate-
draticos en sus investigaciones antropolégicas, vy que a la vez es un
«santén» del rito de Umbanda, es también una nueva blisqueda en la
cultura no oficial, que funde las raices multiples de la sociedad bra-
silefia. '

«Tenda dos milagres —observa Nelson Pereira dos Santos— esta
muy ligado a O amuleto de Ogum. Esa tiene que ver con una diversién
antropoldgica... Esos fendmenos eran algo que no entraba en mi
mente racionalista, histérica... Luego vi que la realidad era mucho
mas compleja. La vision religiosa es fundamental; esta antes que la
politica. Umbanda es una religion brasilefia fundamental (practicada
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por mas de diez millones de personas). No es una préactica inferior;
‘es una religién de pueblos oprimidos, que abarca a todas las clases
sociales. En los tiempos de la esclavitud, el pensamiento religioso
africano estaba prohibido, y entonces se produjo lo que se lamé un
sincretismo religioso. Se asimilaban los dioses africanos a santos
cristianos. Ahora, por el contrario, las clases dominantes, tras la
fachada catélica oficial, esconden su altarcito a Ogum... Por eso, més
tarde, me interesé el libro de Jorge Amado Tenda dos milagres, que
es muy curioso; en €l intenta profundizar en todas esas ocultas vy
persistentes relaciones culturales del Brasil. E/ amuleto de Ogum
fue un filme de lenguaje directo, como la literatura de cordel, donde
no hay transicion entre realidad y magia. En Tenda dos milagres, que
es mas rica, mas compleja, hay elementos de discusién sobre el mis-
mo tema, sobre un fondo de las mismas culturas y el momento his-
térico...»

EN EL CAMINO DE LA VIDA

En 1980, Nelson Pereira’ dos Santos realizé un filme de encargo,
sobre la vida itinerante de dos cantores populares de Minas Geraes,
que practican un folklore muy diferente al samba conocido interna-
cionalmente, una especie de cancion country. Aparentemente me-
nor, esta historia picaresca y popular de dos humildes albafiiles que
se convierten en un éxito mayor del disco, es un filme sumamente
sutil v rico, dentro de su sencillez, con una observacion de la realidad
directa, que tiene poco que ver con su modelo aparente: la historia
del aficionado que triunfa y se convierte en idolo.

«En el fondo —dice Nelson—, este filme, Na estrada da vida, con-
tiene la misma propuesta que los otros. Y esto, en un lenguaje cine-
matografico que no era el mio, que es el que desarrollan naturalmen-
te los dos cantores, que son sus autores, que cuentan su vida, a su
modo. Hallé que era mejor narrarlo a su manera que con una vision
critica (la mia). Eso gusté al publico, que convirtié Na estrada da vida
en su éxito mayor. Pienso .que mi visién socioldgica lo hubiese trans-
portado a otra dimensién. El filme estd hecho para ellos. Y ahora,
cuando lo veo, creo que tiene una mayor pureza sociolégica... Es un
trabajo de campo. Lo Gnico que hice fue poner ese viaje en ima-
genes”.»‘

Aproximadamente, en estas fechas (entre abril y mayo), Nelson
Pereira dos Santos debe comenzar su proximo filme, su decimocuarto
largometraje, donde retorna a uno de sus autores preferidos, el gran
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escritor Graciliano Ramos. «En 1936 —recuerda Nelson—, Graciliano
fue encarcelado. Un afo antes, en 1935, se produjo un acontecimiento
politico: una alianza libertadora, encabezada por el Partido Comunista
brasilefio, inici6 una insurreccion, liderada por militares que tenian
esa afiliacion... Era una insurreccién armada, en noviembre del 35.
“El Gobierno aprovechd la coyuntura para jugar sus propias carias...,
como en el 64; es algo ciclico... Graciliano fue encarcelado también,
aunque no era comunista. Era un hombre independiente que vivia en
provincias, en Alagoa. Fue encarcelado primero en Rio de Janeiro,
sin proceso, naturalmente, y luego en una isla, con prisioneros co-
munes. Imagina: si las condiciones actuales de las céarceles son te-
rribles, piensa cémo eran en 1936... Graciliano escribié un Diario, y
diez afos después comenzd a reunir sus memorias de la prision, las
Memorias do carcere. Habia perdido todas sus notas, e intentdé en-
tonces recordar esa experiencia. El libro no adopté estrictamente la
forma de un diario; mas bien es una novela que contiene confesiones
verdaderas. Fue un libro péstumo, publicado después de la muerte
de Graciliano.»

«Evidentemente —prosigue el cineasta—, el filme serd una sinte-
sis, porque el libro abarca cuatro tomos y més de quinientos perso-
najes... En su forma original darfa para una pelicula de treinta horas...
La mia es una adaptacion muy libre, que no tiene ninglin compromiso
con la biografia de Graciliano ni con la trayectoria completa de los
personajes. Es un filme que toma a Graciliano como uno entre mu-
chos intelectuales brasilefios que pasaron por la cércel. La suya fue
una experiencia parecida a la de Dostoievski en La casa de los muer-
t0s. En 19586, cuando aparecié el libro, no gust6 demasiado..., sobre
todo a los antiguos comunistas, porque la vision de Graciliano siempre
fue critica y llena de humor... Cuenta todas las verdades. Y, evidente-
mente, una agremiacion politica prefiere una declaracion que sea to-
talmente favorable a su posicion v a sus afiliados. Y Graciliano no
lo veia a través de una posicion partidaria; veia siempre lo humano
total... Creo que el filme también participara de la vision del libro:
la carcel es una metafora de la sociedad. Ayuda a contar una historia,
porque en la carcel estan todos: el intelectual, el profesor, un militar,
un obrero, un estudiante, una mujer... Todos, en un pequeno espacio
gue permite observar el comportamiento especifico de cada uno, la
naturaleza de cada uno, que no se puede ocultar. Asimismo, se podra
observar el comportamiento de las clases en Brasil, sus relaciones
esenciales, como en un psicoandlisis desnudado... El filme se des-
arrollarad enteramente dentro de la céarcel; la Gnica salida al exterior
seréa preciSamente en el momento en que salen en libertad.»
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POST SCRIPTUM

Cada vez que el cine brasilefio parecia derrrumbarse en la medio-
cridad o la desesperanza, Nelson Pereira dos Santos ha obrade como
un catalizador saludable, aunque el suyo haya sido, quizd, solitario.
Al morir el cinema novo, «cuando sus hijos lo matan», ayudados por
la censura y la nueva industrializacion estimulada por el INB, sale
de una especie de underground desesperado, un cine irracional, agre-
sivo y alienado, que en Sdo Paulo se autodenominé «cine de la ba-
sura»; en esos momentos, tras un filme como Quem é Beta?, Nelson
parece participar de ese nihilismo escéptico. Pero, poco antes, su
Azyilo muito louco (O alienista) marcaba su analisis reflexivo a tra-
vés de la locura... Cuando triunfan las pornochanchadas (la pornogra-
fia de lujo, como [a llama Nelson), inicia el camino de una sintesis
de las grandes corrientes subterraneas de la cultura brasilefia con
O amuleto de Ogum vy Tenda dos milagres. Sigue siendo la conscien-
cia revitalizadora de! cine de Brasil, el catalizador de una lucha sem-
piterna contra la facilidad y el colonialismo ideolégico. Veinte anos
después de Vidas secas, su obra se renueva y sefiala una meta cada
vez mas madura, cada vez mas libre y amplia. Y esto no es poco, en
un medio tan amenazado como el cine gue rechaza las concesiones.

JOSE AGUSTIN MAHIEU

Cuesta de Santo Donﬁingo, 4, 4.° dcha.
MADRID-13

FILMOGRAFIA DE NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Nace en Séo Paulo, Brasil, el 22 de octubre de 1928.

1945-46: Estudios de Derecho, actividad en el cine y los cineclubs paulistas.

1946-47: Trabaja como periodista, con interrupciones y regresos.

1947-52: Estudios de Sociologia y Derecho. _

1950: Juventude, documental de cuarenta minutos sobre la situacion de los
estudiantes de Sédo Paulo. Atividades politicas (documental).

1951: Asistente de direccion en O saci, de Rodolfo Nanni.

1952: Asistenie de direccién en Agulha no palheiro, de Alex Viany.

1955: Rio 40 graus (Rio 40 grados), primer largometraje como director.

1957: Rio zona Norte (director-autor). Coproduccién de O grande momento,
de Roberto Santos.

1958: Soldados de fogo (cortometraje).

1961: Mandacarti Vermelho. Largometraje realizado en el Sertao al no poder
rodar Vidas secas.

1962: Boca de Quro (largometraje). Ballet do Brasil (cortometraje). Montaje
de Barravento, de Glauber Rocha.

1963: Vidas secas (largometraje). Um mogo de 74 anos (cortometraje).

1964: Coproductor de A hora e a vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos,
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1965: O Rio de Machado de Assis (cortometraje); Fala Brasilia (cortome-
traje).

1966: Cruzada ABC (cortometraje).

1967: El justiciero [largometraje). Coproductor de Opinido Publica, documen-
tal de Arnaldo Jabor.

1968: Fome de amor (largometraje). Abastecimiento, nova politica (corto-
metraje}. '

1970: Azyllo muito louco (O alienista), Largometraje.

1971: Como era gustoso o meu francés {largometraje).

1973: Quem ¢é Beta? (largometraje).

1974: O amuleto de Ogum (largometraje).

1977: Tenda dos milagres (largometraje).

1980: Na estrada da vida (largometraje).

1983: Memorias do carcere, de Graciliano Ramos {en rodaje).

«LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO», DE
FERNANDO FERNAN GOMEZ, UN FENOMENO
TEATRAL

BREVE CRONICA DE UNA PERPLEJIDAD

Quizé convenga afirmar de entrada que el estreno de Las bicicletas
son para el verano (*}), de Fernando Fernan Gémez, ha supuesto uno
de los aciertos mas rotundos e indiscutidos dentro del panorama del
mas reciente teatro espaifiol. Referirnos a este estreno implica el no
poder eludir hablar de él como un fenémeno sellado. por el éxito de
publico y critica —esta vez la frase t6pica constata una realidad—, con
una historia de largas colas frente a la taquilla, llenos absolutos v,
segin se cuenta, hasta reventa ilegal de entradas y alguna que otra
alteracién del orden publico.... Pero, precisamente por todo esto, tam-
poco se puede eludir comentar, aunque sea brevemente, la perplejidad
provocada por algunas incongruencias gue han puesto de manifiesto
ciertas carencias de infraestructura que dificultan el ejercicio de una
accion teatral coherente y sin improvisaciones. La pelicula de los
hechos se podria resumir de la siguiente manera...

* Titulo: La bhicicletas son para el verano. Autor: Fernando Fernan Goémez. Direccidn: José
Carlos Plaza. intérpretes (por orden de intervencién): Gerardo Garrido, Alberto Delgado, Pilar
Bayona, Berta Riaza, Maria Luisa Ponte, Enriqueta Carballeira, Agustin Gonzalez, Margarita Mi-
gueldfiez, José Marfa Mufioz, Eduardo Fuentes, Mari Carmen Prendes, Julidn Argudo, Concha
Martinez, Francisco Ruiz, Fernando Sansegundo, Mar Diez, Maria Jests Hoyos, Magdalena Mu-
fioz, Antonio Alvarez Cano, Antonia Calderdn, José Gomez, Maria Molero y Ana Guerrero.
" Escenografa: Javier Navarro. Musica: Mariano Diaz. lluminacion: José Luis Rodriguez. Figuri-
nista: Pedro Moreno. Ayudantes de direccién: Maria Ruiz y Fernando Sansegundo. Estreno:
Teatre Espafiol, de Madrid (23 de abril de 1982). Luego repuesta en el mismo Espaio! y, pos-
teriormente, en el Cenfro Cuitural de la Vilia,
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Fernando Fernan Gomez obtiene por Las bicicletas... el Premio Lope
de Vega —tal vez el mas destacado v riguroso de lengua castellana—
en el afio 1978. Lo obtiene cuando en las bases del certamen por pri-
mera vez ese ano se suprime la clausula que obliga al estreno de la
obra ganadora. Quedando todavia los tres Lope de Vega inmediata-
mente anteriores —Alfonso Vallejo, Marcial Suarez y Lorenzo Fer-
néndez Carranza— por ver cumplida la famosa clausula del estreno, se
anuncia que la obra de Fernan Gémez formaria parte de la programa-
cion 82-83. Y, efectivamente, a los cuatro afios de conseguir su premio,
Las bicicletas... suben al escenario del Teatro Espafol el 23 de abril
de '1982. Empieza a ser el éxito mas sonado de la temporada. Sin
embargo —y siguen las incongruencias—la obra tuvo una efimera
existencia de 30 representaciones. Se la retird del cartel «por necesi-
dades de programacién». El dislate fue tal que se hizo necesaria la
decisidn de reponerla. Tras una inoportuna caida del actor Agustin
Gonzalez, Las bicicletas... volvian al Espanol el 2 de noviembre de
ese mismo afio. Las bicicletas... seguian confirmandose como uno de
los grandes fenémenos del teatro espafiol de nuestros dias. Sin em-
bargo, pese a esa evidencia, nuevamente fue retirada de cartel para
que el Espafiol pudiera seguir desarrollando su programa previsto. Tras
las l6gicas protestas, al fin el buen criterio de! Ayuntamiento de Ma-
drid —de quien depende el Teatro Espafiol— dio en trasladar el montaje
de la obra de Ferndan Gomez a otro de sus locales, concretamente al
Auditorio del Centro Cultural de la Viila, donde ya gozo de la larga
vida que merecia. Se conjugd asi el poder cumplir el programa del
Espaiiol v la necesidad —impuesta por el pliblico— de que el texto de
Fernan Gomez siguiera en escena.

La conclusidon de estas peripecias la resumia lghacio Amestoy Egui-
guren («Primer Acto», nim. 195) cuando escribia: «Resulta indignante
gue una obra esencial dentrc del teatro espafiol del siglo XX no pueda
ser acogida por otra sala para, de esta forma, no descalabrar la marcha
"funcional” del local publico. Claramente, faltan locales para llevar a
cabo una accién teatral acorde con la demanda actual y futura.»

Hasta aqui la cronica de algunos desaciertos, al cabo felizmente
resueltos. Sigamos adelante.

EL AUTOR

El nombre de Fernando Fernan Gdémez es practicamente inevitable
en cuanto se habla del mundo del espectaculo contemporédneo espafiol.
Tiene tras si una dilatada trayectoria que le ha llevado a ser uno de
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nuestros primerisimos actores de cine, teatro y televisién. También
ha sido tentado por el riesgo de la direccidén y ha realizado series para
la pequefia pantalla—Juan Soldado— vy algunos de los titulos mas ori-
ginales —a veces infravalorados— de nuestra filmografia: La vida por
delante, La vida alrededor, El anacoreta... Pero Ferndn Gémez aun
nos tenia reservada otra muestra de su capacidad, otra faceta de sus
inquietudes. Al fin—como casi se sospechaba inevitable— se acerco
a la escritura teatral. Hace algunos afos estrendé una comedia —que
era algo mas que un entretenimiento, aunque muchos no [o vieran
asi— titulada Los domingos, bacanal. En 1975 una obra suya, La coar-
tada, habia quedado finalista del Lope de Vega. Ahora, con Las bicicle-
tas... su madurez como dramaturgo ha quedado solidamente asentada.

Quiere ello decir que Fernan Gémez disfruta de un merecido pres-
tigio —especialmente como actor— entre el gran publico. Su rostro es
frecuente en las carteleras, sus registros son amplios y versétiles, su
labor suscita admiraciones y —;no ocurria lo mismo con Moliere?—
hasta devociones. Y si digo todo esto es porque, inmediatamente,
quiero apuntar algo que podria servir de indicio para un andlisis socio-
l6gico més profundo. Me explico. |

;Por qué una obra como ésta—de méritos incuestionables— ha
provocado una expectacion y un éxito de publico tan avasalladores,
cuando en ocasiones también se han dado ofertas de similares cali-
dades en los escenarios espafioles y la respuesta del plblico ha sido
la ausencia o la indiferencia...? Simplificando honduras podriamos ha-
blar de la presencia de un cierto pablico —digamos el habitual, el fiel
y constante del hecho teatral— que se ha visto desmesurada y com-
parativamente incrementado por otro tipo de publico infrecuente en
los locales teatrales. Pienso que ese «otro pulblico inhabitual» ha acu-
dido a satisfacer una incierta —a veces confesada en comentarios que
se podian oir pdr los pasillos de la sala— morbosidad. Acudian, si, a
presenciar un especticulo que se suponia interesante, pero sobre todo
acudian a una cita con ese nombre, con ese rostro tan cotidiano vy
tan parte de ellos durante muchos afios. La morbosidad estaba en la
firma, no en el producto.

Lo que acabo de exponer no conlleva ningun juicio de valor. Se traia
simplemente de reflejar la premisa previa de cierto sector del publico
—fundamentalmente burgués— que buscaba en Las bicicletas... la sa-
tisfaccién de semiocultas curiosidades. En cualquier caso, esta actitud
puede ser tan valida como cualquier otra. Lo que importa es que el
teatro llegue a sus destinatarios, cuantos mas y miltiples mejor. Por-
que —morbosidades o no morbosidades aparte— s6lo un nombre fa-
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miliar no puede sustentar un espectaculo. Y Las bicicletas... —texto y
puesta en escena— ofrecen ese algo mas que marca y diferencia lo
que es riguroso, lo que tiene calidad, lo que permanece.

Y LA OBRA

En esas notas autocriticas o de presentacion que se incluyen en
el programa de mano de un montaje, Fernando Fernan Gémez confiesa:
«Desde tiempo atrds sentia el deseo de escribir algo que sucediese
en la época de mi adolescencia.» Y sigue Fernan Gomez: «Pero yo
' no queria hacer una tragedia, ni siquiera un drama, sino algo sencillo,
cotidiano, en que las situaciones limites, si existian, no lo parecieran.
Pretendia que la tensién no estuviera nunca cerca de las candilejas,
sino en el telén de fondo de la historia.» '

Con esta declaraciéon de intenciones, Ferndn Gémez fue en busca
de algo que, ocurrido en su adolescencia, constituye el acontecimiento
més tragico de nuestra historia cercana. Fernan Gémez buced, nada
mas y nada menos, que en nuestra guerra civil. Ese es el hilo con-
ductor que enhebra Las bicicletas... La empresa de llevar a escena
ese capitulo de nuestro pasado era evidentemente conflictiva, ardua
y sujeta a multiples riesgos, aunque éstos se dieran por supuestos,
Sin embargo, Fernan Gémez ha sabido superar ventajosamente los
peligros de su empefio. Las bicicletas... son todo un testimonio de
primerisimo orden en el que el desgarramiento, el drama de la con-
frontacion armada es presentado con una hondura estremecedora. Y,
sin embargo, Las bicicletas... no es una obra que desarrolle o docu-
mente las vicisitudes de una guerra cruel. No tiene dimensiones tré-
gicas. Por el contrario, aparenta ser una pieza amable, surcada por el
humor, por la comicidad, por la ternura, por lo cotidiano... ;Cémo es
esto posible? '

El propio Fernan Gémez lo apuntaba al decir que pretendia que en
su obra las situaciones limites no lo parecieran, que la tensién no
estuviera proxima o inmediata, sino que fuera el fondo de la historia.
Sencillamente, el autor aborda el tema de la guerra civil, pero no de
-una manera frontal, sinc que realiza una elipsis mucho m4s eficaz. Las
bicicletas... cuenta, simplemente, la historia diaria de una familia y sus
vecinos. Estamos proximos —el mismo Fernan Gomez lo declara— a la
«comedia de costumbres». En Las bicicletas... todo brota de lo coti-
diano, de lo particular, de lo anecdético... Pero todo eso nos conduce
—sin explicitarlo, y de ahi la sabiduria del autor— a una realidad més
universal. Lo que a esa familia le ocurre sobre el escenario nos remite
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a lo que sucede —en el mismo tiempo— en el exterior aunque no se
nos presente de forma directa. El gran protagonista de Las bicicletas...
—Ila guerra y sus secuelas— no se nos muestra, estd ausente de ma-
nera expresa Yy, sin embargo, sus acciones determinan las preocupa-
ciones individuales. La realidad general se proyecta como una sombra
que se impone a la apariencia particular. Las peripecias vitales de los
personajes -—insisto: sin que éstos lo recalquen— estdn sometidas
por esa otra peripecia que es la guerra. Y. asi, la tensiéon generada por
gse protagonista ausente crece progresivamente para revelarnos las
mezquindades, las sordideces, las iraiciones, el mero afan de super-
vivencia de los personajes que afrontan como pueden lo que saben
o sospechan que ocurre en el exterior. Al final las preocupaciones in-
dividuales y la historia cotidiana alcanzan el rango de categoria. La
anécdota queda trascendida. |

A lo largo de los 17 cuadros que componen los dos actos de Las
bicicletas..., vemos cémo lo que aparentaba ser amable va dejando su
noco de acritud. La «comedia de costumbres» resulta imposible, es un
espejo que acaba por ofrecer una imagen ineludiblemente ingrata. La
profundidad dialéctica de Fernan Gomez ha probado su eficacia. Y yo
diria_que lo ha hecho sin amargura, sin crispacion'es, sin grandilocuen-
cia, impregnando a sus personajes de una cierta nostalgia que los
convierte en préximos y reconocibles. Como esas viejas fotografias
qgue se conservan y encierran en cada uno de sus detalles una historia
propia.

La obra —tres horas de duracién— tiene una estructura casi de
sucesion de secuencias cinematograficas en las que se condensa ma-
gistralmente ese tiempo que abarca desde los prolegémenos de la
‘guerra civil hasta su desenlace, resumido en una frase lapidaria de
don Luis, a punto de ser «depurado» por los ganadores, a su hijo:
«Pero no ha llegado la paz, Luis, ha llegado la victoria.» La impecable
direccion de José Carlos Plaza tiende a acercarnos a esa cotidianeidad
que se cuenta en Las bicicletas... Su montaje se sostiene en un deli-
cado encanto, en un tratamiento de ternura hacia los personajes, do-
tandolos de la dificil espontaneidad y frescura que convence y se
recibe como algo vivo. Siendo éste un logro permanente en José Carlos
. Plaza hay otro también fundamental. Me refiero a su capacidad para
hacer evidente lo que se soslaya en la accién inmediata. La progresién
cronolégica de la guerra, que sucede en la realidad exterior del esce-
nario, se nos muestra a través de una apoyatura de indicios sonoros:
sirenas, explosiones, himnos, motores de avion, réfagas de disparos...
Al -mismo tiempo, la interpretacion asume esa realidad y se convierte
en su inevitable reflejo. En esta misma linea, José Carlos Plaza recurre
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a las acciones paralelas en el mismo espacio: esto es, a evidenciar
los distintos planos que suceden simultaneamente en el tiempo. Desde
esa doble perspectiva—Ia incardinacion de lo externo con lo que se
nos cuenta desde el escenario, y el ofrecernos lo que, aln sobre el
escenario, no ocupa la atencién principal— José Carlos Plaza subraya
habilmente que lo que vemos es s6lo una parte de la imagen total.

Valga como apostilla a esta aproximacion a la puesta en escena
de Las bicicletas... algo que apunta Ferndan Gémez cuando dice que
hace algunos afios leyé que ef sentido etimoldgico de la palabra «re-
cordar» es «acercar de nuevo al corazén». Su obra, si, nos acerca una
parte dramética de nuestra historia, pero no lo hace solamente pul-
sando el coraz6n, sino también las conciencias. Sélo asi no habra ame-
nazas que impidan a las bicicletas y a quienes las conducen deambular
libres, sea o no en verano—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MA-
DRID-8). o

GUERRA GARRIDO: EL REALISMO URBANO
INDUSTRIAL

La novela vasca del dltimo cuarto de siglo

Conoci a Raul Guerra a raiz de una de las muchas polémicas que
sobre la literatura vasca tenian lugar en los Gltimos meses del fran-
quismo. Quiero decir que lo conoci personalmente, porque ya antes,
desde los primeros afios setenta me habia llegado con Cacerefio
y jAy! |

"De un modo mucho méas directo entablamos contacte en las prime-
ras jornadas de literatura vasca que, desde la Asociacién Cultural:
«El Desvan», de Bilbao, se organizaron y tuve la gran satisfaccion
de dirigir. Alli reind, una vez mas y lamentablemente, la dialéctica
escritor vasco/no vasceo; euskera/castellano. Y ya todos estdbamos
—estamos— cansados de que, por encima de las valoraciones esté-
ticas o sociales, sobresalga siempre esta estéril polémica. El publico
sabfa que Radl era uno de los defensores mas encendidos del escritor
como profesional, al margen de la lengua en que se exprese.

En aquella mesa redonda formaban también Angel Gakcia-Ro'nda,
Jorge Aranguren (que nada tiene que ver con el «Marco Aurelio»),
Luciano Rincén, con el inmenso encanto del hombre maduro Yy muy
zurcido, de ojos excursionistas y un poco troskos, Ramiro Pinilla, el
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de Las ciegas hormigas, que fluctuaba y fluctia entre una edénica
tierra vasca en que la épica y los valores naturales triunfan y una
sociedad industrializada que desborda todos los esquemas de un
escritor elemental. Luis de Castresana nos acompaié despues, ejem-
plo vivo del hombre que se encierra, sin entrar en esta nueva guerra
de lenguas, en su casa de Bilbao, para escribir hacia afuera.

Raul venfa con un buen nimero de titulos ya a sus espaldas: Con
tortura, un cuento que merecié el premio Ciudad de San Sebastidn
en 1968. Cacereno, 1970, Editorial Plaza, en aquella colecciéon popular
«Reno». Otra novela que fue premio Ciudad de Oviedo en 1972 y que
titulo jAy!l. En 1974 La fuga de un cerebro. En 1975 Hipdtesis. En 1977
la coleccién de relatos Pluma de pavo real, Tambor de piel de perro
y la novela que iba a darle mas fama y le iba a catapultar al grupo
reducido de escritores con nombre: Lectura insdlita de E[ Capital,
Premio Nadal de ese afio. |

No habia publicado atn Copenhague no existe (1979) ni La cos-
tumbre de morir (1981).

De 1970 a 1975 publicé un gran nuimero de articulos en.revistas
como «QOarso», «Revista de Occidente», «Urogallo», «Pasdrgada», «Pa-
peles de Son Armadans», «Kurpil»... '

Esta ultima, «Kurpil», no diferia de cualquiera otra hecha por es-
critores voluntariosos, conscientes de que no sélo no da dinero, sino
que cuesta, pero deseosos de mantener con esfuerzo un cauce de
expresion para nuevos y consagrados. No diferiria..., si no hubiera
nacido en San Sebastian. Alli se convirtié, sin pretenderlo, practica-
mente en una revista de resistencia. De resistencia en dos frentes:
el de la libertad, entendida como pudiera entenderse en Caceres o
Gijén, y el de la lengua castellana, cuando todo lo espafiol ‘pretendis
identificarse por el nacionalismo con lo franquista, en una manifes-
tacion mas del romo caracter simplificador abertzale. Daba la casuali-
dad de que el grupo de «Kurpil» no era precisamente paje de! Dictador;
en €l predominaban socialistas de carné y progresistas independien-
tes (no «progres»). Fueron, en un momento muy dificil, alma de la
literatura vasca en castellano y punto de referencia obligado de todo
aquel que quisiera acercarse a la narrativa vy a la poéti'ca actual en
el Pais Vasco.

Tengamos en cuenta que, entre tanto, se lanzaba 1a ofensiva, apo-
yada por todo intelectual progresista (valga decir por todo intelectual)
de la literatura en Euskera que, a mediados de la década del sesenta,
comenzd a utilizar un vascuence unificado, normalizado o en proceso
de normalizacion, tendente necesariamente a la estandarizaciéon frente
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a la atomizacion tradicional en un sinnimero de dialectos o modalida-
des. Ese euskera unificado, llamado «batGa» («bat»= uno) debia servir
de vehiculo de comunicacion en la nueva sociedad vasca industria-
lizada y urbana. _

En este contexto hay que inscibir a Radl Guerra, a pesar suyo. Tal
vez fuera de este medio, y de estas condiciones sus temas no hubie-
ran sido los mismos ni, desde luego, su tratamiento idéntico.

EL INMIGRANTE, EL «MAQUETO»

No por casualidad es un inmigrante el protagonista de Cacereno,
su primera novela y, de seguro, la mas querida por él. La reaccion del
joven que sale de su pueblo deprimido y se sumerge en el mundo
industrial vasco es la mas noble de cuantas puedan darse, a diferen-
cia del antihéroe de Marsé. Nuestro «pijoaparte» no es un picaro, ni
un chulo de barrio que hace frente al complejo de inferioridad con
una exagerada arrogancia: Pepe, el garbanzo negro de [os Bajos de
Torrecasar, trabaja como un negro en Guipuzcoa, aguanta espartana-
mente las peores labores en la escollera, en la fabrica, ama a lzaskun,
la del caserio, que habla en euskera dulcemente; se casa con ella y
funda un hogar. Todo ello, a pesar del desprecio incluso de la familia
de la muchacha.

Tiene algo de roméntico Cacerefio, un tierno deseo casi juvenil de
que el amor —otra vez— rompa las barreras. Pero ya estéan ahi las
barreras, elementalmente expuestas. |

Cacerefio, publicada en 1970, no ha pasado por fa novela estruc-
tural intelectualizada ni por la metaliteratura: es una obra de pleno
realismo social. No importa usar etiquetas en desuso para referirse
a una novela del setenta que nace después de algunos cuentos mucho
mas sofisticados de la pluma del mismo autor.

Raul Guerra retoma el ambiente de la novela social de posguerra,
pero no la destemporaliza, no la suspende en el vacio totalizador de
Pascual Duarte. Como Séanchez Ferlosio, da pelos y sefales del lugar
y tiempo, minuciosamente. Pero hay algo que ninguno de los narrado-
res de la llamada «novela social» de posguerra expresa y si lo hace
Guerra en Cacerefio: la gradacion de la explotacion desde el régimen
cuasifeudal del pueblo extremefio subdesarrollado hasta la fabrica
de ese empresario vasco emprendedor, hijo del pueblo, tenaz y crea-
dor de riqueza.

Logicamente, por dura que sea la vida del obrero de suburbio, el
tnico escaldn que separa a éste de su patrén es el dinero. Pagando
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su consumicion, Pepe puede entrar a [a mas lujosa cafeteria: en Torre-
casar nunca hubiera sido admitido por las buenas en el casino. En
la sociedad rural del subdesarrollo el «sefior» no lo es soélo por ser
propietario, sino por sangre, por esencia. Rall, desde esta perspecti-
va, desprecia al cacique por herencia y tolera (casi aplaude, aunque
no acepte la desigualdad en sf) al hombre emprendedor que crea
bienestar con riesgo e imaginaciéon o al que accede a la riqueza con
esfuerzo y luego la impulsa, aun transgrediendo la norma moral.

En Pepe, el cacerefio, se halla representada toda la mano de obra
que tanto contribuyd al desarrollo del Pais Vasco, llegada desde el
subdesarrollo y la miseria. En el empresario vasco, la contrafigura
de! sefiorito ocioso y rentista. En los dos mundos hay explotacién,
pero en la sociedad industrial vasca explotador y expiotado merecen
entrar en la categoria de los héroes (moral al margen); jamas podria
merecetlo el estéril terrateniente.

LOS HEROES Y LAS COSAS: CONCIENCIA DE LA OBRA

Las querencias son recurrentes y uno sin querer, gueriendo, se
forma un mundo, no sélo de personajes como el sefior Lizarraga
que se desplaza de una narracién a otra, sino de cosas con las que
lfega a encarifiarse hasta confundirlas con las de su realidad co-
tidiana como puedan ser un campan, el Bleu Feneque; un conjunto
musical, los Blooming Slabbing; una factoria, Power, S. A., e inclu-
so un pueblo, Eibain, en el Goyerri profundo.

Pero en esta antologia no sélo estan presentes los temas sino
también los estilos, mejor seria decir el estilo, evolucionando a
saltos desde la sobriedad lineal hasta el barroco fluir de una con-
ciencia alucinada. No en vano fueron laboratoric en el que se en-
sayd méas de una experiencia fallida, en un continuo forcejeo por
conciliar forma y fondo, ética y estética, sin cuyo buen maridaje
la obra de arte no existe.

(Raul Guerra: Micrdfono oculto, 1979.)

Los héroes, las cosas tampoco son por casualidad recurrentes. Su
trasiego a lo largo de las diferentes obras se debe a una innegable
voluntad de estilo. Pero ahi es donde se halla la clave de la novelis-
tica de Guerra, en la estadistica de la recurrencia:

a) Personas: héroe masculino: edad cercana a los cuarenta: hom-
bre que se hace a si mismo, ambicioso y tenaz; dinamico.

b} Ambiente-geografia: paisaje urbano; entorno industrial; asfal-
tico; ausencia de animales que no sean perros domésticos; violencia,
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competitividad, lucha; terrorismo; cierto grado de gansterismo indus-
trial; fabricacién de armamento...

¢) Cosas: vehiculos rapidos y potentes (moto, coche, avion}; ele-
mentos metalicos; armas (granadas, pistolas); mobiliario de oficina;
instalaciones e instrumentos para deporte; bebidas alcohdlicas {cham-
pafia, whisky).

Es, por tanto, una novela urbana, de ritmo répido, con la violencia
y la lucha como constantes. Practica ausencia de lirismo campestre e,
incluso, de formulaciones amorosas que. trasciendan un controlado
erotismo 0 una realizacién sexual satisfactoria. El héroe de nuestro
novelista tiende a dominar sus emociones, no sus instintos y persigue
el triunfo y. el desahogo con la ataraxia de un nuevo «hombre sin
atributos» de Musil. Hombre preparado para vencer en una sociedad
monstruosamente capaz de desbordarle; personaje que se deja ocu-
par, seglin su conveniencia, por cierto niumero de virtudes o defectos,
cierto nimero de atributos, sin que la posesién de cualquiera de ellos
pueda inclinarle hacia uno u otro lado:

Mi verdadera obsesién en la literatura es describir cémo se
desarrolla lo individual dentiro de esta sociedad que es una so-
.ciedad industrial, de consumo, y que ademas lleva aparejadas una
serie de frustraciones, incluso la frustracion en el éxito, que es
una cosa en la que yo he insistido muchas veces. Lo que octirre
es que la sociedad te obliga a tantas concesiones, te somete a
tantas vejaciones que el éxito, cuando se consigue, es algo qgue
va se ha degradado en el camino.

Mi obsesion era esto, pero reflejado en el Pais Vasco. De un
lado, por ejemplo, el emigrante que aparece en Cacerefio vy, por
otro, el industrial vasco, el generador de esa industria, y ahi en-
tra lo de la violencia, como elemento para conseguir una estruc-
tura —puesto que la estructura para mi es lo mas importante de
una novela— que se daba en Lectura insdlita de El Capital.

De ahi que ni el éxito ni el fracaso provoquen demasiados entu-
siasmos en el protagon'i_sta de Guerra. Cuando Sotero Nespral, en
jAy!, consigue ser elegido por la direccién de su empresa para repre-
sentarla en Milan, en una convencion de alto nivel, no se sorprende,
El esfuerzo y la intriga precedentes han hecho caer, como Ultima ficha
de domind, e! resultado que esperaba. Todo queda bajo control. El
ejecutivo de Rall Guerra es el hombre adaptado por excelencia que
actlia casi mecanicamente, pero al que, en Gltima instancia, el sub-
consciente, la obsesién, el «alter ego» le juega una mala pasada.
Cualquiera podria decir que es la rueda de la vida la que, al final,
pasa sobre él: la esposa figurona, las deudas, la ambicién... Pero ahi
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hay dos Soteros, como hay dos muertes y dos resultados de la elec-
cién para el hombre en Milan. El lector puede recoger el resultado
que le plazca, pero no podra librarse de la muerte.

LA ESTRUCTURA

Exagerando un poco el tono, Radl ha dicho que la estructura es
para'él lo mas importante de la novela. Lo cierto es que, excepto
Cacerefo, todas las novelas de Guerra obedecen a un proyecto mi-
nuciosamente estudiado. Desde Con tortura, su primer cuento, comen-
zaron a perfilarse las constantes de un novelista fiel a si mismo vy
consciente de su papel en la parcela del mundo que le toca vivir. De
ahi que la accion discurra entre San Sebastian y el Goyerri o, en
todo caso, en unas vacaciones levantinas, costa espafiola que recibe
en verano al setenta por ciento de los veraneantes vascos. El matri-
monio entre el inmigrante y la chica euskaldin. El empresario vigo-
roso que puede llamarse Lizdrraga o Garaialde y que, en realidad, se
mira en hombres de carne y hueso (Olarra, Luzuriaga, Echevarria...,
por no citar el nombre exacto de quienes inspiraron a Guerra). El
etarra préximo, ese vecino que finalmente acaba matandonos, tal vez
mas por miedo, al haber sido descubierto, que por estrategia o nece-
sidad. La violencia, como ingrediente doméstico, compafiera ya, dra-
maticamente asumida.

La trayectoria de Guerra Garrido no ha sido precisamente la del
ristico que, a golpe de genio, produce la novela que le sale de modo
natural. Alguna vez nuestro novelista (en el jurado de! premio de
cuentos «lgnacio Aldecoa») ha confesado que él apenas recordaba
haber escrito los tipicos poemas adolescentes.

Tampoco ha sido el clasico profesor de Instituto que, a fuerza de
ensefiar Literatura, acaba esculpiendo parrafos mas o menos felices
gue son hijos y nietos de otros que nos suenan. Nuestro hombre es
un licenciado en Farmacia, becado para investigar con microscopio
en el CSIC, y eso se nota. El objeto que produce es un objeto dete-
nidamente contemplado en esqueleto y rellenado después con con-
trolado rigor. De ahi que haga pocas concesiones al adorno o al lirismo
que no sea absolutamente necésario para mantener el ritmo de rela-
ciones y reacciones humanas. Nada, desde su primer cuento aludido,
es fruto de la ingenuidad. En Con tortura el suefio y la realidad cons-
ciente se entremezclan y el lector se sorprende al sentirse preso de
la realidad mas cruda, cuando ya celebraba un final liberador. Algo
asi como «jah, era un suenol» para precipitarse en las cinco ultimas
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lineas en la misma realidad sofiada. Tan logrado abismamiento bor-
giano es mucha promesa para una primera entrega.

En jAy! la experimentacion se hace ain mas evidente. Guerra crea
en 1972 un protagonista-conciencia colectiva, ejecutivo de «Power, So-
ciedad Anénima», que se apodera de la accion, del paisaje urbano, del
resto de los personajes. Sotero Nespral, enmarafado, obsesionado
por la idea de la paz y a la vez por su ascenso a costa de la venta
de armas, se duplica, se desgaja de si mismo hasta el punto de darse
muerte y dar muerte a 1os suyos. |

Una fotografia de la guerra de Vietnam se instala en su cerebro
como una gran arafia devoradora, kafkianamente insuperable.

Interesa observar que en jAy! Guerra ya utiliza dos ndcleos es-
tructurales:

1. El hombre-conciencia colectiva: progreso individual, olvido de
la ética, contradicciones del hombre-tipo, ruptura del dialogo,
de la accién, de todo por medio de su mondlogo interior que
todo lo domina. Un hombre que es sjecutivo en San Sebastian
y fotégrafo en Vietnam.

2. El objeto plasticamente unificador: la fotografia...

«El helicdptero rastrea al fugitivo. El cabo dispara; el viet-
cong, con una voltereta circense queda espatarrado, no suelta
la bandera roja, son sus brazos ensangrentados. Recubiertos
de poliestireno arden indefinidamente; sus. quemaduras, im-
posibles de cicatrizar, avanzan a estratos a través de la carne,
hasta llegar al hueso, royéndolo, es un muchacho de apenas
trece aflos, sus manos, lo que queda de ellas, sostienen un
bebé, los puntos necréticos de las quemaduras semejan créte-
res de una viruela infectada en el cuerpo ya sin vida. La sangre
de los dos hermanos encharca el suelo ampliando la bandera
roja del enemigo. El fotdgrafo, testigo presencial, contiene las
arcadas, dispara su “Leica”...»

La instantanea, reproducida por los diarios un [unes cualquiera, no
llega a hacer el suficiente impacto en los ciudadanos, en los compa-
fieros de Nespral.

Los dos planos espaciales (San Sebastidn y Vietnam) sirven de
soporte para conectar dos realidades o para superponer, transgre-
diendo la secuencia temporal, dos experiencias que podrian haber sido
vividas por un mismo personaje. Este biplanismo sera instrumento
también en Conpehague no existe.
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La estructura de Lectura insélita de Fl Capital presenta de igual
modo mas de una perspectiva, apoyandose en distintos personajes y
con un ingrediente que dificilmente se encuentra en la novelistica
espafola actual: la colectivizacién de la opinion, expresada bajo la
excusa de una encuesta objetiva, que yo unfa en un articulo publi-
cado en la revista «Cultura» de la Diputaciéon de Alava a {a utilizacién
del coro, como en la tragedia griega: ' |

Lectura insdlita de El Capital juega con dos planos: aquel que
nos permite seguir los hechos por medio de una narracién lineal
a veces, a veces integradora de mondlogos vy didlogos, vy aquel que
recoge las opiniones del pueblo, el coro griego de una tragedia
~doméstica a la que el autor ha negado- voluntariamente la gran-
deza clasica...

[...] Hay un acierto capital en Copenhague no existe: la estruc-
tura binaria que divide al héroe. Guerra tiene voluntad de forma-
lizar la contradiccion, la esquizofrenia, el «fue» y el «pudo haber
sido». La clave de Copenhague es Géminis. Su mujer, Marga,
muerta en accidente, y Carla, la secretaria eterna, coetanea, llegan
a fundirse en una cuando el protagonista se hunde en el regazo
de esta dltima. Mari y Mery, las dos jévenes mecandgrafas, son,
por capricho del hombre, gemelas, casi idénticas. Y las desea

- a ambas juntas o, mejor, no tiene voluntad de renunciar a la otra.

Estructura binaria en los objetos, personas y tiempo. El viaje
juvenil del protagonista no se hizo. Quizd no pudo hacerse por
problemas econdémices; ahora esos problemas no existen. Es mas:
hay una invitacién que el Juan Carlos maduro deberia aceptar por
razones de empresa; pero ahora no ird, no es tiempo. Prefiere
literaturizar el viaje, realizarlo proustianamente, porque habria un
desajuste entre tiempo de deseo/tlempo de realizacidn.

Lectura insdlita..., ademas, tiene oira virtud que no se debe a un
mayor acierto que en jAy/!, sino a una ldgica y esperada maduracion
después de la que Radl Guerra ha llegado a una mayor altura técnica,
pero no a una estructura mas completa de novela, teniendo como base
[a obra que merecio el premio Nadal 1977. Y es que en esta obra se
encuentran todas las caracteristicas que debhen encerrarse en la no-
vela vasca de hoy: lugar (localidad industrial guipuzcoana); tiempo
(afios del desarrollo industrial), personajes (el industrial, el terroris-
ta, el pueblo indefinido y callado); motivos y circunstancias (fabrica-
cion de metales y armas, adopcion de nuevas técnicas para ia trans-
formacion de la produccion sin abandonar las viejas costumbres de
las ferrerias, reivindicaciones pseudo-politicas de los «iluminados»,
tragedia final: fatalismo exigido por el deterioro de la vida social).
Todavia en Conpenhague no existe intenta Raul llevar el aspecto for-
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mal mas alto a base de estructuras binarias, como en el articulo cita-
do expresabamos, en la confianza de que la disposicion refinada de
los elementos la haria obtener una expresividad multiplicada.

LA ESQUIZOFRENIA FORMALIZADA: NUEVO ASPECTO DE HEROE

Guerra Garrido tiene voluntad de formalizar la esquizofrenia, pero
no como duplicidad del ser, sino de la circunstancia. Es, entonces,
una esquizofrenia, apoyada por [a estructura binaria aludida, que
rehdye la doble personalidad convencional (Hesse): el hombre esta
entero y en su sitio; no lamenta ser quien es, sino hacer 1o que hace.
No hay problema de identidad en él, sino de duplicidad fuera de él
o ajena a él mismo, pero que le condiciona.

El otro, lo otro existe no como otra realidad de uno mismo, sino
‘como otra posibilidad. El protagonista es el integrador, no porque se
adscriba a una u otra realidad, sino porque las abarca al tiempo.

La duplicidad, por otra parte, no le desequilibra. Volviendo al
héroe, como el «hombre sin atributos» de Musil, éste también debe
entenderse como el hombre maduro, frio, no desprovisto de cualida-
des, sino incapaz de que éstas le definan y, por tanto, le limiten...

Es una dimension circunstancial, no esencial. La derrota del hom-
bre de Guerra (si ha de interpretarse la huida como derrota} no se
debe a la falta de atributos, sino a la imposibilidad de sincronizar el
tiempo del deseo con el tiempo del poder. Ahora que puede, &l no
ira a Copenhague. Y no ird porque es consciente de la contradiccion:
no es el tiempo de! deseo, aunque lo sea del poder. De modo que el
tiempo y la conciencia se convierten en los verdaderos enemigos
de la plenitud, de la sintesis. Y la felicidad queda reducida a la
aceptacion de la limitacién, a la sensata eliminacién de «lo otro».

El protagonist:a no siente profundamente; rehiye el sentimiento,
aunque no la sensualidad. Condena el deseo de aquello que no es ya
realizable. En una palabra: se aferra a la ataraxia. Nada que no pueda
realizarse debe quererse demasiado para que no duela en exceso el
fracaso. En resumen, instrumentaliza todo lo que le rodea y, conse-
cuentemente, se instrumentaliza él mismo.

;A donde vamos a parar con estas consideraciones? A declarar
que el hombre de Guerra Garrido, el héroe de su novela —menos
refinado en Lectura insélita de EI Capital que.en Copenhague no
existe— es un héroe que aceptamos como prototipo del industrial
medio vasco, ese que hace la historia por dentro y que no se dife-

438



rencia sensiblemente del industrial europeo occidental. Sin embargo,
cualquiera lo identificaria con el héroe de este pais y no de otro por
el medio en que se desenvuelve.

HACIA LA SINTESIS: LA COSTUMBRE DE MORIR

La dltima novela (pendltima podemos decir ya, cuando nos consta
que este mismo verano de 1982 Guerra ha terminado otra novela) de
Raul se lee de un tiron. Aparéntemente su construccidn es muy sen-
cilla, pero ocurre como en toda obra que comienza a entrar en la
madurez de un escritor, que tal vez sea una de las mas frabajadas
como en el caso de la Cronica de una muerte anunciada, de Garcia
Marquez. El autor lleva va una buena serie de novelas, de articulos
criticos, de cuentos, de relatos cortos, de guiones para radio y TV
y ha experimentado lo suficiente como para precipitarse en la espiral
de la novela experimental o como para retornar a una narrativa pura
en gue importa sélo permitir que los hechos se deslicen sin aprietos
a lo largo del libro. Esto es lo mas dificil que un escritor puede hacer.
Esto y jugar con la intuicion del lector, encamindndolo hacia un fin
«anunciado», pero que siempre sorprenderd, es una nueva faceta de
la nueva novela para todos vy, sin embargo, de irreprochable prosa.
La costumbre de morir es, pues, la sintesis, la sobriedad, el camino
de vuelta, pero no hacia un punto que se dej6: todo se ha movido vy lo
que vaya a hacerse en adelante no se parecerda a lo anterior. Ahora
el escritor busca la economia maxima. Si sobra un articulo, quitalo;
si un verbo, quémalo.

Radl tiene prisa en acabar la obra recién comenzada y el lector
monta con Gorka Hirigoyen en el «Ford Taormina» vy, a golpe de ace-
ferador, se encuentra con el «fin». El vengador se escapa por el
futuro.

LA PROFESIONALIDAD

Radl Guerra es, probablemente, el novelista que con mas tenacidad
defienda la profesién de escritor en todo el Pais Vasco. Es él quien
da vida a la Asociacién Profesional de Escritores en una regién en la
que las letras siempre han sido un «interesante» modo de llenar el
ocio. Cuando un escritor o un critico comienza a cobrar una cierta
fama en sus medios, es convocado a todo acto cultural, las méas de
las veces gratuitamente. Y esto exaspera al novelista; no por afan
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de lucro, sino por lo que implica de voluntarismo amateurismo. Hay
que hacer todo lo posible por la valoracién profesional del escritor;
para ello, hay que empezar por cobrar en una sociedad en que la
cultura es considerada un {ujo o una aficidn.

Pero eso es un problema de educacion colectiva y, entre tanto, el
escritor tiene que jugar al juego de las editoriales.

Quiero decir que Raul ha pasado por todas las etapas que hacen
de un hombre que escribe un profesional de la pluma sin ser perio-
dista: premios literarios, espartana espera con el originai en la mano
en busca de editor que no gitanee demasiado, triunfo con un premio
sonado, ofertas de editores que esperan su Uultima entrega, pago por
adelantado de una obra atin no escrita...

Este es el Ultimo peldafo y, aunque en una semblanza de un nove-
lista estas consideraciones pequen de prosaismo, es necesario decir
que tenemos en Guerra —por todo ello, también por la estabilidad
profesional— un autor'que, a sus cuarenta vy siete anos, estd en las
mejores condiciones de ofrecer lo mas alto de su produccién. Cuando
él se negd a participar en mas premios literarios, ya tenia un corpus,
repartido en sus diversas obras cortas y largas, del que habia de
partir al iniciar su etapa mdas profesionalizada. ;Qué esperamos ahora
de nuestro sujeto?

UNA NOVELA VASCA DE FINAL DE SIGLO:
REALISMO URBANO INDUSTRIAL

En més de un articulo he suspirado por esta novelistica que debe
ilegar (la historia literaria no perdona) por la via laica del naturalismo-
neorrealismo-realismo social. No poi‘ la via épico-rural o neobucélica.
E! ciudadano del Pais Vasco de este final de siglo es un elemento ur-
bano, con mucho asfalto, mucho humo, mucho suburbio, mucho al-
cohol, mucho lujo, incluso, en los sdtanos. No es extrafno, por tanto,
que afloren de nuevo corrientes neobucélicas, en busca de un paraiso
perdido que quizd algin dia existié (Ramiro Pinilla queria encontrarlo
en Recuerda, oh, recuerda), pero esa no puede ser la novela que el
hombre actual espera de sus escritores. Espera que le cuenten la
historia del gerente de su empresa, del emigrante cuyos hijos, a punto
de casarse, ya nacieran en Eibar o Bilbao; es decir, con los herederos
de Lizérraga,. Pepe Bajo..., con lzaskun, telefonista cuarentona de la
fabrica en que el hijo de Pepe y suyo acaba de obtener plaza de
perito. Las guindas novelescas no han desaparecido: el terrorismo, la
fabricacion de armas, la venganza fatal, hija de acontecimientos que
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fatalmente obligan a este pueblo a estar enfrentado. Atencidn: ya
ilegan los hijos. En La costumbre de morir, el falso Hirigoyen, meca-
‘nicamente frio, gran jugador de pala y de tan firme puiso para dispa-
rar a bocajarro, resulta ser hijo de aquel guardia civil que cay6 ase-
sinado por su actual victima cuando nuestro protagonista era un nifio
y caminaba de su mano y de la de su madre. El futuro de esta tragedia
estd ya en la novela de Rall. Ef escritor no es aqui un simple tejedor
de sagas; es un augur. Esta escribiendo la historia de la proxima
década..., si alguien no remedia esto.

Sinceramente, no sé si habra que esperar de Guerra una «summan
con todos estos ingredientes o media docena de obras mas que abar-
quen otros tantos aspectos de la realidad vasca de nuestros dias.
Guerra es narrador ante todo y no creo que alumbre un compendio
simbdlico que nos resuma al modo de Ulysses, Paradiso. Por otra par-
te, esta convencido de que él escribe para la mayoria y de que una
novela debe entretener a la mayoria. En esta linea se moverd, si no
nos equivocamos, sin «mas» pretensiones que las de dejarse leer sin
fastidio. Eso piensa y a eso aspira (y esto si que me consta) el mejor
narrador que hoy tenemos en el Pais Vasco vy un profesional de la

~ pluma que ya se encuentra entre los mejores novelistas espafioles

cuando adn tiene mucho que darnos.—JAVIER ATIENZA (Santiago, 28,
cuarto. VITORIA).
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~ Seccion bibliografica

OCTAVIO PAZ: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de Ia fe. Seix
Barral. Biblioteca Breve. Barcelona, 1982; 658 pp.

Como si se tratase de una presencia recurrente, ciclica, la figura
de Sor Juana Inés de la Cruz aparece en la vida de Octavio Paz en
determinados afios, y una veces le inspira una lectura apasionada de
sus sonetos; otras, un pequeio ensayo; més tarde, UNoOsS cursos en
la Universidad de Harvard, y ahora, su gran libro: esta biografia, que
es mas que una simple biografia al uso, porque es un mundo lite-
rario en que se entrecruzan fecundamente el ensayo, la historia, el
analisis psicolégico, la erudicién viva y convincente v la poesia.

Durante muchos afios ha trabajado el gran escritor en esta opus
magnum para dar su interpretacion personal de la figura enigmaética vy
jeroglifica, que puede dar imagen de si misma y al mismo tiempo
esconderse en su ambigliedad, que es Sor Juana Inés de la Cruz.
Numerosas han sido las interpretaciones acerca de esta singular mu-
jer y de esta extraordinaria escritora, «décima musa» al decir popu-
lar; alguna, como la de Ludwig Pfandl, sujeta al positivismo mas vul-
gar; otras, como la del Padre Calleja, lindante con la hagiografia.
Octavio Paz hace resurgir a Sor Juana Inés de la Cruz de toda esa
marafia bibliografica de tiempos antiguos y de tiempos modernos para
ofrecernos su hipdtesis e interpretar a ese ente evasivo, propio del
complicado y emblematico periodo barroco. El resultado es feliz,
aunque Sor Juana siga siendo todavia un interrogante. El mismo Oc-
tavio Paz reconoce la imposibilidad de que la biografia sea el doble
del sujeto ni pueda dilucidarlo, ya que ambas tareas son imposibles.
Dice: «Ni Plutarco ni otros historiadores de la antigliedad se propu-
sieron en sus biografias revelar enteramente la vida y el caracter de
sus héroes; solo quisieron mostrarlos en sus rasgos més salientes y
caracteristicos como ejemplos humanos.» Y luego afade: «El objeto
de la bidgraﬁ’a es convertir al personaje lejanc en un amigo mas o
- menos intimo.»
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Por ofra parte, con ese talante ensayistico propio de Octavio Paz,
que no se ha conformado nunca con las superficialidades, sino que
trata de profundizar en. cualquier fenémeno humano, éste se plantea
las posibilidades de la biografia. En el caso de una escritora como
es Sor Juana Inés, Octavio Paz no niega que la interpretacién biogra-
tica sea un camino para llegar a la obra: «S6lo que es un camino
gue se detiene a sus puertas; para comprenderla realmente, debemos
transponerlas y penetrar en su interior. En ese momento, la obra se
desprende de su autor y se transforma en una realidad auténoma.»

También se plantea Octavio Paz, y numerosas veces, a lo largo de
su libro, la relacion entre sociedad y arte; el valor de las interpreta-
ciones socioldgicas de las obras de arte, y, exagerando los ejemplos,
dice con ironia: «No veo como el uso del hipérbaton y la perifrasis
puede ser consecuencia de la victoria de Lepanto o de la revocacion
del edicto de Nantes. Tampoco veo la relacién entre los caligramas de
Apollinaire y el desempleo en la industria vinicola.» Reconoce, sin
embargo, que hay una evidente correspondencia entre la historia de
una sociedad y la historia de sus artes. Aunque no pretende explicar
la literatura por la historia, en alguna ocasién acepta la relacidén
entre sociedad y poesia. De aqui que su libro sobre Sor Juana Inés
sea una tentativa de restitucidn; pretende restituir la figura de Sor
Juana Inés a la Nueva Espafia del siglo XVIl, en 10 que nos recuerda
los esfuerzos de Marcel Bataillon para restituir la obra de La Celestina
a su verdadero. mundo (La Célestina selon Fernando de Rojas), libréan-
dolo de las interpretaciones anacrdnicas de los estudiosos actuales.

Con estas premisas y estas preguntas acerca de lo que sea el
individuo y sus circunstancias, Octavio Paz se sumerge y nos sumer-
ge en ese inmenso orbe de una biografia focalizada a la filosofia, Ia
teologia, la pintura, la poesia, la politica, las costumbres, la historia,
el teatro y los seres humanos en toda su diversidad. El empeno es
enorme. Habria e! peligro de caer en una continua digresiéon y ale-
jarse del tema principal, pero no es asi. Octavio Paz, con mano se-
gura, Heva las riendas de su libro y nos conduce al lugar escogido,
porque todo el ensayismo y erudicion tiene por finalidad llevarnos a
un determinado objetivo, a una meta fijada de antemano.

Tiene este libro de Octavio Paz mucho de didactico, y esto no
se entiende en sentido peyorativo, sino de noble didactismo. Acos-
tumbrado a buscar el origen de las cosas, Octavio Paz se remonta a
los principios de lo que estudia, para concluir afortunadamente en
“un final clarificador, de tal modo que en este libro podrian sefialarse
mas de cincuenta breves y enjundiosos ensayos con vida propia, que
incluso podrian ser desgajados de la obra para formar una antologia.
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Son ensayos las disquisiciones sobre la politica colonial de la Nueva
Espana y su posterior independencia, sus meditaciones sobre el ba-
rroco y el manierismo; es ensayo y estudio penetrante todo lo que
dice sobre la literatura de certamen, el ingenio y el concepto; son
ensayos las hipdtesis psicoanaliticas, el tema de los galanteos de
palacio; verdaderos ensayos lo que escribe sobre el amor en Occi-
dente, el amor cortés y el platonismo. Los ritos erdticos, los arque-
tipos de la poesia, la liturgia politica, la literatura emblematica, el
hermetismo, el lenguaje, los villancicos, las fiestas y otros muchos
temas son objete de su capacidad ensayistica, enormemente atrayen-
te, a la que se une su capacidad generosa, que no todos la tienen,
de citar sus lecturas y los trabajos precedentes de otros escritores
e investigadores.

El libro de Octavio Paz es rico, denso, amenisimo, sugerente e ins-
pirador, ya que, al tiempo que estudia y profundiza en temas, nos
propone oiros dignos de ser estudiados y nos incita a la busqueda de
ese material inédito e interesantisimo, que es como una mina inexplo-
rada en tierras mexicanas. Con mucha frecuencia sigue Octavio Paz
el sistema de comparar lo antiguo con |o moderno, para evidenciar
lo que dice y con el fin de aproximarnos o que pareceria muy dis-
tante e incomprensible. Por este método, todo es maés claro; asi, por
ejemplo, afirma: «Ningun virrey de Nueva Espana tuvo el poder que
tiene el presidente de México.» O dice: «Como ahora tenemos los
premios para las novelas, antes las justas y los certdmenes.» O: «Del
mismo modo que las preocupaciones intelectuales de nuestro tiem-
po asumen la forma de ensayo, las del siglo XVIl adoptan las de ser-
mon.» Y muy frecuente y esclarecedora es la comparacion de los
regimenes politicos, de la que es buena muestra este ejemplo: «La
" confabulacion del poder politico y la ortodoxia ideoldgica se resuelve
invariablemente en sociedades jerarquicas que tienden, sin lograrlo
nunca de} todo, a la inmutabilidad. La historia intelectual de las orto-
doxias, sea de la Contrarreforma en Espafa o la del marxismo-leni-
nismc en Rusia, es la historia de la momificacion del saber.»

Después de estas consideraciones preliminares, podemos entrar
en esta inmensa y atractiva selva de la mano del bidgrafo-poeta-filo-
sofo y encaminarnos hacia la figura impar de Sor Juana Inés de la
Cruz, seducfora imagen desde su retrato, tentadora musa desde
su obra. |

Nacié Juana Ramirez de Asbaje posiblemente en 1648, afio de su
bautismo, hija natural de Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca
y de Isabel Ramirez. Un dato interesante para el posterior desarrollo
de la nifa: el padre abandoné muy pronto a la familia, y en la casa
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entr6 un nuevo amante, Diego Ruiz Lozano, con el que la madre
tuvo otros hijos. A los ocho afios fue enviada la nifia Juana a casa
de su abuelo materno, donde ley6 muchos libros que habia en su
bufete. Octavio Paz insinda que la ausencia del padre fue causa de
un trauma, a la que anade una explicacién psicoanalitica acerca de
la funcion del padrastro, y la sustitucion de la madre por ella misma.
Todo esto es dificil y complicado y a veces dudosamente convincente,
pero hay que destacarlo, porque el mismo Octavio Paz afirma: «Este
es el tema secreto de su vida, como me propongo maostrar en este
libro. Apenas escrita esta frase, la enmiendo: no busco saber, sino
vislumbrar quién fue Juana Inés.»

Al morir el abuelo, en 1656, la nifia Juana pasa a vivir en casa de
unos parientes ricos, los Mata. Aprendié el fatin en veinte lecciones
con e} bachiller Martin de Olivo y dio muestras de su precocidad vy
aficién al estudio. Ella misma confiesa las pruebas a las que se s50- °
metia para aprender. Estuvo ocho afios con los Mata. Fue llevada al
Palacio Virreinal y la presentaron a la virreina, Leonor Carreto, mar-
quesa de Mancera, donde fue admitida a su servicio. «Muy querida
de la senora virreina—dice Calleja, uno de sus bic’)grafos%, no podia
vivir un instante sin su Sor Juana.» De aqui nace una amistad espiritual
basada en los mismos gustos y en la admiracién reciproca.

La Corte de los Mancera fue brillante, con saraos, festejos y cere-
monias, en los que participaba la joven Juana de Asbaje, que aparece
fisonjeada, mundana y cortesana, moviéndose entre los torbellinos pa-
laciegos con sus discretas adulaciones a los poderosos, a los que eran |
muy dadas sus artes diplomaticas. Su belleza, su natural risueno, su
vivacidad y su extraita sabiduria ya entonces llamé la atencién de sus
contemporaneos, de tal modo que el marqués de Mancera junté a
cuarenta hombres de distintas profesiones y los convocé a un certa-
men para examinar al prodigio que tenia en su Corte, que salié vence-
dora del examen. |

A los diecinueve afios entra la joven Juana en las Carmelitas Des-
calzas, donde esté tres meses y se sale por la dureza de la Orden, vy
el 24 de febrero de 1669 toma los habitos en el convento de San Jerd-
nimo. Ella misma va a dar la explicacion de por qué entréd en la Orden
en la «respuesta a sor Philotea de fa Cruz»: «<Entréme religiosa porque,
aunque conocia que tenia el estado de cosas (de las accesorias hablo,
no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para
la total negacion que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcio-
nado y lo més decente que podia elegir en materia de la seguridad
que deseaba de mi salvacidn; a cuyo primer respeto (como al fin mas
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas
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de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupa-
cién obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.» Conse-
cuencia: su aficion congénita al saber y su poca aficiéon al matrimonio
la llevan a esta decision. Dice Octavio Paz: «La eleccién de Juana Inés
no fue el resultado de una crisis espiritual ni de un desengafio senti-
mental. Fue una decisién sensata, consecuente con la moral de la
época y con los usos y convicciones de su clase. El convento no era
escala hacia Dios, sino refugio de una mujer que estaba sola en el
mundo.»

Habia querido Sor Juana Inés ir a la Universidad vestida de hom-
bre, como aquellas protagonistas femeninas de las comedias que leia,
habia intentado la aventura intelectual que no correspondia a su sexo,
todo indtil. Para ello se metié en el convento, lugar seguro, y se re-
cogidé en su celda-matriz-biblioteca, como la Ilama Octavio Paz. No
podia ser ni letrada casada ni letrada soltera. En cambio, podia ser
monja letrada. «No quiere casarse porque duiere saber...; toda su
vida estuvo movida por la voluntad de penetrar en el mundo del saber:
un mundo masculino. Se encerré en un convento no para rezar y can-
tar con sus hermanas, sino para vivir a solas con ella misma. Se equi-
voco: cambio el bullicio del mundo por el del claustro.» Ella misma lo
reconoce cuando alude a las visitas y los «estorbos» del convento.
Dice: «Como estar yo leyendo en mi celda y antojarseles en la celda
vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y ve-
nirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir
una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena
voluntad, donde es preciso no sélo admitir el embarazo, pero quedar
agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente...» |

En efecto, por lo que sabemos del estado de los conventos, v que
tan bien describe Octavio Paz, las monjas podian llevar una vida par-
ticular, e! tono de las reuniones era mundano y la visita de caballeros
y galanes era frecuente y aceptada, las celdas eran pequefios aparta-
mentos y las monjas disponian de varias criadas, asi como tenfan
facultad de disponer de bienes y athajas.

Desde la celda, Sor Juana Inés de la Cruz pudo hacer sus inver-
siones 'y obtuvo ganancias, que empleaba en proteger a sus parientes,
aumentar su notable biblioteca y su coleccion de instrumentos musica-
les. Con razdn dijo Américo Castro, cuando se reproché a Espafia no
haber tenido salones en el XVIl, a la manera de los de Francia, que
los salones espafoles habian estado en los conventos de monjas, don-
de las tertulias de los locutorios eran el equivalente a las tertulias
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francesas. Infatigable escritora de cartas, también era infatigable con-
versadora con sus visitantes. La desaparicién de la correspondencia
de Sor Juana Inés de la Cruz, si es que estd por completo perdida, es
una gran parte de su obra. En el caso de que aparecnera seria un ha-
llazgo estupendo.

Esta mujer sabia e inspirada que fue Sor Juana Inés se hizo fa-
mosa no sélo por su sabiduria, sino por su obra. En el siglo de los
emblemas escribié el «Neptuno alegorico» para fés_tejar ia entrada de
los nuevos virreyes, marqueses de la Laguna, en la ciudad de México,
en 1680. Inspirada en toda una tradicién emblematica, que ella tan bien
conocia, como los «Hieroglyphica», de Piero Valeriano; los «Emble-
mas», de Alciato; «Le imagini de idei de gli antichi», de Cartario, y
el «Ars magna lucis et umbrae», de Atanasio Kircher, creé una obra
barroca: «cruzada de ecos, laberintos, emblemas, paradojas, agudezas,
antitesis, coruscante de citas latinas y nombres griegos y egipcios,
- que en frases interminables y sinuosas, lenta pero no agobiada por sus
arreos, avanza por la pagina con cierta majestad elefantinas.

Analiza Octavio Paz los escritos de Sor Juana obra por obra, res-
pecto a la poesia afirma que su maestria fue constante; aventura hi-
potesis sobre sus poemas erdticos, que, bien dentro de la retorica
poética cortesana y el amor platénico, se prestan a interpretaciones
sobre la amistad amorosa, especialmente los dedicados a la virreina
Maria Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes, que publicé el ma-
nuscrito de la lnundacion castalida. Estudia su teatro en relacion con
el teatro clasico de Lope de Vega y Calderdn, de donde habia apren-
dido su feminismo, por lo que no es la primera en la historia de la
literatura en defender a su propio sexo, ya que las protagonistas ves-
tidas de hombre [o hacian continuamente sobre las tablas, asi como
tampoco es la primera en criticar ta ficcién, que era recurso frecuente
en los graciosos calderonianos, anticipaAndose a Pirandello. (Véase
nuestro articulo «La realidad de la ficcion negada por el gracioso»,
Revista de Filologia).

El estudio del Primer suefo es magistral. Lo presenta Octavio Paz
como poesia barroca del desengafio v ejemplo de poesia intelectual,
al tiempo que refleja el fracaso de su afdn de saber. Escribié Sor Juana
Inés para la iglesia unos 232 villancicos, que dan prueba de su virtuo-
sismo 'y viveza de versificacion, asi como de la gracia de los temas.

La catastrofe comienza cuando Sor Juana Inés escribe la Carta
atenagdérica... a Sor Philotea de la Cruz, indirectamente contra el je-
suita Antonio de Vieyra. La enemistad entre Francisco de Aguiar y
Seijas y Ferndndez de Santa Cruz, prelados importantes, este Gltimo
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aliado de Sor Juana Inés, va a tener funestas consecuencias. Amones-
tada Sor Juana para que deje las letras y abandonada por su confesor,
el cerco se estrecha. Sor Juana persiste en sus labores literarias. El

conflicto se agrava: es la oposicién entre la vida religiosa y la inte-
lectual.

De pronio Sor Juana Inés cede. Llama a su antiguo confesor para
reconciliarse. Octavio Paz supone que el cambio se debe a que se
guedaba sola, sin proteccion. Su proyecto vital de la coexistencia
entre la vida religiosa con su vocacién literaria es imposible. Carente
de proteccion, no le quedaba més recurso gue la sumisién. El proceso
es paralelo con la decadencia politica de la Nueva Espafia: «La crisis
intelectual y psicoldgica de Sor Juana sélo era comprensibie desde
la perspectiva de la crisis social e histérica de Nueva Espafia.»

No era una neurdética en plena menopausia, como interpreta Pfandi,
sino una mujer lucida y entera. Hace confesién general, abjura de su
vida pasada, entrega sus libros y los instrumentos musicos para que
los vendan. Esta palinodia, este aparente gesto de santidad, para Oc-
tavio Paz es un aterrador fracaso y un renunciamiento total. Las cir-
cunstancias socialés fueron mas decisivas. Su fin y su humillacién, la
derrota de Sor Juana Inés es comparada con la imagen simbdlica de
Faeton, que a ella era tan grata. Con estas palabras, que parecen la
descripcion de un emblema de la imagen de Faeton, termina Octavio
Paz la gran biografia: «Su significado, como el de casi todas las figuras
miticas, es doble: es la osadia que traspasa los limites y es la fas-
cinacién por la caida; la aspiracién hacia lo alto y la atraccidn por el
abismo. Imdgenes sucesivas de la libertad: el vuelo y el despeiio,
la transgresion y el castigo. En el caracter de Juana Inés coexistieron
siempre los dos impulsos, y de ahi que podamos verle, simultanea-
mente, como emblema del ascenso y de la caida.»

Por la riqueza de su prosa, por la fuerza contradictoria de su ca-
racterizacién, queremos también reproducir este retrato barroco que
Qctavio Paz, admirativamente, nos deja de su biografiada: «Imagen de
la contradiccion: fue expresion acabada y perfecta de su mundo y fue
su negacion. Representd el ideal de su época: un monstruo, un caso
dnico, un ejemplar singular. Por si sola era una especie: monja, poetisa,
mdsica, pintora, tedloga andante, metéafora encarnada, concepto vivien-
te, beldad con tocas, silogismo con faldas, criatura doblemente temi-
hle: su voz encanta, sus razones matan. Pero todo esto es la apariencia,
la representacién. La verdadera Sor Juana esté sola, recomida por sus
pensamientos. Recomida y consolada; si el pensar desazona, también
fortifica.»—CARMEN BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14, Madrid-13).
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NOTAS A UN TRABAJO DE A. RODRIGUEZ
ALMODOVAR SOBRE EL CUENTO POPULAR

Las cuentos maravillosos espafoles, una de las fuentes tal vez mas
claras en que la literatura aborda los limites del rito, de la magia, de
la historia de la cultura entendida en su nivel mas amplio, alli donde
filblogos, etnblogos, psicélogos y sociolégos, entre otros, buscan los
materiales para sus investigaciones, donde las raices tejen el entra-
mado de las relaciones interculturales en el pasado o, incluso, las
propias sefias de identidad de un pueblo que se expresa en la crea-
cion colectiva. No es posible una cultura sin historia, pero a veces
descuidamos, cuando no miramos con cierto desprecio, esa lahor
arqueoldgica y sistematizadora de las fuentes que nos preceden vy
nos explican, labor propia de sesudos seudocreadores y necroldgica
exhumacién sin més sentido que un mero entretenimiento erudito.
Es perfectamente licito que el afan de reconocernos en nuestro tiem-
.po haga prevalecer el fendmeno mismo de la creacién o su textual
producto, localizado en el presente, un presente peculiar y distintivo.
Es licito asi interpretarnos a través del mundo que se construye y
renueva, que mira fundamentalmente hacia delante y también en lo
que concierne a la literatura, pero no entendemos el rechazo a la
reflexion, la negacion indiscriminada del estudio y de la critica, por
cuanto ello revela precisamente la ausencia de autocritica.

Tal vez no sea misién del escritor explicar la obra, pero induda-
blemente no es la del critico reflexionar sobre el hecho mismo de
fa creacién que él en definitiva no practica. Tal vez convendria par-
tir de aqui para lograr, mas alla de los estamentos de algin modo
implicados, esa preocupacién por la recuperacion del patrimonio co-
lectivo especialmente cuando éste amenaza con un destino cercano
va a la desaparicion total, como ocurre en los géneros orales. Resulta
aqui imprescindible e inmediata esa paciente recopilacion con las
perspectivas y métodos modernos, acompafiada de un minimo aparato
explicativo, de formas literarias ain en estado de preescritura vy
desde una base diferente a aquella por la cual la historia nos ha legado
frecuentes ejemplos: aquellas formas que lograron cierta perpetuacion
a menudo como fuentes lejanas de referencia o a través de versiones
de autor, distantes en cuanto tales del modelo primitivo. La escritura
efectivamente no es sélo un sustituto de la expansién oral. A través
del sello peculiar de un autor la obra colectiva se individualiza, queda
fijada y viene a ser algo nuevo aunque guarde en mayor o menor
grado resonancias con el modelo. Si todo esto ya resulta evidente y
por todos reconocida la dificultad para discernir, por ejemplo, los

449



[imites de la lirica popular medieval y el molde culto, cortesano, en
que se inserta, o las vinculaciones de la épica escrita con sus posibles
fuentes orales e igualmente en el campo de la cuentistica tradicional,
tal vez ahora sea posible, por los medios técnicos de nuestro tiempo,
dejar sentadas bases mas seguras para el estudio posterior, como
en nuestra época se viene haciendo.

El cuento popular, el cuento folklérico o, simplemente el cuento
{dejando e! término de relato —recit, short storie— para su corres-
pondiente literario moderno) ha ido quedando indefectiblemente arrin-
conado en nuestras culturas occidentales al selectivo nivel de los
estudiosos o0, todo lo més, en determinados niveles sociales y zonas
menos desarrolladas, menos implicadas en la uniformadora cultura
moderna. Casi perdida [a transmisidon oral, relegada su funcién de
colectivo ritual que agrupa a los oyentes en torno al magno contador.
en las horas de comunicacién, de ocio, dejada de lado la memoria
que reproduce los suefios del pasado, el cuento se convierte en
literatura, en invencién escrita, impresa y fijada en el proceso de
su evolucién, agrupada en antologias y con todas esas ventajas vy
condicionantes que el libro implica como medio de comunicacion.
Escritura y estilo aseguran asi, como decia, la conciencia de autor
y la peculiaridad que lo distingue e individualiza en su labor de re-
creador. Sin duda esto es fendémeno sintomatico y explicable de la
evolucidn, pero también han sido precisas en la historia etapas de
fijacién filolégica de las formas literarias que conservaron y dejaron
el testimonio para el futuro. Aunque la creacién colectiva haya sido
siempre fuente para los escritores, la fidelidad textual y el afén recu-
peracionista suele predominar en las etapas de decadencia, con lo
que la de la cuentistica podria fijarse en sus inicios ya en el XIX
de una manera solo relativamente cientifica. En esa linea, pero a
través de los métodos modernos v las directrices actuales de la
ciencia literaria, se sitia el libro objeto de estos comentarios.

Antonio Rodriguez Almodévar, profesor autoformado en el estruc-
turalismo dialéctico, con todas las connotaciones negativas que esto
suponia en la Universidad de la cuarentena y, a pesar de ello profesor
en la misma en otro tiempo, actual catedratico de instituto en exce-
dencia con antiguos problemas por su filiacion politica y sindical
antes de acceder al funcionariado, reincidente hoy en la politica en la
primera alcaldia de Sevilla, nos ofrece en él una interesante reco-
pilacion de cuentos maravillosos espaficles (1), extracto de un mas

(1} Antonio Rodriguez Almoddvar: Los cuenfos maravillosos espafioles, Barcelona, ed. Cri-
tica, 1982.
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amplio trabajo realizado desde 1977 con una beca de la Fundacion
March.

Describir, expticar y transformar el mundo parece ser el cometido
esencial desde el que suele situarse Almoddvar en sus trabajos de
investigacion. La estructura de la novela burguesa (2) ya planteaba los
presupuestos bdsicos de esa actitud tendente a explicar la forma de
la ideologia y la ideologia de la forma por la que la sociedad produce
y asimila la creacidon literaria, esa perspectiva que analiza la obra
en funcion de su papel en la comunicacién y que niega, en definitiva,
la existencia del signo literario si no es en la medida en que existe
a partir de su comunicacién. Existe una correlacién evidente entre
la produccién literaria y la recepciéon por parte de la sociedad, v ello
reproduce un acuerdo ideoldgico, aunque éste no sea explicito. Asi se
explica el grado méas elevado de comunicacién, aquellos ejemplos li-
terarios que tienen una mayor acogida y difusién en la medida éen
que responden a la ideologia predominante (entendida ésta en un
sentido no sélo sociopolitico, sino también estético). Toda obra es
portadora en algln sentido de ideologia y contribuye a la extensién
de la misma, pero es preciso también aceptar que el signo literario
gue escapa a su tiempo, aungue logre sélo un minimo grado de co-
municacion, inaugura una transgresion por la que el arte evoluciona.
Las tensiones tradicionalistas e innovadoras constituyen también parte
importante del estudio de un periodo literario.

En cualquier caso, si la posicion critica de Almoddvar no puede
resultar novedosa, tras un largo camino ya desde Propp, Barthes, Lévi
Strauss o la semiologia, habrd de reconocerse al menos que no es
demasiado frecuente en la critica espafiola contemporénea. En rela-
cion con ella y con contadas excepciones, tampoco la creaciéon narra-
tiva contemporanea parece haberse librado de las raices tradicionales:

«La historia de la novela actual es la de los movimientos de la
expresion en su denodada lucha por romper el modelo que le habia
prefijado la sociedad burguesa» (3).

En ese mismo sentido Almodévar centraba las bases tedricas
por las que l[a estructura de la novela se homologa con la sociedad
en la medida en que existe una norma previa, sutil, encubierta, in-
consciente incluso, pero explicativa del predominio de una concepcién
narrativa por la adecuacién mayor o menor con lo que el mercado
pide. El sentido de la obra viene producido por la estructura, evolu-

(2) Antonio Rodriguez Almodovar: La estructura de [a novefa burguesa, WMadrid, Taller de
ediciones JB, 1976.

(3) La estructura..., op. cit., p. 14.
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ciona en ella, puede alterarse incluso con el paso del tiempo y a
través de los lectores, pero responde a un sistema a pesar del apa-
rente desorden con gue las acciones nos 1o presentan. Ese sistema,
esa estructura de sentido es para Almoddvar lo que reproduce y a
la vez sintetiza la ideologia. Seglin esto la novela espafiola, reprodu-
ciendo los elementos de su tiempo, se inserta en él en la medida
en que situaciones, perspectivas, el enfo'que de temas y motivacio-
nes o el lenguaje hayan podido evolucionar, pero procede formalmente
bajo el mismo esquema que la tradicién del realismo decimondnico
habfa inspirado. Dificil serd negar efectivamente el predominio, hasta
la misma década de los sesenta, del esquema narrativo tradicional,
aunque con destacadas excepciones que apuntaron la renovacion
antes incluso del boom latinoamericano y sin que tradicionalismo im-
plique juicio alguno de valoracién. |

Un leve repaso sobre la bibliografia de Almodévar revela esta
constante preocupécién por el esqueleto narrativo en trabajos de
mayor o menor extensién sobre narrativa hispanoamericana, Alejo
Carpentier, Cervantes, la teoria narrativa o este nuevo estudio anto-
l6gico que completa el plano de la narracién literaria en el campo
de la literatura popular, en el cuento maravilloso.

Partiendo del estructuralismo y de la metodologia de Propp, como
ya suele ser en cierto modo frecuente en el estudio de estos campos,
Almoddvar recopilé una serie amplia de ejemplos para estudiar a
través de ellos las posibles matrices esenciales, recogida de campo
a la que debe seguir la delimitacién de rasgos culturales, peculiari-
dades propias de cada. concepcion a lo largo del tiempo y el espacio,
la blusqueda imposible de esos prototipos que tal vez nunca alguien
contd, pero que sirven en definitiva como hipotética referencia para
el estudio de las variantes y de la estructura que les sirve de base.
Evidentemente esta posiciéon no es compartida por etnélogos, antro-
pélogos y ciencias afines que utilizan el cuento como material de
investigacién de las realidades que lo producen y no como fin en si
mismo, objeto de la ciencia literaria. |

Y dentro de la cuentistica popular, precisamente ese segmento de
los cuentos maravillosos, sin duda los que de forma mas directa nos
llevan al mito, a la raiz méagica del origen. En este sentido, el nuevo
libro, extracto como decia de un mas amplio trabajo, viene a com-
pletar ese vacio inexplicable del relato popular espaiiol, practicamente
reducido a la labor de escritores, folkloristas y filélogos del XIX y
principios del XX: Fernan Caballero, Antonio Machado y Alvarez o
Aurelio M. Espinosa entre otros.
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Pero no se trata ahora de recuperar el cuento a través del molde
estilistico de un autor ni de recreacion literaria a partir de un mayor
0o menor respeto a las fuentes. El trabajo de Almoddvar consiste en
la construccion de un ndmero reducido de arquetipos sobre la base
de numerosas versiones consultadas a través de los métodos de la
lingliistica estructural vy tomando como principio la premisa de Lévi-
Strauss por la que los cuentos son lengua y habla a la vez. No es
que no interese la localizacién de un cuento en su versién original,
si es que alguna vez existié en la creacién popular, ni que se rechace
la versidn, la forma peculiar que en cada cultura y cada zona adquiere
un cuento, lo que en definitiva interesa al antropdlogo. Resultaria sin
duda utdpica la primera pretensién en el campo de la literatura popu-
lar, aunque en la literatura de autor sea misién esencial de la critica
localizar asi la versién original o primitiva. Pero entre lo uno y lo
otro, entre la lengua y el habla, es posible reconstruir un arquetipo,
sintagma y paradigma a la vez. Sélo una visién dialéctica de estos
problemas podia haber desembocado en un trabajo de este tipo.

El autor centra asf su atencién en siete modelos basicos del cuen-
to maravilloso espafiol, sus elementos y funciones esenciales. Para
nosotros tiene especial importancia en ellos la presencia del objeto
magico, talisman, formula linglistica a veces, que en definitiva con-
vierte el suceso en fendmeno extraordinario y otorga el poder a quien
esta en posesion del secreto. Es ese poder mégico, a veces el conoci-
miento, la sabiduria, lo que ofrece al héroe la posibilidad de estable-
cer la primacia sobre el adversario, el agresor, v explica de este
modo la superacion de las pruebas a que se ve sometido. Las férmu-
las, los simbolos mégicos han tenido un importante papel en la his-
toria primitiva de las culturas desde las sociedades constructoras
a la medicina. En lo que se refiere a la construccion, la tradicién
oculta hizo perdurar simbolos que representaban los secretos del
oficio transmitidos por los maestros, principios que son comunes en
la construccién de monumentos sagrados. Los Mandalas hindies, las
propiedades del anilio de Salomén (Las mil y una noches), el podef
insolito de los amuletos, frases claves, maquinas extraordinarias que
se recogen en libros esotéricos: Mafteah Shalomoh, el Libro de As-
modeo o La obra divina as{ como los circulos méagicos o emblemas
en los que deben refugiarse los sabios para defenderse de los espi-
ritus (Al-Mandal) sitdan el problema mas alld de la cultura popular.
La palabra como talismén es frecuente en la cultura arabe y hebrea:
el Pesahim (tratado de reglas rituales hebraicas) recomienda la pa-
labra «SHABRIRI» contra la fiebre y la cequera; Serenus Sammonicus,
médico del emperador Caracala, recomienda para la fiebre la cono-
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cida férmula magica ABRACADABRA, vy el SESAMO, que designa el
microcosmos vegetal, fuente de vida y simbolo de crecimiento sirve
‘para la cueva de Ali Baba, como en uno de los cuentos del libro que
comentamos, La peda de los enamorados la palabra empieada es:
«Abrete rosa, ciérrate clavels.

Pero volviendo al libro que comentamos, el héroe —y esto lo
sefiala Almod6var como rasgo peculiar del cuento espafol— se ve
impelido por las circunstancias o la casualidad a correr aventuras
dentro de .una predisposicion indiscriminada hacia las mismas. Ello
trasluce nuestro representativo sentido de las relaciones sociales vy
de la libertad. Asi, en los cuentos espafioles «la eliminacién de Ia
- prueba, que hace al héroe acreedor de un don maravilloso, parece
partir de una actitud contraria tanto a la existencia de la libertad
individual como a la existencia de lo maravilloso». Y esto lo explica
el autor: «(...) por la fuerte presiéon que ha ejercido la ideologia de
la clase dominante sobre el pueblo espafiol, en todos los dérdenes,
tratdndose de una ideologia donde el hombre sélo es libre para con-
denar o salvar su alma (...) v donde lo maravilloso es radicalmente
‘suplantado por lo sobrenatural» (4).

Interesante es también el capitulo del libro que se refiere a la
familia situandose en los umbrales de la sociedad, cuando ésta se
constituye eliminando practicas presociales (el incesto, el rapto, la
violacion) o al menos intentandolo.

 En definitiva, aceptando incluso la discusién de los presupuestos
metodolégicos e ideolégicos en todas sus directrices, el libro de
Almodoévar representa un esfuerzo considerable y merece amplia-
mente su lectura no sélo a los especialistas. Los cuentos populares,
especialmente los de corte maravilloso, comparten con los mitos mu-
chos asuntos, entroncan con sus raices y desgranan esa amplia tra-
dicién en la que la literatura «culta» siempre se ha visto obligada a
beber—RAFAEL DE COZAR SIEVERT (Imaginero Castillo Lastruc-
cl, 7-3, Sevilla-2, Teléf. 37 05 25).

SANTIAGO SEBASTIAN: Contrarreforma y Barroco: Lecturas iconogra-
ficas e iconolégicas. Alianza Forma. Madrid, 1981, 413 pp.

La Edad barroca se presenta ante el investigador del Arte y de la
Cultura como un laberinto —que no caos— de opciones complementa-
rias en que aplicar sus instrumentos metodoldgicos, debido a su natu-

(4} Los cuentos..., op. cit., p. 55.
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raleza fundamentalmente proteica. En ninguna otra época, ni siquiera
en la nuestra, ha servido el Arte a tantos fines y tan diversos, aparen-
temente: exaltacion del poder, propaganda religiosa, distraccion de la
realidad circundante mediante la mitificacién y el espectaculo; peda-
gogia, persuasién, especulacién moral, guia de meditacion, ejemplifi-
cacién, advertencia, mascara de la sensualidad, seduccién, deleite
estético de los conocedores... Todo ello bajo el signo de la retorica,
y aplicable especialmente al mundo catélico, tanto europeo como ame-
ricano, por cuanto que en la esfera de los paises protestantes el Arte
conservd en mucha mayor medida su caracter c«artistico», si se nos
permite la paradoja —género, por otra parte, tan cultivado en la época
que nos ocupa. '

Ante tal riqueza de propuestas culturales, el acercamiento a ellas
con cualquier método, siempre que se emplee con coherencia y sin
rigidez, tiene que producir resultados espectaculares, como 1o estan
demostrando en los dltimos afios los trabajos de Wittkower, Jonathan
Brown, los Fagiolo vy tantos otros investigadores extranjeros, y muchos
colegas espafoles, cuya lista seria larga y siempre prgvisional.

Destaca entre ellos, por su vigoroso perfil de estudioso tenaz y
honesto, el profesor Sebastian, autor de la obra que comentamos, im-
pulsor en Espafia de metodologias estrechamente emparentadas, y a
menudo coincidentes, con las propuestas por la escuela de A. War-
burg, y especialmente por E. Panofsky. Con su libro sobre el Barroco,
Santiago Sebastidn culmina una serie importante de estudios sobre
aspectos simbdlicos e iconoldgicos de diversas épocas culturales,
como la Edad Media y el Renacimiento, que han visto la luz escalo-
nadamente y que han sido acogidos con el calor que merecen.

En Contrarreforma y Barroco, titulo especular del de la obra cldsica
de W. Weisbach, S. Sebastidan ha optado por una via ascética y dura,
porque si bien el tema invitaba a la elaboracion de amplios espacios
tedricos de planteamiento y sintesis, de reflexién metodoldgica y reca-
pitulacién, él ha orillado conscientemente esta practica comin y se ha
embarcado en la tarea —dificil e ingrata— de brindar un repertorio
detalladisimo de temas y programas iconograficos v de encuadramien-
tos iconologicos. Se trata de un planteamiento valiente que no duda-
mos en aplaudir, habida cuenta de que el libro viene a llenar un hueco
oceanico en la historiografia espanocla del Arte, v de que, dado lo
ingente del material aportado, requeriria sin duda muchos afos y una
| larga tradicion, inexistente en nuestro pais, para ser elaborado desde
propuestas teéricas amplias y a la vez precisas. Por ello, la obra cons-
tituye al mismo tiempo una gran aportacién y un reto, al que muchacs
de nosotros estamos obligados a respondet.
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El libro estd estructurado basicamente en tres grandes bloques, que
podriamos desglosar asi: temas religiosos, temas profanos de exalta-
cidn del poder, y temas en torno al conocimiento. Consta de seis gran-
des capitulos, en los que una breve introduccion precede al analisis,
muy pormenorizado, de diversos objetos artisticos. Muchos de estos
estudios, breves Yy unidos por el hilo conductor de la idea que rige
cada capjtulo, son el resultado de investigaciones directas y personales
de S. Sebastian y de sus colaboradores espafioles y americanos, y al-
gunos de la sintesis de estudios clasicos de diversos autores, en gran
parte europeos. Es de destacar el amplio espacio que ocupan en la obra
los temas latinoamericanos, en los que tan versado se halla el autor,
del que esperamos con interés su libro, en preparacion, sobre el arte
hispanoamericano. .

En toda la obra esta explicita una ciara toma de ‘postura por la im-
portancia de la alegoria, el simbolo y sus constelaciones retéricas, no
ya sélo de los grandes temas mitologicos o religiosos cristianos, sino
también de los mas menudos y dificiles, cuyo estudio resulta mas
ingrato. Al mismo tiempo que ellos, y casi al mismo nivel, Sebastian
estudia los temas centrales del Barroco: la meditacion apoyada en la
imagen, de estirpe jesuitica; el desengafio, el mundo como teatro, la
obsesion por la muerte —que resucita en Arte temas iconogréaficos
tardomedievales—, la exaltacién contrarreformista de determinados as-
pectos del dogma y de la devocién, el universo simbélico del absolutis-
mo regio y sus mitos césmicos, y otros muchos. Enriquece el acervo
comdn con algunos no tan conocidos, pero no menos interesantes, como
la pervivencia del pensamiento astroldgico, la versién a lo divino de
tépicos profanos de caracter erdtico o epistemologico —pienso en los
itinerarios amorosos del alma y el Amor Divino y en los embiemas sa-
cros—, la complicada trenza de alegorias y conceptos abstractos perso-
nificados, propia de los programas iconograficos de la iglesia contra-
rreformista; los delirios de la retorica sacra, tratados todos ellos con
la serena ecuanimidad de un entomélogo.

Al hojear esta obra ingente, un critico apresurado podria dirigirle
tal vez dos reproches: la opcidén unilateral por el contenutismo, y la
dedicacién de un interés excesivo a cbras de valor artistico menor. En
cuanto a lo primero, no seria dificil encontrar una justificacién, que se
desprende de la misma coherencia de Sebastian al optar por el método
que considera adecuado, que sin duda lo es, y que se halla avalado
por muchos aiics de pacientes btisquedas fuera y dentro de nuestras
fronteras. Porque no hay que olvidar que la obra de arte, ademdas de
constituir un objeto de fruicién de los conocedores y de remitir a un
_universo estéticamente auténomo, se encuentra inmersa en el Zeitgeist,
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es vehiculo de las mas diversas propagandas, se utiliza como medio de
prestigio o de apropiacién del territorio —segin la terminologia de
O. Grabar—, 0 simplemente comunica mensajes cuyos cédigos son algo
mas que visuales. Desentranar una imagen, es hacer la diseccién de su
estructura en si, pero también averiguar sus connotaciones, y para eilo
no se puede oriliar el recurso a la confrontacion con otros objetos e
instancias culturales. No estamos por los puros contenidos en Arte,
pero si por los investigadores que se dedican a ofrecérnoslos, del mis-
mo modo que nos ayuda esencialmente la tarea ardua y minuciosa de
quienes realizan atribuciones o dataciones por métodos moreliianos
0 de laboratorio.

En cuanto a lo segundo, ciertamente en la obra de Sebastidn que
comentamos hay un predominio de objetos menores sobre las grandes
obras, pero hay gue tener en cuenta gue son precisamente las obras
secundarias las que a veces proporcionan las claves que nos permiten
- comprender las de los genios, en los que el prestigio y el deslumbra-
miento de su caudal creativo oscurecen en ocasiones el sentido, y obs-
truyen la cabal comprensidon no va de su mensaje, sino incluso de o
que estamos viendo inmediatamente en sus obras. Por otra parte, seria
injusto pasar por alto el hecho de que Sebastian se ocupa en su libro
de los cartones de Rubens, del palacio de Versalles, de los jardines
de La Granja, de los lienzos de Murillo del Hospital de la Caridad, del
Santo Sudario de Turin y de otras cbras a las que nadie podrd negar
el caracter de idolos artisticos de primerisima fila.

Nos consta que en la actualidad Sebastian prepara trabajos muy
sugestivos sobre objetos igualmente prestigiosos, por lo que nos pare-
ce doblemente adecuada [a enfrega de este vivero de ejemplos, aparen-
temente menos deslumbrantes, antes de dar culminacidén a empresas
de mayor relumbre convencional—PILAR PEDRAZA (Platero Suéa-
rez, 12-1.2, VALENCIA-9).

£

CORTAZAR, JULIO: Queremos tanto a Glenda y otros relatos, 2.2 edi-
cion. Madrid. Alfaguara, 1981. 166 pp.

En el cuento que da nombre a este volumen se habla de «un re-
cuerdo lavado de escorias, exactamente idéntico al deseo» (p. 24). Ese-
podria ser uno de los hifos posibles para descubrir —no agotar, afor-
tunadamente— la trama del tejido de todos y cada uno de los cuentos
de Cortazar, en este caso. Roland B,arthes propone, ¢on 'per"dén del
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neologismo, definir la teoria del texto como una hifologia, aclarando
que hifos es el tejido y la tela de la araha. En Historia con migalas,
«nos contamos los suefios donde larvas, amenazas inciertas, y ho bien
venidas pero previsibles exhumaciones tejen sus telarafias o nos las
hacen tejer» (pp. 32-33). En Tango de vuelta el narrador comienza alu-
diendo a la inteligencia que, por «necesidad barroca», rellena «cualquier
hueco hasta completar su perfecta telarafa» (p. 83). Y por dar un
ejemplo mas: el autor que revela la trama musical de Clone menciona,
sin detenerse en ella, «la telarafia de las profundidades» (p. 124), ésa
que se muestra en su momento y casi siempre.

No propongo exhumar, ni mostrar, ni siguiera rellenar los huecos
que deja Cortazar: el espacio vacio, sin limites ni aristas, donde todo
se regenera, vuelve a empezar. No podria hacerlo, por otra parte. A lo
sumo puedo lanzar otros hilos yo, mosca enredada en la tela, vy, junto
con los hilos, algo que se les parece y resuena de otros textos: echar
babas, de diablo o de babosa. Prefiero el caos de las lecturas ininte-
rrumpidas, un caos que —todo hay que decirlo—, tiene progresiones,
acordes altos o breves, armonia. El caos de una lectura que es, tanto
ella como el texto, ofrenda musical.

La imagen del espejo roto en mil pedazos (asi se siente Anais
Nin en la primera parte de su Diario), sirve también para designar los
diversos planos en gue se mueven los personajes. Mas alun y sobre
todo: los diversos planos de los personajes. Y en este sentido habria
que preguntarse: ;puede seguir habldndose de personajes?, json lar-
vas?, ;son «el final de una linea viniendo de una pierna o de una
palabra o de una escalera»? (p. 85). Las larvas-personas, equivalentes a
mascaras, como yva lo ha sefialado Cortdzar en Rayuela y algin otro
texto, representan fragmentos, impuisos encontrados, mensajes, ges-
tos. Como si se estuvieran gestando a cada momento, como si asistié-
ramos a la gestacion de seres que no se completan, que transitan no
s6lo de una especie a otra (hibridos bestiarios), sino también ocupan
un espacio en el que objetos y nombres propios se entretejen. «Uno
se va contando despacito las cosas, imagindndolas al principio a base
de Flora o una puerta que se abre o un chico que grita...» (p. 83). ;Qué
es mas importante: Flora, la puerta, el chico?

Demos, ya, un primer corte: son tan importantes los unos como los
otros, porque iodos participan del texto como construccion imagina-
ria; el cuento alcanza su plena forma vy, en tal sentido, selecciono
Clone, Grafitti, Historias que me cuento, Anillo de Moebius. Esa forma
acabada implica una presencia mas fuerte del narrador que organiza
(teje, construye). El narrador puede ser una primera persona del plu-
ral, como en Historias con migalas, ser la voz y la tos masculina en
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ese mismo cuento, ser Alana (la mujer), Osiris (el gato), ser «otras
Alanas» que deja entrever la musica, ser los rostros que se agolpan
como cartas <hasta completar la baraja» (p. 14), en Orientacion de los
gatos. ¢Los gatos? El narrador puede inquietarse sobre las posibles
coincidencias entre la tela narrada vy la tela de la vida; puede multipli-
car los niveles de una realidad cuyas referencias van desde un plano
del subte Plaza de Mayo-Primera Junta de Buenos Aires, las anota-
ciones en una libreta, los recortes de prensa con testimonios sobre
tortura, los grafitti, hasta la perspectiva de Robert en Anillo de Moe-
bius, que termine rozando, casi, la crénica periodistica. '

Pero esa aparente omnipotencia del narrador se niega a si misma,
se diluye en la propia ambigliedad de cada cuento. El narrador da otra
vuelta de tuerca mas estableciendo una partida con el lector, como si
éste fuera otro rostro, espejo multiplicado, nueva carta de la baraja.
Y asi como hay «personajes» que no se completan, que estan gestan-
dose permanentemente, recomponiéndose con fragmentos y ecos, tam-
bién el cuento mismo se reescribe, trasciende la propia circunstancia
pro-genitoria, continla penetrando el campo del deseo.

Volvemos al hilo inicial:. el cuento (y todo lo que él encierra, con-
densadamente: personajes, fugaces acechanzas o encuentros) de este
Cortézar que comentamos se hace més vasto y se multiplica porque
en &l caben, ademds, muchos desenlances posibles. Registrado el
hecho de la violacién en Anillo de Moebius aungue —recurso prepara-
torio— Robert parece decirle que «se deje ir como él», anotadas las
resonancias de mensajes puritanos y el mismo matrimonio {la virgini-
dad violada), el o los narradores (presurosas araiias) se ponen a reme-
morar el otro lado posible: el deseo de un encuentro verdadero, sin
Janet muerta, sin Robert ahorcado. Y el texto mismo se convierte en
vibracion eroética; el personaje deja de serlo, o transita diversos esta-
dos, o es en uno u otro estado (cubo, ola, fiebre).

La imaginacién pertenece al ambito del deseo, es verdad. En este
libro de Cortazar la imaginacién es el deseo mismo y es precisamente
en esa interseccion donde se encuentra la advertencia sobre los limites
y miserias de la realidad més inmediata. Una advertencia que —una vez
mas Cortdzar vence esa tentacion— no se desliza hacia la didactica
facil. En todo caso, la escritura sigue puliéndose como arma ética. En
Recortes de prensa, a diferencia de Anillo de Moebius, el llamado es
‘més directo. Los testimonios sobre torturas y desaparecidos en Argen-
tina (ligados a la importancia de la «colaboracién» artistica en sentido
lato, como en Grafitti) se enlazan con el plano de las conductas indivi-
duales: hombre que tortura a su mujer y advertencia sobre el horror v
el error de que, una vez liberada, ella repita el mismo acto, en el circulo

459



- vicioso de las venganzas y los actos justicieros. Este cuento —insis-
to—, se completa con el Gltimo del volumen (Anillo de Moebius), don-
de el espacio de la satisfaccién posible del deseo estd ocupado por
una violencia, que siempre es muerte.

En el cuento Queremos tanto a Glenda, se dice: «el mundo del cine
es fugitivo como la actualidad histérica» {p. 25). Con una mirada abar-
cante de este libro como conjunto, resulta incitante la bisqueda y ese
detenerse en los detalles nimios convertidos en significativos, como
si el deseo fuera también retener aquello que en el cine o en la historia
es fugaz. Y esta tendencia es, paraddjicamente, lucha contra lo que se
fuga y morosa asimilacion de lo que hay en la pequefiez de eso que
se fuga (un gesto, una palabra, un pie que comienza a subir una esca-
lera, la linea o hilo que permanece ligado). El cine es como la novela
(o al revés), ha dicho Cortézar, pero el cine también merodea, se demo-
ra en los rincones, en los pliegues, en los sitios advertidos en la vida

- cotidiana. Escribir serfa vencer esa fugacidad del cine, pero también
transcribirla, retenerla.

Lo histérico, por otra parte. Junto con los datos sobre la represion
politica y.otras aberraciones del presente histérico, estan los signos
del pasado que reaparecen, aunque se los haya querido anular en «pa-
peles prefabricados», como en Tango de vuelta. Es la misma nocidn
de residuo que se desarrolla en Texto en una libreta: los que quedan
abajo frente a los que siguen viviendo en la superficie, dos historias
fisicamente paralelas pero que no pueden disociarse, corroyendo o
rozando la primera las conductas y recuerdos de 10s habitantes del lado
de fuera. Entonces, «en ese reino crepuscular» (p. 51), lo histdrico
ingresa en la ficcién y ésta misma se hace revelacion de lo que sucede
historicamente. |

«E| roce de las personas en la calle Florida corroe sutilmente las
mangas de los abrigos, el dorso de los guantes» (p. 48). Apresar ese
momento del desgaste, el proceso mismo de la erosion de los objetos,
la friccion de las manos que acarician o violentan; construir la tela con
los restos sueltos o en suspenso (pero nunca perdidos, al menos en
esta lucha de la memoria que retiene y merodea), son algunas de las
labores destacables en este libro de Cortézar. Las palabras son también
esos restos, sometidos al desgaste y a la recuperacién. Las palabras,
esos escurridizos hilos siempre préfugos, afortunadamente, de las dic-
taduras, en rigor, «histdricas». , |

Nuevo nudo y glosa de Cortazar y su acto de escritura: el mundq
del cine es fugitivo, la actualidad histérica también, salvo —jatentos
con la advertencial— para los que queremos tanto a Glenda—MARIO
MERLINO (La Palma, 24, 2.0 izd., MADRID-10).
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«ONDE O MUNDO SE CHAMA»... CELSO EMILIO

El 31 de agosto de 1979, en su casa de Vigo, mientras pasaba las
vacaciones, nos dejé Celso Emilio Ferreiro, un poeta que sentia su
tierra con la autenticidad de su hombria de bien, un hombre que iden-
tificé su idioma con su verso, su gente, su patria.

Los homenajes que logrd su desapariciéon, como suele suceder, no
los habian logrado ni su dedicacién poética total, ni tampoco su dispo-
sicién para el digdlogo, su posicién politica. Con Celso Emilio Ferreiro
se nos marché también uno de los hombres mas espléndidamente 10-
cidos de su Galicia natal. De ahi que a veces fuera incomprendido v,
en tantas ocasiones, incluso menospreciado e insultado por seres que
nos descubrié cuando hizo su Viaxe ao pais dos ananos, ese libro polé-
mico que levantdé ronchas y que quisieron hacer —como tantas veces
ocurre— fuera su cementerio.

Homenajes, si. Multitudinarios algunos, como el organizado por Co-
misiones Obreras en Vigo. Pero, a mi modo de entender el asunto,
Celso Emilio Ferreiro continia siendo un poeta poco leido, incluso
mai leido. Y, sobre todo, mal entendido por algunos sectores.

Sin duda colaborardn bastante a paliar este desconccimiento del
poeta los vollmenes que me ocupan (%), y, sin dudas, considero nece-
sario que Celso Emilio Ferreiro sea leido no ya tnicamente por gallegos
o galleguistas, sino por cualquier lector en castellano preocupado por
el fendmeno poético en toda su extensidn, maxime si se frata de des-
cubrir o redescubrir la obra de un poeta tan considerablemente mdl-
tiple.

Los primeros poemas de Celso Emilio los lei en la revista £/ Uro-
gallo, alla por 1970. Por aquella época conoci también buena parte
de la obra de Salvador Espriu. Poco después me di cuenta de la im-
portancia que iban adquiriendo para mi libros como Longa noite de
pedra y La pell de brau. Esta importancia que crei personal fui des-
cubriéndola en otros buenos amigos. Mas tarde, con la nueva situacion
politica, hemos comentado este hecho, definitivo para que entendié-
ramos algunas posturas que creiamos superfluas desde nuestra vision
de «castellano-hablantes» no nacidos en Castilla,

Porque si el cataldn nos vino de la mano de cantantes mas o menos
importantes —pero, desde el comienzo, bien promocionados por una u
otra razén—, el gallego tardaria alglin tiempo de desprenderse de los
topicos: dulzura, morriia e ignorancia de Cenicienta (pese a su tra-

(*) Celso Emilio Ferreiro: Antologia. Estudio. Ediciones de Xests Alonso Montero. Edi-
ciones Jacar, Coleccién «Los Poetas», volimenes 36 y 37, Madrid, 1981.
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dicional excepcién que lo confirma: en este caso, la «existencia» de
Rosalia de Castro, tan traida y lievada como malparada).

Se solia aiadir también que mientras Espriu escribia desde siempre
en catalan, Ferreiro no. Cosa muy |mp0rtante segun parecia a algunos
«bilingliistas», sobre todo a los que, pese a vivir en Barcelona, eran
originarios de otros puntos de Espafia. Ya se sabe: nuestra fama de
ecumenistas resulta, a veces, tan infame como injusta. No somos
-—creemos— ni racistas ni xenéfobos. Unicamente nos limitamos a ser
mas papistas que el Papa —de lo cual existen hoy pruebas evidentisi-
mas—y a tachar de la lista en lugar de afnadir al consenso.

Razones extraliterarias, puede afiadirse. Pero es indiscutible que
nos influyen y tal vez de todo pueda llegar a desprenderse que parece
como si en el pais vasco no existiera una literatura viva.

Razones extraliterarias. Y asi, incluso la Academia Sueca entrega
premios literarios por razones ajenas a la literatura, ese oficio tan
ingrato como hermoso.

El espafiol (ese ser inmortal, aguerrido, heroico, genial y otros et-
céteras) es dado a la llantina y a la tertulia con la misma destreza que
a leer de oido. Yo, que conozco todos los cafés vy he recorrido bares
con la misma prodigalidad que un inspector de sanidad, observo cémo
la moda de la disidencia mas reaccionaria y un afan que bordea el
fascismo nos saca a colacion la necesidad de un movimiento parecido
a la accién paralela descrita por Musil por seres que continuaran des-
‘conociendo su pequefiisimo, aunque preciso, disgregar «Sobre la es-
tupidez».

nin cousa que © pareza;

sin saber de politicas,

nin meterme en desquencias,
conquerin ter difieiro

i acadar a riqueza.

Celso Emilio Ferrreiro era-—sigue - siendo, gracias a su obra— un
ser sugeridor, un poeta maltiple. Como nos dice Xesus Alonso Mon-
tero en su estudio, en Celso Emilio habia muchos poetas dentro de un
poeta. Dentro de un hombre.

Unha vez houbo un home Nascialle nos ollos un abrente
que nunca dixo meu. coma un rio de luz,

Petéu nas portas do mundo, ou coma un mar lonxano de guei-
chamoéu no meu corazon. - [votas.
Falaba con palabras Un balsamo de amor

gue semellaban pombas. tida aquil home

As cousas & sUa veira pra ista mifia dor

pdfianse brancas. : sin nome.
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Una vez hubo un hombre Le nacia en los ojos un alba

qgue nunca dijo mio. como un rio de luz,

Llamd a las puertas del mundo, o como un mar lejano de ga-
llamé en mi corazon. _ [viotas.
Hablaba con palabras Un balsamo de amor

que parecian palomas. tenia aquel hombre

Las cosas a su lado para éste mi dolor

se ponian blancas. sin nombre.

Vi, pe'rsonalmente, muy poco a Celso Emilio Ferreiro. Parece ser
gue estoy condenado a tratar poco a los seres que mas me humaniza-
ron..Recordaré, mientras viva, la impresion que me causé saludarle en
uno de los despachos del edificio donde ahora envio estas pdginas.
Recuerdo muchos rostros de hombres y mujeres. Recuerdo entre todos
al de mi padre, al de mi madre, al de mis hermanas. También, algo
mas tarde, al de mujeres que desconoceré. Ahora, al de mi familia
y, sobre todo, al de mi hija Julia, con sus diez meses rubios y azu-
lados. Entre todo ese tiempo de mi memoria, aln joven, pero amplia,
veo rostros y ojos de poetas y escritores. Unos son fotografias pues-
tas en el estudio. Por ejemplo, Vallejo. Otros son rostros vivos que
imprecan. (jTengo tantos ejemplos!). Existen otros rostros que piden
amor. Aln poseo un lugar amplio y hermoso donde regreso a diario.
Los conozco. Los miro. Me sonrien. Entre esos rostros conservo el de
Celso Emilio Ferreiro extendiéndome su mano solidaria. Pensé que nun-
ca iba a morir. Era un hombre joven. Pasd un tiempo v lleg6 la noticia.
¢ Pero ocurrio de veras o lo sigo soflando?

Uno de los seres humanos que mas quiero, capaz de escribir en
grave tiempo que estaba entre los torcidos del mundo para ayudaries
a zurcir, me ensend que la patria era, para él, la muasica, la mujer, la
palabra..., y clamaba socorro como el nombre de un dios.

En este tiempo, creo que debemos volver a Celso Emilio Ferreiro
y ver su patria, construida con su muasica, su mujer, su palabra.

Y si alguna vez debemos volver a clamar socorro como el nombre
de un dios, recordemos también a Espriu: hay muchos nombres para
un solo amor y diversas son las palabras como diversos los hombres.—
JUAN QUINTANA. Matadero, 4. Migueldfiez (Segovia).

«EL VUELO D‘EIL TIGRE», UNA NOVELA FUERA
DEL «BOOM=» -

Cuando con perspectiva histdérica, sin exitismo ni frivolidad, se
reescriba criticamente la historia literaria de los setenta en EspaRa
y Latinoamérica, se hard luz, sin duda, sobre cuédnto de topico, de
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comercial, de ignorancia y manipulacion se ha movilizado en torno
al fendmeno conocido por el boom; casi cadaver ya en el decenio se-
italado, resucitado sélo por ese feliz y fuerte oxigeno de la apertura
posfranquista, cuando el lector espaiol medio pudo, al fin, ponerse
al dia de la realidad de su literatura. Si ya en 1969 Luis Harss dejaba
en su epilogo a Los nuestros la constancia de sus sospechas («... el
boom (...) un fendémeno, se estd viendo ahora, que mas tiene que
ver con una revolucién editorial y publicitaria»), 1982 puede ser una
fecha interesante (a la luz cimera del reconocimiento internacional
que el Nobel ha significado, en la persona de Garcia Maérquez, para
el arte verbal en castellano) para evaluar con pretensiones de mayor
objetividad aquel fendmeno.

- Un primer paso en este buen camino puede darse, casi segura-
mente, desbrozando [a maleza de la mitificacion sobre las obras de
los autores reconocidos y, especialmente, recuperando aquellos que
la fiebre vendedora olvidd, ignorante de la verdadera antigliedad y
persistancia, expansion y riqueza de la creacién literaria del espanol
en América. Entre estos grandes olvidados existe un cuentista ma-
gistral, un autor indispensable para una de las literaturas nacionales
en Hispanoamérica: la argentina. Este narrador es Daniel Moyano,
actualmente exiliado en Madrid. La preocupacidon viene a cuento por-
que el ignorante silencio es demasiado arduo e injusto y sus riesgos
son la pérdida de una valiosa obra —actual y quiza futura— de un
narrador aun joven. '

cste ano de 1982, sin pena ni gloria, en una atmdsfera de maxima
indiferencia de la critica espafiola (y ain de la argentina, pese a su
gran venta alla; aunque por causas de censura y autocensura) Daniel
Moyano ha publicado su dltima novela E/ vuelo del tigre. Editada por
Legasa, la obra continta la saga iniciada con Ef trino del diablo y
conectada con la indagacidén de la realidad sociopolitica del Cono
Sur abierta con El oscuro (ganadora de un premio internacional falla-
do por Marechal, Roa Bastos y Garcia Marquez) vy la primera y abun-
dante cuentistica del autor, orientada hacia el conocimiento de un
mundo cuyas esperpénticas, crueles, constantes histéricas alumbrara
Tirano Banderas y que, escandalosamente, persisten: dictaduras abo-
minables, violencia institucionalizada, humiliacion de pueblos, pro-
yectos de castracion cultural, exilios.

De la atmdsfera problematica del exilio es, precisamente, hija
El trino del diablo en todo lo que supone de ruptura dramaética de la
realidad, de desplazamiento en el ambito de la lengua, de crisis inelu-
dible de identidad. En este clima se ha gestado el texto, fiel siempre
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a su obsesidén por el desarraigo, acaso metafisico, ahora trasladado
a la reflexién sobre el exilio como marginacion lingiiistica y social,
vivida trauméticamente hasta el punto que muchas veces ya no logra
el escritor nombrar con plenitud fo real: «No podia escribir ni siquie-
ra cartas —ha dicho Moyano en reciente entrevista para la revista
Capitulo, de Buenos Aires—, no podia expresarme, no podia decir
nada; cada vez que tengo que nombrar una cosa ya no sé como se
debe nombrar. Entonces he optado directamente por el "bilingliismo™:
a veces nombro de dos maneras la misma cosa.» |

Moyano, aungue nacido en Buenos Aires en 1930, es un hombre
del interior argentino y pertenece a la misma generaéién de provin-
cianos que Haroldo Conti, Héctor Tizén o Juan José Hernéndez, escri-
tores que —dird el mismo Moyano— expresan «no un paisaje fisico
del interior, sino un paisaje interno de ese interior del pais, que
obviamente es la Argentina, pero sobre todo es Latinoamérica».
Y aqui debe entenderse el término no so6lo como geopolitica, sino
especialmente como marginalidad, en oposicion al gran puerto colo-
nial que vive de los mendrugos de la riqueza exportada. Este mundo
argentino de provincias —que mitifican y padecen su metrépoli— es

- @l ambito de las narraciones de los autores citados, con los matices

diferenciales de cada uno; realidad que tiene su referencia politica
a partir de la primera etapa peronista, con la migracién interna hacia
las chabolas de las grandes ciudades, con la depresién de las pro-
vincias abandonadas, especialmente con el surgimiento de incipien-
tes proletariados urbanos en el auge del desarrollismo populista.

Desde la publicacion de su primera coleccion de cuentos «Artistas
de Variedades» (1960), y a través de toda su ya numerosa obra, Mo-
yano ha sido siempre fiel a dos inmensos referentes literarios, Pavese
y Kafka. Ellos han sido sus maestros, si no en la letra, en el espiritu
y concepcion del sentido de la escritura. Augusto Roa Bastos ha se-
- hialado magistralmente el alcance de esta relectura de estos dos crea-
dores, en el prélogo a La lombriz, segundo libro de Moyano. EI mismo
autor lo reconoceria en una entrevista de 1975: «La lectura de Kafka
me decidié a escribir, pero el descubrimiento de Pavese me ayudé a
escribir.» Bajo la mirada trascendente («metafisica», acaso nos atre-
veriamos a escribir si pudiera lavarse esta palabra de todas sus adhe-
rencias de reduccionismo idealista) de Moyano cualquier hecho coti-
diano puede asumir su condicién de absoluto y, en esta mirada se
compagina lo heterogéneo de su percepcidn katkiana y pavesiana de
fla realidad con la expresion de una realidad hasta hace poco las-
trada de folklorismo, de indigenismo, de color local. Los grandes
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temas del desarraigo y marginacion, de la vulnerable dignidad del
hombre, de su precaria soledad impenetrable, se articulan asi, natu-
ralmente, con el testimonio de una realidad sociopolitica puntual, con
la critica de su miseria, sin que caiga en la servidumbre naturalista
de la descripcion de ambientes o caracteres; sin macula del pinto-
resquismo de las jergas provincianas, donde ha naufragado tanto na-
rrador tradicional del interior argentino.

Asi ha logrado Moyano, en su dilatada cuentistica, mantenerse a
salvo de aquellos tépicos ancilares, a través de un estilo escueto, de
absoluta economfia verbal, tensado en la sucesion de medios tonos sin
estridencias. Proporcionalmente, igual distancia ha mantenido con
cierto formalismo comin a su generacién, tentada por la experimen-
tacion fonoldgica, por las rupturas en los limites de la escritura, por
las vanguardias en suma.

Tal vez sea en este perfil, de gran autoconciencia de las formas
del lenguaje, no ya como esqueleto portador de significantes, sino
como altamente significante en si mismo, donde la nueva novela de
Daniel Moyano, citada al comienzo, se instala con plenitud, rom-
piendo la repeticiéon de los ya conocidos niGcleos de sentido de su
discurso narrativo usual. Acaso este «nuevo estilo» sea el resultado”
necesario del crecimiento y comprensiéon del lenguaje ante su pro-
pia crisis, motivada por el exilio y choque de distintos registros del
habla; acaso sea un replanteo del llamado «realismo magico» al uso,
ya en parte intentado por Moyano en su novela anterior, El trino del
diablo; lo cierto es que su tltima novela nos revela un nuevo escorzo
en el tradicional lenguaje de Moyano, ahora lanzado a la meditacién
mas amplia que excede sus conocidos universos familiares para aten-
der los problemas de toda una sociedad, la latinoamericana, ante los
conflictos de su historia.

Texto barroco, dentro de la vertiente de ese «realismo magico»,
El vuelo del tigre elige la recreacién mitica y la connotacidon de la me-
tafora como instrumentos de expresion de la realidad, mas all4 de lo
apariencial. Avecindado en la geografia mitica de un Macondo o un
Yoknapatawpha, el sitio de accién —o de pesadilla— de la nueva
novela, se llama Hualacato, imaginario pais latinoamericano situado
«entre la cordillera, el mar y las desgracias», propuesto como foco
sincrético de la realidad continental. Es alli donde, después de un ené-
simo golpe de estado, comienza -—o recomienza— un proyecto de
abolicién de la libertad, de una suerte de «reeducacion» para el some-
timiento y ia degradacién impuestas por «salvadores de la patria» de
turno. Pero en el relato no se tratara ya sélo de un sometimiento del
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cuerpo y de la voluntad de accidn, sino especiaimente de la imagina-
cion, de la sensibilidad, del amor, del eros, de lo sagrado. La aven-
tura de la novela es la resistencia, la respuesta —resistencia por el
absurdo, la poesia, lo surreal— que a esa tragedia opbne una familia
campesina. Locura y magia se oponen a la accién del «redentor», que
trata de «salvarlos» para el nuevo orden. _

En el detestable, pero mas que verosimil mundo de Hualacato, la
violencia ha llegado hasta la palabra; tal vez por ello los resistentes
deben redefinir sus cddigos, regenerar sus sentidos. Pero los opre-
sores ya no ignoran -—si acaso lo ignoraron alguna vez— el valor de
la conquista de este espacio de signos. En un interrogatorio policiat,
un personaje niega haber tocado un objeto prohibido. E! torturador
militar le responde: «(...]) si tocaste. ;Habfas de tocar o ya habias
tocado? ;Hubiste de tocar o habiendo tocado va tocabas? Porque
entonces hubiste de tocar o habrias de tocar habiendo lo que hubo,
;no es verdad? Porque hubiste de tocar. Porque todos hubieron. Ten-
go fechas y lugares precisos.» He aqui la gran misién de la literatura
en este mundo marginal de Moyano: en la pérdida de toda identidad
que el padecimiento de la violencia supone —en la tortura personal
o-en la opresion masiva— una tarea de la literatura es reconstituirfa.
Este es el gran vaso comunicante, el punto de contacto de la obra
de Moyano con la gran novelistica del continente, el ingreso al cau-
da! central de la literatura latinoamericana. Caudal seifialado por el
propio Moyano durante una conferencia en Yale: «Nuestra literatura
busca constituir su arte como uno de los primeros territorios libres
del continente.» Ef vuelo del tigre alcanza cumplidamente este pro-
grama, contribuye decididamente a racionalizar una historia esper-
péhtica, a dar un giro copernicano ‘a la falacia maquiavélica de divor-
ciar los actos de su valor, de pretender constituir una practica vio-
lenta v un Poder «inocentes»—CARLOS HUGO MAMONDE (Breton
de los Herreros, 35, 1.° dcha. MADRID-3).

OMAR JAYYAM: Rubaiyyat. Introduccién y version de Carlos Arean.
Coleccién Visor de Poesia. Madrid, 1981.

En el poema titulado La fama, Borges pasa revista a sus méritos:

Haber urdido algin endecasilabo.

Haber vuelto a contar antiguas historias.

Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis
' [ metéforas.
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Los versos se imponen a la memoria al entrar en fa lectura de
Omar Jayyam. Sus rubaiyyat producen la impresién de algo que vya
hemos oido. Hesuenan muchas voces en ellos, voces superpuestas
que, a través de los siglos, burlandose de la cronologia, nos hablan
de antiguas historias, de las cinco o seis metaforas. Asi en Omar
Jayyam leemos:

Restringe tus deseos si quieres la dicha.

O
Quien es duefio de medio pan
y tiene un nido donde abrigarse
Yy no es sefior ni siervo de nadie,
disfruta una muy dulce existencia.
O bien

Ineludible es la muerte y en nada me aterra.
Temo tan sélo no vivir cuerdamente.

;No hay en todas estas sentencias una transcripcion literal de
Epicuro? Y en una cuarteta que dice:

Mira como el aura entreabre las rosas

y como el ruisefor se regocija con ellas.
Repésate a su sombra, porque muchas veces
volveran a ese barro del que ayer han salido.

¢No estamos de nuevo ante el tema del eterno retorno, descubierto
por Nietzsche una vez méas? Y los versos

;Coémo admitir que Aquel que ha modelado la copa

pueda pensar en destruirla? Todas estas hermosas cabezas,
todos estos brazos bellisimos, todas estas manos encantadoras:
;Qué amor las ha creado? ;Qué odio las destruye?

.No parecen la obra de un lirico disidente de Freud que pone en
duda la hipotesis del instinto de muerte?

Pero la obra de Omar Jayyam nada tiene que ver con un catalogo
de curiosidades culturales. Se trata de un poeta que continuamente
rumia las obsesiones que lo corroen (y que coinciden, por supuesto,
con las zozobras eternas de todos los hombres). Este cardcter obsesivo
es lo primero que nos incita a apreciarlo: jqué se podria esperar de
un escritor sin obsesiones?

Los temas que preocupan al persa son profundamente coherentes
entre si: van arrastrandonos cada uno al siguiente para dejarnos por
fin ante el mensaje peculiar de todos los hedonistas, su IGgubre invi-
tacién al placer.
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El primero de estos temas es el constante cambio de las formas que
adopta la materia, la incesante metamorfosis de los seres. Heréclito
es referencia obligada. Cualquier cosa que podamos desear, amar o
hasta imaginar, tan sélo esta de paso. No se puede creer en nada, pues
ese algo ya es otra cosa. No es posible unirse a nada, pues pasa un
instante v ya no es lo que era. Intentamos proyectarnos hacia el mundo
exterior: los objetos a los que nos dirigimos huyen, se nos derriten
entre las manos. Nos volvemos a descansar en nosotros mismos: haila-
mos nuestro desmoronamiento implacable, nuestra caida hacia la
muerte.

Mi racién de existencia ha volado en escasas horas.
Se desliz6 como el agua en el rio, como el viento en la estepa.

Dos son las consecuencias, tan evidentes como angustiosas. La
primera, nada podemos saber. La segunda, nada importa.

Nadie ha levantado el teldn del destin

Nadie sabe los secretos de Dios.

Durante siete decenios he meditado de dia y de noche.
Nada he encontrado y el enigma sigue siendo total.

jAy!, icudnto durara el mundo después de mi?
No quedard de nuestro paso fama ni huella.

El mundo no estaba incompleto cuando nacimos.
Nada cambiard tampoco con nuestra ausencia.

Nada importa, pues todo pasa. No hay seguridad alguna, pues la
destruccion avanza inexorable sobre cualquier cosa que nos la pueda
proporcionar. Nuestra Unica posesion sélida es la angustia y [a certeza
de la muerte que aguarda. B

¢Eres lo bastante discreto para que te diga lo que es el hombre?
Un pobre ser amasado con el barro de la desgracia.

Durante unos instantes ha disfrutado algunos placeres.

Luego ha emprendido el vuelo v se ha disipado.

Ei tercer verso era inevitable. Si-hemos perdido la posibilidad de la
creencia y del conocimiento, si las cosas no contienen mas que absolu-
ta inanidad, si no podemos amar ni gozar de sé6lidas amistades, si no
tenemos ni esperanza ni futuro, ;qué nos queda mas que los placeres?

Cioran escribié que «la lucidez es el Unico vicio que hace al hombre
libre: libre en un desierto.» Tal vez no pueda hallarse una descripcién
maés profunda del-auténtico hedonista: un hombre Ilcido y libre, en un
desierto. La lucidez es devastadora, y Omar Jayyam era lGcido. Poseido
por ese vicio liberador fue destrozando una tras otra las supersticiones
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esenciales, las. ingenuidades necesarias para poder gozar de una exis-
tencia apacible. Como todos los hedonistas, se encontré finalmente
solo y sin mas posibilidad que la de ir refinando, acentuando y variando
los placeres a su alcance. E| placer es lo que le queda a quien ha re-
nunciado a la seguridad y a la inocencia, a quien ha perdido el afecto,
la solidaridad y el porvenir. Por ello toda exhortacién al placer esta
cargada de ferocidad, oculta una frustracién esencial, procede de la
amargura: goza, ya que nada mejor puedes hacer mientras contemplas
cémo la muerte va tomando poco a poco posesion de ti. Goza, no por-
que tengas ansia de vivir, sino porque tienes conciencia de gue vas
a morir.

Disfruta tus horas. El aliento te dejaré en tu dia.
Te perderds bajo el misterio de la nada.

Bebe: No sabes de ddénde has venido.

Bebe: No sabes a dénde irds.

Lo mejor es que abandones tus estudios y rezos.
Abrdzate a una novia que despierte en ti el éxtasis.
Escancia en tu copa la sangre de los racimos
-antes de que las horas derramen la tuya.

El consejo se repite y se repite. Goza ahora, que el mafiana no es
tuyo. Goza, «que es el tiempo enemigo implacable». Goza deprisa,
que la muerte se acerca.

El hedonista ha perdido lo Estable. lo Eterno, la 1dea, pero le queda
el placer, que es fugaz e instantdneo. Ha renunciado a su Identidad, a
sus Limites, a su Tiempo, para dejarse ir en el éxtasis de la embria-
guez, que es la méxima expresion del goce. La paradoja, tantas veces
sefialada, sigue siendo fascinante: la embriaguez es salida de uno
mismo, pérdida del sentido de espacio y de tiempo, destruccion de la
razén cotidiana y de su lenguaje, descontrol, exceso: rasgos que de
algiin modo prometen la muerte. El acto mas profundamente vital, ef
acceso de placer, no es sino un simulacro de muerte. Los franceses
llamaron al orgasmo «la petite mort»,

Y asi va el hedonista, de placer en placer, aguardando la muerte con
un espiritu profundamente pagano, es decir, sereno.

Reunios, amigos, después de mi muerte.

Gozad todos juntos y cuando el copero

0s escancie un buen vino, mds afejo que nunca,
recordad a Jayyam y bebed recordéndolo.

Bebamos, pues, en memor-ia de Omar Jayyam, antes de que nosotros
seamos también memoria—J/OSE SANCHEZ LAZARO (Paseo de la Flo-
rida, 127, MADHID_-&’}.
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PACO IGNACIO TAIBO I: Para parar 'as aguas del olvido. Edicio-
nes Jucar. Madrid, 1982.

«Pongase el lector las gafas del color que menos le disguste, rojo
y azul. Porque asi fue aquel tiempo y nuestra infancia: nosotros,
ninos "rojos”, en un paisaje abrumadora, peligrosamente azul. A él
volvemos ahora, después de tantos aiios, PIT y yo, para encontrar
el cabo de [a vida. Sin rencor, sin autocompasién, piadosamente:
st6lo "para parar las aguas del olvido”. Porque de alli arrancan todos
los caminos, porque alli estaban todos los comienzos.» Son palabras
del prdlogo llevado a cabo por Angel Gonzélez, el intimo amigo del
autor. '

«Yo me llamo Paco Ignacio Taibo Lavilla Gonzalez Nava Suarez
Vich Manjon Boluna —se define el propio autor—. Tengo pasaporte
espafiol y me gustaria tener otro asturiano. Un dfa uno de Sama,
Horacio G. Velasco, mandd imprimir una docena de pasaportes del
Pafs de Asturias, regién independiente del mundo y de las cosas. No
le entregaron los documentos en la imprenta porque hay una ley que
prohibe andar haciendo pasaportes, aunque sean asturianos.»

« M mujer —ahade—, Mary Carmen, nacié como yo en Gijén, v
vivio mucho tiempo en el barrio de Cimadevilla, barrio de pescadorés
que era antes. Mis tres hijos, a saber: Paco Ignacio li, escritor; Be-
nito, poeta y contra-estudiante; Carlos se asombra de que en casa
todo el mundo escriba.»

Y al tratar de comentar, o decir, de ddénde viene y addnde va,
este libro de evocaciones y memorias de Taibo, éI mismo lo dice:
~«Es un libro para quejarme de aquellos aiios, para sacudirme mons-
truos y quifarlos de encima. Es un libro para parar las aguas del
" olvido y para que no vuelvan a inundarnos aquellas otras aguas del
- terror y de las férmulas cerradas y negativas.» «Este libro —pun-
tualiza el autor—, que voy terminando palabra a palabra, no es libro
‘de memorias, sino de desmemorias o de olvidos, y entre tantos olvi-
dos, de pronto, la campana suena.»

LAS CAMPANAS QUE SUENAN

Las campanas que suenan, resuenan y siguen sonando son aque-
llas de la guerra civil espafiola de 1936, que le dolieron, le duelen vy
le siguen doliendo: «Los tiempos de guerra fueron vendidos como
religiosos e importantes, sobre ellos estaba Dios y también la His-
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toria, y la gente de orden, acomodada en su cima, bendiciéndolo todo.
Los tiempos de guerra llegaban entre banderas y cuando pudimos
separar tanta tela ondeante fuimos a descubrir que eran tiempos de
negocios, de usura, de asuntos turbios y de banqueros que contem-
plaban todas las Espafias como un negocio bueno y préspero. Estos
tiempos eran tan siniestros gue nos fuimos marchando y dejandolos
solos, con su presa.»

Aquellos tres afios de guerra y los que siguen de inmediata pos- -
guerra son la constante pesadilla de Taibo, y en este caso del Taibo
escritor: «Los héroes nos invadian por todas partes, mezclandose con
nuestras vidas y asaltando nuestros suefios: Sandokan, Karl May,
Miguel de Unamuno, Tarzén, Rubén Dario, el Zorro, Gerarde Diego,
Ken Maynard, Federico Garcia Lorca, Dostoievski, Gogol, Turgenief,
Lebnidas Andreieff, Alberti, Robinsdén Crusoe, dos Machados, dos;
Quevedo, Jack London, Galan vy Garcia Hernandez, Pablo lglesias,
Los Tigres de la Malasia... Frente a estas huestes que entraban en
nuestras vidas a través de libros, leyendas, noticias vagas, coloca-
bamos la perversion; Hitler, Mussolini, Franco, Isabel la Catdlica, la
policia, los falangistas, los guardias, los jueces, los fiscales, el im-
perio, los himnos, los escudos, la poesia de los triunfadores, los
confidentes, los textos escolares, el cine nacional.»

También en poesia distingue Taibo dos clarisimos diferenciados
bandos: «De cualquier forma —escribe—, la antologia 1915-1931 nos
consolaba: De los nuestros: Unamuno, Manuel Machado, Antonio Ma-
chado, Juan Ramoén Jiménez, Moreno Villa, Salinas, Guillén, Garcia
Lorca, Alberti, Prados, Cernuda. Con nosotros: Aleixandre. Con ellos:
Diego, Ddmaso Alonso.»

LA MEJOR REINA DE ESPARNA

Entre los recuerdos que Taibo recuerda como «Historias vivas de
historia» describe ese momento en que llegaron dos hombres muy
altos, fuertes, y que traian la camisa azul debajo de las chaquetas, vy
preguntaron:

«—;Quién es la mejor reina del mundo?
Angel, Manolo y Amaro despertaron de la contemplacion para res-
ponder:

—ilsabel la Catdlical
—:Y el mejor rey del mundo?
—iFernando el Catdlico!
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Uno de los dos gritd feliz: «Muy bien, estos tres que pasen y que
se coman todas los pasteles que quieran.»

En lo que respecta a los vencedores, Taibo respira una mania vis-
ceral:

«Tendrian quince afios —escribe—, nuestra edad, usaban boina
roja, camisa azul y el pantaldn sobre las rodillas. Desfilaban cantando
y alguno llevaba al cinto un pufal con el mango dorado, en forma de
cruz. Desfilaban con fusiles de madera tan parecidos a los auténticos
que, desde lejos, no podian distinguirse unos de otros.»

Al hablar de lo que sienten los perdedores ante los jévenes triun-
fadores dice:

«Y desde las aceras, otros muchachos, sin uniforme, sin sonrisa,
contemplaban el desfile y eran observados y observaban. Los jovenes
de las aceras no confiaban en todo aquel atraso, eran incrédulos ante
el ademan y pensaban que para crear un imperio hace falta tener es-
clavos. Pero eran los menos, en las aceras, y estaban asustados.»

Entre la marabunta de vivencias que a Taibo le tocd vivir en su
infancia, algo, o mejor alguien, que le sorprendio como una cons-
tante fue el personaje del falangista: «Pero si era dificil para nos-
otros, si mezclabamos una cota con otra y Belchite con fa batalla del
Ebro, mas imposible resultaba adn entender a los falangistas. Ahora
cierro los ojos y veo a un solo falangista que los acumula a todos y
los perfila con el trazo més seguro y exacto. Es un hombre de rostro
delgado, de pdémulos salientes, con un fino bigote negro y los ojos
oscuros y en safa; tiene el pelo peinado hacia atrds y pegado a la
cabeza como si hubiera sido amasado sobre ella por manos fuertes
y aceitadas.» ‘

Mucho dice del falangista Taibo en su libro, y asi continta di-
ciendo: «Tiene la mano ligera y golpea con ella abierta en el rostro
de las personas, no tanto para lastimar como para meter ruido vy
dejar constancia de su presencia y de su poder sobre los malos ven-
cidos y humillados. Tiene un poco de chulo de barrio, perfumado, y
de escenografia viva al servicio de una obra que se representa sin fe,
pero.con boato»...

LA GUARDIA CIVIL DEL CIELO

Fntre los tabues de Taibo figura como definidisimo el horror a {o0s
curas, o el anticlericalismo: «Tardé muchos afios —escribe— en po-
der tener amigos curas; para mi eran como la Guardia Civil del cielo.
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Anticlerical absoluto, ocultaba esta acérrima profesién por miedo a
las represalias; pero huia de las sotanas, que sélo podian traer in-
quisiciones variadas y purgatorios de todo tipo. Mi familia, la parte
femenina sobre todo, era catdlica al margen del clero; en una especie
de relacidn personal con los santos que no parecia necesitar de. nin-
gun puente con sotana.»

«Al terminar la guerra—cuenta también Taibo—, muchos curas
organizaron una especie de desquite para vengar a los colegas que
habfan sido fusilados por los republicanos. La venganza era a todas
luces desproporcionada en relacidon con el namero de victimas.»

«El cura tenia en sus manos —puntualiza— la posibilidad de cu-
brir certificados de buena conducta, de bautismo, de matrimonio, de
afecto o de desafecto al régimen. El cura adquiria un poder qgue no
rechazaba sino en contados ejemplos; paseaba el cura por la vida
ovetense midiendo el bien .y el mal y tomando medidas disciplinarias
contra quienes no estaban casados, no estaban bautizados o no esta-
ban con Franco.» |

Desde su clara postura anticlerical, el autor dedica un recuerdo
especial a la Semana Santa: «Recuerdo cémo en Semana Santa la
ciudad se quedaba hundida en una tristeza formalista y oficial; se
cerraban los cines y los cafés, las mujeres salian a la calle con man-
tilla y vestido negro y los militares aparecian adornados con bandas
y cruces sobre el pecho.» |

«Durante fa Semana Santa —son los afios de posgquerra— los fu-
siles se colocan boca abajo y no se fusilaba a los condenados a
muerte, que tenfan que esperar un tiempo mas propicio.»

LOS AUSENTES DE OVIEDO

En el libro de Taibo hay constantes y dolidas alusiones a los exi-
liados asturianos, a los escondidos y detenidos y a las muchas gen-
tes de letras que tuvieron que abandonar Espafia a raiz de la derrota
republicana.

«El mapa del mundo —escribe— estd cubierio de sehales que
sefialan ausencias de los que se fueron escapando, sin animo para
seguir viviendo en el lugar de Oviedo.»

Los maestros son presentados como las mayores victimas, al me-
nos en cuanto a numero: «Se morian los maestros delante del pare-
don llevandose con ellos los mejores textos, los mejores autores, los
mejores poetas. Se quedaban vivos los pocos de derechas y esa otra
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masa de personas apacibles, conservadoras y anifiadas que habian
dedicado toda su vida a la ensefanza.»

Taibo recuerda las gentes de letras que vivian en la misma calle
que él en QOviedo: «Lo que mds me asombra, pensandolo ahora con
cierta calma, es que en aquella acera de la calle Asturias hubiera
un tan alto porcentaje de gente de letras por metro cuadrado. Carlos
Bousono, Angel Gonzélez, yo mismo y después un vendedor de libros
que romperia todos los récords nacionales: Manolo Lombardero.»

COMO LAVAR LOS RECUERDOS

A lo largo de trescientas péaginas rescata Paco ignacio Taibo las
vivencias y los recuerdos de cinco jovenes amigos, casi nifios, en el
contexto de la guerra espafiola de 1936. «Y lo repito ahora —escribe
coronando sus recuerdos— para parar las aguas del olvido gue me
estdn llevando tantas cosas de forma muy taimada; no como una ava-
lancha o una crecida, sino como quien lava los recuerdos y en cada
lavadura se lleva algo de la superficie y jamas lo devuelve.»

El horror que tan cruel guerra supuso para tantos espafoles queda
reflejado en los versos de Angel Gonzélez —uno de los cinco ami-
gos— vy que Taibo recoge en su libro: «Todo pasé, / todo es borroso
ahora, todo / menos eso que apenas percibia / en aquel tiempo / vy
que, aflos mas tarde / resurgié en mi interior, ya para siempre: / ese
miedo difuso, / esta ira repentina / estas imprevisibles y verdaderas
ganas de Horar»—ISABEL DE ARMAS (Juan Bravo, 32. MADRID-6.)

JOSE MARIA DE COSSIO: Los toros, tomo VIl. Espasa Calpe. Ma-

A causa de la gran variedad de temas con que cuenta el indice, se
me dispensara que por una vez no intente un comentario critico. No
creo que haya nadie que entienda al mismo tiempo de psicologia vy
de musica, de cine y de flamenco, de periodismo y de artes plasticas
o de literatura. Por consiguiente, me limitaré méas bien a hacer un
recorrido sobre su sumario de forma descriptiva. Gente maés capa- .
citada que yo ha valorado ya suficientemente esta enciclopedia. Este
séptimo volumen me parece una preciosidad de edicién, y supongo
gue el texto también serd atil, aunque he advertido algunas incon-
gruencias.
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Tras unas palabras previas de Domingo Ortega, supongo que pues-
tas ahi mas por la firma que porque sean indicativas de algo, pues
no dicen nada, el tomo comienza con el capitulo «Los toros desde la
sicologia», firmado por Fernando Claramunt Lépez, que, independiente-
mente de mis nulos conocimientos en el tema, me parece el mas
desafortunado del conjunto, el Unico, creo yo, que carece de sentido,
sobre todo porque habla muy contadas veces de psicologia, y para ello
gasta ciento ochenta paginas del volumen. Ignoro realmente por qué
se incluye en el Cossio un trabajo de este tipo. (Es verdad que Espasa
quiere estirar el Cossio mds de lo que da de si el tema, y de esta
manera hay que llenar espacios.) Imagino que a los taurinos les in-
teresa poco, v los psicélogos por su parte ya tendran otros sitios para
montar sus lucubraciones. Y claro, sale un desborde de intelectua-
lidad (bueno, lo que ellos llaman intelectualidad), un derroche de abu-
rrimiento que resulta una impertinencia. En fin, todo el rollo a que
nos tienen acostumbrados la casi totalidad de los que nos hablan —que
después resulta que ni siquiera hablan— de psicologia.

En un primer apartado, que titula «De toros», intenta explorar la
relacion del toro con el hombre a través de sentidos miticos y ri-
tuales, para pasar a cuestionar la psicologia del toro, méds que nada
su posibilidad, en la que quiere aplicar un criterio de analogia con el
hombre, que puede parecer un tanto aventurado. Si la psicologia hu-
mana ya es dificilmente demostrable, la animal no digamos.

En lo correspondiente a los toreros entra en un analisis induda-
blemente mas completo y eficaz, empezando por la tipologia y las
motivaciones que le inducen a un profesional de los toros a serlo,
siguiendo por sus actitudes (ansiedad, introversion, sencillez, facili-
dad para la imaginacion, orgullo, miedo, religiosidad, supersticion, ga-
llardia), la psicologia del éxito y del fracaso, la de la cornada, la de la
muerte. |

En los posteriores parrafos dedica comentarios al mundo del pi-
cador, del banderillero, del rejoneador, de las toreras femeninas, del
toreo cémico y de las gentes del burladero.

Un tercer apartado se ocupa del piablico, del que verdaderamente
nos dice bastante poco. Trata de la llamada psicologia de masas, y
diferencia, en este caso, cada sector del pablico. Doce paginas dedi-
cadas a la mujer sin que nos hable para nada de su psicologia {(que
me parece que es de lo que se trataba), reproduciendo coplas y mas
coplas como si estuviera escribiendo la historia del cuplé. Termina
ese apartado una vision de la corrida por parte de los nifios a tra-
vés de encuestas.
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Finaliza su intervencion Fernando Claramunt hablandonos del afi-
‘cionado, de las relaciones torero-pablico y toro-torero, y de las in-

terpretaciones psicoanaliticas que diversos especialistas han formu-
lado sobre el hecho de la corrida.

«Toros radiodirigidos» es el siguiente minicapitulo escrito por José
Manuel Rodriguez Delgado, que trata de la exploracion funcional del
cerebro del toro por medio de estimulos eléctricos, desarrollando las
fases y técnicas utilizadas.

Corresponde «Los toros en la literatura» a la gran erudicién de
Andrés Amords, que recoge el tema a partir de lo publicado por los
cuarenta, completando el trabajo de Cossio en el tomo Il de la pre-
sente obra. Independientemente de los defectos ya habituales de
Amords, aquello de un poquitin pedante, con alguna cita que no viene
al caso de ningun modo, de un estilo profesoral (un tanto narcisista)
que resta brillantez y emocidn, en la presente ocasién ha consegui-
do, creo, una gran labor. '

Hace un estudio bastante exhaustivo e independiente. Pienso que
bastante imparcial como para ser también aficionado —tampoco pre-
tendo decir que la parcialidad sea necesariamente un defecto—. Lo
que sucede es que predomina el buen lector y el critico, ante todo,
sensato. Entresaca frases y conceptos fundamentales de los libros a
los que alude, no sujetandose a un mero recuento, sino abordando y
arriesgando un analisis en cada caso, aunque por razones de espacio
no pueda ser demasiado detenido, circunstancia comun a todos los
capitulos.

El primer apartado estd dedicado al ensayo, comenzando por tres
trabajos de conjunto, que pertenecen a Domingo Ortega, Corrochano
y Bollain, entre los que destaca mas al segundo, al que califica de
magistral.

Comenta detenidamente Muerte en la tarde, de Ernest Hemingway,
en quien marca ante todo su excepcional calidad literaria, pero tam-
bién sus buenos conocimientos y su gran aficién, aunque pretenda
hacer de los toros vehiculo —segln Amordés— de su propia filosofia.
«Lo discutible de muchas de sus opiniones —escribe— nace de ha-
herse acercado a la corrida con criterios preconcebidas, de escritor.»
En cualquier caso, este inconveniente no lo comprendo en absoluto;
no creo que eso de lo objetivo exista, y ni siquiera que sea deseable.
Por supuesto que, al escribir, cualquiera pone en ello su vision del
mundo; si no, careceria de valor, o al menos de interés. Ese si que
es un problema de ser profesor,
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Dentro de los libros de memorias menciona los de Carlos Arruza,
Vicente Pastor, Rafael el ‘Gallo, Pepe Dominguin y las de otros rela-
cionados con ese mundo, como las del Pipo, apoderado que fue del
Cordobés, que sigue explotando lo que puede desde hace tiempo
una documentacion —agrafa— sobre su ex patrocinado; o las memo-
rias del poeta Rafael Alberti, La arboleda perdida o Imagen prime-
ra de...

En biografias, las de los Bienvenidas, Manolete, Domingo Ortega,
el Viti, llegando al famoso best-seller de Lapierre y Collins O llevaras
luto por mi, dedicada al Cordobés, ejemplo de 6portunismo, cOmo
suelen hacer estos dos sefiores. |

También hay referencias a los ambitos politico, costumbrista, his-
térico, humoristico, etc., destacando figuras como Bergamin, Diaz Ca-
fiabate, Mingote, Forges y otros.

Los apartados de la novela y el teatro son, naturalmente, los mas
breves, dada la escasa produccién referente al tema. En la narra-
tiva comienza con Cela, de quien seiala su habitual y peculiar ternura
y sarcasmo, enmarcados dentro de una concepcién del mundo, afade
Amorods, tipicamente celtibérica. |

Alude también a Los clarines del miedo, que alla por el final de
los cincuenta tuviera tanta repércusién. Y por cierto, no sélo en Es-
pafia, ya que en el afio 1960 se tradujo al aleman, al finés, al fran-
cés, al italiano y al sueco, y al afio siguiente al hidngaro vy al inglés.
También fue llevada al cine por Antonio Roman (1958). Sinceramente,
creo que bastante mas repercusidn que calidad.

También cita obras como Ef canto de la gallina, del gran novelista
gaditano, adn por reivindicar, Ramén Solis; El dltimo verano, de José
Maria Sanjuan; Blanguito, pedn de brega, de Jorge Cela, hasta llegar
a los extranjeros, entre los que sobresale, naturalmente, Hemingway.

Narraciones méas breves de Ignacio Aldecoa, Rafael Morales, Fer-
nando Quifones.

En teatro analiza estas cuatro obras: E/ caso del sefor vestido de
violeta, de Miura; La cornada, de Sasire (del que sorprendentemente
afirma que no estrena; me parece que Amoros no debe de leer la
cartelera); Tauromaquia, de Juan Antonio Castro, vy la actualmente en
escena en el Maria Guerrero, Coronada y el toro, de Paco Nieva.

La parte dedicada a poesia, como es evidente, resulta bastante ex-
tensa, ya que son innumerables los poetas de este siglo que han to-
cado el tema, sobre todo los andaluces. Amords nos ofrece un am-
plio repaso, ilustrandolo con abundantes estrofas. Hay que anotar, sin
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embargo, una errata que se desliza: poner que Manolo Rios es sevi-
[lano. Bueno, un minimo detalle dentro de un buen trabajo. |

Néstor Lujan se encarga de Los toros y el periodismo, ofreciéndo-
nos una resefia de las figuras mas sobresalientes del periodismo tau--
rino, y de algunos de los problemas que en la posguerra aparecen vy
de los que ha de hacerse eco el cronista.

Entre los méas antiguos que menciona figura el casi legendario Gre-
gorio Corrochano, que fue critico de ABC y autor de varios libros
sobre el tema, de quien afirma lLujan que «<ha sido quiza el critico mas
rotundo de nuestro siglo».

César Jaldn, Clarito, que llegd a ser ministro de la Republica, cri-
tico taurino de E/ Liberal, Informaciones y de la especializada The kon
leche, de quien destaca su brillantez e ingenio de estilo.

Federico M. Alcézar, autor de una monografia sobre Ignacio Sén-
chez Mejias, y critico de Prensa Grdfica, El Imparcial y Luz, y después
de la guerra del diario Madrid. |

Carlos de Larra, Curro Meloja, uno de los criticos que durante
mas afios ha ejercido, comenzando en £/ Heraldo de Madrid, ocupando
mas_tarde la direccion de la seccidn taurina de Radio Madrid.

Maximiliano Clavo, Corinto y Oro, critico de lLa Voz, que dejo
después para dedicarse a dar charlas, tan en boga en aquella época.
Después de la guerra escribe en el semanario Toreros, y al final de
su carrera en El Alcazar.

Mas adelante analiza los problemas que surgen en los aifos si-
guientes a la guerra, en donde desaparecieron ganaderias enteras,
teniendo que lidiar toros sin tamafo, sin peso, sin edad. Afos des-
pués otro escéndalo que aln hoy sigue vigente, como es el afeitado
de los pitones.

Otros pérrafos estan dedicados al semanario £/ Ruedo, la publici-
dad taurina, la critica taurina en otras provincias.

Continuando el trabajo de Lafuente Ferrari, Alvaro Martinez-Novillo
comienza Los foros en las artes plasticas estudiando la gigantesca
figura de Pablo Picasso. Le dedica nada menos que cincuenta paginas
(bastante teniendo presente los limites de espacio de cada trabajo),
pero sobradamente justificado, ya que las composiciones taurinas su-
yas alcanzan varios cientos.

Principia ya desde sus primeros dibujos a los ocho afios, explican-
do la evolucidon de sus diferentes etapas, los detalles técnicos, o anec-
déticos, o tematicos, unos encuadrdndose propiamente en la corrida,
otros al tema de Minotauro, y en otros casos con distinta simbologia,
como el caso del famoso Guernica. Aparte de la labor como pintor,
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también su trabajo como ceramista, ya sea decorando fuentes y pla-
tos, ya sea disehando él mismo las piezas. En todo ello se ve su
concepcion del rito y de la fiesta, de la que el protagonista no es
precisamente el torero, sino otros elementos u otras flguras como
por ejemplo el picador. :

A continuacién hace un breve repaso de las obras de Francisco
lturrino, Manole Hugué, Pablo Gargallo, Joan Mird, y méas de pasada
André Masson, René Magritte, Max Ernst, Oscar Dominguez, Germai-
ne Richier, Tair Salajov y Francis Bacon.

Entre los pertenecientes, o al menos coincidentes con la gene-
racién del 27, que abandona el retrato para pasar a formas mas sim-
holicas, estudia a Salvador Dali, Moreno Villa, Alberto Sanchez, Rafae!
Alberti, José Caballero, José Maria Sert, José Guinovart y Benjamin
Palencia. De un periodo posterior, Venancio Blanco, Pablo Serrano,
Santiago de Santiago, Juan Barjola, Francisco Echauz, Alfredo Alcain,
Dimitri Papageorguiu y otros. '

En un dltimo apartado nos habla de la aficion taurina de algunos
artistas, especialmente Mariano Benlliure, Roberfo Domingo y Sebas-
tian Miranda. De la obra gréfica rapida a tinta de dibujantes, Antonio
‘Casero, Antonio Martin Maqueda, y. los portadistas de E/ Ruedo, que
empiezan con Roberto Domingo, destacando Santos Saavedra y José
Puente, con mencidon especial para Enrigue Segura. Como retratistas
de toreros cita a Rafael Pellicer, Joaquin Vaquero Palacios, Ricardo
Macarrén, Federico de Echevarria.

Como apéndice ilustrative en las siguientes cincuenta paginas hay
una reproduccién a modo de antologia de carteles, un centenar apro-
ximadaments.

El veterano periodista y dibujante Jose Luis Davila se encarga de
El humorismo grdfico en los toros. Hace un recuento de los principa-
les cultivadores del tema taurino, que, a fin de cuentas, son casi to-
dos, incluso los que no son aficionados, por el gran impacto social
que representa. Es un trabajo enumerativo mucho mas que critico, de-
jando su labor practicamente en una utilidad de consulta. Nos cuenta
historiales y mas historiales, un verdadero catdiogo, sin entrar a ana-
lizar, salvo en pocas ocasiones, las caracteristicas técnicas de cada
uno. Decir como resumen de cada uno que es estupendo —porque
todos resultan estupendos— es aclarar bien poco. Aungue tal vez el
caracter y la intencidon sea esa precisamente.

Lo que mas interés tiene, sin duda, es el recuerdo a 10s maestros
clasicos —bueno, practicamente los Unicos— de la caricatura, como
lo fueron los excepcionales Cilla {adelantado y precursor de todos
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ellos), Tovar, K-Hito, Fresno, Robledano, etc. Los actuales, quitando
alguna excepcion, son, en mi opinidén, muy inferiores. Opinién que he
visto confirmada precisamente contemplando las: reproducciones que
se hacen de unos y otros. Entiendo, desde luego, que Davila por com-
paferismo diga que son maravillosos. Pero como yo no soy compa-
fiero suyo puedo decir lo contrario. Ahora mismo, desde hace algin
tiempo ya, escuelas que hayan dejado huella sélo pueden ser las de
Gohi, Mingote y Forges.

En las caricaturas se conﬁprueba la diferencia de tratamiento en el
tema qgue se hace en cada época, consecuencia del distinto eco social,
indicando, creoc que acertadamente, que se debe a la variable estruc-
turacién de clases. En el tiempo de los Gallos lo que representa el
idolo no tiene posible parangén con la actualidad. Tal vez por eso
sea que no existen ahora idolos taurinos, al menos de aquella enver-
gadura. No digo nada de especial si afirmo que en la historia del toreo
se refleja la historia social espafiola.

Otro acierto de Davila es el destacar la importancia del humorista,
que ejerce una indudable influencia en 1a sociedad, al tiempo que
surge de ella cuando se dan las condiciones precisas —esto tdltimo
o digo yo, no Déavila—. Seguramente que a eso se debe el que no
haya genios actualmente en el humorismo, o no muchos, a que la
sociedad que ahora vivimos es francamente aburrida.

Termina el estudio con una mencidn de humoristas de Méjico, Co-
lombia y Francia, y con la incursién de! tema en las Fallas.

El compositor Manuel Delgado-lribarren aborda Los toros en la mu-
sica. Comienza el trabajo con una introduccién a modo de sumaro
explicativo. El estudio propiamente dicho principia por la mdsica que
existe inseparablemente en y con la corrida, esto es, los toques de
clarin usados para los cambios de tercio que previamente ha ordena-
do el presidente. Estos toques, de origen militar, segun nos dice, son
distintos en cuanto a su modalidad en cada plaza. EfectGa unas con-
sideraciones de tipo iécnico de los mas frecuentes, ac.ompaﬁéndose
de sus respectivas notaciones musicales.

" Fuera ya de lo estrictamente reglamentado, {as bandas ostentan
también su pequefla parcela de protagonismo, ejercitando en los pa-
seillos, en los descansos, o excepcionalmente en los casos en que
el publico lo requiera para premiar la especial brillantez del espada.
La musica, como es natural, es el pasodoble, salvo en algunas oca-
siones, como la jota en Pamplona durante los célebres sanfermines.

Seguidamente pasa a un estudio completo del pasodoble desde sus

orfigenes (marcha militar) para reflejarnos la evolucion a lo largo de
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fa historia. Determina sus caracteristicas especificas apoyandose en
ejemplos concretos, analizando a continuacion los rasgos técnicos:
movimiento, ritmo, melodia y armonia, forma musical y presentacion
timbrica, para finalizar con una clasificacion de los pasodobles, inte-
grandolos en dos grupos: pasodoble-marcha (militar, pasacalle y fa-
lero) y pasodoble-cancion (regional, andaluz o flamenco, clasico, tore-
ro y de concierto).

En un cuarto apartado escribe sobre la musica de inspiracion tau-
rina en el folklore, el cuplé y la cancion moderna, la zarzuela, la re-
vista, la Opera, el ballet v la musica de concierto, con un repaso tam-
bién al folklore hispanoamericano en especial.

En la dltima seccidon se encuentra el catadlogo de titulos con arre-
glo a las clasificaciones antedichas.

Toros y arte tlamenco esta realizado por Fernando Quifiones y José
Blas Vega, dos de los mayores especialistas en la actualidad. Inau-
guran el trabajo con unos previos parrafos de situacion apoyandose
en Anselmo Gonzalez Climent, quien sefnala los muchos similes que
existen entre ambos mundos, como el paralelismo entre escuelas, la
admiracion mutua, un ambiente comun, que se ha dado en llamar tau- .
roflamenco, las cadencias, paralelismo entre las suertes de la lidia y
los estilos flamencos, condiciéon de instantaneidad, efimeridad, apor-
tacion gitana, terminando esta presentacidn con las alusiones de otros
comentaristas.

En el siguiente apartado desarrollan lo antes enunciado, las afini-
dades en cuanto a la historia, [os [ugares de concurrencia (los col-
maos, los cafés cantantes, las plazas de toros), las protecciones de
los toreros a los flamencos, las uniones en matrimonio de toreros
con flamencas.

Interesante por su aporte de datos y noticias es el espacio que co-
rresponde a toreros flamencos y flamencos toreros. Entre la primera
relacién encontramos a Tragabuches, Tio José el Granaino, Hermo-
silla, Gaona, Belmonte, el Pollo Rubio, el Almendro, Manolete, Curro
Romero... En la segunda relacion vemos, entre otros, a Silverio, Enri-
que el Gordo, los Onofre, Enrique el Mellizo, José Ortega el Aguila,
Diego Antdnez, E! Estampio, Caracol padre, Manue! Centeno, Aurelio
Sellés, Antonio el Flecha, Flores el Gaditano...

Después de ofrecer una matizada y acertada relaciéon del toreo
con el baile flamenco, finalizan con una exposicidon de la incidencia
“del tema en la copla flamenca, con una mencién especial en el caso
de los caracoles. |

482



Hay que sefalar en este capitulo de Fernando Quifiones y José
Blas Vega la aportacion gréfica que realizan, sobre todo los grabados
de la época roméantica.

Corresponde Los toros en ef cine a Carios Ferndndez Cuenca. En
un breve preambulo nos habla de los principios del cine taurino, que
coinciden con los del cine espafiol, pues entre las primeras imagenes
que impresionan‘los operarios enviados por Lumiere hay algunas tau-
rinas, que se limitan, como es natural, a la captacidon de escenas de
la corrida tal cual, sin ningun tipo de montaje.

Veinte afos mas tarde empezarian a incluirse estas escenas en
otros contextos, como en la version filmica del famoso Juan José, de
Dicenta, en donde aparece una corrida con Vicente Pastor, con in-
tencion seguramente de afiadir mas -pdblico adn al que ya tenfa Di-
centa. | '

Al lado de esto menciona otras cintas, la mayoria desaparecidas,
de la segunda década del siglo, en las que existe ya mas protagonis-
mo taurino. Un especial hincapié merece La Espafia trdgica, por la
circunstancia de que estuviera escrita por un novelista consagrado e
interpretada por un torero auténtico: Pedro de Répide y Antonio
Galvache.

En la etapa anterior al cine sonoro sobresale la figura de José
Buchs, director de cintas como Rosario fa Cortijera, La medalla del
iorero, La hija del corregidor, Pepe-Hillo.

Una pelicula de resonancia y éxito incomparables en la época fue
Currito de la Cruz {1925), llevada a la pantalla por el propio novelista,
Alejandro Pérez Lugin, que ya el ano anterior habia realizado su fa-
mosa La Casa de [a Troya. Currito de la Cruz es o que hoy llamaria-
mos una superproduccién, pero que se vio recompensada sobrada-
mente. Posteriormente se harian otras versiones.

En competencia con este filme vendria El nino de las monjas, en
ese mismo ano, v dirigida por José Calvache Walken.

Dentro ya del cine sonoro, y antes de la guerra, el recuento solo
puede detenerse en El gato montés, de Rosario Pi, y las segundas
versiones de El niflo de las monjas v Currito de la Cruz, en esta ocasién
realizadas en 1935 por José Buchs y Fernando Delgado, respectiva-
mente, que después de la triste contienda civil aportarian nuevos ti-
tulos al cine taurino. En aquellos afios hay obras, cémo no, de Juan
de Orduna, Arturo Ruiz Castillo, Luis Lucia.

En los cincuenta, lo mas importante es Tarde de toros, de Ladislao
Vajda, quien también se acercaria al tema con Mi tio Jacinto, con
Pablito Calvo y Antonio Vico. Otros autores son Antonio Romén, que
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hizo Dos novias para un torero y, dos afios después, Los clarines del
miedo, sobre la novela de Lera, e Ignacio Fernandez lquino, cuando se
dedicaba a hacer cine y no el porno que hace ahora. En los sesenta,
Juan Antonio Bardem, Pedro Lazaga, Rafael Gil y otros.

En todo este repaso, Carlos Fernandez Cuenca nos da algunas no-
ticias y puntos de vista de interés, aunque generalmente se detenga
més, v es de lamentar, en el argumento gue en la parte técnica.

En otros apartados estudia el documental taurino, las filmografias
extranjeras y mas y mas temas que serian muy largos de tratar aqui.

Museos y coleccionismo taurino es el interesante trabajo que fir-
ma Antonio Santainés Cirés, haciendo inventario de los museos exis-
tentes tanto en Espaifia como en el extranjero, aportando multitud de
curiosidades y anécdotas, comentando en cada caso las piezas maés
valiosas que existen, y también, por supuesto, hablandonos de sus
propietarios, los coleccionistas. |

Cierra este tomo el catalogo Pefas y asociaciones taurinas de
todo el mundo, a cargo del doctor Mariano Zamel, una institucién viva
dentro del mundo taurino, pkesidente de la Unién Internacional de Fe-
deraciones Taurinas, destacando en unas péaginas preliminares la im-
portancia de la tarea que desempefian.—EUGENIO COBO (Calatrava,
namero 36. Madrid-5].

NOTAS BREVES

VARIOS: Homenaje a Angel Cuadra, Solar, XIX, 191 pp., Miami, 1981.

Autores de la talla de Jorge Guillén, Ernesto Sabate, Octavio Paz,
Reinaldo Arenas, David Escobar Galindo o Heberto Padilla, entre otros,
aportan en torno a la correspondencia mantenida entre el poeta cubano
Angel Cuadra v la escritora Juana Rosa Pita, unos perfiles humanos
que consolidan con la energia de la sinceridad la personalidad del ho-
menajeado. El poeta Angel Cuadra, que participara en la revolucién en
conira de Batista, manifestd en su dia su oposicién a la politica cas-
trista, y se halla encarcelado. Sin embargo, la prision no ha podido
con su vocacion ni tampoco con su manera de pensar y sentir, si aten-
demos con calma la breve antologia de Cuadra que cierra este volumen,
y el modo en que la mayor parte de sus escritos salieron de carceles
y del cinturon de vigilancia en cuyo interior se encuentra.

A pesar de las circunstancias —ya historicas— que rodean la situa-
cién del poeta, los autores que han contribuido con su colaboracién
solidaria a elevar un canto de esperanza y de apoyo que no distingue
de colores ni principios cuando éstos toman cuerpo en realidades hu-
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millantes y vergonzosas para el ser humano —que siempre son justifi-
cadas en nombre de la «necesidad»—, como puedan ser las cérceles,
las torturas, los aislamientos, han trascendido con reflexiones y senti-
mientos eso que la propia Juana Rosa Pita ha definido como «la religidon
del Muro». No se ha caido en la trampa de la politica. De ello resulta
un analisis, dentro de la humildad y el entusiasmo ldcido que carac-
terizan poemas y ensayos contenidos en este «<Homenaje», de las con-
-diciones en que el ser humano pugna por liberarse de aquello que le
subordina —por {a razén o por la fuerza— a una imagen falsa de si
mismo, y acaso a la de los demas. La sensacion de prision invade la
mayor parte de los escritos, aunque se imponga sobre esta situacion
una mirada que supera contornos, fechas, y el tono brutal que recogiera
Leo Ferré en su cancién:

Poeta, jla documentacion!

Un tono que reconoce unos hechos que se reducen més tarde a
terribles costumbres que no han sido vencidas todavia. Porque como
‘ha dicho Sabato al interpretar la paradoja de que los sistemas de corte
autoritario coinciden, a pesar de los planteamientos gue les diferen-
cian en lo esencial, <los medios tienden a convertirse dialécticamente
en fines, tarde o temprano», y las diferencias se transforman en anéc-
dotas accesorias, a pesar de lo que estd en juego —como un precio— en-
el fondo de la cuestidn: la libertad de cada uno, la libertad de todos.
'Eso que escapa y desborda las palabras al respirar: la libertad.—
F. J. S.

ANGEL CRESPO: Aniologia de la poesia portuguesa contemporanea,
Ediciones Jucar. Los poetas, nimeros 44 y 45 {dos vols.}). Tomo |,
353 pp.; tomo 11, 357 pp. Madrid, 1982,

Como advierte Angel Crespo al final de su introduccion a la «Anto-
logia», no existe discontinuidad entre los dos volimenes que nos
ofrecen una visién de lo que, siendo [a poesia portuguesa contempo-
ranea, pudiera parecer la poesia moderna de Portugal. Fernando Pessoa
sigue siendc el autor eje de la actividad poética lusa, a pesar de que
en su obra encontramos las raices —conflictivas raices, como detalla
Angel Crespo al estudiar su temperamento y la proyeccidn fragmentada
y complementaria del mismo en sus «heterénomos» Caeiro, Reis vy
Campos— de ese apacible estallido de los autores y las letras portu-
guesas. Partiendo de esta contradiccién, Crespo no se detiene en Pes-
soa: es su punto de arranque, y en gran medida el factor por. el que
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contrasta la evolucion cultural —ciertamente tan irregular como su
historia politica, econémica y social, que Crespo tampoco ignora ni
olvida— de un pais y de su reflejo irreal y tragico, el imperio. Todos
ellos elementos que han configurado un contexto polémico en el que
se produce el asombro y una serie interminable de preguntas. Acaso
la mas importante es la que demande una explicacién acerca del aleja-
miento de la poesia de los problemas del pueblo portugués, un aleja-
miento que no es unanime, aunque e€n su mayoria se resguarde tras
un solido esteticismo desligado de intencién. Crespo apunta las res-
puestas al abordar las generaciones poéticas portuguesas mas cerca-
nas a nosotros, mostrandonos hasta qué punto el suefio del imperio
ha obnubilado —o cegado-— gran parte de la vitalidad de esa poesia que
evoluciona a pesar de todo con Andrade, Brito, Macedo, Helder y otros,
a raiz de los afios cincuenta, al abandonar el intimismo presencista, el
excesivo culturalismo y plantear a las claras un momento de crisis
pseudoexistencial y moral, tras el respaldo de nuevas inquietudes que
~ se aproximan en principio al experimentalismo, y lo superan.

Esta puede ser la linea que sigue el curso del andlisis de Angel
Crespo en su «Antologia». Aunque no por ello marginando algunos
aspectos sin los cuales resultaria incompensible gran parte de la cul-
tura portuguesa: las revistas, su definicién cultural; el modernismo
como punto de encuentro y de choque entre distintas formaciones poé-
ticas, sus efectos visibles y, sobre todo, teéricos: la busqueda del acer-
camiento a la realidad, el neorrealismo como reaccién critica, acciden-
tal y estética en lo esencial de nuevos periodos de poesia; el influjo
de autores extranos a la orientacion de la poesia lusitana, y su predo-
minante subjetivismo; los nombres que caminan en solitario... y el
experimentalismo, referencia candente de la creacién portuguesa de
ahora mismo.

- Tales son los limites —en el fondo, incitaciones a sortear todo tipo
de barreras, escollos intelectuales y prejuicios criticos— que llevan
a un poeta, Angel Crespo, a completar este panorama bdasico de la
poesia de Portugal, en el que abundan los motivos oscuros que obligan
a plantearnos a cada autor, a cada nombre, como una figura que, sin
pretender representatividad, nos acerca a la realidad olvidada al otro
lado de las palabras v que se advierte como la ausencia de un ser
humano, como una laguna que adquiere con el paso de los anos cla-
ridad y sentido... Angel Crespo ha realizado un trabajo admirable para
conciliar tantos mundcs y comunicarnos lo que a todos y cada uno
de ellos se escapa en pequefios pedazos: la identidad creativa de un
pueblo que acaso ya no disponga de suefios poéticos.—F. J. S.
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JOSE CAROL: E/ fuego de la vida, Ambito Literario, 268 pp., Barcelona,
1981.

Hay en £/ fuego de la vida un juego de elementos inspiradores
—Y sobrecogedores— que nos conducen al mito, al reino de lo fan-
tastico y al seno de la intimidad. Hay también una expresién que sabe
amoldarse a la sustancia de cada situacién, de cada momento, una
especie de presentimiento del significado de lo intrascendente, de lo
insignificante, de lo que no ha ocurrido aln y que se refleja sobre
todo en la manera en que José Carol conjuga su cbservacion despia-
dada, ndmada, serpeante, cruda, enunciativa y quizd duramente realista,
a pesar de su apariencia. Y en Ultimo término descubrimos también que
esa armonia de lo dispar se desarrolla encauzada por una bulsqueda
de lo colectivo, aunque en ocasiones surja enclaustrado tras lo indi-
vidual, en lo individual.

Numerosos personajes de los que José Carol va descubriendo al
tiempo que su novela avanza se encuentran en una encrucijada a la
qgue sirve de contrapunto la apariciéon de un estrafalario enviado de
una nueva y absoluta verdad, la luz. Carecen de movimiento propio,
responden a impulsos de naturaleza sentimental, que retroceden en el
tiempo hasta incorporarse al sentido preponderante de El fuego de la -
vida, la observacion. Este procedimiento ha permitido acumular expe-
riencias que se integran en un todo, en un solo personaje, la novela
como tal. Aunque con diferentes voces.

José Carol quiere conciliar la variedad con la unidad, la meticulosi-
dad con un fruto que se exprese de manera directa. Sin embargo, en su
obra vence la eficacia de la frase corta, que le permite detallar cam-
bios, transformaciones, sucesos, inquietudes, casi al tiempo que se
producen en la ficcion. En este aspecto, el escritor quiere distanciarse
de lo que observa y recoge en el texto, aunque su conciencia de [o
que ocurre —de lo que puede ocurrir— modifique el comportamiento
de sus criaturas, sus comentarios y su propio papel en ese concierto
dramatico de frustraciones, casualidades, errores y recuerdos, que nos
ayuda a elevar ia mirada y sentir el calor de la vida plasmado en el sol.
Esa tension de lo indefinido, que espera materializarse en alegria, es
la que José Carol ilumina en su obra, en busca, asimismo, de su pro-
tagonista, de todos los protagonistas imaginables—F. J. S.

AMANDQO DE MIGUEL: Sociologia de las pdginas de opinién, Editorial
ATE, Textos de periodismo, 163 pp., Barcelona, 1982.

Explica Amando de Miguel, en respuesta a la conclusién de Juan
Cueto de que los profesores investigan para no escribir y los perio-
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distas escriben para no investigar, al estudiar éste la situacion de la
cultura en ios medios de comunicacion, que su pretension al preparar
este libro es conciliar ambas posturas. Loable empefio, aunque su con-
secuencia sea un texto ameno, breve, que abre un camino de analisis
de la sociedad a través de esas paginas de los diarios donde tienen
cabida la literatura, el pensamiento y la critica, la opinién en suma.
Un texto donde quedan sefRalados los rasgos mds significativos de un
periodo muy concreto de ese fenémeno de la opinidn, y que se cifie’
nasicamente a los aflos que van de 1974 a 1981, sin olvidar las aporta-
ciones de Ortega vy Gasset, Eugenio Montes, Gonzalez Ruano, Peman,
Francisco de Cossio, Fernandez Flérez o Azorin, maestros del perio-
dismo y de lo que bien podemos denominar «literatura periodistica».
Un estudio, al fin, que no impedira pensar a Cueto, cuando habla de |
esos dos tipos de incultura, que se trata de un caso individual, excep-
cional, que confirma su impresién, y que Amando de Miguel no conse-
guird cambiar una realidad con su gesto, aunque si mejorarla.

Nos encontramos ante una caracterizacion del escritor y de su con-
texto mediante el andlisis de su trabajo periodistico. Los hallazgos son
interesantes, aunque precisan una continuacion, una profundizacién y
una ampliacidn. Las conclusiones socioldgicas de Amando de Miguel
se resumen en un grupo de nombres; habria sido un estudio mas com-
pleto de haberse producido un analisis que no se limitara en los auto-
res mas destacados de nuestras letras (Sanchez Ferlosio, Delibes,
Barral, Benet...), atendiendo a las implicaciones de los escritos perio-
disticos en un cierto modo de cultura. De todos modos, Amando de
Migue! ha compuesto un ensayo sencillo, riguroso, ironico..., a la ma-
nera de un trabajo periodistico, de un articulo més, a causa del cual
—por fortuna— el mensajero no ha perdido la cabeza al entregar su
noticia.—F. J. S.

J. HERMES GONZALEZ: Jaque mate al dngel obsceno, Dendromena, 30
paginas, Sevilla, 1981.

De muchas fuentes ha bebido {a inspiracion de Hermes Gonzédlez al
componer este cuidadoso poemario. Pero se impone sobre todas ellas
un espiritu de revisién personal que retine un mundo de sensaciones
sobre las que el poeta quiere alzarse con lucidez. Si tenemos en cuenta
que la objetividad es un imposible, esta tarea nos pareceria facil o
banal, aunque en el caso concreto de Jague mate al dngel obsceno no
lo sea en modo alguno. '

La mirada de Hermes Gonzalez no se detiene en 1o ya ocurrido.
Tampoco indaga acerca de una manera «razonable» del ser. Jaque mate
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al angel obsceno es, sin embargo, algo mas que una tentativa de rea-
lidad personal, amistosa hacia el entorno, una visiéon del abismo que
proionga la voluntad y la experiencia del ser humano cuando se encuen-
tra ante si mismo.

Acepta el reto,
viajero de los dias;
es la aventura.

Por ello que la poesia de Hermes Gonzalez combine en esa nocion
de la aventura que se disfraza de contemplacién, la permanente y atra-
yente incitacién a traspasar los limites de lo real con la lucidez con
gue sopesa tiempos, espacio, recuerdos, mundos, una conciencia casi
pantefsta, totalizadora, que desgrana con su aire de melancolia las
conclusiones de la experiencia, de las experiencias.

Tres tonos caracterizan la evolucion del poemario en lo sustantivo
del mismo: el primero, una épica derrotada, la épica que exalta un
fracaso aceptado con la alegria de la esperanza y de un suefio hermo-
so; el segundo, lirico, medido, cauto, brillante, que huye igual que se
acerca al romanticismo, imponiendo una arquitectura estética de I[a
naturaleza —la noche, la lluvia, las arenas, los cielos...—, en la que se
ocuita el amor y la amargura; el tercero, que cierra y envuelve al poeta,
al angel obsceno y a los motivos intercalados entre ambos en una dul-
ce pugna, nos invita a la memoria y al reposo, a la armonia y a la paz
de lo reconocido y de lo superado.

Y todo se produce sin sobresalto, despacio, aunque con intensi-
dad, hacia el Sur aventurero, admirativamente.—F. J. S.

ENRIQUE CERDAN TATO: Ef mensajero de /_os tltimos dias, Ediciones
Catedra, 199 pp., Madrid, 1982.

Con ia aparicion de la novela de Fernando Savater Caronte aguarda
ha cuajado en nuesiras letras una escision que ya se habia verificado
en la novelistica anglosajona, en la norteamericana y en la francesa,
entre la tradicional «novela policiaca» v la que se ha venido en deno-
minar «novela negra». Esa escision uitima es la que hemos llamado al
fin «novela criminal», pues el relato se inicia generalmente a partir de
un asesinato o de una muerte acaecida en extranas circunstancias.
Estos elementos desencadenan un movimiento de personajes en ios
que se concentra la historia, que se tifie de violencia por poco que se
profundice en su cculta interioridad. .

Este puede ser el pretexto de Enrique Cerdan Tato en Ef mensajero
de los dltimos dias para darnos muestra de su capacidad para emplear
diferentes lenguajes, que actian como registros o sefias de identidad
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de diferentes épocas que se agolpan, en resumen, en la personalidad
del juez que investiga la muerte de Albert Sanya por medio de unos
cuadernos hallados en la casa de éste, y en el temperamento del pro-
pio Sanya, mensajero de terribles noticias, de un anuncio tan apoca-
fiptico como la guerra civil espafiola, de la segunda guerra mundial,
de los contenidos residuales de los campos dc concentracion, de las
carceles de los sistemas autoritarios y de toda amenaza a la dignidad
del ser humano. Albert Sanya ha vivido por una serie de casualidades
todos esos acontecimientos, y al reintegrarse a la vida comin de su
patria se convierte en el eje de una pequefia comunidad que le recuerda
su pasado. Y él trata de escapar de su pasado, pues pertenece a esa
especie de seres de los que hablaba Oscar Wilde que lo habrian dado
todo por convertir en cenizas su pasado si hubieran tenido esa oporr-
tunidad a su alcance.

De este modo Cerdéan Tato se suma a una corriente de autores que
aportan sobre todo un lenguaje a un tipo de relatos que se sujetan a
unas caracteristicas en las que la originalidad es cada vez més dificil.
Las condiciones de la «novela negra» expuestas por Raymond Chandler
siguen pesando en este ambito narrativo que quiere dar testimonio y
critica a la vez de un contexto social contradictorio e hipdcrita, vincu-
lado a una crisis 0 a un acontecimiento de incontrolable trascendencia.
Aunque en el caso de Cerdédn Tato, como en el de Ayerra, Gonzalo
Suarez o Miguel Baydn, acercando el género —que sirve de pretexto,
—no lo olvidemos—, a un campo més literario que policiaco, crimi-
nal o periodistico. De aqui se infiere que Cerdan Tato haya conducido
la historia a sus limites, para narrarnos otra historia en la que des-

cansa una esperanza moral de convivencia, aunque arranque del
desequilibrio—F. J. S.

IBER VERDUGO: Teoria aplicada del estudio literario. Universidad Na-
cional Autonoma de México, Instituto de Investigaciones Filoldgicas,
310 pp., México, D. F., 1980.

La intencion de esta obra es, como se declara en sus primeras pa-
ginas, de iniciacidn en el estudio de la literatura. Y dispone de un
punto de referencia muy concreto, que ayuda a comprender en [a préc-
fica numerosos aspectos en los que la teoria de la literatura no es
excesivamente clara, por su propio lenguaje, por las materias con que
se relaciona y por la orientacién cientifica de algunas parcelas crea-
tivas o analiticas. Es asi que lber Verdugo desarrolla, articula, simpli-
fica, evalia y revela el «misterio» inmanente, muy en particular para
un profano, de los ensayos de Todorov, Barthes, Goldmann, Schaff,
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Piaget, Lotman, Althusser, en un trabajo denso, aunque no por ello
complejo. Y lo pone en practica, como se advertia antes, al enjuiciar
con el auxilio de tales puntos de vista —que son algunos de los mas
destacados que concurren en el discurso del libro— un libro vital para
fa narrativa y la poética americanas, Martin Fierro.

Acaso por ello, y desde una posicidén estrictamente subjetiva, el
trabajo de Iber Verdugo adolezca de dos capitulos de consideracion
critica de la literatura que no restan a Teoria aplicada del estudio
literario un épice de su valor: de una parte, la abundancia de técnicas
que imponer sobre la obra literaria, en un sentido general, resulta con-
traproducente en numerosos casos por no corresponderse con la na-
turaleza del texto sometido a estudio, y que afectarfa no tanto a las
cbras de ficcidn como a ias obras «imaginativas». Las reacciones de
gran cantidad de escritores respecto a los estudios estructuralistas
de sus libros, por poner un ejemplo, muestran una divergencia notable
en este punto entre el analista y el creador. De otro lado, la reduccion
del andlisis a la obra literaria, en perjuicio de lo que podriamos deno-
minar la circunstancia particular del autor, extremo que también esca-
pa a la legitima y trascendental btsqueda del cientifico en relacién al
escritor, y que ha de valorarse con cierta perspectiva para una com-
prensién «cultural» y moral de lo 'que nos dice expresa o implicita-
mente cada manifestacion literaria, sin olvidarnos lo que queda suge-
rido o entre lineas.

No obstante, Tecria aplicada del estudio literario, que se comple-
menta con el analisis de Martin Fierro, es una aportaciéon muy valipsa
para esbozar y afirmar una visién de conjunto de los significados de
la obra literaria, de la literatura, de la misma manera que afecta al
estudio y a la critica literarios, a través de una detallada diseccion gue
hace del anéalisis una tarea apasionante, inquieta y, por ende, también
literaria. Este es un aspecto que lber Verdugo no ha olvidado en su
obra para recalcar que dentro o fuera de la literatura hay siempre un
mas alld, donde aprender o enseiar, como vino a decirnos Martin
Fierro—F. J. S.

SALVADOR PEREZ VALIENTE: Tiempo en Avila y yo, edicion del autor,
70 pp., Madrid, 1980. ‘

Centrado en Avila, aunque con la mirada en Castilla, el poeta ha
aceptado la !lamada durmiente de estas tierras y las ha recorrido en
lo fisico y en sus versos. Pero no es sé6lo Castilla. A pesar del acento,
como dice José Hierro de Pérez Valiente, a pesar incluso de la seque-
dad expresiva de sus poemas, e imponiéndose al espiritu atrapado por
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el frio y el calor de lo castellano, presiona sobre esta personalizacion
de Avila y sus pueblos un doble fondo que habla de otras latitudes, de
otros conceptos, de sencillos encantamientos, de fugaces figuras de pie-
dra en las que resbalan las palabras:

Recordarte es nacerte. ;Ves?
Plaza, entonces; ahora, castillo,
con mis cien muertes a lus pies.

La ciudad, su significado, esa expansion misteriosa que llega a
convertirse en parte del recuerdo y del sentir de un ser humano, esta
rodeada de nombre, paseos, escaladas, historias que la poesia fija
atesorando el reflejo de las sensaciones. Salvador Pérez Valiente pa-
rece mirar hacia atrds al referirse a todo lo que supone Avila para él.
Y éste es un sentimiento qué forma parte de una cultura y de unas
maneras de vida, el misticismo, la duda, unidas a la firmeza de las
-formas y al silencio con que permanecen las preguntas que esas for-
mas implican. Con Pérez Valiente nos preguntamos si se trata de algo
cierto o de una simple leyenda que ha crecido en la imaginacién de
sus relatores, de padres a hijos, austeramente, y siempre sobre la
tierra. \

El mundo rural se encuentra idealizado en la poesia de Pérez Va-
liente, apegado a paisajes que nos hablan de filosofia y de cotidianei-
dad al tiempo. De estos ambitos nacen los sentimientos ubicados en
Avila y en la sensacién intima, personal y reconcentrada del poeta que
confiesa sus querencias en una relativa soledad, vy a la proximidad
con que Se nos presentan las impresiones y [a materia de viejas imé-
genes. Asi ha roto el poeta con lo tipico, con lo monumental y lo
muerto del lenguaje descriptivo, tantas veces empleado con—o con-
tra— Avila, o con otros ambitos poblados de nombres y de ausencias.
En altimo extremo, persiste, sin embargo, la visién noventayochista de
Castilla como sinénimo de una grandeza de la que Unamuno, como
Ortega, Antonio Machado y Azorin habrian debido dudar..., por la que
habrian tenido que interrogarse antes de que el poeta viviera en su

retorno esa ambigliedad de la lirica que se hace mdsica de lo subje-
.tivo, tiempo universal que vuelve a nosotros—F. J. S. |

ANTONIO RISCO: Literatura y fantasia, Taurus Ediciones, 272 pp., Ma-

drid, 1982,

Ya en las primeras péginas de este amplio, documentado y agudo
ensayo, el autor se plantea una cuestién que pervivira latente a lo
largo de todo el volumen: la ficcién, como referencia esencial del
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cjercicio de la literatura, alcanzando incluso al ensayo. Este recono-
cimiento afirmativo sera corroborado por el propio Antonio Risco en
su estudio, aunque partiendo de un interés muy especial por la obra
de Gustavo Adolfo Bécquer y la novela de Rafael Sanchez Ferlosio,
Industrias y andanzas de Alfanhui, interés que en ocasiones se con-
vierte en auténtica paradoja, por cuanto el analisis de lo fantéastico,
cefiido a los dos titulos citados, se amplia hacia multitud de autores
y cuestiones que nos distraen del tema sustantivo de Literatura y fan-
tasia. Es decir: su innegable relaciéon o su muy probable identificacion.

Antonio Risco no ha realizado dnicamente una valoracidn tematica
del asunto que le preocupa. Parte de unas constantes miticas, psico-
I6gicas, sociales, estilisticas, religiosas, cientificas, que vienen a coin-
cidir en lo conceptual, y en una serie de obras literarias que articulan
el analisis como prueba concreta de las tesis encontradas. Hasta aqui,
el planteamiento de Risco, en lo concerniente a un tema inabarcable
y eterno, aparece como una via formal de acercamiento al objeto de
estudio. Pero Risco no se limita a esto: tanto la critica como la exis-
tencia de un anénimo «lector» al otro lado de cada libro le incita a
reunir a todos los protagonistas que intervienen en la vida de una obra
literaria. Y esto implica un interés semejante, de Risco, que se tras-
lada, en ocasiones, del tema literario en si al de su contexto. Las pre-
guntas intelectuales ahondan en la literatura, en tanto que el lector
queda alejado de las respuestas que necesita conocer cuando se asoma
a una muestra literaria-—ya se trate de Bécquer, Sanchez Ferlosio,
Galdds, Cortazar, Valle-inclan, Joyce, Prouts o Robbe-Grillet, todos
ellos escritores, aunque supongan maneras distintas de creacion, de
ficcién, de fantasia. \ ,

El ensayo adquiere complejidad a medida que se desarrolla en los
dos planos sefalados: el plano intelectual y el del que Risco deno-
mina «lector-medio» —cuya existencia no discutiremos aqui—. A Risco
le importa aunar las miradas sobre lo literario, como &mbito de lo fan-
tastico, de lo maravilloso. Y en cierto modo lo consigue, recurriendo
en ocasiones a los tedricos de la literatura, y en otros pasajes a las
obras que ilustran sus conclusiones. Tal vez la concrecidn con que se
plantea el ensayo se vea contradicha por la metodologia del autor, pero
interesa subrayar el trabajo efectuado pdr Antonio Risco al objeto de
sostener la ficciéon como vocacion de toda forma de literatura; aporta
multiples caminos de analisis que prueban que la tltima palabra sera
muy dificil de pronu'ncia'r. O imposible. Aunque veamos la literatura
de otro modo, més rico, mas imaginativo, y pasemos a continuacién
alo imprescindible: a vivirla con nuestros propios medios.—FRANCIS-
CO J. SATUE (Paseria, 38. MADRID-17).
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ENTRELINEAS

KARL. R. POPPER: La sociedad abierta y sus enemigos, traduccién de
Eduardo Loedel. Paidds, Barcelona, 1981, 667 pp.

Es interesante releer este texto de Popper, redactado entre 1938
y 1943 y que ya era conocido en castellano desde hace casi veinte
afios. El interés no proviene sdlo de su frecuentacion y su caracter
provocativo, sino de advertir que fue hecho al margen de toda moda
y que nada tiene que ver con las actuales arremetidas en contra de
la historia, vengan de la magia o de la novisima «filosofia».

Popper centra su reflexion sobre la histérico y sobre la filosofia
misma de la historia en dos tipos contrapuestos de sociedad: la tribal
o cerrada, basada en creencias puramente tradicionales y mégicas, y
la abierta, que «pone en libertad las facultades criticas del hombre».
A pesar de que para €l la historia no tiene sentido ni significado, sino
que lo recibe de la préctica humana, estd claro que el suceso histé-
rico, ya que no su devenir, es el escenario en que guerrean estas
dos fuerzas, identificadas como la reaccién y el progreso.

El grueso del libro es una exposicién critica de ciertas teorias que
Popper engloba en la categoria de historicistas, es decir, las con-
cepciones de la historia como un proceso regido por ciertas normas
(eventualmente, leyes o decretos fatales) y factible de prevision vy
aun de profecia. Popper arremete contra estos 'pe'nsadores de la his-
toria vy contra toda idea de verdad preestablecida, sea como revela-
cién o como valoracién (la verdad de la justicia, del equilibrio, de la
belleza, etc.), pues conlleva el riesgo casi inevitable de una organi-
zacion teoldgica, autoritaria y policiaca en defensa de esa verdad.

Platén, Hegel y Marx son los objetivos més importantes de la re-
quisitoria popperiana. Pero tampoco se salvan Comte, Darwin y los
darwinianos, Heidegger, Jaspers, Aristételes ni John Stuart Mill. Aca-
so Kant sea el unico de los filésofos de la historia exento de la cen-
sura popperiana.

Platén, a pesar de su lejania en el tiempo, recibe una paliza por-
que es el primero, algo asi como aquel que cometid el pecado origi-
nal del pensamiento. Hegel es quien mas duramente merece la fobia
de Popper. Marx, en cambio, es tratado con la mayor benevolencia,
pues Popper admite que ha hecho mucho por el progreso de la ciencia
social. Lo que cae del «lado malo» en el fildsofo de Tréveris es su
idea de la revolucién redentora de [a humanidad, protagonizada por
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el proletariado, y, sobre todo, sus profecias acerca del final cerc¢and
y apocaliptico del capitalismo.

Lo frondoso del texto permite a Popper incursionar en otros terre-
nos que le son familiares: la epistemologia de las ciencias sociales
y el problema del devenir de fa historia, sus fines y su sentido. Pop-
per es partidario de una epistemologia abierta, basada en las cien-
cias naturales, pero que cuestione constantemente sus presupuestos,
algo asi como una ingenieria social cuyo instrumental estd en perpe-
tua renovacion. Y es enemigo cerrado de todo finalismo, de toda es-
catologia, de todo evolucionismo que someta la historia a objetivos
preconcebidos.

El libro rescata ciertas valoraciones que, sobre todo cuando fue
escrito, estaban en entredicho: el libre examen de las ideas, la auto-
ridad, los controles democraticos del poder, las relaciones entre el
saber y la verdad, entre la conviccion vy la razon. Pone ciertas ptas
muy penetrantes en ios cuerpos de docirinas examinados y advierte
sobre lo peligrosas que resultan ciertas propuestas dogmaticas de los
mayores pensadores de la humanidad.

Con todo, Popper no esta libre del pecado que denuncia, lo cual
prueba su honestidad intelectual y lo eficaz de su razonamiento, que
sirve para examinarlo criticamente. Su cabalgata a través del tiempo
y las ideas tiene el cardcter, que él cuestiona duramente, de un juicio
universal de la razdn, y sus tomas de partido por ciertos valores
como la critica y la libertad también son proyectos de instauracion de
la verdad: es verdad que el hombre es libre, es verdad que el hom-
bre es razonable, etc. '

Entre las sugerencias del libro estd la de cuestionarse cuinto de
religioso disimulado no hay en el pensamiento laico, para salvar de
él lo que tiene de unoc y de otro. También la gran cuestion de evaluar
qué influencia concreta pueden tener las ideas en el curso de la
historia v en qué medida, discreta o nula, puede sustraerse la reflexién
a las manipulaciones del poder. ;Podia prever Platén a Hitler? ;Marx
propende a Stalin y seria imposible éste sin aquél? ;O todo el pensa-
miento es «inocente» y carece de defensas predispuestas para evadir
el convertirse en arma amenazante en manos de los poderosos? Aqui,
la denostada sociologia del conocimiento (denostada por Popper) ten-
dria algo que decir ante este texto, agudo, agresivo y fecundo.—B. M.
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MANUEL MUJICA LAINEZ: La casa, Plaza y Janés, Barcelona, 1983,
245 pp.

He aqui, por fin editada en Espafia, la novela mas representativa
~de Mujica Lainez, cuya primera tirada es de 1954. Si su virtuosismo
de narrador ha llegado mas lejos (en las nouvelles de Los idolos, en
los cuentos E! ilustre amor, El salén dorado, EI dominé amarillo, entre
tantos) o su esfuerzs constructivo es mayor en obras como Bomarzo,
en ninguno de sus textos estdn tan claramente expuestas sus mitolo-
gias personales, y pocas novelas americanas —ninguna argentina—
han tenido la agudeza de hacer narrar a la prOpledad la historia de
sus propietarios.

La casa es el mondlogo de un palacete decimonénico de Buenos
Aires, que cuenta su vida en tanto lo derrumban. Los objetos hablan
entre si, se conjuran, atesoran fantasmas y hasta la memoria de un
angel. Son la verdadera familia de aquella ruina. Los demaés, los habi-
tantes, los propietarios, los pasajeros, han sido siempre unos extranos.

Es ésta, sequramente, la categoria central en la obra de Mujica
Lainez: la obra de arte como fetiche, el objeto estético como habi-
tado por un anima peculiar, que proclama su lucha contra la muerte
y la perdtjracién de las formas bellas, méas alla de las huidizas vidas
humanas. El hombre muere y, para no morir, hace arte; pero el arte
perdura porque no ha vivido nunca, esta mineralizado en su perfec-
cion, y su atractivo es perverso y funebre. Estas tensiones desgarran
a menudo a los personajes del autor, forcejeados entre la célida fuga-
cidad de la vida y la helada permanencia de las cosas bellas.

La casa narra, a la vez, una historia decadente, el esplendor rapi-
" damente perdido de una familia opulenta que se desliza hacia la po-
breza vy queda excedida por su propia morada. Narra también una
historia de cursileria, de «quiero y no puedo» ser aristocracia de cier-
ta burguesia portefia, cuya cifra es esa vieja sefiora, encerrada en su
gabinete chino, donde atesora, ademas, horribles santos de yeso. Estos
sefiores poderosos han utilizado las cosas para alcanzar un estamento,
para aterrorizar a los vecinos, para complacerse en el espejo de sus
riquezas. No han podido penetrarlas, ajenos al hecho estético que
excedia a muchas de ellas como mera materialidad preciosa. Las cosas
los han sobrevivido, salvando su intimidad fantasmatica.
~ Mujica expone, con lirismo nostéalgico e irénico, todo el sutil odi
et amo que lo vincula a cierta época y a cierta sociedad de Buenos
Aires: ha visto esos rostros muy de cerca, le son consabidos; por ello,
~ puede caricaturizarlos con propiedad, tomar dlstancza sin renunciar al

aire de familia—B. M.
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MORROE BERGER: La novela y las ciencias sociales. Mundos reales

e Iimaginarios, traduccién de Francisco Gonzdlez Aramburo. FCE.
México, 485 pp.

La cantidad de saber social que contiene una novela ha sido pre-
ocupacion de los criticos en casi toda la historia del género, y de
la propia novelistica durante la edad de oro del realismo. La novela
que refleja la realidad, que encarna ciertos valores paradigmaéticos, que
ensena a vivir, que narra la vida, etc., es portadora de conocimientos
que hacen a la totalidad social.

Berger, socidlogo de Princeton, enfoca los distintos incisos que
genera este par ya sefialado, basando su investigacién, sobre todo,
en textos de la literatura anglosajona, caracterizada, en general, por
su inclinacion a lo empirico y su rechazo por lo especulativo.

El autor sefiala los puntos de contacto y las divergencias entre el
saber infuso en la literatura novelesca y el explicito de las ciencias
sociales, entrando iuego en [os problemas concretos de las clases
sociales, las razas, los sexos, la organizacién del poder politico, la
critica a los valores establecidos, los plexos de fines éticos en la
conducta social de los personajes, el derecho, la psicologia, lo vero-

 simil y el valor de verdad de la narrativa, la influencia de las ciencias

concretas en el acto de narrar y en las técnicas de narracion, etc.

El libro es introductorio y no rehuye la ingenuidad, acaso porque
el autor llega a la literatura desde fuera y la toma como protocolo
y no como lugar de produccion de sentido. Vaya un solo ejemplo,
tomado de la pagina 373:

Por ejemplo, El proceso, de Franz Kafka, nos pinta al individuo
indefenso frente al poder de burocracias impersonales... Silone,
en Pan y vino, muestra de qué manera enfrenta el individuo a
algunos grupos politicos y a ciertos cddigos morales, en vez de
analizar tales enfrentamientos tan solo en términos generales vy
abstractos. "

Si bien el texto no es ni pretende ser novedoso en cuanto a crite-
rios ni a materiales examinados, contiene suficiente cantidad de infor-
macién como para ser consultado con provecho por el interesado en
la lectura interdisciplinaria.—B. M.

HORACIO VACCARI: Cuentangos. Manticora, Buenos Aires, 1982,
- 159 pp.

Después de un par de décadas como abogado y profesor de dis-
ciplinas filoséfico-juridicas, Horacio Vaccari se entrega a la narrativa
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y ofrece su primer libro. La escena inicial (el cuento «Cafetin») es
su destino: un hombre cincuentén, que acaba de perder a su madre,
busca consuelo, refugio y sustitucién, como quiere el tango de Disce-
polo, en ese cafetin portefio que es lo mas parecido a su vieja. Re-
cuerda su vida, revalora a su madre, llega la policia y se lleva a
unos jovenes, respetdndolo por su edad. '

De ahi en adelante, en variados y cuidadosos registros narrativos,
Vaccari indaga sobre la educacién sentimental de los argentinos a
través del tango: las palabras que se dicen y se cantan, metidas en
la corporalidad por la musica, son vividas como modelos éticos, ama-
torios, politicas, filoséficos, por la gente que les sirve de habitaculo.
Son lo que en tiempos de otras modas intelectuales se llamaban for-
mas de vida: paradigmas.

Las mejores piezas de la coleccidn son las que tienen una apa-
riencia confesional, ya que confesional es €l romanticismo, y el tango
es uno de sus incontables derivados (aparte de que Confesién sea
otro clasico discepoleano). Pero también hay hallazgos de caricatura
apocaliptica, como en «Chau, Buenos Aires», o de humor negro (nun-
ca mejor empleado el adjetivo} en «Belgrano, 6011». Toda una zona
del libro estd dedicada a investigar cémo revienta la rutina de los
empleados publicos, rdbulas y deméds fauna forense-notarial cuando
irrumpe en ella cierto tipo de discurso tanguero, como si el tango
fuera el lenguaje de lo hondo e infrecuente que exorcizara al de lo

epidérmico y cotidiano. |

| Ya Enrique Gonzalez Tufdn ensayé con buena fortuna el narrativi-
zar los tangos y sefialarlos como espejos imaginarios de ciertas acti-
tudes de los argentinos. Ahora Vaccari ahonda en esa veta, que tiene
amplios pardmetros, pues va desde la observacion costumbrista hasta
la reflexion socioldgica, desde el sentimentalismo hasta la desespe-
racién, desde la pintura hasta el autoandlisis. Al revés de la historia
consabida, esta vez el abogado ha vaciado su gaveta de escritos judi-
ciales y la ha llenado de fébulas.—B. M.

CARLOS ALTAMIRANO y BEATRIZ SARLO: Encuesta a la literatura ar-
gentina contempordnea. Centro Editor de América Latina, Buenos:
Aires, 1982, 504 pp. -

E! Centro Editor se organiza a partir de 1966, cuando la dictadura
del general Ongania interviene la Universidad y desarticula el apa--
rato de la preexistente EUDEBA. Desde entonces, el Centro se ha
convertido en un simbolo de las dificultades culturales argentinas de
estos afios, a la vez que una prueba sostenida de cierta vitalidad
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intelectual, que una veces acompafia los procesos de reactivacién po-
litica y otras —l[as més— compensa la falta de ella.

La presente encuesta es una obra infrecuente en las letras argen-
- tinas, y asi lo sefalan los prologuistas al recordar trabajos aislados,
como los de las revistas Nosotros y Martin Fierro, y el del profesor
Adolfo Prieto (1963), pionero de la sociologia de la lectura en Ar-
gentina.

El trabajo ha reunido a mas de ochenta escritores, sin excluir eda-
des, géneros, tendencias estéticas o politicas, lugar de residencia o
de origen (éstos son factores muy importantes en el espacio argen-
tino, ya que es expresivo el.centralismo cultural portefio, como lo es
la emigracion intelectual, sobre todo en la década de los setenta).
Vemos asi a reliquias del boedismo, como Elias Castelnuovo, al inevi-
table Borges y a Juan Draghi Lucero, que aun recuerda haber escrito
en los afics diez, junto a las promociones Ultimas, que representan
Luis Gusmaéan, Jorge Manzur y Ricardo Monti.

Aparte del material acumulado y la informacién procesada, la en-
cuesta permitird otros estudios, a partir de sus constantes y oposi-
ciones. De ahi una suerte de doble valor como protocolo socioldgico.
Hasta la negativa a contestar de una serie de nombres es significativa.
_ La necesidad de elegir impone la obligacion de suprimir. Como en
toda seleccion, claman las exclusiones. Algunas, por criterio de los or-
ganizadores; otras, por imposicidon de los censores, encubiertos o des-
cubiertos; hay, finalmente, los silencios de quienes fueron barridos por
ia marea de violencia que ha cubierto la Argentina en los Uitimos afios:
Migue! Angel Bustos, Roberto Santoro, Rodolfo Walsh, Francisco Uron-
do, Haroldo Conti también tenian lo suyo que decir v lo que mas dicen
es su misma exclusion. _

Ei terror blanco, las crisis, los bloqueos directos e indirectos, nada
de esto ni todo junto, han podido con el Centro Editor. Tampoco han
podido acabar con el discurso de una sociedad malherida y caética que
sigue respirando, por ia boca, por la nariz, por los costurones, debajo
de la mordaza y hasta a través de sus cicatrices.—B. M. |

KARL R. POPPER: Miseria del historicismo, traduccién de Pedro
Schwartz, Alianza Taurus, Madrid, 1981, 181 pp.

Este libro de tamafio corriente encierra, con precision teérica, las
principales posiciones de Popper, que se entremezclan en otros textos
suyos con extensos recursos a la historia de las ideas. Hay aqui el
postulado esencial de su doctrina, es decir su contestacién del por él
denominado historicismo: toda teoria de la historia que intente descuy-
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brir ritmos o leyes universales y extraiga de los mismos unas predic-
ciones sobre el curso histérico.

Desde luego, puede objetarse la oportunidad de usar esta palabra,
ya acreditada por los historiadores como significativa de otra cosa: el
historicismo romantico es, méas bien, la posiciéon contraria, o sea el
entendimiento de la historia como una diversidad de espacio-tiempos
cerrados, cada uno con sus caracteristicas propias, que sélo pueden
entenderse dentro del sistema y describirse morfolégicamente desde
fuera. En suma: la negacién de la historia universal, como una univer-
salidad de procesos. |

Popper no esta contra la inteleccién de la historia, pues écepta su
determinismo, en tanto estudia las causas y efectos de los hechos sin-
gulares. Pero si esta contra la existencia de la historia como una ciencia
tedrica. Tampoco esta contra la prediccion, en tanto ella sea singular y
concreta y dependa del ensanchamiento del conocimiento humano. Esta
contra las leyes inexorables de la-historia y contra la profecia, es decir
la prediccién general, abstracta y que no admite excepciones. |
- De este complejo teérico se desprenden consecuencias epistemo-
l6gicas muy importantes y quiza todo Popper sea, en €l fondo, un epis-
temélogo y s6lo eso. Para él la historia no sélo no puede ser una
ciencia, sino que tampoco admite ser la condicién de la ciencia, por lo
cual tampoco es valida la sociologia del conocimiento, ya que éste no
se produce en la historia, sino en una suerte de espacio intemporal
desde el cual se toma distancia cientifica respecto al curso de los
hechos. Tampoco es factible el conocimientc del todo como todo (se-
gin la propuesta del holismo), sino que sélo son accesibles al saber
unas series de acontecimientos homogéneos y recurrentes, que son el
campo de objetos estrictamente abordable por la ciencia. Sociologia
e historia, por ejemplo, se escinden de modo decidido. La verdad es
la critica del error (como quiere Hegel, una bestia negra de Popper) y
el cientifico sabe cuando sabe de los limites de su saber.

Consecuencia politica de estos principios popperianos es un cierto
liberalismo reformista, que propone cambiar la sociedad en tanto se
ahonden las conquistas clasicas de la libertad occidental, pero sin
pretender ponerla radicalmente a nuevo ni ensayar la realizacion de
ninguna utopia, resultado del planeamiento integral o ingenieria total
de la vida social. | | | :

Popper, en sintesis, quiere una historia reducida al estudio de acon-
tecimientos individuales concretos y personalidades igualmente indi-
viduales, en tanto deja a las ciencias el abordaje de leyes de validez
—en 'principio—ilimitéda, leyes que no estén sujetas a cambio, pues,
de otro modo, no habria como explicar las leyes del propio cambio,
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Esto tifie a su discurso, aparentemente abierto, de un color positivista
y cientificista, aunque es bien sabida su fobia conira el positivismo
histérico. Lo mismo cabria decir de sus propuestas de ingenieria
social. ‘

Excesivo y esquematico a veces, Popper es siempre sugestivo y vale
por la provocacion mas que por la critica de las ideas. Se hace necesa-
rio, sobre todo, v a pesar de ello, a quienes contradice, demostrando
que la dialéctica del error sigue siendo la Unica posibilidad profana
de la verdad.—B. M. |

NESTOR GARCIA CANCLINI: La produccion simbdlica. Teoria y método
en sociologia del arte, Siglo XXI|, México, 162 pp.

El autor rel(ne varios ensayos familiarizados por su temaética en
torno a una doble propuesta, tedrica y practica: que no basta sociolo-
gizar el arte, explicandolo socialmente, sino que hay que socializarlo,
haciendo que Hegue a todos los niveles de la sociedad y se inserte
como compenente de la vida cotidiana.

Los campos temaéticos van desde una definicién social del arte (en
~tanto demanda vy circulacion, no en tanto invencidén} y sus abordajes
- tedricos desde distintas sociologias de la produccién artistica, hasta el
examen de casos concretos tomados de las artes visuales en América
Latina (sobre todo, en Argentina) en la década de los sesenta. En este
orden, Canclini conecta directamente el desarrollo industrial con la
doctrina desarrollista en [o econdmico y {a ideologia vanguardista en lo
estético, evocando las creaciones del pop, del arte de medios, del arte
de sistemas, los happenings, la experimentacion, la obra abierta, etc.
Pasa revista, también, a las justificaciones tedricas de estas realizacio-
nes y a la crisis de la vanguardia en los afios setenta, con la brusca
politizacion del arte y las exigencias de una socializacién basada en
tomas de posicién concretas frente a la lucha de clases y el hecho de
la dependencia.

Después de hacer un balance critico de la experiencia vanguardista,
que considera fragil y efimera, apuntando su desproporcidn entre cua-
lidad profesional e insercion social, Canclini disefia sus conclusiones,
gue son de sesdo tedrico, como sus presupuestos, y cierran armonio-
samente el libro: el lugar del sujeto en el arte, la objetividad probable
de los valores estéticos, la influencia de las estrategias econdmicas
en la vida artistica y la existencia de un posible poder simbolico del -
arte.

En definitiva, su meditacion se dirige a elucidar las relaciones entre
la produccion artistica y el poder, desde los dngulos que proponen las
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diversas ideologias: el arte refleja al poder, lo contesta, lo destruye,
lo reforma o, simplemente, es el poder en un nivel especial de simbo-
lizacién.

El texto estd trazado con cuidada bibliografia, que examina con de-
tenimiento didactico, propone claves criticas y exhibe un ejercicio de
aplicacion metodolégica sobre la vanguardia visual argentina del se-
senta. En todos estos aspectos registra utilidad su lectura—B. M.

ESTEBAN PUJALS: Lord Byron en Espafia y otros temas byronianos,
Alhambra, Madrid, 1982, 205 pp.

Experto comparatista especializado en letras anglosajonas, Pujals
ya se ha ocupado del mundo byroniano en Espronceda y Lord Byron
(1951}, asunto sobre el que vuelve en el dltimo capitulo de este libro,
para deshacer la especie de que el espafiol era un mero epigono del
inglés, un discipulo filial, cuando lo que hubo entre ambos fueron coin-
cidencias fraternales y epocales y, por otro lado, disidencias vitales
muy - acusadas. '

Esta varia byroniana, centrada en las categorias de la literatura
comparada, pasa por estudios biograficos y textuales. Al ocuparse de
Byron en Espafia o de la concepcidn byroniana del amor, Pujals apela
a la vida, viajes, inestabilidades y curiosidades peripatéticas del poeta,
estudiando como ve los paisajes de la Europa mediterrdnea y cémo se
incorporan la torridez y la luminosidad del estanque surefio a sus vi-
vencias poéticas.

En cambio, al abordar ciertas constantes tematicas byronianas, el
critico pasa al mundo de la historia ideoldgica, situando a Byron en
~la gran familia romantica, en la reaccién-—y a la vez— herencia del
siglo XVill, en la revision de los clasicos al uso y su reemplazo por
otros, generacionales. Asi desfilan los temas del amor desdichado y
ardiente, la naturaleza como escenografia y acompafiamiento expresivo
del drama poético, el heroismo de los bastardos y los rebeldes, el viaje
constante como imagen de la vida en desarraigo, la fugacidad y provi-
- soriedad de la vida, la compafiia insoslayable de la muerte en el itine-
rario vital.

El comparatismo campea con amplitud en el capitulo dedicado a
estudiar paralelamente a Dante y Byron, pues aqui rastrea Pujals la
presencia dantiana en Inglaterra —escasa e irregular— vy la situacién
de Dante en la poesia de Byron, que fue su traductor eventual y siguié
sus huellas, llevado por una historia de amor, de Venecia a Ravena.

El libro, informado y minucioso, contiene una sutil antologia de
Byron, dada por la extensién de sus citas en inglés, traducidas por
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Pujals, de modo que el lector contraste en todo momento las insinua-
ciones del ensayista con las palabras del poeta. Se trata de un texto
imprescindible para el comparativismo espafiol, a la vez que una nueva
e innumerable visita a la obra del gran romantico inglés—B. M.

 ALAIN ROUQUIE (recopilador): Argentina, hoy, Siglo XXI, México, 1982,
279 pp.

Alain Rouquié es un especialista en historia politica argentina, como
fo ha demostrado con su voluminosa tesis Pouvoir militaire et société
politique en République Argenting (1978). Con parte de sus investiga-
ciones y la colaboracién de un grupo de estudiosos ha organizado el
presente volumen, un panorama de los distintos sectores problematicos
de la sociedad argentina en las dos ltimas décadas.

En Hegemonia militar, Estado y dominacién social, el recopilador
aborda el tema de los golpes militares regulares desde 1930 y la fun-
cion del Ejército en la sociedad argentina, sosteniendo la siguiente
tesis (pagina 25):

Las fuerzas armadas constituyen no sé6lo, como se ha dicho a
veces, un factor de poder, sino un protagonista permanente y
decisivo de las contiendas politicas. No se presentan como un
grupo de presion o de interés corporativo, sino como el eje de
l[a vida nacional.

La conclusién de Rouquié es que, constitucionalmente, Ia casta mi-
litar integra la sociedad y los aparatos de poder, por lo que la variante
regular del putsch no es una anomalia, sino el emergente de una or-
ganizacién social donde los militares tienen el ral de protagonistas
sectoriales y politicos.

Ricardo Sidicaro trata de Poder y crisis de la gran burquesia agraria
argentina. No sélo cuenta la historia del papel econémico de la llamada
«oligarquia» argentina, su desarrollo vertiginoso hasta 1930 y su estan-
camiento tecnoldgico y productivo posterior, sino que analiza la ideo-
logia dominante en los documentos de su aparato sectorial, la Sociedad
Rural Argentina.

Aldo Ferrer (La economia argentina bajo una estrategia preindus-
trial) pasa revista a la politica econémica del ministro Martinez de
Hoz (1976-1980), admitiendo la racionalidad de sus postulados, que
pretenden reconvertir la industria argentina a los niveles del mercado
internacional con una estrategia ultraliberista, aunque atacando el
conjunto de los resultados, que indican lo inviable del proyecto,
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El crecimiento, apogeo y decadencia de la burocracia sindical pero-
nista son tratados por Francisco Delich en Después del diluvio la clase
obrera, sefialando la conexidén entre crisis del sindicalismo y politica
de deflagracién industrial en el cuatrienio del ministro de Hoz.

Silvia Sigal y Eliseo Verdn hacen una aguda lectura de los textos
emanados de Juan Domingo Perén en dos perl’odos de su actuacion
politica (1943-1950 y 1970-1974) en Perdn: discurso politico e ideologia.
Advierten que, no obstante la evolucidn ideoldgica concreta, el dis-
curso de Perén conserva ciertas notas estructurales: el ponerse a si
mismo como (nico y distante y el dividir a los interlocutores entre un
nosotros auténtico y un ellos a destruir.

En Anomia social y violehcia Peter Waldmann enumera las causas
sociales de la guerrilla, reclutada, sohre todo, entre estudiantes univer-
sitarios, clero radicalizado y un importante sector de la poblacién feme-
nina, entendiendo que la falta de vigencia de valores tradicionales vy
la politica excluyente del onganismo facilitaron el prestigio de la acci6n
directa viclenta vy cierta subcultura derivada.

Angel Rama cierra la muestra con un estudio de la narrrativa en el
conflicto de las culturas, proponiendo una dialéctica algo esquemética
entre culturas dominante y dominada, y el paso de los intelectuales, a
través del peronismo, de una a la otra.

- Riguroso, informado, bien equilibrado en temas, variado en enfo-
ques, coherente, el libro es un excelente panorama de la situacién ar-
gentina actual, sus antecedentes inmediatos y perspectivas.—B. M.

FERNANDO GABEIRA: E/ crepisculo del macho, traduccién de Mario
Merlino, Anagrama, Barcelona, 203 pp.

He aqui la segunda parte de una trilogia autobiografica y novelada,
cuya primera seccion ha sido ya editada en castellano bajo el erratico
nombre de jA por otra, compaiiero! y cuyo tercer tiempo espera la
correspondiente decision editorial.

Gabeira no hace autobiografia por los modelos de la confesion o la
megalomania, disculpandose del error de vivir o hablando de si mismo
en una seudoprimera persona que es, en verdad, una estatuaria tercera.
Se autoexamina, ligado a su vida por la continuidad de la memoria y
extrafado, a la vez, por el paso del tiempo. El proustiano temps perdu
siempre nos permite mirarnos en la niebla de lo vivido y decir el ambi-
valente €se soy yo, como el nifio ante el espejo, bajo el magisterio de
la madre, que aqui es reemplazada por la historia,
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Un militante de la izquierda activista brasilefia pasa por la carce
y la tortura, vive en Chile en tiempos del pinochetazo, en la Argelia
comunista, refugiado en la embajada argentina, para recalar en Europa
y convertirse en un trabajador extranjero de Estocolmo. Es entonces
cuando, acaso por primera vez en su vida, sabe lo que es ser, viven-
cialmente, un proletario. Se encuentra con su cuerpo y entiende que
aquello que lo separaba de él era una cultura patriarcal y represiva,
enmascarada en la filosofia marxista de la liberacion, que predicaba
la compulsiva verdad de una revolucion apocaliptica: hay que provocar
el fin de la prehistoria para que advenga el Hombre Nuevo.

En Suecia, Gabeira descubre que es un hombre nuevo sin que el
Apocalipsis haya ocurrido, y revisa sus preconceptos ideoldgicos. Acep-
ta el placer del confort tecnolégico, la buena y variada comida, la Ii-
bertad sexual, la musica rock y la droga que se fuma. Esto es como
bueno en si mismo y el admitirlo es un salto cualitativo en su identidad,
luego en su conciencia; todo ello exaltado por el hecho del exilio, que
se convierte en la patria hecha por el hombre, no dada por la casualidad.

Sin coqueterias técnicas, sin alardes de sermén «tras el camino
a Damasco», sin gratuidades fisiolégicas, acudiendo a una narracién
rapida y despojada, montado sobre un collage cinematografico de tiem-
pos distintos que se simultanean en la memoria —de nuevo Proust—
el discurso nos lleva con velocidad y sin atolondramiento por paisajes,
cuerpos, temperaturas, escenas, perfumes, idiomas distintos, que van
disefiando con precision un rostro vivo y provisorio. Gréficamente, al
terminar el libro, Gabeira vuelve a Brasil y nos informa de que «no
tiene ni idea de lo que va a hacer». La historia sigue, aunque la letra
calle.

El mejor elogio a la version de Mario Merlino es decir que, como
ocurre en las buenas traducciones, no se advierte el género y el texto
parece escrito a partir de un solo idioma.—B. M. (San Vicente Ferrer,
nimero 34. MADRID-10).
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Homenaje a MANUEL
vy ANTONIO MACHADO

En conmemoracion del primer centenario del nacimiento de Antonio
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente
un volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y
de su hermano Manuel. Con una extensién superior al millar de péginas,
~distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro
nimeros normales (304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén BARCE,
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJO, Alfonso
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN-
TERO, Antonio CARRENO, Paulo de GARVALHO-NETO, Guido CASTILLO,
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alberto de GUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE, Maria EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jesiis FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR-
CIA LORENZOQO, Ramén de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ,
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilioc PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Mszrta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduardo TIJERAS, Manuel
TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA,
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a 1a
Administracion de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS:

Avda. de los Reyes Catolicos, 4. Tel. 244 06 00
Ciudad Universitaria
MADRID -3



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROQS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALFIXANDRE, Manuel AL
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORO, Antonio L. BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ge-
briel CELAYA, Carlos CLAVERlA Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic-
toriano CREMER, Ratl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro-LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUROZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN v Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 750 ptias.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando vy Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Raul CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jes(is FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL Y GALAN., Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE; Jacinto Luis GUERENA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, .Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A, PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
- PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA.
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saal YUR-
| KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 750 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ
NUMEROS 343-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis
CANO, Antonio CARRENO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTANO, An-
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raiill CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Eduar-
do HARO [BARS, José wlaria HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARD!, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANGC, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUINONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUNEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR
y Luis Antonio DE VILLENA

792 pp., 750 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, fFrancisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Marfa ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARRENO, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoido DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesus
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Hernan GALILEA, Antonioc GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIANEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORQ, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX,
Fernando QUINONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha
ZARDOYA

702 pp., 750 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-366 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR vy colaboraciones de: Francisca AGUIRRE,
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA-
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, ignacic COBETA,
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto
de CUENCA, Raul CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA, En-
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GANDARA
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Marfa GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel
" GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS,
Maria Amparo IBANEZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio
LOPEZ, Jose Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA,
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER-
NAIN, Cristina PER! RQOSSI, Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar
PREGO, Juan QUINTANA, Manue!l QUIROGA CLERIGO, Marfa Victoria REY-
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI,
‘Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jestis SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA.
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI,
Hernéan VIDAL, Sadl YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ

NUMEROS 376-378 {OCTUBRE-DICIEMBRE 1981)

COLABORAN

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manue!l ALVAR,
Armando ALVAREZ BRAVOQ, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastén BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CANETE, José Maria BERMEJO,
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA-
NALES, Dionisio CANAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BRENO, Francisco CEBALLOS Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ,
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José
COSTAS, Claude CO‘UFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA,
Juan José CUADROS, RalGl CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo
EDERLE, Joaquin FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonic GAMONEDA, Carlos
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCQ, Ramoén DE
GARCIASOL, Ana Maria GAZZOLO, lldefonso Manuel GIL, Menene GRAS
BALAGUER, Jacinto Luis GUERENA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo-
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel
MARTIN BAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enriqgue MO-
LINA CAMPOS, José Antonio MUNOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, Maria del Carmen
PALLARES, Mario PACLETT!, Juan PAREDES NURNEZ, Alejandro PATERNAIN,
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PENA, Céndido PEREZ GALLEGO,
Galvarino PLAZA, Victor POZANCO, Juan QUINTANA, Manue]l QUIROGA CLE-
RIGO, Fernando QUINONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME-
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, Maria A. SALGADO,
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE,
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER,
Fduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jestis Hilario TUNDIDOR, Manue! URBA.
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel Marfa VERD, Luis Antonio DE VILLENA, .Joh:n
WILCOX y Concha ZARDOYA

988 pp., 1.000 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES
LAS CONCORDANCIAS DE «EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE
DE LA MANCHA» (tomo {l1). Enrigue Ruiz-Fornells.
Tirada: 1.000 ejs. PVP: 1.400 ptas. Madrid, 1980. Tamafio: 22 X 33,
de 320 pp.
" TIEMPO SECRETO —4: edicién—. Alfonso Barrera Valverde.
- Tirada: 2.000 ejs. PVP: 600 ptas. Madrid, 1980. Tamafio: 15 X 21,
de 136 pp. LITERATURA.
LETRAS NUESTRAS. Seleccién de Ensayos. Renan Flores Jaramillo.
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 800 ptas. Tamano 15 X 21, de 240 pp. Ma-
drid, 1981. LINGOUISTICA.
EL IDIOMA MATACO. Antonio Tovar, _
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 950 ptas. Tamaio: 17 X 24, de 260 pp. Ma-

. drid, 1981. LINGUISTICA.

VOZ MATERIAL. Gonzaio Garcia Bustillos.

Tirada: 2.000 ejs. PVP: 200 ptas. Tamafo: 15 X 21, de 72 pp. Ma-
drid, 1982.
COLON Y SU SECRETO —2: edicién——. Juan Manzano Manzano.

Tirada: 2.000 ejs. PYP: 2200 ptas. Tamafo: 18 X 24, de 774 pp.
Madrid, 1981. HISTORIA.

ECONOMIA (dltimas publicaciones)

LA INTERNACIONALIZACION DE LA ECONOMIA MUNDIAL. Anibal
Pinto.

Tirada: 4.000 ejs. PVP: 280 ptas. Tamafio: 165 X 235, de 200 pp.
Madrid, 1980. CIENCIAS POLIT.CAS. _
TRANSNACIONALIZACION Y DEPENDENCIA.
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 1,000 ptas. Tamafo: 17 x 23,5, de 428 pp.
Madrid, 1980. ECONOMIA.
LA OBRA DE JOSE MEBDINA ECHAVARRIA. José Medina Echavarria.
Tirada: 4.000 ejs. PVP: 800 ptas. Tamafio: 15,5 X 21,5, de 704 pp.
Madrid, 1980. SOCiOLOGIA. |
LA SOCICLOGIA COMO CIENCIA SOCIAL CONCRETA. José Medina
Echavarria.
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 300 ptas. Tamafio: 17 x 23,5, de 208 pp.
Madrid, 1980. SOCIOLOGIA.

Pedidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribucién de Publicaciones:

Avda. de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad UmverSItarra
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS
EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1.
Tomo 1: iSBN-84-7232-205-X.

i1: [SBN-84-7232-206-8.

Iil: 1ISBN-84-7232-207-6.

IV: ISBN-84-7232-208-4,

LOS MAYAS DEL SIGLO Xvill
SOLANO, FRANCISCO DE

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C. 8. 1. C. 1974. .

Madrid, 1974. 18 X 24 c¢m. Peso: 1.170 g., 483 pp.

Preclio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rustica, 350 ptas.

Tela: I1SBN-84-7232-123-1.

Rustica: I1SBN-84-7232-122-3.

COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g¢., 293 pp.
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
FPORTAL, MARTA

Madrid, 1977, 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9,

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria
' -MADRID-3




PENSAMIENTO
IBEROAMERICANO

REVISTA DE ECONOMIA POLITICA

Revista semestral, patrocinada por el Instituto de Cooperacién iberocamericana
(IC1) y la Comision Econdmica para América Latina (CEPAL)

Junta de asesores: Radl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Diaz
Alejandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso
Furtado, David Ibarra, Enrique V. [glesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran-
cisco Orrego Vicuia, Manuel de Prado y Colén de Carvajal, Jestis Prados
Arrarte, Luis Angel Rojo, Germénico Salgado, José Luis Sampedro, Maria
Manueia Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunksl,
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto Gonzélez y Jesis
Sainz (secretarios)

Director: Anibal Pinto

Consejo de Redaccién: Adolfo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolfo
Gurrieri, Juan Mufoz Angel Serrano (secretario de Redaccién), Oscar So-
beron, Maria C. Tavares y Luis L. Vasconcelos

NUMERO 3-ENERO-JUNIO 1983

SUMARIQO: El tema central: «Recesion: Perspectivas y opciones». Estudios
de: Aldo Ferrer: Nacionalismo y Transnacionalizacion. Julio Segura: Crisis,
especializacion y perspectivas. Augusto Matéus: Internacionalizacédo, crise e
-recessdo. Coloquio en Lima: Exposiciones y comentarios de: Radl Prebisch,
Enrique Iglesias, Rolando Cordera (México), Ennio Rodriguez Céspedes (Costa
Rica), Luis L. Vasconcelos (Portugal), Enrique Fuentes Quintana (Espaia), Ja-
vier Iguiiiiz (Perd), José Luis Garcia Delgado (Espafia), Carlos Amat (Peru),
J. Cotler (Perd)}, etc.

Y las secciones fijas de: Resefas temdticas: Examen y comentarios —rea-
lizados por personalidades y especialistas de [os temas en cuestién—de
un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los dis-
tintos paises del area iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen
dieciocho resefias tematicas en las que se examinan 150 articulos realizados
por J. Motes Mar, J. Gracierena, E. Tironi, J. L. Reyna, R. Trajtemberg, etc.
(latinoamericanas); J. I. Garcia Delgado, J. J. Duran, lgnacio Cruz, etc. (es-
pafiolas): J. P. Barasa, J. M. Brandao de Brito, J. M. Rolo, etc. (portuguesas).—
Resumen de articulos: 150 restimenes de articulos relevantes seleccionados
entre los publicados por las revistas cientifico-académicas de! drea ibero-
americana durante el afio 1982.—Revista de Revistas Iberoamericanas: Infor-
macién periédica del contenido de méas de 120 revistas de caracter cientifico-
académico, representativas y de circulacidn regular en Iberoamérica en el
ambito de la economia politica.

Suscripcion por cuatro nimeros: Espana y Portugal, 3.600 pesetas o 40 do-
lares; Europa. 45 délares; América y resto del mundo, 50 délares.—Nimero
suelto: 1.000 pesetas o 12 délares.—Pago mediante giro postal o talén nomi-
nativo a nombre de Pensamiento lberoamericano.

Redaccién, Administracion y suscripciones: Pensamiento Iberoamericano. Di-
reccién de Cooperacién Econdmica. Instituto de Cooperacion Iberoamericana.

Avenida Reyes Catélicos, 4. Madrid-3



Publicaciones del

CENTRO DE DOGUMENTAGION IBEROAMERICANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicion amplia y sistemética de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indices de epfgrafes, personas y entidades cada afo.)
Voliimenes publicados:

— Documentaclén lberoamericana 1963.

— Documentacion [beroamericana 1964.

— Documentacion lberoamericana 1968,

— Documentacién |beroamericana 1966,

— Documentacién lberoamericana 1967,

— Documentacion lberoamericana 1968.
Voliimenes en edicion: .

— Documentacién 1beroamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanos
y reproduccién integra de los principales documentos del afio.)

Voliimenes publicados:

— Anuario lberoamericano 1962.
— Anuario Ibercamericano 1963.
— Anuario Ibercamericano 1964.
— Anuario Iberoamericano 1965.
— Anuario [beroamericano 19686,
— Anuario lberocamericano 1967.
— Anuario Iberoamericano 1968.
Volimenies en edicion:

— Anuario [beroamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROCAMERICANG

(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoame-
ricanos de cada mes.}

Cuadernos publicados:

— Desde el correspondienie a enero de 1971 se han venido
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Ediciébn en volumenes anuales de los «Resimenes Mensuales
~ |beroamericanoss.)

Volimenes publicados:

— Sintesis Informativa lberoamericana 1971.

—— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972.

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.

— Sintesis Informativa [beroamericana 1974.

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975.
Volimenes en edicion: .

— Sintesis Informativa [beroamericana 1976.

Pedidos a: .
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria

Madrid-3 - ESPANA




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ 44 - TEL. 2037652
BARCELONA-34

PUBLICACIONES RECIENTES

Fernando SAVATER: Invitacién a la ética. X Premio Anagrama de Ensayo.

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. IX Pre-
mio Anagrama de Ensayo. , :

Del mismo autor: Desconsideraciones.
Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. Vill Premio Anagrama de Ensayo.
Alejandro ROSSI: Manual del distraido,

Ricardo CANQ GAVIRIA: E/ buitre Yy el Ave Fénix: Conversacmnes con Mario
Vargas Llosa. .

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero.
COPI: La vida es un tango.

TAURUS
EDICIONES

PRINCIPE DE VERGARA, 81
“TELEFONO 261 97 00
APARTADO 10.161
MADRID-1

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA

Ultimos titulos publicados:

VICENTE ALEIXANDRE
ed. de José Luis Cano

LUIS CERNUDA
ed. de Derek Harris

FRANCISCO DE QUEVEDO
ed. de Gonzalo Sobejano

EL SIMBOLISMO
ed. de José Olivio Jiménez

PABLO NERUDA
ed. de E. Rodriguez Monegal y Eurico M. Santi

JULIO CORTAZAR
ed. de Pedro Lastra

1956-1981 VEINTICINGO ANIVERSARIO




EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-34

COLECCICN «POESIA»

CARLOS SAHAGUN: Memorial de la noche.
SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

PABLO NERUDA: Canto general.

YVES BONNEFQY: Antologia poética (Ed. bilingle).
J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.
‘BLAS DE OTERO: En castellano,

MIGUEL HERNANDEZ: Cancionero y Romancero de ausencias,
FELIX GRANDE: Lags rubaiyatas de Horacio Martin.
JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imdn.

R. M. RILKE: Efegias de Duino.

JACQUES PREVERT: Palabras,

PERE QUART: Antologia (Ed bthngue]

JOAN VINYOLIl: Cuarenta poemas.

JUAN GELMAN: Hechos y relaciones.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Los pasos del cazador.
ROBERT GRAVES: Cien poemas.

JUAN GELMAN: Si dufcemente.

MIGUEL LABORDETA: Epilirica.

TUSQUETS EDITOR

iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 4170 - BARCELONA_-H

COLECCION ANDANZAS

1. EL VALLE DEL ISSA, de Czeslaw Milosz
Premio Nobel de Literatura, 1980

Milosz recrea en ésta, su mejor obra en prosa, la atribulada y a la vez re-
flexiva infancia de un nifio lituano, criado entre los ritos cristianos tradi-
cicnales y las creencias y leyendas paganas latentes en aquellas lejanas
tierras.

84-7223-201-8 400 pags.
SANGRE INOCENTE, de P. D. James

Novela en clave policial que cuenta la historia de una joven adoptada, que
parte en busca de sus auténticos padres, y, con ella, la de su propia iden-
tidad, cual un detective en busca de un criminal, Lo que ignora es que ella
misma se verd involucrada en una intrincada trama criminal.
84-7223-202-6 328 pags.

. UNA PRINCESA EN BERLIN, de Arthur R. G. Solmssen

Berlin, 1922. El protagonista nos conduce por el delirante mundo de la Aie
mania vencida, donde, entre la mas aparatosa inflacién y el resentimiento
de los soldados frustrados, se fragua ya el advenimiento del nacional-
socialismo. Personajes histdricos reales, tanto politicos como artisticos,
se mezclan en la turbulenta accién de los personajes de ficcién.
84-7223-203-4 408 péags.
JARDIN DE CEMENTO, de lan McEwan :

En una casa suburbial, cuatro adolescentes reorganizan su vida al margen
del mundo de los adultos, tras la muerte del padre y de la madre, a
quien entierran bajo el cemento del jardin... Ante la perpetua presencia
de la muerte, ;cémo descubrirdan por si solos el sexo, la convivencia dia-
ria, la amistad, la mentira, de hecho, la vida misma?

84.7223-204-2 156 pags.



ARIEL /SEIX BARRAL
Editoriales Eﬂ

Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIO VARGAS LLOSA:

Pantaledn y las visitadoras
La tia Julia y el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacion en la catedral
La casa verde

La ciudad y los perros

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre héroes y tumbas
Apologias y rechazos

El tanel

OCTAVIO PAZ:

In/mediaciones
Las peras del olmo
Poemas (1935-1975)

JOSE DONOSO:

Coronacion
El lugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG:

La traicién de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer arafa
Pubis angelical




FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Via de los Poblados, s/n.

Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 16
MADRID-33 BARCELONA-29
Teléfs.: 763 28 00 - 763 27 66 Teléfono: 23047 40

REVISTAS LITERARIAS MEXICANAS MODERNAS

San-Ev-Ank (1918) y Revista Nueva (1919).
Gladios (1916) y La Nave (1916).

Pegaso (1917).

México Moderno (1920-23), 3 vols.

El Maestro (1921-23), 3 vols.

La Falange (1922-23).

Savia Moderna (1908) y Nosotros (1912-14).
Antena (1924).

Arte (1907) y Argos (1909).

Ulises (1927-28) y Escala (1930).

Contemporaneos (1928-31), 7 vols.

Vida Mexicana (1922-23) y Nuestro México (1932).
Barandal (1931-32) y Cuadernos del Valle de México (1933-34).
Alcancia (1933) y Fabula (1934). '
Taller Poético (1936-38) y Poesia (1938).

Taller (1938-41), 2 vols.

Revista de Literatura Mexicana (1940).

NOVEDADES

ANNA, TIMOTHY E.: La caida del gobierno espafiol en la cierad de México.

BITTERLI, URS.: Los «salvajes» y los «civilizados». El encuentro de Europa y
Ultramar.

GREENLEAF, RICHARD E.: La Inquisicion en Nueva Espafia. Siglo XVI.
HENRIQUEZ URENA, PEDRO: Obra critica.

ISRAEL, JONATHAN 1.: Razas, clases sociales y vida politica en el México
colonial.

LAS CASAS, FR. BARTOLOME DE: Historia de fas Indias (3 tomos).
MAPLES ARCE, MANUEL: Las semillas del tiempo.
SEGOVIA, TOMAS: Poesfa 1943-1976.

TORRE VILLAR, ERNESTO DE LA: Lla expansion hispanoamericana en Asia.
Siglos XVI y XVII.

VASQUEZ AGUILAR, JOAQUIN: Vértebras.

Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. Colonia del Valle. Delegacion
Benito Juarez. 03100 MEXICO D. F.



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espaiia joven en la poesia de Antonio Machado
225 pags. 900 ptas.

. Analisis textual de la obra en relacion con el proceso histérico y social
de la época. '

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El «Paradiso», de Lezama Lima
120 pags. 400 ptas.

Elucidacion critica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en
la entrafia mitica que lo rige.

FRANCISCO LASARTE

Felisberto Hernandez y la escritura de «lo stro»
198 pags. 1.200 ptas.

Busqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya-
cente en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Transparencia de la Tietra
1 vol. 53 péags. 350 ptas.

Paisajes de Andalucia oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones ritmicas.

Pedidos a

«INSULA»

Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8






Los Cuadernos del Norte

REVISTA CULTURAL DE LA CAJA DE AHORROS
DE ASTURIAS

INDYCE
Ao IV, nam. 17, enero-febrero, 1983. 300 ptas.

LOS CUADERNOS DE ARTE

ORLANDO PELAYQ: Brevisima historia de un diario nonato.—ZAYA: Los «ne-
gros viriles» de Robert Mapplethorpe.—ANTONIO GAMONEDA: Elfas y la
pintura.

LOS CUADERNOS DE TEATRO
GONZALO SUAREZ: La noche y el viento.

LOS CUADERNOS DE VIAJE
SERAFIN SENOSIAIN: Los sorbos de Nueva York.

LOS CUADERNOS DEL DIALOGOQ

JOSE LUIS MERINO: Juan Benet/Antonio Martinez Sarrion: Una entrevista
con Mallarmé.

LOS CUADERNOS DE LITERATURA
JUAN CARLOS VIDAL: Witold Gombrowrcz Bruno Schulz, correspondenc:a

~ LOS CUADERNOS INEDITOS
FELIX GRANDE: Tiempos modernos —CARLOS RUVALCABA: El sable v el
guerrero.—FERNANDO G. DELGADO: Un viaje entre los muertos.
LOS CUADERNOS DE PENSAMIENTO

NOELLE CHATELET: De /o sacro al sacro—-ALBERTO CARDIN: Destino del tri-
nitarismo espanol——RAUL GUERRA GARRIDO: La mé&quina de escribir
como simbolo.

LOS CUADERNOS DE POESIA

José Batllo, Anthony Kerrigan, Manuel Vazquez Montalbén, Juan Cruz, Alvaro
Diaz Huici, Leopoldo Maria Panero, José Benito Alvarez Buylla, Fernando
Quifiones.

| LOS CUADERNOS DE ASTURIAS
TEQFILO RODRIGUEZ NEIRA: Fernando Vela, de la misién ética del periodista.

LOS CUADERNOS DE ACTUALIDAD.

José Ramdn Rodriguez, M. Antolin Rato, Antonio Liz, José Luis Garcia Mar-
tin, Ramon Herndndez, Andrés Amords, José Luis Garcia Delgado, Albertc
Cardin, Luis Antonio de Villena, José Doval, José Ignacio Gracia Noriega,
José Manuel Lépez de Abiada, Tomds Hermosa, Carlos Cid Priego.

Redaccién y Administracion:

Plaza de la Escandalera, 2. Teiéfono 985/221494. Oviedo-3.



PROXIMAMENTE

MAGDA MARCCHETTI: Hacia la edicién
critica de la «<Historia» de Sahagin,

JOSE MARIA DIEZ BORQUE: Teatro y
flesta en el Barroco espafol.

FRANCISCO ROMERQ: La eotredads de
Luis Cernuda.

DANIEL MOYANO: Lila.

JESUS DIAZ GARCIA: EI suefio del go-
bernante.

FRANCISCO CAUDET: Sobre fa Filipinas
cofoniaf.

ANTONIO HERNANDEZ: Con tres heri-
das yo.

JOAQUIN MARQUEZ: Epilogo bajo un
chaleco de purnto,

ALBERTO MONCADA: La crigis de la
enseflanza media en América Latina.

*.

PRECIO DEL NUMERO 395
250 PESETAS
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