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Continuing in the grand tradition that began nearly 120 years ago, in 2013 the International
Art Exhibition of Venice will celebrate its 55th edition, confirming its status as the most
venerable contemporary art event of its kind and one of the world’s most important and
prestigious international gatherings. The Venice Biennale is universally acknowledged as
the art world’s premiere forum for encounter, reflection, and first-class art, a well-deserved
reputation in light of its long history and proven track record. The Biennale is Art with a
capital A; it lives for Art, just as Art lives for the Biennale.

The responsibility of curating the 2013 edition has fallen to Massimiliano Gioni, contempo-
rary art critic and curator, who has proposed Il Palazzo Enciclopedico / The Encyclopaedic
Palace as the title of this year’s event.

Spain, whose shared history with the Venice Biennale dates back to the very first edition in
1895, and which is privileged to have its own national pavilion, will participate this year with
one primary objective, the same unequivocal, clearly defined goal that has guided its action
in this arena for decades: to promote and publicise the excellence of our artists and forms
of cultural expression. We are well aware of their staggering talent and quality, and we are
convinced of the importance and potential of the Biennale as an indispensable showcase for
presenting Spain’s splendid art and brilliant creative minds to the world. For these reasons,
Spain has naturally decided to stay the course charted in past editions, where our national
pavilion in the Giardini di Castello has presented a wide variety of projects — works by both
up-and-coming and established artists, solo and group shows, emerging art, projects that
have provided food for thought or sparked controversy. Despite their differences, these
projects have always shared one thing in common: the finest artistic and creative quality.

For the 55th Venice Biennale, the Directorate for Cultural and Scientific Relations of the
Spanish Ministry of Foreign Affairs and Cooperation is pleased to present the work of
the Zaragoza-born artist Lara Almarcegui, curated by the author, curator, and art publisher
Octavio Zaya. To paraphrase Octavio Zaya, “Almarcegui works in the border zone between
urban regeneration and urban decay, investigating the transitional spaces where the urban
and natural orders meet, revealing for us the connections between our past and our future,
and deconstructing buildings and other architectural structures, showing the bare, inarticu-
late materials of which buildings are made. Her works connect exteriors with interiors, and
the interior with self-awareness.”

As in the past, Spain’s participation in the 2013 Venice Biennale has been facilitated by
the ties of collaboration which the Ministry of Foreign Affairs and Cooperation seeks to
establish with organisations that are dedicated and actively committed to the shared goal
of promoting and publicising Spain’s art and culture abroad, and in this respect | would
like to thank the government agency AC/E and the Spanish Embassy in Rome for their
invaluable assistance, dedication, and involvement. This year we are also fortunate to have
the support and sponsorship of the Cementos Portland Valderribas Group, which has done
a commendable job of remodelling the Spanish Pavilion for the hosting of the exhibition.
Finally, | would be remiss if | did not express my gratitude to everyone at the Directorate
for Cultural and Scientific Relations, whose hard work and professionalism have made it
possible to see this magnificent project through to completion. To all of them, thank you.

José Manuel Garcia-Margallo y Marfil
Minister of Foreign Affairs and Cooperation

Después de un largo recorrido de casi 120 aiios de historia, la Bienal Internacional de Arte
de Venecia celebra en 2013 su 55° edicion, confirmandose como el evento decano de arte
contemporaneo de estas caracteristicas y uno de los foros de encuentro mas importantes
y de mayor renombre internacional. Al hablar de la Bienal de Arte de Venecia, tenemos la
certeza de hablar de un lugar de encuentro, reflexion y creaciéon de prestigio, del mas alto
nivel, avalado por su dilatada historia y trayectoria. La Bienal es Arte con mayusculas,
se debe al Arte del mismo modo que el Arte se debe a la Bienal.

Para la edicion de 2013 la direccion artistica ha recaido en Massimiliano Gioni, critico y
curador de arte contemporaneo, quien ha propuesto como titulo // Palazzo Enciclopedico
/ El Palacio Enciclopédico.

Espaiia, como pais afianzado en la historia de la Bienal de Venecia desde la primera edicién
en el aino 1895, y que tiene el privilegio de contar con su propio Pabellén Nacional, mantiene
vigente su objetivo primordial, un objetivo perfectamente claro y definido: promocionar
y dar a conocer la excelencia de nuestros artistas y manifestaciones culturales. Somos
conscientes de las altas cotas de calidad que estos alcanzan y estamos convencidos de la
importancia y potencial de este certamen como escaparate imprescindible para la proyec-
cion internacional de nuestro arte y nuestros creadores. Por todo ello, y como no podia ser
de otra manera, Espaia continta la linea seguida en ediciones anteriores, donde ha presen-
tado en el Pabellon Nacional de los Giardini di Castello proyectos de variada indole, tanto
de artistas jovenes como consolidados, de caracter individual o colectivo, arte emergente,
proyectos que nos han hecho reflexionar o que han levantado polémica, pero siempre bajo
la misma premisa: proyectos de la mas alta calidad artistica y creativa.

Para la 55° Bienal de Arte, la Direccion de Relaciones Culturales y Cientificas del Ministerio
de Asuntos Exteriores y de Cooperacion se complace en presentar a la artista zaragozana
Lara Almarcegui, con el comisariado de Octavio Zaya, escritor, curador y editor de arte.
Parafraseando a Octavio Zaya, “Almarcegui trabaja en la frontera entre la regeneracion y
la decadencia urbanas, investigando los espacios de transicion donde el orden urbano se
encuentra con el orden natural, descubriéndonos las conexiones entre nuestro pasado y
nuestro futuro, y deconstruyendo edificios y arquitecturas, mostrando los materiales desnu-
dos e inexpresivos de los que estan hechos los edificios. Se trata de trabajos que conectan
los exteriores con los interiores, y el interior con la conciencia de uno mismo”.

La participacion espafola en la Bienal de Venecia de 2013 responde una vez mas a la linea
de colaboracion que el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion tiende a aquellos
organismos involucrados y comprometidos con el objetivo comuin y compartido de pro-
mocionar y proyectar la cultura y el arte de Espafa internacionalmente, por lo que desde
aqui agradezco la inestimable colaboracion de la sociedad estatal AC/E y de la Embajada
de Espafa en Roma por su dedicacion y compromiso. Ademas, en esta edicion contamos
con el apoyo y patrocinio del Grupo Cementos Portland Valderribas, que ha realizado un
encomiable trabajo en la adecuacién del Pabellén Nacional de Espaia. Por ultimo, no puedo
mas que agradecer a todas las personas que desde la Direccion de Relaciones Culturales
y Cientificas han hecho posible, con su esfuerzo y profesionalidad, la consecucion de este
gran proyecto. A todos ellos, gracias.

D. José Manuel Garcia-Margallo y Marfil
Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacion
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LARA ALMARCEGUI
EXCAVANDOME EL
CAMINO A LO POSIBLE

OCTAVIO ZAYA

Comisario del Pabellén Espafiol

Bajé a las profundidades, horadé sus cimientos, comencé a investigar
y a socavar una antigua confianza sobre la cual, desde hace un par de
milenios, nosotros los filosofos acostumbrabamos a construir como

si fuera el fundamento mas seguro.

Friedrich Nietzsche, Aurora’

Los trabajos que Lara Almarcegui ha venido desarro-
llando a lo largo de casi veinte afios se situan en la
frontera entre la regeneracion y la decadencia urba-
nas y hacen visible lo que suele escapar a la atencion
general. Por un lado, Almarcegui concentra su aten-
cion sobre espacios abandonados y estructuras en
proceso de transformacion y, por otro, investiga las
diferentes conexiones que podemos establecer entre
la arquitectura y el orden urbano. Si en el primer caso
nos plantea cuestiones sobre el estado actual de la
construccion, el desarrollo, el uso y la decadencia de
los espacios aparentemente periféricos de la ciudad,
en el segundo consigue provocar un diadlogo sobre
los diferentes elementos que componen la realidad
fisica del paisaje urbano en transformacion constante
através de demoliciones, excavaciones, materiales de
construccion y ruinas contemporaneas.

Como una arquedloga o médico forense del presente,
la artista investiga y excava en la identidad de los

lugares —ya sean ciudades, edificios o descampa-
dos— para descubrir las relaciones entre el lugar y su
pasado, entre su fisicalidad material y su memoria,
en el presente y, tal vez, en sus futuros posibles. A la
vez, nos acerca a lugares sin identidad ni conexién
con sus entornos. En algunos de estos trabajos, los
rigurosos analisis e intervenciones de la artista se
mueven en una direccidon contraria o diferente a la
tendencia que entiende la planificaciéon urbana a partir
de la regeneracion y frente a las corrientes que valo-
ran la arquitectura como monumento. El impulso de
Almarcegui, en todo caso, se origina en una perspec-
tiva y una concepcion que enfatiza, por el contrario,
lo temporario y lo transitorio.

Deudora de una tradicion que se remonta a Robert
Smithson y a Gordon Matta-Clark, los proyectos y
actividades de Lara Almarcegui componen, desde
mediados de los noventa, una practica orientada por
la investigacion desarrollada indistintamente a través



de instalaciones, publicaciones, proyecciones de dia-
positivas, mapas, fotografias, videos documentales,
eventos y acciones. Interesada por los rasgos y carac-
teristicas “invisibles” del espacio urbano, Almarcegui
se conduce a la manera de un anarquitecto, como diria
Matta-Clark, posibilitando u ofreciendo la oportunidad
para que el lugar y su uso se manifiesten. Desde el
minucioso calculo de los componentes de un edificio
hasta el levantamiento del suelo de una instituciéon de
arte; desde laboriosas excavaciones que desentra-
fan la constitucion del terreno de una ciudad o de un
lugar hasta guias que nos descubren lugares recén-
ditos, olvidados, abandonados o inhéspitos, la artista
deconstruye pararevelar la historia y suimpermanen-
cia. Unas veces nos muestra los materiales desnudos
e inexpresivos de los que estan hechos los edificios y
nos descubre los productos de reciclaje que utilizan
estos y en los que a su vez se terminan convirtiendo.
Otras veces nos ofrece esos lugares “donde casi todo
es posible porque no hay nada en ellos”.2

Para el Pabellon Espaiol de la 55 Exposicion Interna-
cional de Arte de La Biennale di Venezia, Lara Almar-
cegui nos presenta un proyecto que tiene anteceden-
tes o referencias en otros desarrollados en el FRAC
de Dijon, en la TENT de Roterdam y la Secession de
Viena. En este caso, la artista, por un lado investiga
y hace inventario de los materiales utilizados para
construir el propio Pabellon, amontonando dichos
materiales —reciclados de otros edificios y cons-
trucciones locales— para descubrirnos el parentesco
identitario de la estructura fisica del edificio y apuntar
una vision de su futuro posible y, por otro, compone
o refleja esa otra estructura historica y presente —la
social— que lo impregna y lo significa. Para Almarce-
gui, “la lista de materiales recuerda al edificio antes de
construirse, cuando se cargaron en el camion para la
entrega, y es similar a la pila de material en la que se
convierte cuando se desmantela. La lista es similar a
un libro de cocina que muestra un plato con la lista de
sus ingredientes; aqui puedes ver el edificio con sus
varios componentes.”® La gran montaia de mas de
500 m® de escombros del espacio central se compone
de 255 m?® de ladrillo y mortero, 152 m® de cemento y
hormigén, 150 m® de gravay 1 m3de teja. Alrededor de
esta, las montaiias menores retinen, respectivamente,
49 m® de madera, 15 m® de arena, 2 m® de cristal y
menos de 1 m® de acero.

A diferencia de los materiales de construcciéon que
Almarcegui presenté por primera vez junto a un
depdsito de agua en la localidad francesa de Phals-
bourg —materiales que se destacaban por su caracter
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ordenado y nuevo, dispuestos para ser utilizados por
primera vez para la construccion, y dobles poten-
ciales del edificio frente al que se presentaban—los
materiales que Almarcegui utiliza para su obra en el
Pabellén Espaiol en Venecia componen, simplemente
hablando, montafas de escombro. En este caso,
Almarcegui no subraya ni privilegia ese momento
anterior a la construccion del edificio que inequivo-
camente senalaba su obra en Phalsbourg y luego
repetiria en su instalacion de materiales en el CAC
de Malaga. Aqui, por el contrario, Aimarcegui subraya,
y quiere destacar, el residuo, lo que queda; no sola-
mente el pasado anterior sino también su ineludible
futuro como residuo. Ya no estamos solo frente a lo
que fue, sino también frente a lo que sera, en una
simultaneidad heterotépica* que, de una parte, nos
ofrece un “espacio de ilusion” que expone el espacio
real del Pabellén Espafiol, y un “espacio de compen-
saciéon” que crea un espacio otro, que siendo doble
en su materialidad, en sus medidas y pesos, no es
necesariamente el mismo, sino como es nuestraima-
gen en el espejo. Asi, si puede decirse que Almarce-
gui nos muestra un espacio utépico (el espejo de la
construccion), es necesario insistir que, en este caso,
la obra es un testigo real (como Cuauhtémoc Medina
explica con su brillantez habitual en otro momento de
esta misma publicacién) que da forma a la manera en
la que el Pabellon Espafiiol se relaciona con su propia
imagen (al menos hasta que concluya la presentacién
de Almarcegui en noviembre de 2013).

Simultaneamente, Almarcegui ha desarrollado un
proyecto paralelo, fuera del recinto de la Bienal pro-
piamente dicho, involucrando a la ciudad y especifi-
camente a un lugar fuera de los itinerarios conocidos
y habituales de Venecia. Como anteriormente hiciera
en Al Khan, un pueblo vacio en la ciudad de Sharjah
(2007); en los terrenos abandonados del Lea Valley
de Londres, antes de la realizacion de Parque Olim-
pico (2009); en los terrenos abandonados de Flushing
River, en Queens, Nueva York (2010),y en 12 espacios
desiertos junto al rio Tiber, que esperan su desarrollo
para las Olimpiadas de 2020 en Roma (2012), Almar-
cegui ha elaborado una Guia que nos descubre el
espacio de la Sacca San Mattia de Murano. Almar-
cegui investiga la historia y las circunstancias que
crearon esta isla a partir de los deshechos y vertidos
de la industria del cristal de Murano en una coleccién
de datos e informaciones histéricas, geograficas,
ecoldgicas, socioldgicas y politicas, de documentos
y opiniones de expertos. Esta Guia alternativa de lo
transitorio, indeterminado y anti-monumental, de una
ciudad aparentemente “fijada” para siempre, no solo

concentra su atencién sobre lugares remotos, olvida-
dos o inaccesibles para el visitante y el propio habi-
tante de la ciudad, sino que también nos ofrece un
documento histérico que preserva ya el pasado de
esta isla que, sin duda, conocera otra suerte en el
transcurso del tiempo.

Entre el proyecto interior del supuestamente per-
manente Pabelléon Espanol, marcado y significado
como lugar especifico y determinado, y la Guia del
descampado exterior de la Sacca San Mattia, en
fluidez y cambio al acecho, Lara Almarcegui registra
las relaciones de diferencias y repeticiones entre la
ciudad y su subconsciente, lo privado y lo publico, el
control y el caos, lo cultural y lo salvaje, la seguridad
y la libertad, lo conocido y lo desconocido, la cons-
trucciéon y la ruina.

La propuesta de Almarcegui es compleja y ambiciosa,
pero lo suficientemente clara, precisa y contundente,
para ayudarnos a reflexionar sobre asunciones previa-
mente incuestionables y para revaluar los valores que
anteriormente consideramos como sostenibles. En
esto, la obra de Almarcegui equivale a la de un posi-
cionamiento critico asumido. Y no me refiero exclu-
siva o principalmente a la conciencia que supone su
deconstruccion de los temas urbanos, la relacion de
aquella con el pensamiento ecolégico, las formulacio-
nes criticas en torno a la especulacién del suelo y los
intereses financieros desvinculados de la racionaliza-
cioén y distribuciéon equitativa de los bienes comunes
o el proceso invisible de la construccién y desarrollo
de las ciudades. Como Nietzsche, creo que el pen-
samiento moral sigue a la conducta y no al revés. De
modo que mantengo que la obra de Almarcegui, su
practica artistica, y no la posiciéon moral o ideoldgica
de la artista, ha marcado y continia marcando el sen-
tido y la direccién de su trayectoria creadora y de su
vision.

Queria referirme particularmente al hecho de que
hasta la reciente coyuntura histérica que abren los
llamados neoliberalismo y neoconservadurismo
enmarcados entre la caida del muro de Berlin y la
catastrofe del 11 de septiembre, el problema de la
autoconfianza de la modernidad, su propio asegura-
miento, se rearticulaba constantemente a partir de
lo que Habermas entendia como “una conciencia de
la significancia del momento presente en el que la
conciencia historica y el pensamiento utépico estaban
fusionados entre si” (1989).5 Pero parece evidente
que ahora hemos llegado ya a un punto de esa histo-
ria de la modernidad —independientemente de coémo

queramos caracterizarla y desde qué posicionamien-
tos e intereses— donde la conciencia historica y el
pensamiento utopico se han dividido por primera vez,
y la significancia del momento presente se nos apa-
rece oscuro y turbio porque ya no podemos conectarlo
con un pasado del que derive su diferencia o con un
futuro del que extraiga su orientacién.

Desde una perspectiva positiva, este cambio sin rumbo
pareceria potencialmente liberador, en la medida que
nos fuerza a abandonar la ilusion, metodolégica o de
cualquier otro tipo, que surge de imaginar la utopia
como una totalidad completamente determinada, a la
vez que reconocemos que los sueios utépicos de la
modernidad se transformaron facilmente, en tantas
ocasiones, en pesadillas distopicas. Por otra parte, no
es dificil considerar como la autoduda radical podria
llegar a ser irresistible cuando ya no se dan o preva-
lecen las condiciones necesarias para el pensamiento
utépico, y por lo tanto las condiciones necesarias para
la autoconfianza cultural.

El proyecto que Almarcegui ha concebido para Vene-
cia se enfrenta y nos enfrenta con el problema que
se establece frente al mismo orden del discurso “en
deriva” de nuestro presente socio-politico y cultural:
el problema de codmo volver a tener confianza, y no
simplemente el problema de los predicamentos en
torno a las normas, ideales o practicas en las que
confiar. La obra de Almarcegui, por el contrario —a
diferencia del flaneur tan concurrido y frente a la
deriva situacionista (como explica Philip Ursprung en
otro lugar de la publicacién)—, es una obra absoluta-
mente deliberada, enfocada y sistematica que apunta
a desplegar los términos de las preguntas que tra-
tamos de evadir con distracciones. “La arquitectura
—afirma Almarcegui— reivindica mucho el espacio. Yo
prefiero dejar las posibilidades abiertas, hacer notar
que hay alternativas distintas para el urbanismo, por
eso protejo descampados y no hago nada dentro. Es
una manera de llamar a la reflexion. ¢Qué queremos
hacer con eso? ¢éComo queremos vivir?”. En efecto, el
problema de la restitucion de la confianza se vincula
directamente con “équé queremos hacer con eso?”
y con “écomo queremos vivir?” o, en otras palabras,
con la reapertura del futuro, sin el cual no se puede
restablecer ni la confianza ni la seguridad cultural
propia. Esto quiere decir que cualquier futuro posible
que podamos imaginar debe estar acompainado de
un contenido substantivo, como condicion necesaria
para la clase de practica critica que establece toda la
obra de Almarcegui. Y para empezar hay que mirar
hacia donde esta obra apunta.



El proceso de desindustrializacion ha producido
nuevas categorias de lo prescindible como parte de
la retraccion del apoyo del Estado a los proyectos
infraestructurales, anadiendo incertidumbre a la vida
civica en medioambientes social y materialmente
ya castigados por el neoliberalismo. Ese suefo de
la modernidad que abogaba por la inversion infraes-
tructural que conducia a una cultura de base urbana,
informada tecnolégicamente y progresista es solo
unailusién incluso en nuestra Europa de los recortes
y la corrupcion generalizados. El propio Rem Kool-
haas sefalaba, aunque en términos peculiarmente
positivos, que esta clase de condiciones no solo son
emblematicas de las megalépolis africanas, como
Lagos, o las de China, sino que representan la condi-
cion terminal de todas las grandes ciudades, incluso
Londres y Los Angeles, en la era del abandono civico
y social de los pobres y los desamparados.®

Esta practica critica que desarrolla Amarcegui es,
pues, necesaria porque, a diferencia de las ciencias
o de la razén tedrica —y aunque su produccion artis-
tica esté estrechamente vinculada con ambas— su
obra no se origina ni se mueve a partir de un régi-
men de verdad ni es una busqueda de la verdad. En
realidad, la verdad nunca ha sido ni el propésito ni el
fin de la conciencia critica ni del arte. En el caso de
Almarcegui, su critica no apunta a la verdad sino a /a
revelacion reflexiva de la posibilidad. El arte-critica de
Almarcegui es, pues, inevitablemente “utépico”, pero

1 Eric Blondel, Nietzsche: the 5 Jurgen Habermas, The New

Body and Culture. Philosophy as
a Philological Genealogy, Palo
Alto, Stanford University Press,
1991, p. 213.

2 Moosje Goosen, “Lara
Almarcegui”, Frieze, n. 141,
septiembre 2011.

3 La mayor parte de los
textos entrecomillados en
esta Introduccion son comen-
tarios y textos que la artista
utilizé en la correspondencia
con el autor.

4 Consultar Heterotopias en la
obra de Michel Foucault.

Conservatism, Shierry Weber
Nicholsen (trad.), Cambridge,
Mass./Londres, MIT Press,
1989, p. 68.

6 Rem Koolhaas, “Fragments
of a Lecture on Lagos,” in Under
Siege: Four African Cities, Free-
town, Johannesburg, Kinshasa,
Lagos, Okwui Enwezor y Octa-
vio Zaya (eds.), Ostfildern-Ruit,
Germany, Hatje Cantz Verlag,
2002, pp. 172-83.

7 Nikolas Kompridis, Critique
and Disclosure, Cambridge
Mass./Londres, MIT Press,
2006, p. 252.
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no en el sentido de que depende de la disponibilidad
de una utopia determinada, sino, como explica Niko-
las Kompridis,” en el sentido de que depende de la
apertura y la receptividad del futuro al pensamiento
utépico; es decir, de la posibilidad de que las cosas
puedan ser algo diferente de lo que son.

Sin la fusion entre la conciencia historica y el pensa-
miento utépico que propone la obra de Almarcegui,
la revelacion de las posibilidades alternativas que la
significan y le dan su contenido no seria mas que una
aventura inatil.

LARA ALMARCEGUI
DIGGING MY WAY OUT
TO POSSIBILITY

OCTAVIO ZAYA

Curator of the Spanish Pavilion

I descended into the depths, | tunnelled into the foundations, | commenced
an investigation and digging out of an ancient faith, one upon which we
philosophers have for a couple of millennia been accustomed to build as if

on the firmest of foundations.
Friedrich Nietzsche, Daybreak’

The works that Lara Almarcegui has been developing
over the course of nearly twenty years are situated at
the border between urban renewal and urban decay,
and make visible what tends to escape general notice.
On the one hand, Almarcegui focuses her attention
on abandoned spaces and structures in the process
of transformation; on the other she investigates the
different connections that can be established between
architecture and the urban order. If in the first instance
she poses questions about the current state of the
construction, development, use, and decay of spaces
that are apparently peripheral to the city, in the sec-
ond she manages to provoke a dialogue about the
different elements that make up the physical reality
of the urban landscape, in its constant transformation
through demolitions, excavations, construction mate-
rials, and contemporary ruins.

Like a present-day archaeologist or forensics expert,
Almarcegui excavates and investigates the identity of
places — whether cities, buildings, or open spaces - in

order to uncover the relationships - in the present and,
perhaps, in their possible futures — between places
and their pasts, between their material physicality
and their memory. At the same time, she conducts
us to places that have neither an identity nor any
connection to their surroundings. In some of these
works, the artist’s rigorous analyses and interventions
move in a direction that is different from or contrary
to the tendency to understand urban planning from
the standpoint of renewal, and against the currents
that value architecture as a monument. Almarcegui’s
impulse, in any case, originates in a perspective and a
conception that emphasize, by contrast, the temporary
and the transitory.

Indebted to a tradition that goes back to Robert Smith-
son and Gordon Matta-Clark, Lara Almarcegui’s proj-
ects and activities have, since the mid-1990s, con-
sisted of an investigation-oriented practice developed
indiscriminately by means of installations, publications,
slide projections, maps, photographs, documentary



videos, events, and actions. Interested in the “invis-
ible” traits and characteristics of urban space,
Almarcegui conducts herself in the manner of what
Matta-Clark would call an anarchitect, providing the
possibility or opportunity for the place and its uses
to become manifest. From the meticulous calcula-
tion of the components of a building to raising the
floor of an art institution, from laborious excavations
that unravel the constituent parts of the terrain of a
city or a place to guidebooks that uncover out-of-the-
way, forgotten, abandoned, or inhospitable places,
the artist deconstructs in order to reveal history and its
impermanence. Sometimes she shows us the naked,
inexpressive materials from which buildings are made,
and uncovers the recycled products that they employ
and, in turn, will ultimately end up becoming. At other
times she offers us places “where almost everything
is possible because there’s nothing in them.”?

For the Spanish Pavilion of the 55 International Art
Exhibition of the Venice Biennale, Lara Almarcegui
presents us with a project whose antecedents and
referents she has previously developed at the FRAC
in Dijon, TENT Rotterdam, and the Vienna Secession
building. For the present exhibition, the artist investi-
gates and inventories the materials used to construct
the Pavilion itself, creating piles of those materials -
recycled from other local buildings and construction
projects — in order to uncover for us their relationship
of identity to the building’s physical structure and to
point towards a vision of its possible future. She also
assembles or reflects the other historical and present
structure -the social one - that impregnates the build-
ing and gives it meaning. For Almarcegui:

“The list of materials recalls the building before it
was constructed, when the materials were loaded
on the truck for delivery, and it resembles the pile
of material it will turn into after it has been disas-
sembled. The list is like a cookbook that shows a
dish alongside the list of its ingredients. Here you
can see the building with its various components.”®

The large mound of more than 500 m?® of debris in the
central space is made up of 255 m?® of brick and mortar,
152 m?® of cement and concrete, 150 m? of gravel, and
1 m3 of tiles. Encircling it, the smaller mounds repre-
sent, respectively, 49 m® of wood, 15 m® of sand, 2 m?
of glass, and less than 1 m? of steel.

In contrast to the construction materials that Aimarce-
gui presented for the first time alongside a water tower
in the French commune of Phalsbourg — materials that
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were notable for being new, neatly ordered, ready to
be used for the first time for building, and a poten-
tial double of the building in front of which they were
presented - the materials that Almarcegui employs
for her work in the Spanish Pavilion in Venice are, to
put it simply, made up of mountains of debris. In this
case, Almarcegui neither underscores nor privileges
the moment prior to the building’s construction, as she
unequivocally did in the case of Phalsbourg and in
her installation of materials at the CAC in Malaga.
On the contrary, what Almarcegui underscores and
wants to emphasize here is residue, that which is left
behind; not just the past that came before, but also
its inescapable future as remains. We’re no longer
faced solely with what was, but also with what is yet
to be, in a heterotopic* simultaneity that, on the one
hand, offers us a “space of illusion” that puts the real
space of the Spanish Pavilion on display, and on the
other, a “space of compensation” that creates another
space, one which, by being double in its materiality, in
its weights and measures, is not necessarily the same
but rather like the image we see in a mirror. Thus, if it
can be said that Almarcegui shows us a utopian space
(the mirror of construction), it must be stressed that,
in this case (as Cuauhtémoc Medina explains with
characteristic brilliance in his contribution to this vol-
ume), the work is a real witness that shapes the way
in which the Spanish Pavilion relates to its own image
(at least until AlImarcegui’s presentation concludes in
November 2013).

Simultaneously, Almarcegui has developed a paral-
lel project outside of the exhibition grounds of the
Biennale proper, involving the city and specifically a
location well off the beaten path of the usual Venice
itineraries. As she has done previously in Al Khan, an
uninhabited town outside the city of Sharjah (2007);
in abandoned plots of the Lea Valley in London, prior
to the completion of the Olympic Park (2009); in aban-
doned plots along the Flushing River in Queens,
New York (2010); and in twelve uninhabited spaces
alongside the Tiber River waiting to be developed for
the 2020 Olympics in Rome (2012), she has created
a guide that uncovers the space of the Sacca San
Mattia of Murano. Through a collection of historical,
geographical, ecological, sociological, and political
data as well as information culled from documents
and expert opinions, Almarcegui has researched the
history of this island and the circumstances under
which it was created out of the debris and discharges
produced by the Murano glass industry. Her alternative
guide to the transitory, indeterminate, and anti-mon-
umental aspect of a city apparently “fixed” forever

doesn’t simply focus its attention on places that are
remote, forgotten, or inaccessible to visitors or even
residents of the city; it also offers us a historical doc-
ument that preserves the past of an island that will
no doubt come to have another fate with the passage
of time.

Between the projectinside the supposedly permanent
Spanish Pavilion, marked and signified as a specific,
determined place, and the guide to the outdoor open
space of the Sacca San Mattia, fluid and ever open to
change, Lara Almarcegui documents the relationships
of difference and repetition between the city and its
subconscious, the private and the public, control and
chaos, culture and wilderness, security and freedom,
the known and the unknown, construction and ruin.

Almarcegui’s project is complex and ambitious, but
it’s also clear, precise, and convincing enough to help
us reflect on previously unquestionable assumptions
and to re-appraise values that we previously regarded
as sustainable. In this respect, Almarcegui’s work is
equivalent to assuming a critical position. In saying
this, I'm not referring exclusively or even primarily
to the consciousness whose existence is implied by
her deconstruction of urban themes, by the relation-
ship between those themes and ecological thought,
by critical formulations regarding land speculation
and the financial interests that are unlinked from the
rationalization and equitable distribution of the com-
mons or the invisible process of the construction and
development of cities. Like Nietzsche, | believe that
moral thought follows conduct, and not vice versa.
| thus maintain that it is Almarcegui’s work and her
artistic practice, rather than her moral or ideological
positions, that have signalled and continue to signal
the meaning and direction of her creative trajectory
and her vision.

In particular, | refer to the fact that, prior to the recent
historical conjunction of circumstances created by
so-called neoliberalism and neoconservatism and
demarcated by the fall of the Berlin Wall and the
catastrophe of 9/11, the problem of modernity’s
self-confidence, of its self-assurance, was constantly
rearticulated in terms of what Habermas understood
as “a consciousness of the significance of the present
moment in which historical consciousness and uto-
pian thought are fused with one another.”® It seems
clear that we have now reached a point in the history
of modernity - however we may want to characterize it,
whatever our positions and interests may be - where
historical consciousness and utopian thought have,
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for the first time, become separated, and where the
significance of the present moment appears dark and
murky to us because we can no longer connectitto a
past from which it derives its difference, nor to a future
from which it might extract its orientation.

From an optimistic perspective, this directionless
change would seem to be potentially liberating, insofar
as it forces us to abandon the illusion - methodolog-
ical or otherwise - that arises from imagining utopia
as a fully determined totality, at the same time that we
recognize that the utopian dreams of modernity were
easily transformed, on so many occasions, into dysto-
pian nightmares. Furthermore, it’s not hard to imagine
how radical self-doubt could come to be irresistible
when the conditions necessary for utopian thought
- and therefore the conditions necessary for cultural
self-confidence - no longer prevail.

The project Almarcegui has conceived for Venice
confronts the problem - and confronts us with the
problem - that arises in the face of the very order of
discourse a la dérive — adrift — within our socio-polit-
ical and cultural present: that is, the problem of how
to regain confidence, a problem that goes beyond pre-
dicaments concerning the norms, ideals, or practices
in which to place that confidence. Almarcegui’s work
- in contrast to the well-trammelled fldneur and in
the face of the Situationist dérive (as Philip Ursprung
explains in his contribution to this volume) - is abso-
lutely deliberate, focused, and systematic, and is ori-
ented towards unpacking the terms of the questions
that we try to evade with distractions:

“Architecture vindicates space a lot. | prefer to leave
possibilities open, to make people take note of the fact
that there are different alternatives for urban planning,
which is why | protect open spaces and don’t do any-
thing in them. It’s a way of calling for reflection. What
do we want to do with this? How do we want to live?”
In effect, the problem of restoring confidence is
directly linked to these questions, in other words, with
the reopening of the future, without which neither cul-
tural confidence nor security itself can be re-estab-
lished. This means that whatever possible future we
might imagine must be accompanied by a substantial
content, as a necessary condition for the kind of crit-
ical practice established by Almarcegui’s entire body
of work. And to begin, we must look at where this body
of work is oriented.

The process of deindustrialization has produced
new categories of disposability as part of the with-
drawal of state support from infrastructure projects,



adding uncertainty to civic life in environments that
neoliberalism has already punished both socially and
materially. The dream of modernity that advocated for
infrastructure investment leading to a culture with an
urban, technologically informed, and progressive basis
is nothing but an illusion, and in our era of general-
ized cutbacks and corruption such is the case evenin
Europe. As Rem Koolhas himself has indicated, albeit
in peculiarly positive terms, such conditions are not
just emblematic of African megalopolises like Lagos,
or of those in China, but represent the terminal condi-
tion of all great cities, even London and Los Angeles,
in the age of the social and civic abandonment of the
poor and defenceless.®

The critical practice that Almarcegui develops is thus
necessary because, in contrast to the sciences or to
theoretical reasoning - although her artistic produc-
tion is closely linked to both — her work neither origi-
nates in nor moves on the basis of a regime of truth.
Neither is it a search for truth. In reality, truth has never
been the purpose or the aim of critical consciousness,
or of art. In Almarcegui’s case, her critique points not
towards truth, but rather towards the reflexive reve-
lation of possibility. Almarcegui’s art-critique is thus
inevitably “utopian,” not in the sense of depending
on the availability of a determined utopia, but rather,
as Nikolas Kompridis explains,” in the sense that it
depends on the opening and receptivity of the future
to utopian thought; that is, to the possibility that things
can be otherwise than as they are. Without the fusion
of historical consciousness and utopian thought pro-
posed by Almarcegui’s work, the revelation of alterna-
tive possibilities that give it its meaning and its content
would be nothing more than a useless venture.
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CUAUHTEMOC MEDINA

Yo te mostraré el miedo en un puhado de polvo

T. S. Eliot, La tierra baldia (1922)

1.

La nocién de “especificidad de sitio” aparece sub-
vertida cuando uno se aproxima a los proyectos de
Almarcegui. No solo hay un cierto impulso taxono-
mico en varias de sus estrategias. También sucede
que su trabajo es la variacion detallada y cuidadosa
de un puhado de operaciones conectadas, implicadas
y sujetas a reciprocidades, por demas evidentes, que
Almarcegui aplica con rigor algebraico a una varie-
dad de casos. Las lineas de investigacion, series o
subdisciplinas del trabajo de la artista tienden, asi, a
subvertir también la I6gica de novedad nomadica del
grueso de los artistas que operan sobre la base de la
emision de “proyectos”.! Claro esta que el resultado
final de ese vocabulario autoregulado es producir una
diversidad reforzada por una variacion controlada
dentro de un repertorio. Lara Almarcegui dispone una
estructura que demarca o produce el espacio donde
ocurre el acontecimiento.

2.

Almarcegui procede de la tradiciéon de autoconstric-
cion del arte moderno. Aunque sus obras estan indi-
vidualizadas de acuerdo a lugar, objeto de reflexién
o circunstancia, son producto de un namero finito de
variantes dentro de un grupo de categorias y métodos
basicos. La suya es, ante todo, la poética del desarrollo
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en multiples espacios y destinos de un repertorio
basico que opera tanto en la especificidad de sus
apariciones como en la construccion de una tabla de
categorias presentadas como series:

DEMOLICIONES

Consisten tanto en gestos de restauracion de edifi-
caciones en proceso de ser demolidas, como en la
exhibiciéon en el tejido urbano de predios y escom-
bros producto de la desaparicion de una u otra obra
arquitecténica. Mediante una serie de acciones y
actos ostensivos muestran los sitios de la destruc-
cion arquitectonica como ruinas modernas dispues-
tas al disfrute publico. A esa categoria pertenecen
las intervenciones publicas donde el producto de la
demolicion de casas o edificios estan dispuestos a
servir como una reserva, un parque o un monumento,
tal como sucedio con la apertura de los jardines inte-
riores de una demolicion en Réterdam (1998) o con la
presentacion de monticulos de cascajo en ciudades
como Sint-Truiden (2005) o Murcia (2008).

EXCAVACIONES

Como si estuviera dispuesta a probar la superficiali-
dad de lo construido y controlado del paisaje, Almar-
cegui ha recurrido a la remocion de superficies y a la
tarea de cavar para hacer patente un otro territorio.



Algunas de esas excavaciones son gestos personales
y meditativos, el trazo de huecos hechos con palay a
mano en un solar en Amsterdam (1998), en un parque
en Estocolmo (2003), o en los prados del parque Ibira-
puera de Séo Paulo (2006). También ha sido mediante
excavaciones que Almarcegui ha violentado la limpieza
de las salas de exhibicion, como en la Sala Montcada
en Funcacién La Caixa de Barcelona (2003) o rom-
piendo el piso del Rijksmuseum en Amsterdam (2005).
Simulacros de exploracion que, recientemente, han
tenido una culminacién provisional en la propuesta de
visitas guiadas en excavaciones en el centro de Madrid
(2010) y en el mapeo arqueoldgico e ingenieril de los
taneles, tuberias, pasadizos, corrientes de agua, vias
de metro y ferrocarril, sétanos, cimentaciones y restos
arqueolégicos que yacen debajo de esta ciudad.?

EDIFICIOS ABANDONADOS

Mediante acciones de restauracion, mapeo y catalo-
gacion de ruinas modernas, Almarcegui ha querido
constituir una geografia provisional de edificaciones
cuya degradacion testimonia su libertad frente al uso.
Estas ruinas, que aparecian originalmente como obje-
tos aislados y en buena medida Unicos (Hotel Fuentes
de Ebro, cerca de Zaragoza [1997] o Reparacion y ocu-
pacién de un bote abandonado, Estocolmo [2003]),
dieron pronto paso a la exploracion de las ruinas
de conjuntos definidos por la arquitectura temporal
de festivales (Los pabellones perdidos en la hierba del
International Garden Festival en Liverpool [2004]) y
también casi de inmediato a producir guias turisticas
de conjuntos de ruinas en ciudades modernas como
la villa de Al Khan en Sharjah (2007) o en el territorio
de Holanda (2008) o Borgoiia (2009).

DESCAMPADOS

Sin duda el capitulo mas extenso, y en gran medida
definitorio, de la obra de Almarcegui esta en la varie-
dad de acciones de estudio, exploracion y preservacion
de terrenos descampados y baldios. Lara Almarcegui
aborda los terrenos fuera de uso con una perspectiva
multiple que anuda las tacticas que la artista despliega
en el conjunto de su obra: la publicacion de guias
de terrenos sin uso (Amsterdam [1999]; Sao Paulo
[2006]; rio Shenzhen, China [2009]; Lea Valley, Lon-
dres [2009]; Roterdam [2009]; o Queens, Nueva York
[2010], por mencionar unos cuantos); la organizacion
de caminatas que dan acceso a terrenos baldios nor-
malmente vedados al publico por ser propiedad pri-
vada (Bruselas [2000]; Trento [2006]; La Haya [2007];
Burdeos [2009]; Cérdoba [2010]), y en los casos mas
ambiciosos, la intervencion tanto artistica como poli-
tica y juridica para conseguir que determinados des-

28

campados sean preservados sin paisajismo o destino
productivo o constructivo alguno por una variedad de
agencias de gobierno y administrativas (puerto de
Réterdam [2003-2018]; Genk, Bélgica [2004-20161;
Matadero de Arganzuela, Madrid [2005-20061; Fabrica
de papel Peterson, Moss, Noruega [2006-20071; rio
Tamsui, Taipéi [2008-perpetuityl, y rio Ebro, Zara-
goza [2009-perpetuity]). La poética de esos actos de
reconocimiento y defensa de lo no planificado, que
pone de relieve la violenta erradicacion de lo silvestre
en un mundo enteramente fabricado por los huma-
nos, moviliza con extremada sutileza toda una gama
de tematicas de resistencia al dogma civilizatorio del
desarrollo y el control.?

En ese conjunto hay un algebra implicita donde
las distintas operaciones de Almarcegui trazan
contrastes, oposiciones y complementariedades.
Las demoliciones hacen aparecer, como en el envés,
las capas interiores de las excavaciones y, a su
vez, las transacciones de Almarcegui con edificios
abandonados parecen iluminadas y definidas con el
horizonte posible del significado y valor poético del
descampado. Descampados y demoliciones parecen
contradictorios al plantear etapas completamente
antagonicas de la historicidad de una edificacién, en
tanto que la exploraciéon de edificios abandonados
en superficie o bajo tierra aparecen ligados por su
complementariedad. Registran diversos puntos de
posibilidad y riqueza de experiencia, situados en la
amplia gama de espacios y estructuras que carecen
de, o han perdido, su relacién con los productos de la
arquitectura como instrumento de demarcacioén, orga-
nizacion y dominio. Son, en efecto, representantes de
un espiritu antiarquitecténico. En ese conjunto hay un
punto ciego consistente en las intervenciones que
Almarcegui lleva a cabo con materiales de construc-
cién limpios y frescos, listos para ser usados. Estas
obras postulan una quinta categoria en el sistema
de Almarcegui, designada con el concepto general de
“materiales constructivos”, que son a la vez el nudo
y el punto ciego del sistema de una obra designada
por su necesidad de desmarcarse de la artificialidad.

3.

¢Cual es la diferencia entre materiales y escombros,
si en términos estrictos son dos presentaciones de
la misma sustancia, si pueden ambos equivaler a un
mismo edificio, si pueden ser fisica y quimicamente
equivalentes? Por un lado, esta la diferencia entre
energia potencial y su pérdida o empleo. Los que lla-
mamos ingenuamente “materiales en bruto” son en
realidad el producto de un trabajo exhaustivo de sepa-
racion, extraccion y purificaciéon simbolizado por el

calor que tiene que ser empleado al calcinar* piedras
para producir cal y cemento. En ese sentido, la linea
de demarcacion entre la materia prima y el cascajo
involucra la decadencia de lo puro a lo impuro, una
pérdida de energia que se plantea como la tendencia
de la materia a encontrar su estado de equilibrio en
términos de desorden termodinamico. De ahi que a
la hora de “demostrar la irreversibilidad de la eter-
nidad”, Robert Smithson se planteara imaginar un
experimento de entropia consistente en una caja de
arena dividida por mitades en arena negra y blanca,
que es revuelta por un nifo corriendo hasta el punto
de quedar toda mezclada, pero que el mismo nifio
corriendo en direcciéon opuesta no volveria a dividir,
sino para producir una mezcla ain mas confusa.’

Desde ya, como podemos ver, la division entre
el material y la ruina involucra una representaciéon
del tiempo. Los materiales estan tendidos hacia el
futuro; el escombro (des)dibuja su pasado. Hasta lin-
gliisticamente el término ‘cascajo’ alude a una rotura
o un quebranto.® Material y fragmento sugieren un
antes y después de la arquitectura. He ahi, por aludir
a una figura sensible, los “tres estados” por los que
transcurre la materia de lo edilicio.

Es en relacion a ese ciclo que el sistema de
Almarcegui demanda la introduccién de los materia-
les constructivos en si mismos para completar las
intervenciones, guias y exploraciones que reflexionan
sobre los momentos de abandono y antelacién de lo
construido. Logicamente, esos materiales no apare-
cen precisamente como materiales, sino como testi-
gos. Son colocados por Almarcegui de tal modo que
analizan y a la vez compiten con estructuras cons-
truidas, apareciendo destinadas a un rechazo de su
finalidad y actividad. Se convierten en elementos de
estudio y espera. Por chocante que parezca al sen-
tido comun, se convierten en materiales en estado
de contemplacion.

Desde que en el aiio 2000 Almarcegui apil6 junto
a una torre de depésito de agua de Phalsburg, en
Lorena, Francia, los elementos constructivos equiva-
lentes a esa estructura, la serie de “materiales cons-
tructivos” de Almarcegui tiene como norma ofrecer
una exhibiciéon redundante de la arquitectura misma.
Los materiales de una construccion se enfrentan a
un edificio sin ser ensamblados y articulados. Erigen
asi una especie de analisis de la edificacion existente
que la somete a una comparacion viva con un doble
potencial, un gemelo no realizado, un equivalente
antiformal, antiescultérico y profundamente analitico,
en un espacio adyacente. Es, en efecto, la figura de
la autoridad material de lo construido reducido a sus
ingredientes sin disefio, sin uso y sin alma.
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Ciertamente, esos miembros diseccionados
sugieren la ruina y la destrucciéon. Sin embargo,
su manera de aludir a lo demolido es por la via de lo
no realizado. Su analogia con el descampado estriba,
precisamente, en recordar el momento en que esos
recursos eran solo un potencial.

La tactica de la exhibicion de materiales de
construccion encontré su expresion mas eficaz en el
propdésito de evidenciar la arquitectura y el poder de
apariencias de las salas de exhibicion y arte. Ese sera
el espacio légico donde Almarcegui localizara esa
rama de su operacion parasitaria.

En la daltima década, Almarcegui ha asaltado
diversas salas de exhibicion de arte para ocuparlas
con arena, piedras, cemento, varilla, vidrio, cables,
hierro, mosaicos, y toda clase de materiales, en una
especie de deconstruccion fisica de la arquitectura
de esos museos o galerias. En instituciones como el
FRAC Bourgogne, en Dijén (2003); CAC, en Malaga
(2007); la Secession de Viena, en Austria (2010); 0 el
TENT, en la ciudad donde Almarcegui vive, Réterdam,
en Holanda (2011), la artista ha venido produciendo la
comparacion del espacio conformado con la aparicién
de los ingredientes en crudo de la sala de exhibicion
misma, resaltando de manera paradédjica la conven-
cion de su invisibilidad. En efecto, desde un punto de
vista metodoldgico, la operacion de esas interven-
ciones es ofrecer al publico la contemplaciéon de una
redundancia que se presenta como oportunidad de
comparar diversas sustancias y cantidades. El efecto
mas dramatico de ese procedimiento analitico con-
cierne, no obstante, a la temporalidad.

Esos monticulos y piramides de grava, las lineas
ordenadas de paredes de yeso o los paneles de yeso
para muros prefabricados, todos ellos producen una
ambivalencia en la sucesion temporal. Proponen,
precisamente en su choque con la edificacién en pie
y pleno funcionamiento, una especie de terreno baldio
virtual e hipotético: convocan el imaginario del espa-
cio vacio preparado para la construccion donde los
materiales esperan a ser usados, sin constituir aun lo
edificado. Establecen un fantasma del potencial que
ha sido abolido por la edificaciéon. Es un mecanismo
lleno de sutilezas para generar un tiempo potencial.

4,

Un impedimento para apreciar lo que esta aqui
en juego es la retérica del arte de sitio especifico,
donde las implicaciones técnicas, histéricas, mitolégi-
cas o comunitarias de la pregunta “¢déonde?” parecen
opacar la endiablada sutileza del “é cuando?”.Es aqui
donde es necesario subrayar el caracter sistematico
de las intervenciones de Almarcegui; la razén de



fondo de que su obra sea un conjunto bien definido de
series en un desarrollo interno geoldgico, detallado,
antiespectacular, metddico e insistente. éCémo es
que, tras la intervencion de un proyecto de ruina, o la
ruina del proyecto, queda redefinido lo que hubo de
ser “presente”?

Poner en debate y escena la historicidad es una
de las implicaciones decisivas de la institucion museo.
Es mas, el recurso de interferir el espacio de la galeria
de arte con la sugerencia de su erradicacion arquitec-
ténica es un viejo fantasma de los muchos que habitan
al museo. En 1796, Hubert Robert (1733-1808), quien
con Jacques Louis David habia tenido un rol decisivo
en la organizacion de las colecciones nacionalizadas
por larevoluciéon francesa en la narrativa de la historia
del arte mundial del Musée du Louvre, decidié aplicar
la estética de la antigliedad al espacio de exhibicion.
Proyecté el pintoresquismo del paisaje ruinoso de la
antigliedad que habia refinado en sus recorridos por
Roma, Napoles y Pompeya en la década de 1760 sobre
la propia maquinaria artistico-histérica que él habia
contribuido a producir. En cuadros como Vista imagi-
naria de la Gran Galeria del Louvre en Ruinas (1796),
Hubert Robert representé el museo, cuyos tesoros
eran alimentados por la destruccion del antiguo régi-
men y la acumulacion de ruinas sociales y culturales
del pasado, repleto de sus propios despojos, proyec-
tando un futuro imaginario donde el presente adquiria
la melancolia de la antigliedad. Esaimagen de la gale-
ria repleta de cascajos es, desde entonces, un sin-
toma del propio caracter del museo como maquinaria
historicista. Es la perturbaciéon necesaria de un objeto
cultural que tiene como propdsito fundamental mode-
lar la temporalidad. Didier Maleuvre lo expresa con
una precision asombrosa:

La ruina no es sélo una apariencia de la Historia.
Es la Historia esculpiendo su propia apariencia en
una forma concreta. [...] Al representar al museo
como una ruina en un momento en que el museo
es una invencion recién estrenada, Robert pone la
cesura de distancia histérica en la representacion
de una exhibicién de arte. [...] El Louvre se con-
vierte en una ruina tan pronto como se convierte
en museo porque todos los museos estan esencial-
mente ligados a la dialéctica de las ruinas.”

Esa ambivalencia es uno de las cualidades mas noto-
rias del arte de Almarcegui: la solidaridad y mezcla
paradojica de laruinay el proyecto futuro. Como recien-
temente ha apuntado Peter Osborne en un articulo
por demas iluminador sobre el arte-proyecto?, esta
imbricacion aparece prefigurada con toda claridad
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en Friedrich Schlegel. En efecto, para Schlegel solo
la direccion de la temporalidad diferencia a las rui-
nas como “fragmentos del pasado” de los proyectos
entendidos como “fragmentos del futuro”:

Tener sentido para los proyectos, que podrian cali-
ficarse de fragmentos del futuro, solo se distingue
del sentido para los fragmentos del pasado en la
direccion, progresiva en el primero y regresiva en
el segundo.?

Cuando Almaracegui lleva a la galeria los materiales
de construccién sin utilizar, activa de modo parado-
jico esa maquinaria de ruinas implicadas. La pertur-
bacion es total: en lugar del futuro que transforma el
presente en una antigliedad melancdlica y respetable,
altera al presente que queda atravesado de transito-
riedad. Tiempos que debian operar como una narra-
tiva, quedan superpuestos entre la realidad y su mero
potencial. En lugar de proyectar un pasado presti-
gioso en la forma de la ruina, retrotraen el espacio a
un momento anterior a su realizacién. Plantean, en
efecto, la hipotesis de que el espacio artistico jamas
debio ser erigido, o que el espacio libre jamas debio
ser arruinado. Contraponen la incertidumbre de lo que
fue con la imprecision de lo planeado.

5.

No es casual que George Bataille escogiera el voca-
blo de ‘arquitectura’ para abrir en mayo de 1929 el
llamado “Diccionario critico” que, en una simulacién
de erudicion y respetabilidad académica, salpicaba la
revista Documents (1929-1930). La compleja maqui-
naria de critica civilizatoria que este articulo resume
y encabeza, la planteaba a la vez como simbolo y
agente, fisionomia y materializacion de la autoridad
y de la dominacién terrenal, e incluso de “un gusto
por la autoridad humana o divina”.'® Como plantea
Denis Hollier, en el articulo de Bataille la arquitectura
pasa de ser “laimagen de un orden social, para ahora
garantizar e imponer ese mismo orden”''. Una de las
principales operaciones de ese ya no significar sino
efectuar, esta en ejercer la tarea general de contener
“los elementos confusos”:

En efecto, solo el serideal de la sociedad, aquel que
ordena y prohibe con autoridad, se expresa en las
composiciones arquitecténicas propiamente dichas.
Asi, los grandes monumentos se alzan como diques
que oponen la légica de la majestad y la autoridad a
todos los elementos confusos: bajo la forma de las
catedrales y de los palacios, la Iglesia o el Estado
se dirigen e imponen silencio a las multitudes.'?

Una forma de comprender la obra de Almarcegui es
categorizarla en el intento minucioso de estudiar,
demarcar y establecer una reflexién sobre la territo-
rialidad de los “elementos confusos” a los que Batai-
lle aludia como antagonistas de la arquitectura. Sus
demoliciones, excavaciones, edificios abandonados y
descampados expresan esa “confusiéon” como activi-
dad, residuo y diversidad a la que lo arquitecténico y
su autoritarismo quisieran poner a coto. Las obras
hechas de “materiales constructivos” plantean una
aproximacion a esa antiarquitectura de un orden
diferente. Plantea la revisiéon del momento en que la
batalla entre el orden y la entropia esta ya desan-
dada o todavia esta por realizarse. La forma en que
esas obras albergan un contenido confuso estriba,
precisamente, en lo indeciso e indeterminado de su
temporalidad. Esta es la que se convierte en un ele-
mento confundido.

6.

Nos equivocariamos, sin embargo, en pensar que
esa forma de abordar el estatuto de lo no construido,
al ofrecerlo como materia de contemplacién, es una
mera formulaciéon formal y ontolégica. En ella encon-
tramos también un indice social que radica, preci-
samente, en la condicién ciclica de los materiales
constructivos.

En efecto, las ciudades y edificaciones estan
sujetas a una especie de constante reencarnacion.
Para entenderlo nos conviene escoger la mirilla de
una historia concreta, y especialmente simbdlica.
Una parabola del material de construccién.

El 28 de septiembre de 2001, dos semanas des-
pués de los ataques del 11 de septiembre, el New
York Post alimentaba la histeria del cuerpo politico
americano con la noticia de que un gran jurado de
Manhattan habia iniciado una investigacion acerca del
robo de metales de entre las ruinas del World Trade
Center. Conforme a su costumbre, el tabloide dirigido
por Rupert Murdoch no ahorraba en sensacionalismo:
“MAFIA VULTURES LOOT WTC SCRAP” [Los buitres
de la mafia saquean la chatarra del WTC]. De acuerdo
alas fuentes de Larry Celona, a un precio de 1,60 déla-
res por 100 libras de chatarra, los “descorazonados
y antipatriéticos rufianes” involucrados en el robo se
habian arriesgado por casi nada: unos 15.000 délares
por 255 toneladas.'®

En unos cuantos meses, el rastro de la chata-
rra del WTC dejé de ser materia de la épica moral
de los buenos y malos de los tabloides, para cam-
biar de escala y alojarse en los reportes financieros
de las agencias de noticias internacionales. El 21 de
enero de 2002, Reuters informaba que la compaiia
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neoyorkina Metals Management habia comprado
cerca de 70 mil toneladas de acero del llamado
“Ground Zero” para despacharlas sin demora a India
y China para ser recicladas. En la estimacion de Alan
Ratner, el presidente de Metals Management, las rui-
nas de las Torres Gemelas habrian de aportar entre
250 y 400 mil toneladas de residuo de acero de muy
alta calidad.'" A principios de febrero circulaban ya
reportes de activistas como CorpWatch inquietos
por los “envios misteriosos” que empezaban a arri-
bar en puertos como Chennai, donde trabajadores
sin proteccion alguna descargaban materiales que
muy probablemente tenian niveles similares de conta-
minacion de asbesto que aquellos que atemorizaban
aresidentes, rescatistas y obreros de la construccién
en Manhattan.'® Mientras tanto, oficiales de Baosteel,
la mayor compainia de reciclaje de metales de Shan-
ghai, confirmaron a la prensa que habian comprado
50 mil toneladas de chatarra proveniente de las mon-
tanas de escombros del ataque terrorista a un precio
mas que razonable de 120 ddlares por tonelada.'®
Los voceros de la compaiiia, sin embargo, se vieron
forzados a contrarrestar los rumores que afirmaban
que Baosteel pretendia fabricar souvenirs con el
metal de los edificios derrumbados.'”

La paranoia de que China inundaria el mercado
occidental de fetiches con reliquias de las Torres
Gemelas ocultaba una realidad mucho mas irénica,
que capturé John Seabrook en un articulo para el
New Yorker: “La mayoria de la chatarra que va a China
se convierte en materiales para la industria china de
construccion[...] en ese sentido, el poderio industrial
Chino esta literalmente siendo construido con nues-
tras propias ruinas”.'® Hablamos de un fluido material
no del todo disimilar al oro que, durante varios siglos,
ha venido transmigrando desde mascaras ceremonia-
les incaicas y custodias coloniales europeas a ani-
llos de piercing repartidos en todo el mundo, o la cal
obtenida lo mismo de estelas mayas que de estatuas
de marmol romanas:recursos y materiales atrapados
solo provisionalmente en edificios, presas, carreteras,
nucleoeléctricas y silos de proyectiles nucleares.

Percibir la significaciéon de los desplazamientos
de materiales, territorios, capitales, formas de vida,
luz y viento, usos y desusos, como una especie de
teologia terrenal del desarrollo capitalista, requiere
una cierta sensibilidad que abarca la compleja dia-
léctica entre espacio, economia y materiales. Supone
comprender que toda la arquitectura es, no obstante
su solidez, una contencién provisional del desorden
y bullicio de la vida y la muerte. Plantea integrar
nuestra conciencia de la urbanizacion, la arquitectura,
del desarrollo y la elaboracién del mundo histérico



en el marco de una ecologia compleja. Supone ver
que, también en los edificios, ocurre que emplea-
mos un espacio disponible para ser descampado
y roturado, que ocupamos el mismo terreno que,
bajo determinadas circunstancias, podria quedar
abierto a la vida.

7.
A pesar de su enorme peso simbdlico y fisico, la masa
fabulosa de metales que hemos rastreado en nuestra
parabola del proceso de transmigracién de la arqui-
tectura, es tan solo una brizna de la demanda de la
nueva fase de urbanizaciéon y acumulacion capitalista.
Como senala David Harvey, en lo que va del siglo se
han levantado en China mas de cien ciudades de un
millén de habitantes, y villorrios como Shenzhen han
hipertrofiado en metropolis de 6 a 10 millones de
habitantes. El resultado de esa acumulacién es que
“China ha usado cerca de la mitad de la produccién
mundial de cemento desde el afio 2000”.'° Los efec-
tos de ese proceso son mas que visibles al otro lado
del globo, en la acelerada reactivacion de las indus-
trias extractivas en lugares como Chile o Bolivia,
y sobre todo en la financiaciéon que sostiene al dolar
como moneda de intercambio mundial a pesar del
fabuloso déficit de los Estados Unidos. Fenémenos
como la relocacion acelerada de chatarra occiden-
tal en la urbanizacion asiatica simbolizan material-
mente, en una escritura de masas, sustancias y pesos,
la nueva fase de acumulacion global capitalista.
Mas alla del valor mitolégico de los materia-
les liberados por la caida de las Torres Gemelas,
la escena de este reciclaje, desplazamiento y reloca-
ciéon de materiales intercontinental marca el escena-
rio de la constante necesidad del capital de romper
los limites tanto sociales como geograficos y fisicos
de la acumulacioén. La interminable urbanizacién del
planeta, con todos sus dispositivos y su légica de
exclusién, son el modo de efectuar el consumo y
capitalizacion de los crecientes excedentes acumu-
lados que caracterizan a una sociedad gobernada por
la ganancia. Como argumenta David Harvey, hay una
relacién intima entre el desarrollo del capitalismoyla
urbanizacion: “El capitalismo produce perpetuamente
el producto excedente que requiere la urbanizacion.
La inversion de esta relacion también es cierta.
El capitalismo necesita la urbanizaciéon para absor-
ber el excedente de produccion que perpetuamente
genera”.?’ Cuando planteamos nuestra resistencia,
aunque sea simbdlica, a ese proceso, hemos locali-
zado racional o sensiblemente uno de los principales
modos de expresion de la sociedad gobernada por la
economia en que habitamos.
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Todos estos edificios, fabricas, carreteras, tanques de
agua y gas, tuberias, infraestructura eléctrica, lineas
de fibra éptica, jardines, estadios, museos, etc., pro-
ducidos por la urbanizacién son la escultura social de
la ganancia. Acumulacién capitalista y el despliegue
material de la urbanizacion son una y la misma his-
toria. Las fuerzas historicas que las obras de Almar-
cegui cuestionan y atestiguan en el material son de
manera preponderante los espacios producidos por
el capital y su requerimiento de acumulacién en la
geografia.

8.
¢Antes o después? O mas bien: antes y después.
O en un antes-después simultaneo. Quizas el des-
pués-antes de un estado alterno del que no queda
experiencia o registro posible, que sugiere el escape
a la inercia de la realidad. Es en esta trama de una
temporalidad reflexiva, perforada y alterna, puesta
a un lado de la légica dominante, que las acciones y
obras de Lara Almarcegui tienen lugar. En realidad,
esta es una obra prefiada de una variedad de tempo-
ralidades sumergidas: le pertenece una temporalidad
de la vida modesta que bulle en los descampados
que Almarcegui estudia, preserva y registra; le corres-
ponde también la suave transitoriedad de los edificios
abandonados, las demoliciones y la excavacion de los
basamentos y subterraneos, terrenos todos donde la
actividad se ha apartado. Es la duracién que se pro-
longa en el desarrollo espontaneo de un terreno sin
la interferencia del desarrollo. Es la temporalidad de
una meditacion material, que aparece una vez que nos
hacemos a un lado de la légica de un mundo domi-
nado por el girar incesante del capital y la extensién
imparable de lo urbano.

La idea de que los materiales mismos llevan
a cabo una reflexion, un estudio y una espera, que
liberados de su servidumbre y apartados de su “tra-
bajo” (entendiéndolo como la fatiga y el esfuerzo de
“trabajar tectonicamente”) puedan tener una funciéon
contemplativa, contradice por supuesto el sentido
comun. Esto es, no obstante, el propdsito que fre-
cuentemente otorgamos a los objetos, intervenciones
y espacios que denominamos escultoricos: los volve-
mos aliados y similes nuestros en la tarea de efectuar
una cierta reflexion. En ese sentido adquieren el rol
del ver, atestiguar, hacerse a un lado y ser puestos a
un lado. Es el sentido originario de la palabra teoria:

El verbo griego theoreo [theorein] significa ‘mirar’,
‘observar’ (lo que hacia el espectador en los juegos
y festivales publicos). Este espectador no interve-
nia en tales juegos y festivales, su actividad era

“tedrica”. Los griegos llamaban theords al “observa-
dor”, o embajador que una ciudad-estado enviaba a
los juegos, o al oraculo. La “teoria” es la accion de
mirar, ver, observar.?'

El rasgo decisivo de la obra de Almarcegui estriba en
dotar a los materiales de una disposiciéon eminente-
mente tedrica. Hace aparecer una pila de cemento
y una montafa de grava como dispositivos de una
cierta sensibilidad y pensamiento. Dispone cosas y
espacios que, de otro modo, estarian disponibles para
su explotaciéon, como un reservorio del interés y la
practica. Preserva deliberadamente tierras ociosas.
Agenciar esa paciencia reflexiva sobre lo que, en otras
condiciones, debiera ser destinado a extender o natu-
ralizar el espacio de usos, circulaciéon y habitacién,
es el pensamiento que conviene a la obra por demas
parca y metdédica de Almarcegui. Es lo que la vuelve
una pregunta no solo sobre la condiciéon de la obra
de arte, sino sobre el patrén de nuestra relaciéon con

el espacio y el material.
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MEDITATION

CUAUHTEMOC MEDINA

I will show you fear in a handful of dust

T. S. Eliot, The Waste Land (1922)

1.

The idea of “site specificity” would seem to be sub-
verted when one approaches the projects of Lara
Almarcegui. It’s not just that some of her strategies
share a certain taxonomic impulse; her work, as it
turns out, is the meticulous, detailed variation of a
handful of connected operations, implicated in and
subjected to abundantly evident reciprocities, which
Almarcegui applies with algebraic rigor to a vari-
ety of situations. The lines of investigation, series,
or sub-disciplines of the artist’s work thus also tend
to subvert the logic of nomadic novelty that charac-
terizes the work of most artists who operate on the
basis of the generation of “projects.”’ It’s clear that
the end result of this self-regulated vocabulary is to
produce a diversity reinforced by controlled variation
within a repertoire. Almarcegui establishes a frame-
work that demarcates or produces the spaces in which
the events take place.

2.

Almarcegui emerges out of modern art’s tradition of
self-constraint. Although her works are individualized
according to place, object of reflection, or circum-
stance, they are the products of a finite set of varia-
tions within a group of basic categories and methods.
Her poetics consists, first and foremost, in developing
basic repertoires across multiple spaces and des-
tinations, producing works that operate both in the
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specifics of their appearances and in the creation of
a table of categories presented in the form of series:

DEMOLITIONS

This series of gestures consists of restoring build-
ings that are in the process of being demolished, and
of the exhibition, within the urban fabric, of vacant
lots and rubble produced by the disappearance of
one architectural work or another. Through a series
of demonstrative acts and actions, Alimarcegui offers
these sites of architectural destruction as modern
ruins available for public enjoyment. This category
includes public interventions in which she arranges
for the results of the demolition of houses or buildings
to serve as a preserve, a park, or a monument, as for
example in the opening of the interior gardens of a
demolition in Rotterdam (1998) and the presentation
of mounds of debris in cities like Sint-Truiden (2005)
and Murcia (2008).

EXCAVATIONS

As if she were determined to test the superficiality
of the built and controlled aspects of the landscape,
Almarcegui has turned to peeling away surfaces and
to the process of excavation as methods for making
another territory evident. Some of these excavations
are personal, meditative gestures, as in the traces left
by holes dug by shovel and by hand in a meadow in
Amsterdam (1998), in a field in Stockholm (2003), and

in the fields of Ibirapuera Park in Sdo Paulo (2006).
Through excavations, Almarcegui has also violated
the cleanliness of exhibition halls in the Sala Moncada
at Fundacién La Caixa in Barcelona (2003) and bro-
ken through the floor of the Rijksmuseum in Amster-
dam (2005). These simulations of exploration have
recently and provisionally culminated in guided tours
of excavations in the centre of Madrid (2010) and in the
completion of archaeological and engineering surveys
showing the tunnels, pipes, passageways, sewers,
subway and railway lines, basements, foundations,
and archaeological remains that lie beneath that city.?

ABANDONED BUILDINGS

Through restorations, surveys, and the cataloguing
of modern ruins, Almarcegui has sought to con-
struct a provisional geography of buildings whose
decrepit state attests to their liberation from utility.
These ruins, which originally appeared as isolated
and largely unique objects, such as Hotel Fuentes de
Ebro (near Zaragoza, 1997), or Reparacion y ocupacion
de un bote abandonado (Repair and occupation of
an abandoned boat) (Stockholm, 2003), quickly gave
way to the exploration of groups of ruins defined by
the temporary architecture of festivals (the pavilions
lost in the grass of the International Garden Festival
in Liverpool, 2004), and almost immediately thereaf-
ter to the creation of guidebooks for groups of ruins
in modern cities like the suburb of Al Khan, Sharjah
(2007), as well as in the Netherlands (2008) and Bur-
gundy (2009).

WASTELANDS

Without a doubt, the most extensive and most defin-
ing chapter of Lara Almarcegui’s work is made up of
various actions of studying, exploring, and preserving
open spaces and vacant lots. Almarcegui approaches
these disused plots with a multiple perspective that
brings together tactics that the artist deploys through-
out her work: publishing guides to disused plots of
land (Amsterdam, 1999; Sao Paulo, 2006; Shenzhen
River, China, 2009; Lea Valley, London, 2009; Rotter-
dam, 2009; Queens, New York, 2010, to mention a
few); organizing walks that provide access to vacant
lots on private property that is normally closed to the
public (Brussels, 2000; Trent, 2006; The Hague, 2007;
Bordeaux, 2009; Cérdoba, 2010); and, in the most
ambitious cases — which are as much political and
legislative in scope as they are artistic - intervening
so that specific open spaces that lack any landscape
of note or any productive or constructive destiny are
preserved by a variety of government and adminis-
trative agencies (the Port of Rotterdam, 2003-2018;
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Genk, Belgium, 2004-2016; Matadero de Arganzuela,
Madrid, 2005-2006; the Peterson paper mill, Moss,
2006-2007; Tamsui River, Taipei, 2008-perpetuity;
and Rio Ebro, Zaragoza, 2009-perpetuity). The poet-
ics of these acts of recognition and in defence of the
unplanned, by throwing into relief the violent eradi-
cation of woodlands in a world entirely fabricated by
humans, mobilizes with great subtlety a whole range
of thematics of resistance to the civilizing dogma of
development and control.®

There’s an implicit algebra to the scheme laid out
above, in which Almarcegui’s different operations
trace contrasts, oppositions, and complementarities.
Her demolitions expose the internal layers of the exca-
vations, as if displaying their undersides, and in turn
Almarcegui’s transactions with abandoned buildings
are illuminated and defined in relation to the possible
horizon of the meaning and poetic value of wastelands.
Wastelands and demolitions reveal a relationship
of contradiction - they are completely antagonistic
stages in the historicity of a building — while the explo-
ration of abandoned constructions above or below the
surface of the earth appears linked to them in a com-
plementary manner. They register various points of
possibility and a wealth of experience situated within
the broad range of spaces and structures that lack or
have lost a relationship to the products of architec-
ture, that instrument of demarcation, organization, and
control. Indeed, they are representatives of an anti-
architectural spirit. There is, however, a blind spot
within this scheme, which consists of the interventions
that Almarcegui has made with fresh, clean, ready-to-
use construction materials. Such works postulate a
fifth category in Almarcegui’s system, projects des-
ignated under the general heading of Construction
Materials, which are simultaneously the crux and the
blind spot in the system of a body of work that is char-
acterized by its need to distance itself from artificiality.

3.

What is the difference between materials and debris,
if, strictly speaking, they are two presentations of
the same substance, if both can be equivalent to the
same building, if they can be physically and chemi-
cally equivalent? On the one hand, the difference is
between potential energy and its loss or use. What
we ingenuously call “raw materials” are, in reality,
the product of an exhaustive labour of separation,
extraction, and purification, symbolized by the heat
that has to be used in calcining* stones to produce
lime and cement. In that sense, the line demarcating
raw materials from debris involves a fall from the pure



to the impure, a loss of energy that expresses itself in
the tendency of matter to reach a state of equilibrium
in terms of thermodynamic disorder. Thus, in order to
“prove the irreversibility of eternity,” Robert Smithson
imagined an experiment in entropy that consisted in
a sandbox divided half into black sand and half into
white, upset by a child running through it until it was
evenly mixed; when the same child ran in the opposite
direction, he or she would not separate the sand into
its original components, but rather produce an even
more disordered mixture.’

The distinction between material and debris,
therefore, involves a representation of time. Materials
are inclined toward the future; debris both blurs and
outlines its past. Even linguistically, the term “debris”
alludes to a break or to damage.® Materials and frag-
ments thus suggest the “before and after” of architec-
ture. These, to use a concrete metaphor, are the “three
states” through which construction materials pass.

It is in relation to such a cycle that Almarcegui’s
system requires the introduction of construction mate-
rials themselves to complete the interventions, guides,
and explorations that reflect on the moments of disuse
and anticipation of built space. Logically, these mate-
rials appear not precisely as materials, but rather as
witnesses. Almarcegui positions them in such a way
that they analyze and simultaneously compete with
built structures, so that they appear destined to reject
their purpose and activity. They become elements of
study and expectation. As shocking to common sense
as it might seem, they become materials in a state of
contemplation.

Since 2000, when Almarcegui set a pile of con-
struction materials beside a water tower in Phalsbourg,
in Lorraine, France, a pile that was equivalent to the
material making up the structure itself, Aimarcegui’s
Construction Materials series has been normalized
as the offering of a redundant display of architecture
itself. Building materials confront an edifice without
being assembled or articulated. They thus establish
a kind of analysis of the existing building, submit-
ting it to a living comparison with a potential double,
an unrealized twin, an anti-formal, anti-sculptural, and
profoundly analytic equivalent, adjacent to itin space.
It is, in effect, the figure of the material authority of
the built structure reduced to its ingredients, lacking
a design, a use, or a soul.

Certainly, these disjecta membra suggest ruins
and destruction, but the path by which they allude to
the demolished goes by way of the unrealized. Their
analogy with wastelands is founded precisely upon
recalling the moment at which those resources were
only a potential.
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Almarcegui’s strategy of exhibiting construc-
tion materials found its most effective expression in
making apparent both architecture and the power of
appearances in art exhibition halls. This would become
the logical space in which Almarcegui would locate
that branch of her parasitic operation.

In the last decade, Almarcegui has taken a vari-
ety of art exhibition halls by storm, occupying them
with sand, stones, cement, metal rods, glass, cables,
iron, mosaic, and all sorts of materials, in a sort of
physical de-construction of the architecture of muse-
ums and galleries. At institutions like the Burgundy
Regional Art Collection (FRAC Bourgogne), in Dijon,
2003; the Centro de Arte Contemporaneo in Malaga,
2007; the Vienna Secession building in Austria, 2010;
and TENT Rotterdam, 2011, in the Dutch city where
Almarcegui lives and works, the artist has drawn
comparisons between exhibition spaces and the raw
ingredients of the exhibition halls themselves, para-
doxically underlining the convention of their invisibility.
From a methodological standpoint, these interven-
tions operate by allowing the public to contemplate
redundancies that are presented as opportunities to
compare various substances and quantities. The most
dramatic effect of this analytic procedure, however,
is on the order of temporality.

Those mounds and pyramids of gravel, the
ordered lines of plaster walls, and the panels of drywall
used for prefabricated walls all produce an ambiva-
lence within temporal succession. In their clash with
the standing, fully functioning building, they propose
a sort of virtual or hypothetical vacant lot. They evoke
an imaginary empty space prepared for construction,
where materials, not yet constituted as built space,
await their use. They establish a phantom of the poten-
tial that has been abolished by the building process.
It is a mechanism filled with subtleties for generating
a potential time.

4,

One obstacle to appreciating what is at play here is
to be found in the rhetoric of site-specific art, where
the technical, historical, mythological, or communi-
tarian implications of the question “Where?” seem to
obscure the devilish subtlety of the “When?” Here itis
necessary to emphasize the systematic character of
Almarcegui’s interventions, the underlying reason that
her work forms a well-defined set of series developed
in an internal, geological, detailed, anti-spectacular,
methodical, and insistent manner. How is it that, in the
wake of an intervention that consists of a project of a
ruin, or the ruin of a project, what had to be “present”
becomes redefined?

One of the decisive implications of the institu-
tion of the museum is to make historicity available to
debate and observation. The strategy of interfering in
the space of the art gallery by suggesting its architec-
tural demise is, moreover, one of the many old phan-
toms that haunt the museum. In 1796, Hubert Robert,
who, together with Jacques-Louis David had played a
decisive role in organizing the collections nationalized
by the French revolution into the Louvre’s narrative
of the history of world art, decided to apply classical
Greco-Roman aesthetics to the exhibition space. He
projected the picturesque of Antiquity’s ruined land-
scape, which he had refined in his journeys through
Rome, Naples, and Pompeii in the 1760s, onto the very
artistic-historical machinery that he had helped to
produce. In paintings like Imaginary View of the Grande
Galerie in the Louvre in Ruins (1796), Robert repre-
sented the museum - whose stock of treasures had
been fed by the destruction of the ancien régime and
by the accumulation of social and cultural ruins of the
past, replete with its own spoils - by projecting it onto
an imaginary future in which the present would acquire
the melancholy of Antiquity. Since then, this image of
the debris-strewn gallery has been a symptom of the
museum’s character as historicizing machinery. It is
the necessary disturbance of a cultural object whose
fundamental purpose is to model temporality. Didier
Maleuvre expresses this with amazing precision:

The ruin is not solely an appearance of history. It
is history sculpting its own appearance in concrete
form. [...] By representing the museum as a ruin at
the time when the museum is a brand-new inven-
tion, Robert puts the caesura of historical distance
into the picture of art’s exhibition. [...] The Louvre
becomes a ruin as soon as it becomes a museum
because all museums are essentially tied to the
dialectic of ruins.”

That ambivalence is one of Almarcegui’s most noto-
rious qualities: a solidarity between, and paradoxi-
cal mix of, the ruin and the future project. As Peter
Osborne has recently noted in a highly illuminating
article about project-art?, this imbrication was clearly
prefigured by Friedrich Schlegel. Indeed, for Schlegel,
what differentiated between ruins as “fragments of the
past” and projects understood as “fragments of the
future” was only the direction of temporality:

The feeling for projects — which one might call frag-
ments of the future - is distinguishable from the
feeling for fragments of the past only by its direction:
progressive in the former, regressive in the latter.®
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When Almarcegui brings unused construction mate-
rials into the gallery, she activates that machinery of
implied ruins in a highly paradoxical way. The distur-
bance is total: in lieu of a future that transforms the
present into a melancholic and respectable Antiqg-
uity, she alters the present so that it is suffused with
ephemerality. Moments in time that should function
as a narrative end up being interposed between reality
and its mere potential. Rather than project a presti-
gious past in the form of the ruin, they return the space
to a moment prior to its realization, in effect proposing
the hypothesis that the artistic space should never
have been erected, or that the open space should
never have been ruined. They counterpoise the uncer-
tainty of what was to the imprecision of what has
been planned.

5.

It’s not by accident that Georges Bataille, in May
of 1929, chose the word “architecture” to open his
so-called “critical dictionary,” which, in a simulation
of erudition and academic respectability, peppers
the journal Documents (1929-1930). The complex
critique of the machinery of civilization that Bataille
proposes understands architecture as the symbol and
agent, physiognomy and materialization, of authority
and earthly domination, and even of “the predomi-
nant taste for authority, whether human or divine.”*°
In Bataille’s article, Denis Hollier argues, architecture,
once “the image of social order, now guarantees and
even imposes this order.”'" One of architecture’s prin-
cipal operations, as something that no longer signifies
but rather brings about, is to exercise the general task
of containing “the disorderly elements”:

In practice, only the ideal being of society, that which
orders and prohibits with authority, expresses itself
in what are architectural compositions in the strict
sense of the term. Thus, the great monuments are
raised up like dams, pitting the logic of majesty
and authority against all the disorderly elements
[les éléments troubles]: it is in the form of cathe-
drals and palaces that Church and State speak and
impose silence on the multitudes.'?

One way of understanding Almarcegui’s work is to cat-
egorize it as a meticulous attempt to study, demarcate,
and reflect upon the territoriality of the “disorderly
elements” that Bataille designates as the antago-
nists of architecture. Her demolitions, excavations,
abandoned buildings, and wastelands express that
“disorderliness” as the activity, residue, and diversity
that architecture and its authoritarianism would seek



to abolish. Almarcegui’s works composed of construc-
tion materials propose a different order of approach
to that anti-architecture. They propose to revisit the
moment when the struggle between order and entropy
has been rewound and is not yet realized. The form
in which those works retain their disorderly content
derives precisely from the indecisiveness and indeter-
minacy of their temporality. This is what is converted
into a disorderly element.

6.

We would be mistaken, however, if we were to imagine
that this way of addressing the status of the un-built,
by offering it as material for contemplation, is merely
a formal, ontological formulation, for it also bears a
social index that resides, precisely, in the cyclical con-
dition of construction materials.

Indeed, cities and buildings are subject to a sort of
constant reincarnation. To make sense of this process,
let us examine it through the peephole of a concrete
and especially symbolic history: a parable of construc-
tion materials.

On September 28, 2001, some two weeks after
the 9/11 attacks, Rupert Murdoch’s New York Post
fanned the hysteria of the American body politic with
the news that a grand jury in Manhattan had begun an
investigation into the theft of metals from the ruins of
the World Trade Center. As is its custom, the tabloid
spared no sensationalism: “Mafia Vultures Loot WTC
Scrap,” read the headline. According to Larry Celona’s
sources, at a price of $1.60 per 100 pounds of scrap
metal, the “heartless and unpatriotic thieves” involved
in the looting had put themselves at risk for next to
nothing: some $15,000 USD for 255 tons.!?

A few months later, having ceased to serve as
fodder for tabloid morality tales of good and evil, the
WTC scrap changed scale and migrated to the financial
reports of international news agencies. On January
21, 2002, Reuters reported that a New York com-
pany called Metals Management had bought nearly
70,000 tons of steel from the so-called Ground Zero
and dispatched them forthwith to India and China for
recycling. In an estimate by Alan Ratner, the presi-
dent of the company, the ruins of the Twin Towers
had produced between 250,000 and 400,000 tons of
high-quality steel scrap.'* By early February, activ-
ist groups like CorpWatch were already reporting on
“mysterious shipments” that had begun to arrive in
ports like Chennai, where workers with no protection
whatsoever unloaded materials that in all likelihood
presented levels of asbestos contamination quite sim-
ilar to those that had instilled fear in the residents,
rescuers, and construction workers of Manhattan.'®
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Meanwhile, officials from Baosteel, the largest metal
recycling company in Shanghai, confirmed reports that
they had bought 50,000 tons of scrap obtained from
the mountains of rubble from the terrorist attack at a
very reasonable price of $120 per ton.'® The company’s
spokespersons, however, were forced to deny rumours
to the effect that Baosteel intended to use the metal
to make souvenirs of the fallen buildings."”

The paranoid fantasy that China would flood the
Western fetish market with relics of the Twin Tow-
ers obscured a much more ironic reality, which John
Seabrook captured in an article for the New Yorker:
“Most of the scrap metal that goes to China is trans-
formed into materials for the Chinese construction
industry [...1. (In this sense, China’s industrial might
is literally being constructed out of the ruins of our
own).”'® Here we are considering a fluid material not
entirely dissimilar to gold, which, over the centuries,
has transmigrated from Inca ceremonial masks to
European colonial custody and on to earrings spread
around the world, or to the lime obtained from both
Maya stelae and Roman marble sculptures: resources
and materials that are only provisionally trapped in
buildings, prisons, highways, nuclear energy plants,
and nuclear missile silos.

To grasp the meaning of the displacements of
materials, territories, capitals, forms of life, light and
wind, uses and disuses as a sort of earthly theology
of capitalist development requires a certain sensitivity
to the complex dialectic between space, economy,
and materials. It assumes that we understand that all
architecture, its solidity notwithstanding, is but a pro-
visional containment of the frenzy and disorderliness
of life and death. It proposes that we integrate our
consciousness of urbanization and architecture, of the
development and elaboration of the historical world,
within the framework of a complex ecology. It also
assumes that we realize that buildings are making
use of spaces that are vulnerable to being opened and
broken up - that they occupy land that could, under
other circumstances, be available to life.

7.

Despite its enormous symbolic and physical weight,
the fabulous mass of metals that we have been
tracking in our parable of architecture’s process of
transmigration offers the merest hint of the demand
of the new phase of urbanization and capitalist accu-
mulation. As David Harvey has indicated, so far in this
century more than one hundred cities with populations
of over a million people have cropped up in China, and
former one-horse towns like Shenzhen have hypertro-
phied into metropolises of 6 to 10 million residents.

The result of this accumulation is that “China has
taken in nearly half the world’s cement supplies since
2000.”"° The effects of this process are readily visible
on the other side of the world in the accelerated reac-
tivation of extractive industries in places like Chile or
Bolivia, and above all in the financing that sustains the
dollar as the global exchange currency, despite the
prodigious U.S. deficit. Phenomena like the acceler-
ated redirection of Western scrap metal toward Asian
urbanization symbolize materially the new phase of
global capitalist accumulation with a script comprising
masses, substances, and weights.

Beyond the mythological value of the materials
liberated by the fall of the Twin Towers, this intercon-
tinental recycling, displacement, and relocation of
materials forms the backdrop for capital’s constant
need to break the social, geographical, and physical
limits of accumulation. The interminable urbanization
of the planet, with its entire apparatus and logic of
exclusion, is a way of bringing about the consump-
tion and capitalization of the increased accumulations
of surplus that characterize a society governed by
profit. As David Harvey argues, there is an intimate
relationship between the development of capitalism
and urbanization: “capitalism is perpetually produc-
ing the surplus product that urbanization requires.
The reverse relation also holds. Capitalism needs
urbanization to absorb the surplus products it per-
petually produces.”?® When we resist this process, in
however symbolic a form, we have rationally or sensi-
bly located one of the principal modes of expression
of the economy-governed society in which we live.

All these buildings, factories, highways, water
towers, gas tanks, pipes, electrical infrastructures,
fibre optic lines, gardens, stadiums, museums, etc.
produced by urbanization are the social sculpture of
profit. Capitalist accumulation and the material sprawl
of urbanization are one and the same story. The his-
torical forces that Almarcegui’s works interrogate and
bear witness to in material form are overwhelmingly
the spaces produced by capital and its need for accu-
mulation in geographic form.

8.

Before or after? Or rather: before and after. Or in a
simultaneous before-after. Perhaps the “after-before”
of an alternate state of which there remains no pos-
sible experience nor record, suggested in the escape
from the inertia of reality. It is in this fabric of a reflex-
ive, perforated, and alternate temporality, set off from
the dominant logic, that Lara Almarcegui’s works and
actions take place. In reality, her work is loaded with
a variety of submerged temporalities: it is fraught

39

with the temporality of the modest life teeming in the
wastelands she studies, preserves, and records; it also
carries the smooth ephemerality of abandoned build-
ings, demolitions, and excavations of foundations and
underground rooms, all lands where activity has been
set apart. It is the duration that is prolonged in a plot
of land’s spontaneous development, freed from the
external interference of developers. It is the temporal-
ity of a material meditation that appears once we have
stepped away from the logic of a world dominated by
the incessant churning of capital and the unstoppable
expansion of urban space.

The idea that the materials themselves engage in
reflection, study, and waiting, or that, liberated from
their servitude, separated from their “labour” (even the
fatigue and the effort of “labouring tectonically”), they
might have a contemplative function, runs, of course,
counter to common sense. This is, nevertheless, the
purpose we frequently bestow on the objects, interven-
tions, and spaces we designate as sculptural: we turn
them into our allies and into similes of ourselves in
the task of effecting a certain reflection. In that sense
they acquire the role of seeing, withessing, stepping
aside, and being set aside. This is the original sense
of the word theory:

The Greek word theoreo [theorein] means “to
watch,” “to observe” (what spectators did in public
games and festivities). These spectators did not
intervene in said games and festivities; their activity
was “theoretical.” The Greeks used the name The-
oros for the “observer,” or the ambassador sent by
a city-state to the games, or to the oracle. Theory is
the act of looking, seeing, observing.?'

One decisive trait of Almarcegui’s work is based on
giving the materials an eminently theoretical (dis)
position. She makes a pile of cement and a mountain
of gravel look like mechanisms of a certain thought
and sensibility. She arranges things and spaces that
would otherwise be susceptible to exploitation into
a reservoir of interest and practice. She deliberately
preserves idle lands. Almarcegui’s most restrained
and methodical work is drawn toward bringing about
a reflexive patience about what would, under other
circumstances, be destined to extend or to naturalize
the spaces of utility, circulation, and housing. This is
what makes her work pose questions not only about
the condition of the work of art, but also about the
patterns of our relationships to space and materials.
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MAS ALLA DEL
TERRAIN VAGUE:
SIGUIENDO A LARA
ALMARCEGUI

PHILIP URSPRUNG

No necesito decir nada. Basta con mostrarlo

Walter Benjamin'

En marzo de 2013 emprendi un viaje de campo a Gre-
cia en compaiiia de algunos de mis alumnos. Durante
el paseo que nuestros anfitriones nos dieron por el
centro de Atenas, mas que los sintomas evidentes de
la crisis econdmica —los escaparates condenados y
las oficinas vacias o la ausencia de automoviles nue-
vos—, lo que me llamé la atencién fue la depresion
de la gente que veia por la calle. En contraste con
mi anterior viaje al pais, los gestos de los viandantes
parecian mas lentos, pesados; hasta sus voces sona-
ban amortiguadas. Nuestros acompanantes nos infor-
maron de que las nuevas tasas que gravaban pisos y
edificios estaban socavando la confianza de sus com-
patriotas en el futuro. No se trataba solo de que infini-
dad de jévenes hubieran perdido sus empleos o que
los mayores vieran como se esfumaban sus pensio-
nes: los nuevos impuestos habian quebrado la propia
espina dorsal de la estabilidad social. Lo que desde
la década de los cincuenta habia representado una
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garantia para la clase media —la propiedad familiar
de la vivienda— se habia convertido en una carga
insoportable. Muchas personas no podian permitirse
pagar las tasas, y al no haber compradores, tampoco
podian vender sus pisos. Con el hundimiento del valor
de la vivienda, el suelo que pisaban los griegos desa-
parecia, casi literalmente, bajo sus pies.

Ya fuera de la ciudad, visitamos el viejo aeropuerto
de Hellinikon, cerrado en 2001. En el enorme espacio,
inaccesible al publico, vimos hangares herrumbro-
sos, decrépitos aparcamientos, pistas de aterrizaje
y algunos estadios, restos de los Juegos Olimpicos
de 2004, camino ya de la ruina. El Gobierno griego
ha traspasado el conjunto de la propiedad al Fondo
de Desarrollo de Activos de la Republica Helénica,
el organismo estatal encargado de la privatizacion,
que intenta atraer inversores. Pero, aunque su situa-
cion emplazamiento a orillas del Mediterraneo no



puede ser mejor, équién va a querer adquirir todo
ese suelo en este momento? Y de aparecer un inver-
sor, écomo podria evitarse que el lugar se privatizara,
taponando uno de los pocos puntos de acceso de los
atenienses a la playa y cerrando lo que para ellos es
un parque enormemente necesario? Lo que para el
ciudadano representa el piso es lo que esta enorme
extension de terreno representa para la sociedad: una
amenaza, un obstaculo en el camino hacia un futuro.
Tanto la vivienda privada como el espacio hasta ahora
publico se han vuelto contra el usuario. En lugar de
refugio le persiguen en el sentido al que Sigmund
Freud se referia al hablar de lo inquietante o del “no
hogar” (unheimlich)?; unos espacios convertidos en
aporia, un impasse de imposible salida. El unico ali-
vio detectado en medio de aquella desolacion era
una pequeiia extension de tierra ocupada en la que
un grupo de atenienses cultivaba verduras y flores.
En aquel terrible entorno, el pequeno terreno, fuente
de esperanza y de orgullo, parecia conectarse con
el pasado agricola —mitoldgico y real— de Grecia,
como si quienes lo cuidaban aspiraran a reparar
simbdlicamente el dafio psicolégico sufrido por el
pais tras su incorporaciéon a la Union Europea, un
proceso que condujo a la tala de huertos de olivos
centenarios y a la destruccion de pequefios barcos
de pesca. Sin embargo, enseguida supimos que los
okupas habian recibido un aviso de expulsién y que
los bulldozers estaban ya preparados.

En ese viaje a Atenas pensé a menudo en las obras
de Lara Almarcegui, quien se cuenta entre los artistas
que a lo largo de la ultima década han ayudado a que
abramos los ojos a la complejidad de la transforma-
cién urbana y nos han mostrado como se manifiestan
sobre el terreno las conexiones entre la economia,
la historia y las biografias individuales. Recordé sus
Guia de Al Khan, Guia de descampados del valle del
rio Lea y Guia de descampados del rio Tiber, unos
opusculos que van llevando al lector por lugares olvi-
dados comparables a aquellos con los que me iba
topando en Atenas.? Al contrario que las guias de viaje
tradicionales, las guias de Almarcegui se centran en la
periferia, poniendo bajo el foco unos lugares en tran-
sito que muestran restos de un pasado industrial y
estan expuestos a nuevos usos en el futuro. Cada
guia incluye un plano que permite al lector ir siguiendo
la exploracidn a través de unos textos breves y unas
sencillas imagenes en blanco y negro. Las guias de
la artista por las periferias de Londres y Roma se
ocupan de unas zonas reservadas a futuras cons-
trucciones olimpicas. Tuve la impresiéon de que aquel
suelo que veia en Atenas era un espejo de aquellos
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otros paisajes, pues en Atenas los juegos ya habian
concluido y los emplazamientos habian recorrido ya
un buen trecho del camino que acabaria devolviéndo-
los a la condicion de solar. Pensé también en Robert
Smithson, el pionero del land art que a finales de los
sesenta emprendié una serie de excursiones por el
hinterland de la ciudad de Nueva York y por las zonas
olvidadas de Nueva Jersey. Smithson tomo instanta-
neas de aparcamientos, de solares en obras y de can-
teras abandonadas, contemplandolos como si fueran
unas pintorescas ruinas antiguas descubiertas por un
aristocrata del siglo xviil en pleno grand tour. En su
ensayo “The Monuments of Passaic”, Smithson hace
hincapié en la temporalidad concreta de esas zonas,
observando que el solar en construccion que tenia
ante si parecia contener “unas ruinas a la inversa:
toda la construccion nueva que acabaria construyén-
dose. Es decir, lo contrario de la ruina romantica, pues
los edificios no caen en la ruina después de haberse
construido, sino que alcanzan el estado de ruina antes
de construirse”.*

Muchas son las denominaciones posibles de
esas antiguas zonas industriales o zonas residen-
ciales derribadas: descampado, terreno baldio, no
lugar, tierra de nadie, paisaje entropico y asi sucesi-
vamente. El término mas habitual, terrain vague, tiene
su origen en la pelicula homénima dirigida por Marcel
Carnés en los afnos sesenta, que se situaba en un
lugar indefinido del extrarradio parisiense colindante
con los nuevos proyectos de vivienda social. El arqui-
tecto y tedrico catalan Ignasi de Sola-Morales Rubio
adopto el término en un ensayo que escribié en 1995,
también titulado “Terrain vague”, en el que senalaba
que, para representar la metropolis, fotografos como
John Davies, Thomas Struth, Manolo Laguillo o Jannes
Linders se centraban en los “espacios vacios, aban-
donados, en los que ya han sucedido una serie de
acontecimientos”.5 Al aplicar el término a dichos espa-
cios vacios, hacia notar que el vocablo francés vague
combina conceptos como ‘vacio’, ‘vaguedad’ y ‘ola’,
mientras terrain connota una cualidad mas urbana
que la del inglés /and. El término quedaba, por tanto,
abierto, pudiendo servir de base a connotaciones
positivas o negativas al evocar, en sus propias pala-
bras, “vacio, por tanto, como ausencia, pero también
como promesa, como encuentro, como espacio de lo
posible, expectacion”.®

Han pasado varios afnos desde que Sola-Morales
escribiera esas palabras y el concepto de terrain
vague no ha perdido su atractivo. A pesar de su
vaguedad —o precisamente por ella— mantiene su
popularidad como metafora en los dominios del arte,

la arquitectura y el urbanismo, coincidiendo con la
experiencia de la desindustrializaciéon y decrecimiento
de urbes como Detroit, pero también del crecimiento
acelerado de zonas urbanas como Dubai. Podria apli-
carse también a los desolados paisajes industriales
reproducidos en filmes como E/ desierto rojo (1964),
de Michelangelo Antonioni, o Stalker (1979), de Andrei
Tarkovsky. Pero al abordar el estudio de las conse-
cuencias de la actual crisis sobre la Europa meridio-
nal, {podemos continuar empleando el término tal
como lo adoptara Sola-Morales? ¢Es legitimo apli-
car ese concepto al debatir la propuesta de venta del
aeropuerto Hellinikon en Atenas?

Mi opinion es que debemos revisar nuestra idea
del terrain vague, y son precisamente las guias de
Lara Almarcegui las que nos ofrecen la oportunidad
de cuestionar algunas de las asunciones asociadas
al término. Después de todo, para Sola-Morales,
el terrain vague es mas que nada un fenomeno esté-
tico. Segun él, captura emocionalmente al especta-
dor y, por tanto, se adapta mejor a la representacion
de la ciudad que otros motivos tan familiares como
las construcciones. Y sin embargo, cuando se trata
de explicar las razones de su fascinacion, su inter-
pretacion resulta vagamente psicoldgica; afirma que
el terrain vague se corresponde con el “individuo
enfrentado a si mismo”.” En sus propias palabras:
“El entusiasmo por estos espacios vacios, expectan-
tes, imprecisos, fluctuantes es, en clave urbana, la
respuesta a nuestra extrafieza ante el mundo, ante
nuestra ciudad, ante nosotros mismos”.2 Al mismo
tiempo, para él, el terrain vague encarna una promesa.
Pero Sola-Morales deja dos interrogantes sin despe-
jar: para quién es promesa y quién exactamente “se
enfrenta a si mismo”.

Personalmente pienso que Sola-Morales pasé por alto
tanto el aspecto economico de la cuestién, asi como
su contexto histérico. Echando la vista atras podemos
entender por qué razén percibia, como arquitecto, el
terrain vague como una promesa, y por qué veia a
sus coetaneos enfrentados a si mismos. Durante los
afos del boom —la década de los ochenta y los pri-
meros afos noventa— toda Europa era un solar en
construccion. Ciudades como Paris, Londres, Ber-
lin o Barcelona se recuperaban de la anterior fase
de desindustrializaciéon y recesion. La transforma-
cion de enormes extensiones vacias, como el Parc
de la Villette de Paris, los Docklands de Londres,
la Potsdamer Platz de Berlin o el Parc Diagonal de
Barcelona, marcé el debate arquitecténico. Eran una
suerte de El Dorado para los arquitectos. El solar vacio
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era una mina de oro repleta de promesas estéticas y
economicas. Los concursos convocados hacian pen-
sar a los arquitectos que aquella podia ser la ultima
oportunidad de influir en la estructura de la metropolis
y de evitar que cayera en manos de promotores inmo-
biliarios (la debacle urbanistica de la Postdamer Platz
pronto revelé cuan ilegitima resulté ser la pretension
de autonomia arquitecténica).

Sola-Morales era plenamente consciente del papel
ambivalente de la arquitectura, una practica cuyo des-
tino “ha sido siempre el de la colonizacién, el poner
limites, orden, forma”® y que tiende a destruir precisa-
mente el ansiado vacio colmatandolo de estructuras
construidas. Pero lo que no fue capaz de ver fue el
papel de la fotografia en el proceso. Representar la
ciudad bajo el disfraz del terrain vague no entrafa
un analisis o una critica de las fuerzas salvajes del
capitalismo que impulsan el proceso de urbanizacion.
Mas bien, la fotografia “naturalizaba” esas fuerzas,
convirtiéndolas en fendmeno estético, en unaimagen
susceptible de ser contemplada desde una distancia
segura. Con ello, sin pretenderlo, la fotografia alla-
naba el terreno a la explotacién del “vacio”. Del mismo
modo en que pintores paisajistas del siglo xix como
William Turner “estetizaron” el potencial mortifero
del océano precisamente cuando los mares estaban
siendo domesticados por la industria y el comercio;
fotégrafos del siglo xx como Bernd y Hilla Becher
lo hicieron con la crudeza de la industria pesada en
paralelo a su domesticaciéon por la industria de la
informacién. Voluntaria o involuntariamente, estos
artistas se posicionaron del lado de quienes rentabi-
lizaban el proceso de transformacion, ya fueran estos
los empresarios decimonénicos que explotaron los
recursos naturales, ya fueran los emprendedores pos-
fordistas de finales del siglo xx que triunfaron sobre
el sector primario. La sublimacion estética de la zona
industrial en ruinas ocultaba las relaciones de poder
que estaban en juego. Al igual que las pinturas de
tormentosos paisajes marinos generaron el sublime
natural, la fotografia del terrain vague daba lugar al
sublime industrial. Pero la cuestion de si esos fené-
menos proporcionan o no placer estético depende
totalmente del punto de vista del espectador. Para un
agricultor de principios del siglo xix que hubiera per-
dido su trabajo por la decision del duefo de la tierra
de criar ovejas para proveer a la nueva industria tex-
til, la naturaleza era cualquier cosa menos sublime,
igual que para un joven arquitecto griego obligado a
emigrar en busca de empleo, el terrain vague de un
ruinoso Parque Olimpico de nuestros dias es cual-
quier cosa menos sublime.



En consecuencia, yo diria que en su posicion ambiva-
lente entre vacio y promesa, el terrain vague hunde sus
raices en la tradicion estética de lo sublime; sublima
estéticamente aquello que, en el fondo, no es sino un
conflicto econémico. De hecho, el papel fundamental
de la propiedad de la tierra en la historia del capita-
lismo ha estado siempre difuminado. En un precoz
articulo escrito en 1844, Karl Marx reflexiona sobre
la nocién romantizada de la identificacion del sujeto
con el terreno. Para él, se trata de una idea enraizada
en la tradicion feudal, en la que “la propiedad feudal
de la tierra da nombre a su sefior” e “individualiza la
hacienda para él y la convierte, literalmente, en su
casa, personificandola”.!® Esa personificacion de la
propiedad —sostiene Marx— afecta a la relaciéon de
quien trabaja en ella, que “parece volverse uno con
la tierra a la que pertenece”. Si se quiere entender
ese vinculo con toda claridad es necesario abolir esa
“romantizacion”:

Es fundamental que aquello que constituye la raiz
de la propiedad territorial —el sucio egoismo—
emerja también en su cinica forma. Fundamen-
tal que el monopolio inamovible se torne mévil e
inquieto, que compita, y que el disfrute pasivo de los
frutos de la sangre y sudor ajenos se cambie por el
ajetreado comercio del mismo producto. Y funda-
mental, por ultimo, que en esa competicion, la pro-
piedad de la tierra en forma de capital muestre su
dominio tanto sobre la clase obrera como sobre los
propietarios mismos, a quienes las leyes que rigen
el movimiento del capital bien arruinan, bien elevan.
Con ello, al dicho medieval nulle terre sans seigneur
lo sustituira otro, I'argent n’a pas de maitre, con el
que se expresa el dominio absoluto de la materia
muerta sobre el hombre."!

Lo que Marx reivindicaba, es decir, la “desroman-
tizacion” de la identificacion del sujeto y el propieta-
rio con “su” tierra, se corresponde con el método de
desublimacion del terrain vague que sigue Lara Almar-
cegui. En sus guias no solo encontramos embarcade-
ros ya desaparecidos y cabanas en ruinas, también
aprendemos sobre el destino de las personas que ahi
vivieron y que se vieron obligadas a partir. Las image-
nes del declive proporcionan placer visual: son pin-
torescas pero a la vez ofrecen una visién real. En la
aldea abandonada de Al Khan, donde la mayoria de
las casas en ruinas aun conservan su nombre, nos
enteramos de la existencia de un “tendero pakistani”
y de un lugar en donde “por las mafanas se ofrecia
té a los taxistas”.'? En el valle del Lea se nos informa
de un sitio en el que durante cuarenta y dos afios un
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“antiguo bombero y veterano de la Royal Navy” habia
vivido en una casa practicamente invisible antes de
convertirse en “la primera persona en ser expulsada,
en 2007, a consecuencia de los planes para los Jue-
gos Olimpicos”.!® Al ubicar con precision situaciones
individuales, la artista perfora la superficie difusa de
lo sublime y consigue acabar con la distancia estética.
Convierte el terrain vague en un espacio concreto en el
que enfrentarnos a nuestra propia imagen especular
y entrar en armonia con nuestros contemporaneos.
Almarcegui introduce la escala humana en la majes-
tuosidad de la representacion del paisaje. No se limita
a aprovechar, a confiscar sin mas datos e imagenes;
de forma simbélica, también devuelve algo a aquellos
que desaparecieron —por ejemplo, escribiendo los
relatos que recoge entre la gente, unas historias que
de otro modo se habrian perdido.

Las guias de Almarcegui proponen una alterna-
tiva a esa perspectiva colonialista que representa un
aspecto inevitable de todo viaje y del turismo. Cuando
la artista conduce al lector por un pueblo fantasma
préximo a una pujante ciudad de la region del Golfo,
o por los descampados del extrarradio romano, esas
expediciones se acercan mas a las excursiones de
Robert Smithson que, por ejemplo, al fendmeno deci-
mondénico de la flanerie burguesa o a la dérive practi-
cada por los situacionistas en el siglo xx. Las dos prac-
ticas consistian, mas o menos, en un vagabundear sin
rumbo por las calles bien pavimentadas de una metré-
polis de funcionamiento perfecto, pero ademas, ambas
tenian que ver también con el consumo, algo que Walter
Benjamin deja bien claro al afirmar que “el flineur viene
a ser el inspector del mercado. Su saber se aproxima
a la ciencia oculta de las fluctuaciones industriales. Es
el espia de los capitalistas en una mision por el reino
de los consumidores”'. Aunque las guias de Almar-
cegui nos conducen por unas zonas disfuncionales,
estan enormemente enfocadas: tienen mucho que
contarnos sobre la produccién y el trabajo y sobre el
modo de hacer las cosas en otro tiempo. Estas guias
—con una mirada casi de forense, cientifica— remiten
lidicamente a disciplinas como la geografia, la histo-
ria y la arqueologia. No intentan ocultar la estructura
discontinua de los lugares ni su historia, sino articular
esa misma discontinuidad. No reducen la complejidad
de los hechos a una narrativa o a una imagen; en lugar
de ello, intermedian, nos confrontan con problematicas
que, de otro modo, seria dificil ver. Son didacticas en
tanto en cuanto comparten descubrimientos y ponen
las cartas sobre la mesa. Silas miramos como hay que
hacerlo, veremos que no se trata de explicaciones, sino
de manuales o herramientas. Una incitacién a actuar.
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BEYOND THE
TERRAIN VAGUE:
FOLLOWING LARA
ALMARCEGUI

PHILIP URSPRUNG

I needn’t say anything. Merely show.

Walter Benjamin'

In March 2013, | took a field trip to Greece with some
of my students. As our hosts escorted us around
the center of Athens, what struck me, even more
than the obvious symptoms of the economic crisis -
the shuttered shop-windows and empty offices,
the absence of new cars — was the depression of
the people | saw in the streets. Compared to my
previous visit to the country, their gestures seemed
slower, heavier; even their voices sounded muffled.
Our hosts told us that the newly enacted property
taxes on apartments and houses were sapping their
compatriots’ confidence in the future. It wasn’t just
that countless young people had lost their jobs, that
old people had seen their pensions vanish into thin
air; it was that the very backbone of social stability
has been broken by these new taxes. What had been,
since the 1950s, a guarantee for the middle class,
namely the family-owned apartment, had turned into
an insupportable burden. Many people couldn’t afford
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to pay the taxes, and since there were no buyers, nei-
ther could they sell their flats. With the collapse of the
value of real estate the Greeks were, quite literally,
losing the ground beneath their feet.

Outside the city, we visited the old Hellinikon Air-
port, which was shut down in 2001. In this enormous
area, which is not accessible to the public, we saw
rusting hangars, parking lots, runways, as well as some
stadiums, already decaying, left behind by the 2004
Olympic Games. The Greek government had handed
over the entire property to the Hellenic Republic Asset
Development Fund, the country’s privatization agency,
which tries to attract investors. The site is ideally situ-
ated on the shore of the Mediterranean. But who would
want to purchase so much land at this moment? And
if an investor were found, how could one prevent the
site from being privatized, closing off what could be,
for the people of Athens, one of the rare public access



points to the beach and a much needed park? What the
apartment was to the citizen, this huge tract of land
was to society - a threat, an obstacle standing in the
way of a future. The private homes and the formerly
public space had turned against their users. They
weren’t protecting them but were instead haunting
them in the sense of what Sigmund Freud called the
uncanny or “un-homely” (unheimlich).? These spaces
had become an aporia, an impasse with no way out.
The only relief that we discovered in the midst of all
that desolation was a small patch of squatted land
where a group of Athenians had planted vegetables
and flowers. In that desperate environment, that little
patch of ground, a source of hope and pride, seemed
to draw connections to both the mythical and the real
agricultural pasts of Greece, as if the people who
tended it wished to symbolically repair the psycholog-
ical damage that affected their nation after it became
part of the European Union, a process that led to
the uprooting of centuries-old olive orchards and the
destruction of small fishing boats. But subsequently
we learned that the squatters had received an eviction
notice and that bulldozers were already waiting.

During my trip to Athens, | often thought of the art
works of Lara Almarcegui. She is among those artists
who, during the last decade, have helped open our
eyes to the complexity of urban transformation and
who have shown us how connections between econ-
omy, history, and individual biographies are made
manifest in the terrain. | recalled her Guide to Al
Khan, the Guide to the Wastelands of the Lea Valley,
and the Guide to the Wastelands of the River Tevere,
small booklets that conduct readers through forgot-
ten areas comparable to those | had encountered in
Athens.? Unlike traditional travel guides, these works
focus on the periphery, shedding light on sites in tran-
sition that bear the traces of an industrial past and are
subject to new uses in the future. Each features a plan
that allows the reader to follow the path of explora-
tion through brief texts and simple black-and-white
images. Her guides to the peripheries of London and
Rome deal with areas that had been set aside for
future Olympic constructions. It struck me that the
terrain | encountered in Athens was a mirror image
of these landscapes, because in Athens the games
were already over and the sites were already well on
their way back to becoming a wasteland once again.
| also thought of Robert Smithson, the pioneer of Land
Art, who in the late 1960s undertook excursions to
the hinterland of New York City, to forgotten areas of
New Jersey. Smithson took snapshots of parking lots,
construction sites, and old quarries and interpreted
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them as if they had been picturesque Antique ruins
discovered by an 18th-century aristocratic taking the
Grand Tour. In his essay “The Monuments of Passaic,”
he highlighted the specific temporality of such areas,
observing that the construction site he was contem-
plating seemed to contain “ruins in reverse - all the
new constructions that would eventually be built.
This is the opposite of the ‘romantic ruin’ because
the buildings don’t fall into ruin after they are built but
rather rise into ruin before they are built.”

There are many names for such former industrial
zones or demolished residential areas: wasteland,
fallow land, non-place, no man’s land, entropic land-
scape, and so on. The most common term, terrain
vague, dates back to Marcel Carnés’s 1960 film of that
name, which was set in an undefined zone at the edge
of the city of Paris adjacent to the new social hous-
ing projects. The Catalan architect and theoretician
Ignasi Sola-Morales Rubié adopted the term in his
1995 essay, also entitled “Terrain vague,” in which he
observed that photographers such as John Davies,
Thomas Struth, Manolo Laguillo, and Jannes Linders
were focusing on “empty, abandoned space, in which
a series of occurrences have taken place”® in order
to represent the metropolis. In applying the term to
these empty spaces, he noted that the French word
vague combined the notions of “void,” “uncertain,”
and “wave,” and that the word terrain connotes a more
urban quality than does the English “land.” The mean-
ing of the term, then, wasn’t fixed and could support
both positive and negative connotations. In his words,
it evoked “void, absence, yet also promise, the space
of the possible, the expectation.”®

In the years since Sola-Morales wrote those words,
the concept of terrain vague has not lost its attraction.
Despite its vagueness - or because of it - it remains
a popular metaphor in the realms of art, architecture,
and city planning. It coincides with the experience of
deindustrialization, and of shrinking cities like Detroit,
as well as with the rapid growth of urban areas like
Dubai. It can be applied to the desolate industrial land-
scapes featuring in films such as Michelangelo Anton-
ioni’s Red Desert (1964) or Andrei Tarkovsky’s Stalker
(1979). But can we still use the term, in the way it was
adopted by Sola-Morales, when we turn to an exam-
ination of the results of the current crisis in Southern
Europe? Is it legitimate to apply the notion when dis-
cussing the proposed sale of the Hellenikon airport?

| would argue that we need to revise our understand-
ing of the terrain vague. And it is Lara Almarcegui’s

guides, precisely, which allow us to question some
of the assumptions connected with the term. After all,
the terrain vague, according to Sola-Morales, is mainly
an aesthetic phenomenon. In his view, it captured the
viewer emotionally and was thus better suited to the
representation of the city than such familiar motifs as
buildings. Nevertheless, when he comes around to
explaining the reasons for this fascination, his inter-
pretation is vaguely psychological; he states that the
terrain vague corresponds to the “individual in conflict
with himself”.” In his words: “The enthusiasm for these
vacant spaces - expectant, imprecise, fluctuating -
transposed to the urban key, reflects our strangeness
in front of the world, in front of the city, before our-
selves.”® At the same time, the terrain vague, in his
view, embodies a promise. But he leaves open two
questions: for whom is it a promise and who, exactly,
is “in conflict with himself?”

What Sola-Morales left out, | would argue, was the
economic side of the issue, as well as its historical
context. In retrospect, we can understand why he, as
an architect, perceived the terrain vague as a prom-
ise and why he saw his contemporaries as being in
conflict with themselves. During the boom years of
the 1980s and early 1990s, all of Europe was a con-
struction site. Cities such as Paris, London, Berlin,
and Barcelona were recovering from the phase of
deindustrialization and recession. The transforma-
tion of huge vacant areas like the Parc de la Villette in
Paris, the Docklands in London, Potsdamer Platz in
Berlin, and the Parc Diagonal in Barcelona was the
key issue of architectural debate. It was an eldorado
for architects. The vacant lots were like gold mines,
full of aesthetic and economic promise. As competi-
tions were held, architects understood that this might
be their last chance to influence the structure of the
metropolis and keep it from falling into the hands of
real estate developers. (The urbanist debacle of Post-
damer Platz soon revealed just how legitimate was the
plea for architectural autonomy.)

Sola-Morales was well aware of the ambivalent role
of architecture, a practice whose “destiny has always
been colonization, the imposing of limits, order and
form”® and which tends to destroy precisely that cher-
ished void by filling it in with built structures. But what
he wasn’t able to see was the role of photography in this
process. To represent the city in the guise of the terrain
vague does not imply an analysis or a critique of the
raw forces of capitalism which drive the process of
urbanization. Rather, photography “naturalized” these
forces and turned them into an aesthetic phenome-
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non, an image, which could be contemplated from a
secure distance. Photography thus, without intending
to do so, was paving the way for the exploitation of the
“void.” Just as 19th-century landscape painters like
William Turner aestheticized the deadly potential of
the ocean at the same time that the seas were being
domesticated by industry and commerce, so 20th-cen-
tury photographers such as Bernd and Hilla Becher
aestheticized the rawness of heavy industry in parallel
to its domestication by the information industry. These
artists were, willingly or not, on the side of those who
profited from the process of transformation, whether
it was the 19th-century industrialists who exploited
natural resources or the postfordist entrepreneurs of
the late 20th century who triumphed over the primary
sector. The aesthetic sublimation of the ruined indus-
trial zone veiled the power relations that were at play.
Just as the paintings of stormy seascapes produced a
Natural Sublime, the photography of the terrain vague
produced an Industrial Sublime. But the question of
whether these phenomena provide aesthetic plea-
sure depends entirely on the standpoint of the viewer.
Nature was anything but sublime for an early 19th-cen-
tury farmer who lost his job because the landlord had
decided to raise sheep for the new textile industry, and
the terrain vague of a decaying Olympic Park in our
own present is anything but sublime for a young Greek
architect who is forced to emigrate in search of a job.

| would argue, then, that the terrain vague, in its ambiv-
alent position between void and promise, has roots in
the aesthetic tradition of the Sublime. It sublimates
aesthetically what is, at bottom, an economic conflict.
In fact, the crucial role of land ownership in the history
of capitalism has always been blurred. Karl Marx, in an
early note written in 1844, reflects on the romanticized
notion of the subject’s identification with the terrain.
In his view, this idea is rooted in the feudal tradition,
where the “feudal landed property gives its name to
its lord” and “individualizes the estate for him and
makes it literally his house, personifies it.”'° The per-
sonification of property, he argues, also affects the
relation of those working on the estate, who “seem to
be one with the land to which they belong.” In order
to see this relation clearly, it is necessary to abolish
this romanticization:

“It is essential that that which is the root of landed
property - filthy self-interest — make its appear-
ance, too, in its cynical form. It is essential that
the immovable monopoly turn into the mobile and
restless monopoly, into competition; and that the
idle enjoyment of the products of other people’s



blood and sweat turn into a bustling commerce in
the same commodity. Lastly, it is essential that in
this competition landed property, in the form of
capital, manifest its dominion over both the work-
ing class and the proprietors themselves who are
either being ruined or raised by the laws govern-
ing the movement of capital. The medieval proverb
nulle terre sans seigneur is thereby replaced by that
other proverb, / argent n a pas de maitre, wherein is
expressed the complete domination of dead matter
over man.”"

What Marx called for, namely the de-romantisization
of the identification of the subject and landlord with
“his” land, corresponds to Lara Almarcegui’s method
of de-sublimating the terrain vague. In her guides, we
don’t simply encounter vanished wharves and decay-
ing huts; we also learn the fates of the people who
lived and worked there and were forced to leave. The
images of decay offer visual pleasure, they are pic-
turesque, but they also offer real insight. In the aban-
doned village of Al Khan, where most of the ruined
houses still bear names, we hear about a “Pakistani
grocer’s” and a place where “tea was handed out to
the taxi drivers in the morning.”'2 In the Lea Valley, we
learn about a place where, for 42 years, an “ex-fireman
and Royal Navy veteran” had lived in an almost invisible
house, before becoming “the first person to be evicted
as a result of the 2012 Olympic plans, in 2007.”'3 By
precisely locating individual situations, the artist cuts
through the blurry surface of the sublime and col-
lapses the aesthetic distance. She turns the terrain
vague into a concrete site where we can confront our
own mirror image and come into sympathy with our
contemporaries. She introduces a human scale into
the grandeur of landscape depiction. She doesn’t sim-
ply exploit, doesn’t merely confiscate data and images,
but also symbolically gives something back to those
who have disappeared - for instance by writing down
the stories she collects from people, stories which
otherwise would have been forgotten.

Almarcegui’s guides propose an alternative to the
colonialist perspective which is an inevitable feature
of all travel and tourism. When Almarcegui conducts
her readers through a ghost village near a boomtown
of the Gulf area, or through the wasteland of the sub-
urbs of Rome, those expeditions are closer to Rob-
ert Smithson’s excursions than they are to, say, the
19th-century phenomenon of the bourgeois flanerie or
the 20th-century dérive practiced by the Situationists.
Both those practices were more or less aimless drifts
along the well-paved streets of a smoothly function-
ing metropolis. Both, moreover, were about consump-
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tion. Walter Benjamin makes this very clear when he
states: “The flaneur is the observer of the market-
place. His knowledge is akin to the occult science
of industrial fluctuations. He is a spy for the capital-
ists, on assignment in the realm of the consumers.”'*
Almarcegui’s guides lead us through dysfunctional
zones, but they are highly focused; they have much to
tell us about production and labor and the way things
were once made. Their quasi-forensic, quasi-scientific
look refers playfully to disciplines such as geography,
history, and archeology. They don’t try to conceal the
discontinuous structure of the sites and their history,
but rather articulate that very discontinuity. They don’t
reduce the complexity of the facts into a narrative or
an image; instead they mediate, they confront us with
issues that would otherwise be difficult to see. They’re
didactic in the sense of sharing discoveries and laying
their cards on the table. Viewed correctly, they aren’t
explanations; they’re manuals or tools. And they are
an encouragement to act.
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LA EMANCIPACION
DE NINGUN LUGAR

OLE BOUMAN

Con independencia de los cambios que han dejado
diez décadas de teoria posnietzsche, en lo mas pro-
fundo de nuestro corazén seguimos anhelando un
centro; anhelando una pista, una razén, un propésito.
Nadie desea en serio acabar en la periferia de las
cosas, nadie aspira a una existencia en los margenes.
Pero, équé seria de nuestra vision del mundo si echa-
ramos raices en esas tierras de frontera? Imagine el
lector, mientras hojea las paginas de este libro, qué
pasaria si llegaramos, de hecho, a amar esos lugares.

Hemos aprendido a estar, en todo momento, //lenos de
algo, a creer en la sustancia, en la completitud, en la
totalidad, en “vivir la vida en toda su plenitud”. Pero,
¢&qué tal vivir la vida en toda su vaciedad? Suponga
que exploraramos, no el centro, sino el vacio, la frag-
mentacion, la erosion... ¢éNos perderiamos, o halla-
riamos un camino? é¢Seremos capaces de concebir
Ningun Lugar como destino?

Hemos aprendido a recordar todo lo posible, y nos
hemos convencido de que olvidar es pecado. No acep-
tamos que la mayor parte de nuestra historia, la mayor
parte de nuestro universo y la mayor parte de nuestro
mundo interior caminan, inexorablemente, hacia la
desaparicion. Hemos inventado toda una tecnologia
que gira en torno a la memoria, al almacenamiento de
lo efimero. Pero, équé pasaria si, en lugar de ello,
decidiéramos facilitar el olvido?

Hemos aprendido que la forma es la norma. Detesta-
mos lo informe, el caos, la turbulenciay la descompo-
sicion. La forma es la venganza de la naturaleza contra
la segunda ley de la termodinamica. Es mas: desde
hace mucho tiempo se alaba el arte por su poder para
contrarrestar la entropia. Es el disefio el que puede
restaurar el orden a partir del caos. Pero, supongamos
que empezamos a aficionarnos al desorden...

Hemos aprendido que el abandono es malo. Pilas y
pilas de libros —todo un discurso— se dedican a expli-
car las daiiinas, y hasta traumaticas, consecuencias del
abandono. Se espera de los progenitores que “se man-
tengan atentos”. De los artistas, los medios de comuni-
cacion, los cientificos, los politicos, los historiadores,
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los inspectores de armamento, los inmigrantes... de
todos se espera que estén alerta, que no pierdan nada
de vista, que se mantengan vigilantes. Pero, ées que
no hay sobre la faz de la tierra cosas que estarian
mucho mejor negadas, descartadas, abandonadas sin
mas? ¢{Cuantas cosas florecen precisamente porque
nadie se ocupa de ellas?

Hemos aprendido que existe un vinculo intrinseco
entre lo comun y lo mediocre. Nadie quiere ser “uno
mas del montén”. En el mejor de los casos, lo coti-
diano es un mal necesario; en el peor, una amenaza a
cualquier tipo de calidad o distincion. No soportamos
la pereza, el atraso o los clichés que acompanan a
lo comun. Pero, équé pasaria si singularizaramos lo
comun como obra de arte?

Hemos aprendido que apenas quedan en el planeta
lugares a salvo de la incautaciéon humana. En este
preciso instante asistimos incluso a la apertura de
una nueva frontera transplanetaria fruto de la explo-
racion de la superficie de Marte. Hemos aprendido
también que, mas que un fenémeno real, la naturaleza
es un constructo social que va subjetivando capa a
capa la realidad. Pero si desviaramos la atencion de
aquello que nos limitamos a rozar y la dirigiéramos
hacia lo que en verdad comprendemos, pronto des-
cubririamos la existencia de una terra incognita prac-
ticamente en cualquier parte. Puede que lo hayamos
“rozado” todo, pero es ahora cuando empezamos a
“comprender” algo de nuestro entorno.

Hemos aprendido, en fin, que perder la inocencia es
ley de vida. Valoramos, quizas, lo inocente como una
quimera deseable, un paraiso que lamentamos haber
dejado atras, pero muy pocos se mostrarian dispues-
tos a pregonar sin miedo la regresion a la infancia.
Preferimos aferrarnos a las distinciones conceptuales
que acabo de esbozar. Los territorios del otro lado,
las sombras de nuestras normas —el vacio, lo perifé-
rico, lo efimero, el caos, lo comun, el abandono— se
ven como culpables mucho mas que como inocentes.
Si te mantienes fiel a ellos, tu destino esta sellado.

Lara Almarcegui rompe los sellos.



THE EMANCIPATION
OF NOWHERE

OLE BOUMAN

Whatever changes ten decades of post-Nietzschean
theory have brought about, the longing for a centre
still remains, deep in our hearts. The longing for a
clue, a reason, a purpose. Nobody really wants to
go to the periphery of things; no one aims for an
existence on the margins. But what would happen
to our worldview if we did sink our roots into those
borderlands? Imagine, as you look through the pages
of this book, what would happen if we in fact came
to love those places.

We have learned to always be full of something, to
believe in substance, completeness, and integrity, in
“living life to the fullest.” But what about living life
to the emptiest? Suppose we explored not the cen-
tre, but the void, fragmentation, erosion? Would we
get lost or would we find a way? Can we conceive of
“nowhere” as a destination?

We’ve learned to remember as much as possible, and
have convinced ourselves that forgetfulness is a sin.
We can’t accept the fact that most of our history, most
of the universe, and most of our inner world are in fact
inexorably fading away. We've invented an entire tech-
nology centred around memory, around the storage
of the ephemeral. But what if we decided, instead,
to favour oblivion?

We’ve learned that form is the norm. We hate formless-
ness, chaos, turbulence, and decay. Form is nature’s
revenge against the second law of thermodynamics.
Moreover, it is art, in particular, that has long been
celebrated for its power to counteract entropy. It is
design that possesses the capacity to reclaim order
out of chaos. But suppose we started to become fond
of the disorder?

We’ve learned that neglect is bad. A whole library of
books, an entire discourse, are devoted to the disrup-
tive, even traumatic effects of being neglected. Par-
ents are expected to “pay attention.” Artists, the mass
media, scientists, politicians, historians, weapons
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inspectors, immigrants, everyone is supposed to be
alert, to keep an eye on things, to be aware. But how
many things on the surface of the earth are actually
far better off when they’re subjected to denial, refusal,
and outright neglect? How many things flourish pre-
cisely because nobody cares about them?

We’ve learned that there’s an intrinsic bond between
the ordinary and the mediocre. Nobody wants to be
“middle of the road.” The quotidian is, at best, a nec-
essary evil, and at worst a threat to any kind of quality
or distinction. We can’t abide the laziness and back-
wardness and clichés that go hand-in-hand with the
ordinary. But what happens if we single out the ordi-
nary as a work of art?

We’ve learned that there are hardly any places left on
this planet that haven’t been touched by human appro-
priation; at this very moment, a new frontier is even
opening up beyond it in the exploration of the surface
of Mars. We‘ve also learned that nature is more of a
social construct, subjectifying reality layer after layer,
than it is an actual phenomenon. But if we shift our
focus from what we merely touch to what we actually
understand, we quickly find that terra incognita lies
virtually everywhere. We may have “touched” every-
thing, but we have only barely begun to “understand”
our environment.

Finally, we’ve learned that losing innocence is an
inescapable fact of life. Although we may appreciate
the naive as a desirable dreamscape, a paradise that
we regret having left behind, few people are ready to
proudly declare their regression to childhood. We pre-
fer to hold on to the conceptual distinctions I‘'ve out-
lined above. All those realms of the other side, those
shadows of our norms — emptiness, the peripheral, the
ephemeral, chaos, the ordinary, neglect — are consid-
ered to be guilty much more than they are innocent.
If you cleave to them, your fate is sealed.

Lara Almarcegui breaks the seals.



DEMOLICIONES

Estas acciones se iniciaron con la restauracién de un edificio en proceso de
derribo, extendiéndose después a la exhibicidén de los solares y escombros que
quedan cuando los edificios desaparecen de su entorno urbano. Almarceguil
plantea esos ejemplos de destruccidén arquitectdénica —que no se corresponden
con ninguna imagen de ciudad disenada— como unas modernas ruinas puestas

a disposicidén del publico para su disfrute. La categoria incluye también
intervenciones publicas en las que la artista invita al espectador a
participar. Es el caso de la apertura de unos jardines interiores que siguid
a una demolicién en Réterdam (1999), o de la exhibicidn, en ciudades como
Sint-Truiden (2005) o Murcia (2008), de montones de escombros de edificios
demolidos que fueron expuestos exactamente en el lugar donde se ubicaban.

DEMOLITIONS

These actions began with the restoration of a building that was in the
process of being demolished and were subsequently extended to the exhibition
of vacant lots and rubble produced by the disappearance of buildings from
the urban environment. Almarcegui offers these examples of architectural
destruction, which don’t correspond to any image of a designed city,

as modern ruins available for public enjoyment. This category includes
interventions in which she invites the public to be present, as for example
in the opening of the interior gardens of a demolition in Rotterdam (1999)
and the presentation of mounds of debris comprised of demolished buildings
in the places where they once stood, in cities such as Sint-Truiden (2005)
and Murcia (2008).
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Restaurando el mercado de Gros pocos dias antes de su demolicién /

Restoring Gros market a few days before its demolition / San Sebastian, 1995
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Apertura de unos jardines interiores / Opening of interior gardens / Réterdam, 1999




Demolicién frente al centro de arte contempordneo Le Grand Café /

Demolition in front of Le Grand Café contemporary art centre / Saint-Nazaire, 2002
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Demolicidn del edificio SFF / Demolition of
Building SFF / Strijp-S, Eindhoven, 2009
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Montafia de escombros / Rubble mountain / Sint-Truiden, 2005



EXCAVACIONES

Almarcegui se embarca en una eliminacidén de la capa exterior de las
superficies y en un proceso de excavacidén como via para hacer aflorar nuevos
territorios. Algunas de esas acciones entrafian unos gestos personales,
meditativos. Es lo que ocurre con las huellas que dejan los orificios
realizados con pala y con la mano en un solar de Amsterdam (1998), en un
parque de Estocolmo (2003) o en el Parque Ibirapuera de S3o Paulo (2006).
Unas excavaciones que tienen también lugar en espacios expositivos, como la
Sala Montcada de La Caixa, en Barcelona (2003), o el Rijksmuseum de Amsterdam
(2005), donde la artista perford el suelo del museo. Recientemente, esas
acciones exploratorias se han ampliado para incorporar visitas guiadas a
excavaciones del centro de Madrid (2010) y unos estudios arqueoldbgicos y de
ingenieria que dan cuenta de los tuneles, tuberias, pasajes, alcantarillas,
lineas de metro y ferrocarril, sdétanos, cimientos y restos arqueoldgicos
que se ocultan bajo el suelo de esa ciudad.

EXCAVATIONS

Almarcegui has turned to peeling away surfaces and to the process of
excavation as ways of revealing new territories. Some of these actions are
personal, meditative gestures, as in the traces left by holes dug by shovel
and by hand in an empty lot in Amsterdam in 1998, in a park in Stockholm
(2003), and in the Ibirapuera Park in S&o Paulo (2006). Such excavations
have taken place in the context of exhibition spaces like the Fundacién

La Caixa’s Sala Montcada in Barcelona (2003) or the Rijksmuseum in Amsterdam
(2005), where she broke through the floor of the museum building. More
recently, these exploratory actions have been augmented to include guided
tours of excavations being undertaken in the centre of Madrid (2010) and
of archaeological and engineering surveys showing the tunnels, pipes,
passageways, sewers, subway and railway lines, basements, foundations,
and archaeological remains that lie beneath that city.
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Fxcavacién / Digging / Amsterdam, 1998

74 75




Fxcavacién / Digging / Amsterdam, 1998
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Exploracién del suelo / Exploring the floor /

Sala Montcada, Fundacién La Caixa / Barcelona, 2003
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Quitando el asfalto del
recinto ferial / Removing
the asphalt at the trade
fair / Amsterdam, 2004
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Levantando el suelo de la habitacidn D4 / Stripping the floor of Room D4 /
Rijksmuseun, Amsterdam, 2005
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Excavacidén en el parque de Ibirapuera /

Digging in Ibirapuera Park / Sdo Paulo, 2006
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Quitando el suelo de parquet / Removal of the wooden floor /
Grafisches Kabinett, Secession, Viena, 2010
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Visitando unas excavacidén en curso / V 1s / Madrid, 2010




Visitando unas excavacidn en curso / Visiting an ongoing excavation / Ivry-sur-Seine, 2013
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MATERIALES DE
CONSTRUCCION

Desde 2000, cuando Almarcegui colocd junto a un depdsito de agua de Phalsbourg, en

la regién francesa de Lorena, una pila de materiales de construccidén que replicaban

los que conformaban la propia estructura, su serie Materiales de construccidén se ha
normalizado como una exhibicién redundante de la propia arquitectura. Los materiales
constructivos se confrontan —sin ensamblarse ni articularse— a un edificio.

La estrategia de la artista de mostrar materiales de obra encontrd su expresidn mas
feliz cuando puso al descubierto la arquitectura y el poder de la apariencia dentro del
espacio de exposicién artistico, convertido desde entonces en el lugar méas légico en
donde ubicar esa vertiente de su ejercicio parasitico. A lo largo de la Ultima década
Almarcegui ha llenado diversos espacios expositivos de arena, piedra, cemento, varillas
metélicas, vidrio, cables, hierro, azulejos y toda clase de materiales, en una suerte

de deconstruccién fisica de la arquitectura del museo y la galeria. A través de esa
comparacidén entre el espacio expositivo y la materia prima de la propia sala, la artista
subraya la posibilidad de gque un edificio, obligado a soportar el peso de los materiales
de los que estéd hecho, acabe desplomandose. Al replicar la escala de los edificios y la
arquitectura, las intervenciones permiten al publico ver las redundancias expuestas
como oportunidades para confrontar sustancias y cantidades.

Almarcegui ha efectuado también inventarios del peso de ciudades enteras, como S&o
Paulo, Brasil, o de los centros histéricos de Lund (Suecia), Dijén (Francia) y Burgos

(Espana).

CONSTRUCTION
MATERIALS

Since 2000, when Almarcegui set a pile of construction materials beside a water tower
in Phalsbourg, in Lorraine, France, a pile that was equivalent to the material making
up the structure itself, Almarcegui’s Construction Materials series has been normalized
as the offering of a redundant display of architecture itself. Building materials
confront an edifice without being assembled or articulated. Her strategy of exhibiting
construction materials found its most effective expression in making apparent both
architecture and the power of appearances in art exhibition halls. This would become
the logical space in which Almarcegui has located that branch of her parasitic
operation. In the last decade, she has occupied a variety of exhibition spaces with sand,
stones, cement, metal rods, glass, cables, iron, mosaic, and all sorts of materials,

in a sort of physical de-construction of the architecture of museums and galleries.
Drawing comparisons between these spaces and the raw ingredients of the exhibition
structures themselves, she has underlined how a building forced to bear the weight of
its own materials might be subject to collapse. Sharing the same scale as the buildings
and their architecture themselves, these interventions operate by allowing the public
to contemplate redundancies that are presented as opportunities to compare various
substances and quantities.

Almarcegui has also conducted inventories of the weight of entire cities, as in

Sao Paulo, Brazil, or of historic city centres, as in Lund, Sweden; Dijon, France;

and Burgos, Spain.
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Materiales de construc-
cién, torre de agua /
Construction materials,
water tower / Phalsbourg,
2000



Materiales de construccidén de una sala de exposicidén /

Construction materials of an exhibition room / CAC M4laga, 2007

Materiales de construccién de una sala de

exposicidén / Construction materials of an

exhibition room / FRAC Bourgogne, Dijén, 2003
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Materiales de construccidén de la sala principal de lLa Secession /

Construction rubble of Secession’s main hall / Viena, 2010 / Fotos: Wolfgang Thaler
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Materiales de construccién de la sala central de TENT /

Construction rubble of TENT’s central space / Réterdam, 2011
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KONSTRUKTIONSMATERIAL
LUNDS CENTRUM

Tegelsten
Murbruk
Tra
Betong
Sten
Asfalt
Stal
Tegelpannor
Puts
Koppar
Mineralull
Takskiffer
Glas

Bly

Total vikt

352 457
135 148
116 242
112 317
85 985
19179
16 471
4 565
3909
576
530
518
175
158

848 230

ton
ton
ton
ton
ton
ton
ton
ton
ton
ton
ton
ton
ton
ton

ton

MATERIAUX DE CONSTRUCTION
DIJON CENTRE HISTORIQUE

Pierre
Ciment
Bois
Béton
Brique
Asphalte
Tuile
Platre
Acier
Ardoise
Verre
Laine de verre

Total

946 814
154 839
139 069
108 565
72 740
65 170
12 782
4 941

4 917

2 956
891

561

1514 245

tonnes
tonnes
tonnes
tonnes
tonnes
tonnes
tonnes
tonnes
tonnes
tonnes
tonnes
tonnes

tonnes




MATERIALES DE CONSTRUCCION
BURGOS CENTRO HISTORICO

Piedra
Ladrillo
Mortero
Hormigon
Madera
Acero
Teja

Lana mineral
Asfalto
Escayola
Cristal

Total

281 090
269 981
151 934
77 536
61 921
5218

4 751

4 583
3420

2 564
452

863 450

toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas

toneladas
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construccién del centro histérico de Burgos /

on materials Burgos Historic City Centre / 2005

MATERIAIS DE CONSTRUCAO
CIDADE DE SAO PAULO

Concreto
Argamassa
Tijolo
Pedra
Madeira
Brita

Aco
Asfalto
Telha
Vidrio
Cobre
Plastico

Total

446 818 460
291 076 763
208 277 018
146 341 396
36 228 180
34 346 592
32 387 457
28 622 160
120 250

115 475

90 080

74 110

1224 497 941

toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas
toneladas

toneladas

truccién de la ciudad de Sdo Paulo /

tion materials, City of Sdo Paulo / 2006




RUINAS

Comenzando con un proyecto que consistidé en convertir un edifcio abandonado
en un hotel gratuito y siguiendo con la renovacidén de un barco, estos
proyectos sobre lugares abandonados comparten su completa inutilidad. Su
principal motivacién es hacer visibles edificios en diferentes estados de
ruina. Asi, en Taipéi, la demolicidén de una tapia permitid hacer visible
desde la calle una pequena casa en ruinas que estaba escondida del resto

de la ciudad. Otros proyectos consisten en la edicidén de guias de ruinas
que, siguiendo el modelo de las guias de arquitectura, presentan las
ruinas modernas y contemporaneas de todo un pais como son los Paises Bajos
incluyendo desde sanatorios a fabricas de chocolate, piscinas y viviendas.
AUn més obvios en sus contenidos de critica al urbanismo, proyectos como el
del Festival Internacional de Jardines de Liverpool-2004 presentan parques
en ruinas; grandes terrenos con jardines y pabellones que tras el festival
nunca llegaron a convertirse en el planeado parque y quedaron en ruinas. La
misma suerte se repite en el Parque Fluvial abandonado en Lebn; un proyecto
de parque entre dos rios que tampoco llegd a realizarse.

RUINS

Beginning with a project that consisted of transforming an abandoned
building into a temporary free hotel and refurbishing a boat, what these
projects have in common is their utter lack of utility. Their underlying
motivation is to provide visibility to buildings that are in various stages
of decay. For instance, by demolishing a wall in Taipei, Almarcegui made a
small house in ruins, which was otherwise hidden from the rest of the city,
visible from the street. Other projects consist of publishing guides, modeled
on architectural guidebooks, that cover modern and contemporary ruins
throughout the Netherlands, including everything from spas and chocolate
factories to swimming pools and residential units. Even more pointed in
their critique of city planning are projects like the one undertaken in 2004
at the former site of the International Garden Festival in Liverpool. Here,
pavilions and large expanses of gardens that were never converted to their
planned use as a park were left in ruins. The same fate is documented in the
Parque fluvial abandonado (Abandoned River Park) in Ledn, where a planned
park at the confluence of two rivers was left unrealized.
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Hotel de Fuentes de Ebro, estacién de tren de Fuentes de Ebro /

Fuentes de Ebro Hotel, Fuentes de Ebro train station / cerca de Zaragoza, 1997 /
Proyecto en colaboracién con Begofia Movelléan
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Festival Internacional de Jardines /

International Garden Festival / Liverpool, 2004

Reparacidén y ocupacidn de un bote abandonado / Repairing and

occupying an abandoned boat / Estocolmo, 2003
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Casas reubicadas / Relocated houses / Britton’s Yard, Wellington, 2009
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Gutla de Al Khan, un pueblo
abandonado en la ciudad
de Sharjah / Guide to Al
Khan, an empty village in
the city of Sharjah / 2007
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Retirada del muro exterior de una casa en ruinas / Removing the outside wall of a ruined house / Taipéi, 2008
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Parque fluvial abandonado / Abandoned river park / Lebn, 2012




DESCAMPADOS

El capitulo més amplio y definitorio de la obra de Lara Almarcegui se compone
de toda una serie de acciones de estudio, exploracidén y conservacién de
espacios abiertos y solares con el objetivo de defenderlos como lugares llenos
de potencialidad y como alternativa al diseflo arquitectdénico. Almarcegui
aborda esos espacios en desuso desde una perspectiva miltiple que se compone
de tacticas presentes en todo su trabajo y que incluyen la publicacidn de
guias de descampados (Amsterdam, 1999; Sao Paulo, 2006; el valle del

rio Shenzhen, China, 2008; Réterdam, 2009) y la renovacidén urbana de zonas
asociadas a los Juegos Olimpicos de Londres y Roma); la organizacién de
paseos por solares generalmente vallados (Bruselas, 2000; Trento, 2006;

La Haya, 2008); la eliminacién total de los vallados (Burdeos y Cérdoba,

2010); o intervenciones dirigidas a lograr que organismos gubernamentales

y administrativos conserven espacios abiertos concretos carentes de rasgos
paisajisticos resenables o de fin productivo o constructivo, que pueden tener
cardcter temporal (puerto de Réterdam, 2003-2018; Genk, Bélgica, 2004-2016;
Matadero de Arganzuela, Madrid, 2005-2006; fabrica de papel Peterson, Moss,
2006-2007), o estar concebidas para permanecer (rio Tamsui, Taipéi, 2008-;

y el rio Ebro, Zaragoza, 2009-).

WASTELANDS

The most extensive and defining chapter of Lara Almarcegui’s work is made

up of various actions of studying, exploring, and preserving open spaces
and vacant lots with the aim of defending them as places of possibilities

and as an alternative to architectural design. Almarcegui approaches these
disused plots from a multiple perspective that brings together tactics that
the artist deploys throughout her work. Those tactics include publishing
guides to wastelands (Amsterdam, 1999; Sdo Paulo, 2006; Shenzhen River,
China, 2008; Rotterdam, 2009; and the urban renewal zones associated with
the Olympic games in London and Rome); providing public access to vacant lots
that are normally fenced off (Brussels, 2000; Trento, 2006; The Hague, 2008);
removing the entire fence (Bordeaux and Cérdoba, 2010); and intervening so
that specific open spaces that lack any landscape of note or any productive
or constructive destiny will be preserved by a variety of government and
administrative agencies. Some of those areas have been preserved for a set
period of time (at the Port of Rotterdam, 2003-2018; Genk, Belgium, 2004-2016;
Matadero de Arganzuela, Madrid, 2005-2006; the Peterson paper mill, Moss,
2006-2007), while others (Tamsui River, Taipei, 2008-; and Rio Ebro, Zaragoza,
2009-) are intended to remain in perpetuity.
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Mapa de descampados de Amsterdam,
una guta de los lugares vactos de la

L ciudad / Wastelands map Amsterdam,
a guide to the empty sites of
Amsterdam / 1999
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Gutla de descampados de

8do Paulo / Guide to the
o Paulo /

2006




Guta de descampados de Sdo Paulo /
Guide to the wastelands of Sdo Paulo / 2006
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Guta de descampados de la rtia de Bilbao / Guide to the

wastelands along the Bilbao river estuary / 2008
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Gutla de descampados del valle del rio Lea, 12 terrenos vactios esperan a lLos Juegos
Olimpicos de Londres / Guide to the wastelands of the Lea Valley, 12 empty spaces
await the London Olympics / 2009
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Guta de descampados del rto Tiber, 12 terrenos vactos esperan a Los Juegos Olimpicos
de Roma 2020 / Guide to the Wastelands of the River Tevere, 12 Empty Spaces Await the

2020 Rome Olympics / 2011
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Apertura de un solar / Opening an empty Lot / Bruselas, 2000
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Fl descampado de la anti-

gua fdbrica Michelin se
abre al publico /
Fx-Michelin wasteland
opens to the public /
Trento, 2006
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Los descampados de Norfolkline se abren al publico /
The wastelands of the Norfolkline open to the public / La Haya, 2007




Apertura de solar, retirada de valla /

Opening an empty lot, removing a fence / Burdeos, 2009




Apertura de solar,

retirada de valla /

Opening an empty lot,

removing a fence /
Cérdoba, 2010
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Un descampado, puerto de Réterdam / A wasteland. Rotterdam harbour / 2003-2018
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2004-2016
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Un descampado / A wasteland / Genk
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Un descampado, Matadero
de Arganzuela /

A wasteland, Arganzuela
slaughterhouse /
Madrid, 2005-2006
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Un descampado, fdbrica
de papel Peterson /

A wasteland, Peterson
paper factory /

Moss, 2006-2007
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Un descampado en el rio Tamsui / An empty terrain in the Tamsui river / Taipéi (2008-perpetuity)
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Un descampado en el rio Tamsui / An empty terrain in the Tamsui river / Taipéi (2008-perpetuity)
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Un descampado a orillas
del rto Ebro / A wasteland

on the banks of the

Ebro river / Zaragoza,

2009-perpetuity




PABELLON ESPANOL
SPANISH PAVILION

LA BIENNALE DI VENEZIA, 2013



Lara Almarcegui’s main project in Venice is a large installation
made of mounds of assorted building materials placed throughout
the interior space of the Spanish Pavilion in the Giardini.

SPANISH PAVILION BUILDING MATERIALS.
VENICE BIENNALE

The same materials and quantities are used as those that were
needed to erect the pavilion itself, i.e. 254 m® of brick;

101 m® of concrete; 49 m’® of cement; 49 m®> of lumber; 2 m? of glass;
1 m? of roof tiles, 2.6 tonnes of iron, and 17 tonnes of pre-cast
cement blocks.

The materials come from the remains of demolitions which have
been recycled into gravel in accordance with the standard
Venetian practice of not separating the brick, concrete, tiles,
or cement blocks, so that the central mound is made of nearly

500 m® of rubble which extends into the adjoining rooms of the
pavilion. The wood, iron, and glass are separated into a mound
of 49 m®> of wood, a mound of 15 m? of sand, a smaller mound of iron
slag, and a pile of 2 m® of glass.

DISTRIBUTION OF THE SPACE

The central space is entirely taken up by the huge mound of
rubble which makes it all but impossible to enter directly.
The surrounding spaces house the smaller mounds, while also
working as corridors enabling the public to approach the
enormous pile.
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El proyecto principal de Lara Almarcegui en Venecia es una gran
instalacién formada por montafias de diferentes materiales de
construccién, que se extiende por todo el espacio interior del
Pabellén Espafiol en los Giardini.

MATERIALES DE CONSTRUCCION DEL
PABELLON ESPANOL. BIENAL DE VENECIA

Los materiales son los mismos y de igual cantidad que los
materiales utilizados para construir el Pabellén. Esto es: 254 m?
de ladrillo; 101 m®> de hormigén; 49 m®> de cemento; 49 m®> de madera;
2 m? de cristal; 1 m® de tejas, 2.6 toneladas de hierro y

17 toneladas de laterocemento.

Los materiales provienen de restos de demoliciones que, tras pasar
el proceso de reciclaje, se han transformado en grava segun el
proceso de tratamiento de materiales de Venecia. En esta ciudad no
se separa el hormigdn del ladrillo, la teja o el laterocemento, de
forma que todo junto configura una montafia enorme en el centro del
pabelldén de casi 500 m® de escombros que se extiende hacia el resto
de las habitaciones colaterales. La madera, la arena, el hierro y
el cristal si que se han separado, de modo que hay una montafia de
49 m> de madera, una montafia de 15 m®> de arena, una montafla menor
de cristal de 2 m®> y una montafia menor de escoria de acero.

DISTRIBUCION DEL ESPACIO

El espacio principal estéd enteramente dominado por la montafia
enorme de escombros, que hace virtualmente imposible acceder
directamente a este espacio central. E1 resto de las habitacidnes
que lo rodean funcionan como pasillos por el que el publico
circula para aproximarse a la enorme montafia. Ademés de servir de
espacio para la circulacién, estas habitaciones laterales acogen
también al resto de los materiales que componen la muestra.

167



CONSTRUCTION MATERIALS
SPANISH PAVILION. VENICE

Brick 170.00 m3
Cement 152.00 m3
Gravel 150.00 m3
Mortar 84.00 m?
Wood 49.00 m?
Sand 15.00 m?
Glass 2.00 m?
Tile 1.00 m3
Steel 0.40 m?

Total 623.40 m?

MATERIALES DE CONSTRUCCION
PABELLON ESPANOL. VENECIA

Ladrillo
Cemento
Grava
Mortero
Madera
Arena
Cristal
Teja

Acero

Total

170.00 m3
152.00 m3
150.00 m3
84.00 m®
49.00 m?
15.00 m3
2.00 m?
1.00 m®
0.40 m3

623.40 m?
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SACCA SAN MATTIA

MURANO, VENICE, 2013



GUIA DE LA SACCA
SAN MATTIA, LA ISLA
ABANDONADA DE
MURANO, VENECIA

Ubicada en la laguna que se encuentra justo al norte
de Venecia, la Sacca San Mattia es una de las siete
islas que componen Murano. La isla, en otro tiempo
empleada como depdsito de restos por la industria
del vidrio de Murano, constituye en la actualidad un
vasto vertedero en el que dichos residuos industriales
se mezclan con escombros de la construcciéon y con
materiales procedentes del dragado de la laguna. Al
ser el mayor espacio no urbanizado del area metropo-
litana de Venecia, la Sacca San Mattia ha dado origen
a toda suerte de planes extraordinarios. La presente
guia se propone invitar a conocer la isla antes de que
sea urbanizada y repasar los posibles planes para su
futura urbanizacion.

Los terrenos baldios son importantes por ser los uni-
cos espacios de la ciudad sin usos preestablecidos.
Cuanto en ellos sucede es espontaneo y carece de
regulacion. Su abandono temporal permite a la natu-
raleza evolucionar bajo la sola influencia del viento,
la lluvia y el sol. Esos espacios intermedios, en los que
tiempo y lugar se han vuelto inciertos, viven al margen
del ritmo de la ciudad y ofrecen —en el caso de la Sacca
San Mattia quizas no por mucho tiempo— un refugio
de calma tanto a la vida natural como a los visitantes.
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LA FORMACION DE SACCA SAN MATTIA

En el siglo Xix, la industrializacion que acompainé a la
llegada del ferrocarril a Venecia trajo consigo la cons-
truccion de nuevas “saccas” o islas artificiales conce-
bidas para ofrecer espacio a la ciudad en expansién.
Las islas, que en origen habian sido marismas salinas
o bancos de arena, fueron valladas y rellenadas con
elevadas pilas de lodos y escombros procedentes de
la construccion, de demoliciones y de la excavacion
de canales practicada en otros puntos de Venecia.

La Sacca San Mattia nace tras sepultar parcialmente
una marisma y un banco de arena situados al norte
de Murano. Entre 1930y 1970 el Magistrato alle Acque
di Venezia —organismo encargado de los sistemas de
agua de la zona de Venecia— fue creando la Sacca San
Mattia a base de ir descargando en ella fangos proce-
dentes del dragado de las vias de agua de la ciudad.

La incorporacion de nuevas islas hizo que Murano
creciera de los 380.000 metros cuadrados que tenia
en el siglo xvl alos mas de 1.000.000 de hoy. En 1930
la Sacca San Mattia se encontraba todavia en cons-
truccion y la tierra no habia sido aun compactada.
Las décadas siguientes presenciaron el relleno de



nuevas zonas al oeste y norte hasta la practica finali-
zacion de la isla, mas o menos en torno a 1970.

En 1975 la escasez de fondos y de plantilla empujé al
Magistrato alle Acque a traspasar la gestion de la zona
a la Societa Gestione Sacche (SGS), una agrupacién
de constructores venecianos a la que se encomendo
la eliminacién, procesamiento, transformacién y alma-
cenaje de los escombros y materiales extraidos de
la laguna.

Por aquel tiempo hubo un gran nimero de derribos y
rehabilitaciones en el centro de Venecia y gran parte
de los escombros se enviaron a la Sacca San Mattia, la
isla mas a mano para ese fin, que recibia a diario unas
setenta descargas de escombros y tierra de excava-
ciones que se traducian en unos 600 metros cubicos
de nuevos materiales cada dia. La actividad continué
hasta 1990, cuando la isla, tras alcanzar la altura pre-
vista, se considero “llena”. La SGS solicité una amplia-
cion y el Magistrato alle Acque presenté planes para
aumentar en 15.700 metros cuadrados la superficie
de laisla. Se construyé una barrera de contencion de
roble que se hundia hasta dos metros bajo el suelo
y se elevaba un metro sobre el agua. El proceso de
ampliacién concluyé en 2003.

Con sus 310.000 metros cuadrados actuales, la Sacca
San Mattia es gestionada hoy por el Demanio dello
Stato, el organismo estatal italiano a cargo de los
terrenos publicos.

ESCOMBROS Y VERTEDERO

En la década de los ochenta se desataron diversos
escandalos en relacion con el vertedero de la Sacca
San Mattia. El lunes 3 de febrero de 1986, /| Gazzet-
tino reproducia un articulo criticando duramente las
actividades que se llevaban a cabo en la isla:

En los casos de desechos clasificados como “espe-
ciales” se exige que el fondo del relleno cuente con
un aislamiento que evite la posible dispersiéon de
desechos por el subsuelo. Exige también [que el
vertedero se encuentre al una distancia segura de
rios y lagos. Nada que ver con la situacion de San
Mattia, donde pilas de materiales de desecho se
precipitan hacia la laguna y en donde cada subida
de la marea deja un rastro negro que, sin que nada lo
impida, se dispersa y expande por la laguna llegando
incluso hasta el Lido. Se trata de un hecho cotidiano,
con toneladas de lodos de la laguna acumulandose
junto a escombros de todo tipo. Esa es la cloaca
abierta que conocemos por la Sacca San Mattia.
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En 1987 un decreto del gobierno provincial de Venecia
especificaba qué tipos de desechos se autorizaba
descargar en la Sacca San Mattia, a saber: restos
de construcciones en la laguna, el mar y las islas de
Venecia, incluyendo escombros procedentes de derri-
bos, construccion y excavaciones; rocas y material
de piedra para la construccion y ceramica y vidrio.
El gobierno provincial exigia un vallado de seguridad
en la zona que impidiera que el viento o el mar dis-
persaran los desechos.

En febrero de 1997 la policia descubrio en la isla dese-
chos ilegales, como muebles, material bituminoso,
fibra de vidrio, lana de roca, espuma de poliuretano y
poliestireno, nailon, moqueta, pinturas, esmaltes
y otros productos quimicos. El hallazgo hizo que se
revocara la autorizacion de uso de la isla por parte
de la SGS. Mas tarde, en 2003, la Agencia Regional
para la Proteccion del Medio Ambiente de Venecia
(Arpav) encontré restos de cadmio, arsénico y asbes-
tos —un residuo de la industria del vidrio— en mues-
tras de suelo tomadas en la isla. Poco después las
actividades de depdsito de desechos en la Sacca San
Mattia quedaron interrumpidas, no reanudandose
hasta 2006, aio en que la SGS —que contaba con
una nueva direccion y ya no mantenia conexién alguna
con la sociedad de constructores— volvié a hacerse
cargo de la gestion de la isla. En aguel momento la
SGS centr6 su tarea en una zona reducida de la isla
en la que almacenaban desechos destinados al ver-
tedero de Malcontenta en Marghera, en tierra firme.
La licencia de SGS expiré finalmente en 2012y no ha
sido renovada.

COMPOSICION DEL SUELO

La superficie de la Sacca San Mattia se levanta entre 3
y 5 metros sobre el nivel del mar, aunque desciende en
sus perimetros. El punto mas bajo —1,35 metros sobre
el nivel del mar— se localiza en la esquina noroeste.

En 2004 se llevé a cabo una investigacion de los
materiales que componen la isla mediante excava-
ciones de hasta 35 metros bajo tierra. Los resultados
revelaron que la capa superior de la isla —hasta unos
2,5 metros— se compone principalmente de arena y
de pedazos y fragmentos de ladrillo, cristal, plastico,
hierro y madera, asi como de grava. Por debajo de
esa capa se encuentra la gran acumulacion de dese-
chos de construccion. Al oeste, esa capa de relleno
de restos artificiales tiene un espesor de entre 4 y 6
metros, que en la zona norte alcanza los 10. Debajo se
encuentra el suelo natural, una mezcla de arcilla, suelo
franco arcilloso y limo. Perforaciones practicadas

después de 2005 encontraron conchas marinas y sus-
tancias vegetales, asi como turba y zonas arenosas.
Otras zonas de turba, arena y arcilla se encuentran
compactadas en capas de uno o dos metros de espe-
sor; se trata de unos sedimentos del Pleistoceno que
en la zona se conocen como caranto.

VIDA VEGETAL

Ademas de a la extrema pobreza del suelo, la vida
vegetal de la Sacca San Mattia debe enfrentarse a
un entorno salino para sobrevivir. La vegetacion baja
se halla expuesta a la accion de la marea alta, y los
arboles pueden morir si sus raices alcanzan el agua
salada.

A pesar de ello, hay plantas que prosperan en ese
sustrato fino, arenoso y limoso. Musgos y liquenes
nitréfilos se han extendido por toda la isla y crecen
en exiguos depdsitos de suelo. Alla donde hay agua
estancada, brotan especies higréfilas —plantas de
raices muy cortas que absorben la humedad del aire,
especialmente durante la noche.

En la zona han aparecido también plantas ruderales
—las especies que primero colonizan los terrenos
alterados—, sobre todo asteraceas (familia de las
margaritas). A excepcion de un seto de taray plantado
a propdsito, toda la vegetacion es espontanea. Hay
alamos, algunos de hasta sesenta afios, por toda la
isla, asi como ailantos y satlicos, seguramente nacidos
de semillas acarreadas por el viento o por las aves.

Densas malezas de arbustos espinosos o zarzamoras
se han propagado con rapidez por amplias secciones
de la isla, y en la orilla aparecen gruesos brotes de
carrizo resistentes al agua salada.

PROPUESTAS, REGULACIONES Y AUTORIZACIONES
En 2001 la Regidn del Véneto prohibié expresamente
construir en la Sacca San Mattia, argumentando que
el vertedero presenta “un nivel de consolidacion y
asentamiento extremadamente bajo y hay proba-
bilidades de hundimiento o desmoronamiento”. La
isla fue recalificada como parque publico. Mas tarde,
en 2003, tras practicarse un estudio geotécnico de
la isla, se planteé la posibilidad de que la zona occi-
dental de la Sacca San Mattia fuera apropiada para
la construcciéon, siempre que se efectuara un anali-
sis continuado del suelo y el agua que protegiera de
la eventualidad de contaminacion cruzada y que los
métodos constructivos —especialmente en la cimen-
tacion— tuvieran en cuenta el suelo y la deficiente
consolidacion de la isla.
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Finalmente, en 2010 se aprobo el Piano Regolatore
Generale de la ciudad [plan general o Plan General
de Ordenacion Urbana (PGOU)] que incorporaba
modificaciones basadas en los estudios geotécnicos.
Entre las nuevas propuestas pendientes de aproba-
cion se encuentra un “Intercambio Murano” de unos
300 metros cuadrados al oeste de la isla, que incluiria
construcciones concebidas para la industria ligera,
servicios, exposiciones, comercio e investigacion,
asi como una terminal de transporte por la laguna.
También se construiria una zona destinada ala entrada
y salida de productos, un embarcadero y un nuevo
canal que recorreria el centro de la isla, conectando el
Canale degli Angeli con el Canale San Mattia. La mayor
parte de laisla se destinaria al Parque de la Sacca San
Mattia, una zona verde de 150.000 metros cuadrados.

En 2012, a instancias del vicepresidente y jefe de
urbanismo, el gobierno provincial aprobé el PGOU
provisional de la Sacca San Mattia que establecia el
dragado y descontaminacion de los suelos de la isla,
que ya no podria volver a utilizarse como vertedero.

EL PROYECTO SUBLAGUNARE

La propuesta mas polémica para la Sacca San Mattia
ha sido el proyecto sublagunare, que contempla la
construccion de un tunel ferroviario bajo la laguna.
El tunel, disefiado en 1992 por la firma de ingenieria
Zollet con el apoyo del Ayuntamiento de Venecia, atra-
vesaria los 8.300 metros que separan el aeropuerto
de Tessera y el Arsenale (en el centro de Venecia)
en tan solo 14 minutos. El trayecto también incluiria
paradas en la Sacca San Mattia, Murano Serenella,
Fondamente Nove y Ospedale.

La ACTV (la empresa de transporte publico de Vene-
cia) fue uno de los principales impulsores del proyecto
sublagunare. El programa municipal para 2002-2004
recogia la propuesta, declarada de interés publico por
el Ayuntamiento, y el proyecto se incorporé al pro-
grama de infraestructuras estratégicas nacionales.
En 2011, no obstante, el proyecto se detuvo. Desde
entonces la propuesta para el sublagunare se ha
dejado de lado, ha sido declarada no prioritaria y no
se contempla ya entre los proyectos estratégicos de
la administracion.

CONCURSO VENICE LAGOON PARK

En 2007, la revista de arquitectura 2G lanzé un con-
curso de ideas —el Venice Lagoon Park— que incluia el
encargo de disefar un parque publico para la Sacca
San Mattia. El concurso no comprendia las fases pos-
teriores de planificacion o ejecucion, presentandose



simplemente como un intento de propiciar una
reflexion y un debate sin cortapisas en el seno de la
comunidad de la arquitectura.

El concurso estaba abierto a arquitectos y estu-
diantes de arquitectura de menos de cuarenta ainos
y de cualquier parte del mundo. Muchos estudiantes
de la facultad de arquitectura de la Universita IUAV di
Venezia participaron en el concurso, de cuyo jurado
formaron parte prestigiosos arquitectos. El obje-
tivo del concurso 2G era reivindicar la laguna y Murano
como parte de la ciudad mediante la recolonizacion
de la laguna y la descentralizacion de las actividades
urbanas.

Histéricamente y a lo largo de su crecimiento, Vene-
cia ha formado parte de un archipiélago, conser-
vando una relacién estrecha con las diversas islas
de la laguna, cada una de las cuales ha mantenido
una funcién especifica dependiendo de su posicién
y caracteristicas fisicas. A partir del siglo xviil, con
el declive comercial de la ciudad, Venecia perdio
gradualmente la condicion de sistema metropoli-
tano compuesto por la laguna y sus islas. La laguna
acabé siendo vista como un espacio vacio, un lugar
que separaba la industria del cuerpo principal de la
ciudad. El concurso 2G aspiraba a desencadenar una
reflexion seria sobre como restablecer la relacion de
Venecia con su entorno acuatico.

EL PROYECTO MURANO

En 2010 el Ayuntamiento lanzé el Proyecto Murano
para el desarrollo y sostenimiento de la zona, ini-
ciando un ciclo de mesas redondas con algunos
de los accionistas mas relevantes de Murano. Los
encuentros se centraron en el empleo y las condicio-
nes sociales de la poblaciéon de Murano, asi como en
problemas concretos de la industria del vidrio, como
las limitaciones infraestructurales, los elevados cos-
tes de producciéon y la competicion con mercados
extranjeros. El objetivo es que el Proyecto Murano
propicie una transformacién urbana y arquitecténica
de la zona, oportunidades de crecimiento y una mejor
calidad de vida para sus habitantes.

La Oficina de Planeamiento Estratégico inicié un pro-
ceso de participacion —Anch’io Progetto Murano— por
el que se invitaba a la gente a hacer publicas sus pre-
ocupaciones y a debatir propuestas y observaciones
para el desarrollo urbanistico de Murano. Un encuen-
tro celebrado en marzo de 2012 reunié a mas de 110
residentes, representantes de escuelas, concejales,
productores de vidrio, representantes sindicales y
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periodistas. Dado que el ayuntamiento contempla
Sacca San Mattia como la zona mas importante en el
desarrollo de Murano, el futuro de la isla se debatio
en profundidad.

El mayor tema de preocupacion era la contaminacion
de la Sacca San Mattia. Muchos participantes formu-
laron quejas relativas a emplazamientos de laisla con
concentraciones de sustancias nocivas, en particu-
lar de asbestos, metales pesados y restos de vidrio.
El encuentro concluyé que es necesario comprobar
con regularidad los niveles de polucién de Murano y
retirar de manera segura las sustancias perjudiciales.

Una propuesta apel6 a la creaciéon de una feria de
muestras en la Sacca San Mattia que, abierta a todos
los productores de Murano, contribuiria a revitalizar la
economiay a cohesionar la comunidad local. Se sugi-
rio reservar la isla exclusivamente a los fabricantes
de cristal, que llevan tiempo lamentandose de la falta
un lugar en el que exponer y comercializar adecuada-
mente sus productos.

La feria de muestras formaria parte de un plan mas
amplio para sacar la produccion de vidrio del centro
de Murano y llevarla a nuevas construcciones en la
Sacca San Mattia. La idea plantea el traslado de la
fabricacion desde zonas residenciales y densamente
pobladas a un area industrial separada, posibilitando
asila adaptacion a un uso residencial de algunos edifi-
cios del patrimonio industrial del centro. Sin embargo,
al estar firmemente establecidas en el centro histérico
de Murano, las firmas fabricantes de cristal mostraron
su preocupacion ante un posible traslado forzoso de
la produccién a la Sacca San Mattia.

Para mejorar el suministro de energia a Murano,
otra propuesta identifica la Sacca San Mattia como
una zona adecuada para la conversiéon y uso de ener-
gia solar a escala civil e industrial.

Todas estas propuestas se encuentran en fase de
discusion y en estos momentos hay en marcha una
iniciativa dirigida a recaudar fondos.

PROYECTO DE PUENTE

Una de las propuestas mas singulares del Anch’io
Progetto Murano recupera una idea de hace cincuenta
anos, que contemplaba la construccion de un puente
que conectara Sacca San Mattia con Tessera, en tie-
rra firme. El puente —dicen sus defensores— traeria
innumerables ventajas a los habitantes de Murano,
destacando entre ellas una conexién mas rapida con

el hospital de Mestre. En un sondeo realizado por
Anch’io Progetto Murano, la idea recibia el apoyo de
un 52% de los encuestados. El puente, que estaria
hecho de vidrio, iria directamente al continente sin
pasar por Venecia, algo que los habitantes de Murano
valoran como una enorme ventaja.

El proyecto de puente exigiria un alto niumero de
infraestructuras nuevas, como aparcamientos, gaso-
lineras, muelles para transbordadores y vaporettos,
asi como un pequefio puente accesorio entre la Sacca
y Murano.

Los costes de la construccidon se recuperarian
cobrando a los visitantes el uso del puente y los
aparcamientos cercanos, que serian gratuitos para
los residentes locales. Los defensores del proyecto
afirman que, al incrementar el turismo de Murano,
el puente crearia puestos de trabajo en la zona y que,
por tanto, los habitantes de Murano ya no se verian
obligados a marcharse.
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A GUIDE TO SACCA
SAN MATTIA, THE

ABANDONED

ISLAND

OF MURANO, VENICE

One of the seven islands that make up Murano, Sacca
San Mattia is situated in the lagoon just north of
Venice. Once used by the Murano glass industry to
stock leftovers, it is now a vast abandoned landfill
composed of rubble from the glass industry, construc-
tion debris, and matter dredged out of the lagoon.
The largest undeveloped space in greater Venice, the
island has prompted all sorts of extraordinary plans.
This guide is both an invitation to get to know Sacca
San Mattia before it is developed and a look at some
of the possible plans for its future development.

Wastelands are important — they are the only places
in a city that have no designated use. Everything that
happens in a wasteland is spontaneous and unregu-
lated. Their temporary abandonment allows nature to
evolve, influenced only by the wind, the rain, and the
sun. These in-between places, in which time and place
have become uncertain, exist apart from the rhythm
of the city. They offer an undisturbed refuge - though
in the case of Sacca San Mattia perhaps not for much
longer - for wildlife and for visitors.

THE FORMATION OF SACCA SAN MATTIA

As industrialisation arrived in Venice in the 19th cen-
tury along with the railway, new “saccas” or artificial
islands were built to accommodate the expanding city.
These islands, originally salt marshes or sandbanks,
were fenced in and then piled high with sludge and
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rubble from construction, demolition, and canal exca-
vation elsewhere in Venice.

Sacca San Mattia is the result of the partial burial of
a lagoon salt marsh and sandbank in the northern
part of Murano. The Magistrato alle Acque di Venezia
- the institution responsible for the water systems
around Venice - formed Sacca San Mattia between
1930 and 1970 by dumping mud dredged out of the
city’s waterways.

With the addition of new islands, Murano grew from
380,000 square metres in the 16th century to more
than 1,000,000 square metres today. In 1930, Sacca
San Mattia was still being completed and its soils were
not compacted. During the following decades more
areas were filled up towards the west and the north
side, until by 1970 the island was almost finished.

In 1975, due to a lack of money and staff, the Magis-
trato alle Acque leased the management of the area
to the Societa Gestione Sacche (SGS), an association
of Venetian builders. The SGS was responsible for the
disposal, processing, transformation, and storage of
the rubble and dredged lagoon materials.

During this time there was a great deal of demolition
and renovation in the centre of Venice, and much of
the construction rubble was sent to Sacca San Mattia,

which was the nearest available island. Every day
around 70 boatloads of rubble and excavation earth
arrived, together bringing some 600 cubic meters of
new material a day, until 1990 when the island, hav-
ing reached its predetermined elevation, was judged
to be “full.” The SGS asked for another expansion
and the Magistrato alle Acque presented plans for a
15,700-square metre extension of the island. A con-
tainment barrier was built in oak, reaching two metres
into the earth and rising one metre above the water.
This extension process was completed in 2003.

Sacca San Mattia, which is now 310,000 square
metres, is currently managed by the Demanio dello
Stato, the Italian state agency responsible for public
land.

RUBBLE AND LANDFILL

In the 1980s, there were several scandals in connec-
tion with the landfill on Sacca San Mattia. On Monday
3 February 1986, Il Gazzettino ran an article sharply
criticising activities on the island:

Waste designated “special” requires that the landfill
must have the bottom isolated to avoid possible
dispersion of the waste into the underground. It
also requires [that the landfill bel a safe distance
fromrivers and lakes. This was far from the situation
in San Mattia, where heaps of waste materials fall
into the lagoon, and where every high tide leaves
a long black trail which, undisturbed, scatters and
expands around the lagoon stretching as far as the
Lido. This is a daily occurrence, with tons of sludge
from the lagoon channels amassing along with other
rubble of all kinds. This is the open sewer that goes
by the name Sacca San Mattia.

In 1987 a decree from the Province of Venice specified
the types of waste that could be dumped on Sacca
San Mattia, namely waste from construction in the
lagoon, the sea, and the islands of Venice, including
rubble from demolition, construction, and excava-
tion; rocks and stone materials for construction; plus
ceramics and glass. The Province required that the
area be securely fenced to prevent waste materials
from being dispersed by wind or by the sea.

After February 1997, when police found illegal waste
on the island, including furniture, bitumen, fibreglass,
rock wool, polyurethane and polystyrene foam, nylon,
moquette, paints, enamels, and other chemical prod-
ucts, the SGS was no longer allowed to use the island.
Then, in 2003, the Regional Agency for the Protection
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of the Environment in Venice (Arpav) found traces of
cadmium, arsenic, and asbestos — residue from the
glass industry - in soil samples taken from the island.
Waste activities at Sacca San Mattia were halted soon
after this and not reinstated until 2006, when the SGS
began to manage the island again. By this point the
SGS was under new management and no longer had
any connection with the society of builders; they now
worked in a reduced area of the island where waste
was stored on its way to the Malcontenta landfill site
on the mainland in Marghera. The SGS license finally
ran out in 2012 and has not been renewed.

SOIL COMPOSITION

The surface of Sacca San Mattia is between 3 metres
and 5 metres above sea level but slopes down at the
perimeters; the lowest point, 1.35 metres above sea
level, is at the northwest corner.

In 2004 an investigation into the materials that make
up the island drilled as deep as 35 metres into the
ground. They found that the top layer of the island, up
to about 2.5 metres, is largely composed of sand along
with chunks and fragments of brick, glass, plastic,
iron, and wood as well as gravel. Beneath this layer is
the larger detritus of construction. This landfill layer
of artificial rubble is between 4 metres and 6 metres
thick in the west; in the northern and central area it
is up to 10 metres thick. Beneath that is the natural
soil = a mix of clay, clay loam, and silt. Further drilling
in 2005 found seashells and vegetable substances, as
well as peaty and sandy areas. Other areas of peat,
sand, and clay are compacted into layers 1 or 2 metres
thick — these are Pleistocene sediments, known locally
as “caranto.”

PLANT LIFE

Not only is the soil on Sacca San Mattia extremely
poor, but any plant life on the island must also struggle
to survive in a salty environment. Low-lying vegetation
is subject to exposure to the sea at high tide, and trees
may die if their roots reach salt water.

In spite of this, some plants thrive on the thin, sandy,
and slimy substrate. Mosses and nitrophilous lichens
have spread across the island, growing on scanty
deposits of soil. Wherever there is standing water,
hygrophilous species — plants with very short roots
which absorb moisture from the air, particularly at
night - sprout up.

Ruderal plants - those species which are the first
to colonise disturbed terrains — have moved into the
area, mostly Asteraceae (the daisy family). Apart from



a tamarisk hedge which was deliberately planted, all of
the vegetation is spontaneous. There are poplar trees,
several of them around 60 years old, spread across
the island, as well as some young ailanthus and elder
trees which probably sprouted from seeds carried by
the wind or by birds.

Dense tangles of bramble or blackberry bushes have
quickly overgrown large parts of the island, and the
areas around the shore have thick growths of reeds,
which are able to tolerate salt water.

PROPOSALS, REGULATIONS, AND APPROVALS

In 2001, the Region of Veneto expressly decreed that
there would be no construction on Sacca San Mattia,
because as a landfill site it has “an extremely low
degree of consolidation and settlement and is likely
to be subject to subsidence and collapse.” The island
was reclassified as a public park. Then, in 2003, follow-
ing a geotechnical investigation of the island, the west
side of Sacca San Mattia was tentatively ruled suit-
able for construction, provided that there should be
an ongoing analysis of the soil and water to guard
against the possibility of cross-contamination and that
construction methods - particularly of the foundations
- should take the island’s soil and poor consolidation
into account.

Finally, in 2010, the City’s Piano Regolatore Generale
- the general plan or PRG - was approved, with modi-
fications based on the geotechnical studies. The new
proposals awaiting approval include a “Murano Inter-
change” covering some 300 square metres in the
west of the island and including buildings intended
for light industry, services, exhibitions, trade, training,
and research as well as a terminal for lagoon transport.
There would also be a goods interchange, docks, and
a mooring area, and a new channel running through
the middle of the island linking the Canale degli Angeli
with the Canale San Mattia. The majority of the island
would be dedicated to Sacca San Mattia Park, a green
area of 150,000 square metres.

In 2012 the provincial government, prompted by
the vice president and city planning commissioner,
approved the provisional PRG plans for Sacca San
Mattia, according to which the island is to be drained
and cleaned of polluted soils and can no longer be
used as a landfill.

THE SUBLAGUNARE PROJECT
The most controversial proposal for Sacca San Mattia
has been the sublagunare project to build a railway
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tunnel underneath the lagoon. This tunnel, designed
in 1992 by Zollet, a firm of engineers, with the support
of the City of Venice, would run 8,300 metres from
the airport in Tessera to Arsenale in central Venice;
the train journey from end to end would take just 14
minutes. Along the way there would be stops at Sacca
San Mattia as well as at Murano Serenella, Fonda-
mente Nove, and Ospedale.

The ACTV (Venice’s public transport company) was
one of the main promoters of the sublagunare proj-
ect. The proposal was written into the program of
the municipal administration for 2002-2004, the City
of Venice declared it to be a work of public interest,
and the project was then included in the program-
ming for the national strategic infrastructure. In 2011,
however, the process was halted. The sublagunare
proposal has been set aside, defined as non-priority,
and is no longer covered in the strategic projects of
the administration.

THE VENICE LAGOON PARK COMPETITION

In 2007, the architectural magazine 2G launched an
ideas competition - Venice Lagoon Park - which
included a remit to design a public park for Sacca San
Mattia. The competition did not include subsequent
phases of planning or execution, but was simply an
attempt to prompt unrestricted reflection and debate
within the architecture community.

The competition was open to architects and students
of architecture under the age of 40 from anywhere
in the world. Many students from the architecture
faculty at the Universita IUAV di Venezia took part in
the competition, and renowned architects served on
the jury. The aim of the 2G competition was to reclaim
the lagoon and Murano as a part of the city through a
recolonisation of the lagoon and the decentralisation
of city activities.

Historically and during the growth of the city, Ven-
ice formed part of an archipelago and maintained
a close relationship with the various islands in the
lagoon; each island had a specific use in relation to
its position and physical characteristics. As the city
declined commercially from the 18th century onwards,
Venice gradually ceased to be a metropolitan system
encompassing the lagoon and its islands. The lagoon
came to be seen as an empty space, somewhere to
separate industry from the main part of the city. The
2G competition hoped to prompt serious reflection
about how to re-establish Venice’s relationship with
its watery environs.

THE MURANO PROJECT

In 2010, the City Council launched the Murano Proj-
ect, dedicated to developing and sustaining the area,
and began a series of round table discussions with
some of the most important stakeholders of Murano.
The meetings have focused on the employment and
social situation of Murano’s population as well as
on the specific problems of the art glass industry,
including infrastructure limitations, high production
costs, and competition from foreign markets. The
idea is that the Murano Project will lead to urban
and architectural transformation in the area, oppor-
tunities for growth, and an improved quality of life
for Murano residents.

The Strategic Planning Office started a participatory
process — Anch’io Progetto Murano - inviting peo-
ple to air their concerns and discuss proposals and
observations for the development of Murano. A meet-
ing in March 2012 brought together more than 110
residents, school representatives, councilors, glass
producers, representatives of trade unions, and jour-
nalists. The future of Sacca San Mattia was discussed
in some detail because the City considers the island
to be the single most important area for the develop-
ment of Murano.

The greatest topic of concern was the pollution of
Sacca San Mattia. Many participants complained
about sites on the island that have concentrations of
harmful substances, in particular of asbestos, heavy
metals, and waste glass. The meeting concluded
that levels of pollution in Murano must be regularly
checked and that harmful substances must be safely
removed.

One proposal called for the creation of a trade fair in
Sacca San Mattia, which would be open to all produc-
ers in Murano. This would help revitalise the economy
and bring together the local community. It was sug-
gested that the island be reserved solely for glass
manufacturers, who have long complained that there
is nowhere to properly exhibit and market their goods.

The trade fair would be part of a larger plan to transfer
glass production out of the centre of Murano and into
new buildings in Sacca San Mattia. The idea is that
production should be transferred from residential,
densely populated areas to a separate industrial dis-
trict, making some of the industrial heritage buildings
in the centre available for conversion to residential
use. Because they are currently well established in
the historical centre of Murano, however, glassmak-

ing companies were concerned about the possibility
of a compulsory transfer of production to Sacca San
Mattia.

In order to improve the energy supply to Murano,
another proposal identifies Sacca San Mattia as an
area suitable for the conversion and use of solar
energy on a civil and industrial scale.

All of these proposals remain under discussion and a
fund-raising initiative is currently underway.

THE BRIDGE PROJECT

One of the strangest proposals of Anch’io Progetto
Murano revived a 50-year-old idea of building a bridge
connecting Sacca San Mattia to Tessera on the main-
land. This bridge, proponents say, would bring many
advantages to the inhabitants of Murano, including
a faster connection to the hospital in Mestre. In a
poll conducted by Anch’io Progetto Murano, the idea
had the support of 52% of respondents. The bridge,
which would be built of glass, would run directly to the
mainland without passing through Venice - something
regarded as a huge advantage by the residents of
Murano.

The bridge project would demand a great deal of new
infrastructure, including car parks, petrol stations,
docks for ferries and vaporettos, and a small second-
ary bridge between Sacca and Murano.

The costs of construction would be recouped by
charging visitors for using the bridge and nearby
car parks, which would be free to local residents.
Supporters say that by increasing tourism in Murano,
the bridge would create jobs in the area and as a
result Murano residents would no longer need to
move away.
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