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punto de vista

Roland Barthes, 
diletante
Por Blas Matamoro

RETRATO DEL ESCRITOR
Diletante es un italianismo que proviene de diletto, deleite. A 
menudo se usa con injusto desprecio, señalando al aficionado 
que carece de ejecutorias formales, diplomas y curso de hono-
res. Pero, en rigor, hacer las cosas por deleite, por el placer de 
hacerlas, significa hacerlas con genio, como aconseja Hegel, 
quien además propone a la razón que se mueva por impulsos, 
emociones y, si puede, por sostenidas pasiones. El asombro y el 
entusiasmo han sido categorías necesarias, fundantes, en el pen-
samiento clásico. De tal modo, a Roland Barthes, más allá de 
las instituciones, le corresponde esta definición de su persistente 
diletantismo como un elogio.

Un encuentro decisivo de su adolescencia fue Marcel Proust. 
Resulta curiosa esta selección, pues Proust es difícilmente aso-
ciable a la adolescencia, edad de apasionamientos instantáneos. 
Exige larga lectura y lento aprendizaje para alcanzar maduras 
felicidades. Quizá la explicación sea que Barthes, secretamen-
te, tuviera la vocación de escribir la gran novela burguesa de la 
Francia contemporánea y, al dar con Proust, comprendió que era 
inútil y tardío emprenderla. Creyó ser un gran teórico e intentó 
compensarse con (sic) la religión de la semiología, es decir, con 
religar todos los fenómenos culturales en una tertulia de signos. 
Ciertamente, hubo escritores franceses que, luego de Proust, 
cumplieron la tarea de construir en francés grandes ciclos no-
velescos: Jules Romains (Les hommes de bonne volonté), Georges 
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Duhamel (Cronique des Pasquier), Roger Martin du Gard (Les 
Thibault). Nada más alejado de las faenas barthesianas.

Georges Mounin, seguro de sus incisos, dijo de él: «Se lo 
tiene por un teórico, no es más que un ensayista». Tiene razón, 
salvo en el adverbio de cantidad: Barthes es nada menos que un 
ensayista. Como Montaigne y Pero Mexía, los iniciadores mo-
dernos, y la interminable familia que los continuó y acaso los 
siga continuando. Ensayar: tentar, intentar, tratar de saber, poner 
a prueba, sin demostrar, comprobar ni reprobar. Nada menos.

Él mismo, al ingresar en el Collège de France, se manifestó 
asombrado de que la compuesta institución lo aceptara, siendo 
(sic) «un incierto sujeto». En 1977, en un programa de Fran-
ce Culture conducido por Bernard-Henry Lévy, admitió que le 
habría gustado escribir musicalmente, piezas sueltas y breves, 
intermezzi verbales para piano, como los de Schumann y Anton 
von Webern. Hacia el final confesó a Alain Robbe-Grillet que se 
consideraba un impostor que había escrito sobre cosas por él 
apenas conocidas. Robbe apostilló: es verdad, es un impostor 
porque es un escritor, un écrivain glissant. Deslizante, resbala-
dizo como una modulación musical, un paso entre tonalidades, 
cercanas o lejanas, o un glissando de los tantos que habrá eje-
cutado al piano, haciendo correr la punta de los dedos por las 
teclas blancas, tan blancas como el grado cero de la escritura 
que alguna vez formuló. Conviene retener esta clave musical, 
nunca mejor dicho lo de clave.

En efecto, fue la música, tal vez, la única vocación forma-
lizada y sostenida toda su vida. Siempre tocó el piano, solo o a 
cuatro manos, y en ocasiones, tras lecciones de canto con Char-
les Panzéra, atacando melodías francesas y Lieder alemanes, se-
guramente su único contacto real y directo con la literatura de 
Ultra-Rhin. Hizo algún otro intento que dejó abandonado: el 
teatro –como actor, quizá como director– del cual conservó una 
dicción de excelente aseo e impostación tímbrica, siempre algo 
releída y atildada, y una matrícula en medicina con la idea de ser 
psiquiatra. Se detuvo. Jacques Lacan se negó a psicoanalizarlo.

Estrictamente, no se le reconocen maestros, salvo Algirdas 
Greimas, el escritor báltico que se producía en francés y al cual 
conoció de paso por Alejandría. No terminó la École Normale 
Supérieure ni la agrégation, lo cual siempre le valió la inquina y 
la censura de la mayor parte de la comunidad académica. Pro-
yectó un par de tesis, una sobre Jules Michelet –en su momen-
to, reunió sus apuntes en Michelet par lui-même– y otra sobre 
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lexicología comercial en el siglo XIX francés, acaso el esbozo 
de sus análisis sobre el lenguaje de la publicidad y la moda. En 
1958 Claude Lévi-Strauss se negó a patrocinar la primera por 
considerarla demasiado literaria. André Martinet aceptó una 
propuesta sobre el léxico de la vestimenta femenina, pero el frus-
trado doctor nunca inscribió el plan en la matrícula.

Su carrera formal, pues, no pasa de sucesivos empleos: confe-
rencista y bibliotecario en el Instituto Francés de Bucarest (1947), 
en París y Alejandría (1949), colaboraciones con Claude Bourdet 
para France Observateur y con Maurice Nadeau para Les Lettres 
Nouvelles, los artículos tardíamente reunidos en Mythologies (1957) 
con un largo colofón teórico sobre el mito. Su notoriedad como 
escritor le permitió su ingreso en la École Pratique en 1960, donde 
en 1962 fue designado director de estudios en sociología de los 
signos, símbolos y representaciones. Finalmente, el Collège de 
France ya citado. Según se ve, Francia, con sus instituciones 
de investigación sustraídas al monopolio universitario, sabe, como 
se dice de Dios, reconocer a los suyos.

Entonces: es impertinente hablar de la carrera literaria de Bar-
thes. Ni siquiera de su literatura, sino más bien de su escritura. Ni 
siquiera de sus libros, sino más bien de sus textos. Así se completa 
el retrato del escritor diletante. Tardío y dubitativo en sus comien-
zos, por cierto. Hacia 1946, más allá/acá de algún artículo suelto, se 
consideraba ágrafo, alguien que sabía expresarse hablando pero no 
escribiendo. El dato es significativo: la voz es corporal, la palabra 
pasa por el cuerpo y vibra desde la boca hasta que logra ocupar 
a las silenciosas manos que escriben. Su primer volumen data de 
1953, cuando tenía casi cuarenta años: Le degré zéro de l’écriture 
(1953), un texto inusual, muy comentado por la crítica pero, según 
me parece, escasamente elaborado en su momento. Acrecentando 
prestigios más de círculo que de público, se llega a 1977, con el in-
esperado best-seller que constituye Fragments d’un discours amou-
reux, demandado en librerías hasta el día de hoy y hasta obsequia-
do entre ella y él para San Valentín. Es una transcripción corregida 
de su seminario, donde se trata de lo único que sabemos del amor, 
esto es, lo que dicen los escritores sobre el tema. Dicho de otra 
manera: en contra del tópico de que el amor hace decir, es el decir 
amoroso el que lo hace hablar y va creando un imaginario igual-
mente amoroso, de modo que hemos de prepararnos con novelas y 
poemas de amor para ingresar en la historia de su literatura.

Es un tema crucial para una suerte de indirecta filosofía del 
lenguaje porque parte de una experiencia inefable –el sentimien-
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to– para llegar a obras de elocuencia, es decir, de explicitaciones 
y de retórica, es decir, de convicciones verbales. Desde el título, 
está servida la sugestión: amoureux es tanto amoroso como ena-
morado. O sea, no podemos ser amorosos en el decir sin estar 
enamorados y no sabemos que estamos enamorados hasta que 
nos ponemos amorosos en el decir. Etcétera. Como diría Lope 
de Vega, «quien lo probó, lo sabe». Y de Lope pasamos a Bar-
thes, si es que probar es poner en juego el sentido del gusto, 
que se ejerce a la altura corporal de la boca, como la palabra y el 
beso. Barthes, para quien le savoir empieza en la saveur.

En este cruce llegamos hasta el lugar donde Barthes es 
más obviamente barthesiano: como lector de literatura, es decir, 
como crítico, porque es ahí, en el ejercicio de la lectura –primi-
tiva significación de la palabra literatura y su familia: literato, 
letrado, hombre de letras– donde su inexistente profesión y su 
existente vocación se unen. Porque si, como se puede decretar 
desde la academia, la crítica pretende ser científica, es un saber 
que se reduce a otro saber. El único remedio contra tal reduccio-
nismo consiste en que el crítico incluya su discurso en el objeto 
tratado, o sea, que actúe como un escritor. Ahí queda eso. Y de 
nuevo, Lope: «quien lo probó, lo sabe».

Lo anterior tal vez explique el lugar de la política en el tra-
bajo barthesiano. No se ha ahorrado críticas a la cultura por él 
entendida como burguesa ni huyó de la tensión polémica sobre 
el alcance –crítico y mítico– del compromiso propio del escritor. 
Fue uno de los introductores del teatro –¿político, desde dón-
de y hasta dónde?– de Bertolt Brecht. Sin embargo, siempre se 
negó a producir textos militantes y a militar él mismo en algún 
aparato partidario. Ni siquiera en el momento de la foto célebre, 
mayo de 1968. En todo caso, le pareció que la política tenía que 
ver con el habla y no con la escritura y que el escritor, haciendo 
de vocero político, se tornaba exhibicionista, histriónico. Su leve 
intento teatral juvenil había quedado atrás.

SOPAS DE LETRAS
Barthes ha escrito, sobre todo y siempre, acerca de la categoría de 
lo literario. Lo digo con una palabra que nunca usó para englobar 
sus meditaciones acerca de la literatura, la escritura, la escrivan-
cia, la escribidura, el texto, la textualidad, el signo, el significante, 
el significado y la significancia. Apenas todo eso. Fue un escritor 
que, insistentemente y con una estrictez que me atrevo a adje-
tivar de estoica, controló y reflexionó sobre el escribir mientras 
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escribía. Arriesgo algo más: que persiguió un objeto inalcanzable 
llamado literatura y en esa persecución produjo su propia litera-
tura. Con esto cabe una primera marca: la Literatura se persigue 
y no se alcanza, pero cada escritor hace su propia literatura. O, 
quizás, entre todos los que han escrito, escribimos y escribirán, se 
va construyendo esa Literatura inhallable como tal.

¿Por qué no se encuentra la gran fugitiva? Porque es utópi-
ca, está en el No Lugar. Es un objeto aislado, una forma pura, un 
distanciamiento social, una (sic) Utopía del Lenguaje. Conviene 
llamarla escritura y describirla como el espacio geométrico don-
de se encuentran y se entrecruzan la lengua y el estilo. La lengua 
es el código de convenciones comunicativas que hacen posible 
la vida social. El estilo es una zona oscura donde está instalada 
y habita la mitología personal de cada autor, una (sic) inmersión 
vertical en la secreta densidad de su cuerpo. Por un lado, la gran 
abstracción impersonal del código lingüístico; por el otro, la ina-
plazable e incomparable individualidad de cada quien, basada 
en el cuerpo que nace, sobrevive y muere con él. Con un posible 
agregado etimológico: estilo es, en su origen, el punzón con el 
cual se escribía sobre tabletas de barro, madera o piedra y así 
sobrevive en el castellano como estilete, puñalito. Qué se puede 
hacer con este cortante instrumento aplicado a la palabra, júz-
guelo quien lea.

Esta operación de fuga y captura da como resultado «un 
lenguaje endurecido que vive sobre sí mismo», «un habla cons-
truida antes de ser inventada». Lo primero es lo que vulgarmente 
llamamos autorreferencia de la palabra poética. Lo segundo es 
una distinción mucho menos vulgar: el escritor recibe un habla 
preconstituida que luego ha de ser inventada (inventar es hallar 
lo que no se busca). Si se quiere, volvemos a la utopía pero, bien 
mirado, el asunto no queda tan lejos. Parece observarse que en 
el código de la lengua no están previstos ni todos los actos del 
habla ni todas las páginas de la escritura. Ahí es donde cabe la 
invención que no replica, simplemente, la construcción.

Estas premisas permiten a Barthes distinguir entre el es-
critor (écrivain, sustantivo) y el escribiente (écrivant, gerundio 
sustantivado). El primero es una suerte de funcionario del len-
guaje que escribe y el segundo, alguien que escribe algo. Algo 
es algo dado, de alguna manera ya escrito. El escritor es, por el 
contrario, quien se larga a escribir «a ver lo que pasa», lo que le 
pasa al lenguaje y lo que le pasa a él mientras le pasa al lenguaje. 
El escribiente tiene fe en los significados que le proporciona el 
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código; el escritor tiene fe en lo que le dirá la palabra cuando 
diga, por fin, lo nunca dicho. En un caso hay semántica, en el 
otro hay significancia.

El extremo de la escrivancia propia del escribiente es la 
escribidura (la scripture) la cual, a pesar de su extravagante no-
menclatura –que yo potencio con una traducción neológica aún 
más extravagante–, es la más corriente en la producción escri-
ta de nuestros días: el lenguaje como mero instrumento que no 
discute nunca con su enunciación, sino que construye una sim-
ple cadena de enunciados y no un texto. Es un discurso que se 
presenta como pleno y definitivo, perverso en tanto compacto, 
donde el lector no cabe, sino que meramente recibe desde fuera, 
en un lugar hueco donde no hay signos.

En este punto aparece el nudo problemático de la teoría 
barthesiana, que es la relación entre lengua y literatura, pues si 
bien ésta inventa a pesar de aquélla, nunca se presenta fuera de 
ella. De lo contrario se produciría un texto ilegible y no habría 
literatura por falta de lector: un idiolecto como el de algunos 
poemas de Oliverio Girondo, o las jitanjáforas de los corros 
infantiles que estudió Alfonso Reyes. El objeto utópico, la pa-
labra que es sólo palabra, pura, abstracta y absoluta, no existe 
en ninguna lengua y sólo admite compararse con los signos de 
la música y de la pintura no figurativa, intraducibles ambos. De 
esto se ocupó el simbolismo y convendría, alguna vez, estudiar 
el vínculo Mallarmé-Barthes a partir de la palabra destruida por 
el maestro simbolista y que Barthes veía como una estética ¿gó-
tica? de la palabra inefable como cadáver. De Mallarmé a Edgar 
Poe hay un paso, pero hoy no toca darlo.

(Digresión: Barthes observó la deficiente atención de los 
franceses por literaturas que no fueran la propia. Él mismo, no 
obstante haber vivido en Bucarest, Alejandría y Tánger, jamás 
aprendió el árabe ni el rumano, y leía dificultosamente en inglés. 
Le costaba, como a muchos de sus paisanos, pronunciar una pa-
labra llana y decía Cervantés y sistemató, por ejemplo, cosa que 
me consta).

La lengua, en efecto, es anterior al sujeto, fuerza a decir, 
en tanto la escritura libera de esta carga en la medida en que es 
aceptada como tal. El lingüista, desde luego, no lo practica, y la 
escritura es para él un objeto de estudio que hace a un estado de 
la lengua, actual o histórico. El significado es, así considerado, 
lo que ya está significado para siempre, sin tener en cuenta que 
la palabra acecha su sentido, lo que aún no se ha significado. El 
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verbo, en este orden, es una actividad significante. La dicotomía 
no resulta ser lengua/literatura sino, más bien significado/senti-
do. Éste es siempre un residuo vivo del acto verbal, el que escapa 
a toda categorización dada y abre el espacio para que el escritor 
persiga a la Gran Fugitiva.

La cosa se complica cuando vemos que la lengua cierra y la 
escrivancia abre, haciendo posible la lectura de un texto como 
literario, para lo cual se ha de escribir legiblemente, siguiendo el 
ejemplo de los clásicos, que resultan justamente legibles muy le-
jos de sus fechas de producción. La conciliación puede venir del 
principio barthesiano: el hallazgo de la forma, donde hay lengua 
general y estilo individual. Para ello hay que conseguir un esta-
do de blancura, un grado cero de la escritura, como si careciera 
de historia, con el resultado paradójico de que, necesariamente, 
hará historia porque se habrá dado siempre en algún instante del 
tiempo, valga la redundancia.

La literatura es, si se quiere fatalmente, historia de la litera-
tura, pero si se reformula a partir de una observación de Valéry 
que recoge, entre otros, Borges: no la historia de los escritores, 
de esos individuos notables y eventualmente geniales que me-
recen ser rescatados del olvido general que afecta a los demás, 
sino una historia de las obras entendidas como conjunto de una 
tarea textual. En contra de la tradición historicista y positivista, 
Barthes, en sus estudios sobre Racine, admite la propuesta de 
Lucien Febvre: una sociología histórica de la literatura, tendida 
entre arcos temporales donde se tensan dos elementos fuertes de 
la sociedad: la lengua y el público. El escritor es el agente doble 
de esta faena: es privado en su trabajo con la palabra y social en 
tanto usa la lengua de los demás y quiere ser leído por ellos.

¿Es la actividad del escritor un evento moral? Sí, contesta 
Barthes, es una de las tantas morales del lenguaje y en la medida 
en que la moral se explicita en palabras. Escribir es inventar y 
elegir de modo que siempre la escritura responde ante el lector 
y, en ese orden, es responsable de lo que dice, de lo que allí se 
dice. Pero, ojo: la literatura es una moral del lenguaje cuando ha 
dejado de ser lenguaje de morales determinadas, los de la ética, 
la política o la religión. Es una moral residual, lo mismo que su 
significancia. Octavio Paz lo ha desarrollado en El arco y la lira: 
la palabra poética es la que sigue significando más allá de todo 
código de lectura previo: es palabra en libertad. Aquí valdría la 
pena otro paralelo, sin perder de vista a Valéry como tercero in-
vitado. Hoy tampoco toca.
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(Digresión: ¿cuál es el sujeto de la literatura, si no lo es Fu-
lano o Mengano, pseudónimos del talento? ¿El espíritu, el genio 
de la lengua, el pueblo que la habla, la obedece, la transgrede, 
la recrea? ¿La Literatura Misma, habitante solitaria en la Isla de 
Utopía del Lenguaje?)

PARA UNA HISTORIA DEL ESTRUCTURALISMO
Estrictamente, estructuralista es el antropólogo Claude Lévi-Strauss, 
al que puede considerarse fundador de la tendencia y único su-
perviviente a su liquidación, cuando pasó de moda en su modo 
más mediático, en la década parisina de 1960. Algunos de sus 
representantes dejaron de serlo, otros dijeron que nunca lo ha-
bían sido, Umberto Eco consideró a Foucault y Derrida como 
postestructuralistas. Lévi-Strauss propuso tomar como modelo 
de las humanidades las ciencias del lenguaje, las más desarrolla-
das de la familia, y se apoyó en Saussure, especialmente en sus 
oposiciones binarias: lengua y habla, diacronía y sincronía. Así, 
estudió la producción de signos que constituyen las estructuras 
de los lenguajes y correspondientes, las estructuras de paren-
tesco y los sistemas de nominación personal. Más ampliamente, 
definió al ser humano como animal de cultura, es decir, capaz de 
construir sistemas de signos.

Barthes anunció la moda estructural sin proponérselo en 
1953, con Le degré zéro de l´écriture, y más tarde tuvo la feliz idea 
de no considerar la tendencia como una filosofía ni como una 
epistemología de las ciencias humanas, sino hablar muy gené-
ricamente de un espacio estructuralista. Sí filosofaron Foucault 
desde Heidegger, despiezando el devenir histórico en épocas 
dominadas por una palabra y sin conexión entre sí, a la vez que 
edificando una suerte de metafísica del poder, y Althusser desde 
el positivismo, proponiendo el marxismo como la única ciencia 
social válida y desdeñando las demás por ser meras ideologías.

Desde lo generacional, los estructuralistas se sitúan después 
del auge sartreano, claramente filosófico, con sus vivencias de la 
guerra y su intento de conciliar el existencialismo con el marxis-
mo en una suerte de ética social del compromiso político. Los 
estructuralistas apenas vivenciaron la guerra –Barthes la vivió de 
lejos, recluido en una clínica de enfermos pulmonares– y varios 
surgieron de distintas instituciones católicas. En el psicoanálisis 
lacaniano hay quien ve una suerte de estructura eclesial neocató-
lica, y en el althusserismo, la sustitución de la Iglesia por el Par-
tido. Arthur Koestler recuerda, efectivamente, haber entrado en 
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éste como quien entra en religión. Los estructuralistas, con sus 
lenguajes alambicados, henchidos de neologismos, sus sutilezas 
bizantinas y sus contraseñas sectarias, ejemplifican esa suerte de 
jesuitismo, de teologismo tardío y universitario, que caracteriza 
a la tradición preciosista francesa.

Barthes fue lector de Sartre y comentarista de Camus. No se 
interesó por las polémicas internas de los existencialistas, pero 
intuyó, a partir de esta herencia, algunos de sus temas propios 
y posteriores. Por ejemplo: el distanciamiento que propone 
Brecht para sus actores, de modo que el público quede en po-
sición lúcida y razonante, libre de toda carga emocional, es una 
especie de no concernimiento que anticipa la escritura descen-
trada y sin autor del planteo estructural.

A partir de la crítica de Robbe-Grillet a Camus, la tenden-
cia ocupa lugar, en especial en el cine de la Nouvelle Vague y la 
narrativa del Nouveau Roman, que nos cortaron la digestión a 
muchos jóvenes de la época. Estructura contra humanismo bur-
gués, despersonalización de la escritura, racionalismo lingüís-
tico, ciencia revolucionaria versus ideología burguesa, lecturas 
de Benveniste, Greimas, Jakobson, Bajtín y las revistas Argu-
ments, Communications y Tel Quel (estas dos últimas, las más 
perfiladas). Por lo que hace a Barthes, la sonada polémica con 
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Raymond Picard (Nouvelle critique ou nouvelle imposture?, 
1965) que Barthes contesta con Critique et vérité (1966), dio 
lugar a otras polémicas nutridas entre estructuralistas y académi-
cos, en una de las más granadas guerrillas de puntillas, propias 
de un tiempo hiperletrado.

En rigor, lo que Barthes utilizó del estructuralismo fue un 
procedimiento de investigación, no una filosofía del lenguaje 
ni una sumisión cabal de la crítica a la ciencia de los signos, a 
la cual dedicó apenas un seminario que ordena los rudimentos 
de la semiología como para entablar un léxico elemental. El 
racionalismo lingüístico saussuriano era lo opuesto al simbo-
lismo que puso en marcha con su libro inicial. La crítica como 
tarea del escritor, o sea, como literatura, hace al saber pero 
no al conocimiento científico. Tampoco es barthesiana, como 
ya se ha visto, la negación de la historia por medio de fechas 
aisladas las unas de las otras, en un juego de estructuras des-
centradas. El descentramiento juega en Barthes como falta de 
un centro previamente aceptado para leer un texto –la inter-
pretación de los sueños, la lucha de clases, el credo religioso 
del escritor, etcétera– pero no la negación igualmente previa 
de la posibilidad lectora de construir un centro interior a la 
estructura misma.

El procedimiento o método estructural consiste, para Bar-
thes, en circunscribir una estructura a los límites que ella mis-
ma propone –la extensión de un texto, incluidos sus blancos y 
sus entrelíneas– y leerla fenomenológicamente, despiezando sus 
partes y advirtiendo cómo la disposición mutua que observan 
dentro de la estructura es productora de sentido. Simplifican-
do: teniendo en cuenta que la forma es tan significante como 
el contenido, porque es la forma del contenido. En cuanto a la 
hipercrítica de cierto estructuralismo, entiendo que su texto S/Z 
(1970) es su puesta en ridículo. Toma un relato de Balzac y lo 
analiza aplicando diversos códigos a cada párrafo, de modo que 
la extensión de la crítica excede ampliamente al texto balzaciano 
mismo.

Hay dos obras de Barthes que ejemplifican con claridad y 
eficacia su metodología. Sur Racine (1963) –que encendió las 
iras de Picard y demás académicos al entenderla como una in-
solencia contra la gloria nacional del gran trágico barroco– pro-
pone la intuición fenomenológica de tres espacios que producen 
diversidad de sentidos en las piezas analizadas: la cámara donde 
ocurre la tragedia, la antecámara donde se la pone en escena y la 
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puerta que comunica con el espacio indeterminado y público de 
la ciudad. Por su parte, Système de la mode (1967) es un estudio 
de textos explicativos que se ponen al pie de modelos vestimen-
tiarios femeninos en las revistas de modas. No se tiene en cuenta 
el cuerpo de la mujer, que es prolongación y mero soporte de la 
vestimenta, sino el corpus textual que describe técnicamente el 
modelo. También halla una tríada de elementos estructurantes 
de sentido: el objeto (el vestido mismo), el soporte (el paradigma 
corporal que lo sostiene) y las variantes.

El asunto más problemático –de problemática interior bar-
thesiana– es el autor. Ya se vio su interés por una historia de 
la literatura que no lo fuera de los autores, sino de los textos. 
Valéry la propuso de modo amplio: la Literatura es una sola 
y se va construyendo a sí misma a través de la historia. Walter 
Benjamin también se decantó por reducir al autor como virtua-
lidad del texto en sí mismo, que es el objeto de la lectura y de 
la crítica. En cierto momento de su obra, Barthes afirmó que el 
autor sólo existe como ausencia, lo cual no coincide exactamen-
te con su concepto de autor y debe completarse con otras pre-
cisiones suyas. El autor que desaparece es el sujeto individual, 
cívico, histórico, que se pone a escribir. Da paso a otro sujeto, 
a ese Otro que actúa desde el lenguaje. Al producirse la obra, 
ese Otro se edifica como sujeto y tiene la presencia que la obra 
misma le proporciona. Pero sólo existe en el momento en que 
se escribe, ni antes ni después, instantaneidad del sujeto en el 
momento de la historia.

Por otra parte, se plantea la suposición de cualquier lec-
tor acerca de que alguien habrá sido quien escribió lo que estoy 
leyendo. Barthes añadiría, gustoso: alguien con un cuerpo, un 
cuerpo propio, incanjeable, intransferible, vivo e histórico. Un 
cuerpo anidado de signos, para más decir. Es esta la variante que 
completa su razonamiento sobre la ausente presencia o la presen-
te ausencia del autor en el texto. De ahí también su interés cons-
tante por los personajes como temas de su escritura: Michelet, 
Sade, Fourier, Ignacio de Loyola (organizadores de falansterios 
los tres últimos, vale subrayarlo), el propio Barthes (en Barthes 
par Barthes, 1975, donde pide ser considerado como un perso-
naje de novela), Chateaubriand, Robert Schumann (meros pro-
yectos estos dos últimos), su madre (La chambre claire, 1980), 
de nuevo él mismo, esta vez en forma de anotaciones sueltas a 
manera de un diario intermitente y sin fechas (Incidents, póstu-
mo, 1987).
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Y el lector, ¿no se convierte acaso en un personaje del texto 
que lee, una suerte de coautor o, por lo menos, de colaborador, 
de colaborador del autor? A veces experimenta el placer y con-
serva su estatuto de sujeto anterior a la lectura, que es lectura de 
un objeto, pero en otras ocasiones pierde los límites subjetivos 
y se confunde con el texto, de modo que no hay la dualidad de 
sujeto y objeto. Es el goce.

MITOS Y MITOLOGÍAS
El núcleo del pensamiento barthesiano –del cual parte y al cual 
vuelve, como teórico o casuista– es la mitología, la disciplina que 
estudia los mitos. En ella se dan los procedimientos estructura-
les, la fenomenología interna a la estructura y, en especial, la do-
ble función de todo signo: la significación y el sentido. Además, 
es a partir del mito como Barthes se inserta en la historia, parti-
cularmente en una especie de sociología histórica de los signos. 
Los mitos no son inmortales, mucho menos eternos. Aparecen 
y desaparecen, a veces para siempre, en el transcurso del tiempo 
histórico. Conviene distinguirlos de los arquetipos míticos que 
se dan, por ejemplo, en Jung y Mircea Eliade.

Todo acto discursivo puede ser considerado como mítico, 
en tanto manera de formularse como mensaje, con abstracción 
de su contenido. En este sentido, los límites del mito no son 
sustanciales, sino formales. Forma: término, límite, contorno, 
borde. Aunque Barthes invoque ciertas categorías saussurianas, 
lo mismo que otros miembros del espacio estructuralista, en rea-
lidad corrige a Saussure en tanto juzga que el signo mismo es 
significante, y no solamente el significado al cual signa. Y lo es 
por la plenitud de sentido que porta, lo cual acredita su calidad 
de símbolo. Barthes da como ejemplos de tal plenitud la música 
y la pintura, casos de signos intraducibles, aunque convendría 
matizar que la pintura figurativa, por más que el receptor no co-
nozca la anécdota en ella narrada o la identidad del personaje re-
tratado, siempre se refiere a objetos que están fuera del cuadro. 
Supongo que Barthes imaginaba una pintura abstracta, cuyo re-
ferente es el cuadro en sí, un signo que se señala a sí mismo y, en 
consecuencia, está lleno de su propio sentido.

Es en ese espacio indeterminado del sentido que no signifi-
ca pero hace significar donde el receptor del mensaje actúa míti-
camente, porque allí puede instalar sus propios signos. Amplía el 
sistema, por decirlo de otro modo. Actúa como mitólogo, desci-
frando lo que el mensaje señala sin decir, y destruye el mito, des-
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mitificándolo. Ya Valéry había advertido que mito es, justamente, 
aquello que perece por una exagerada precisión en los términos. 
Verlaine atribuyó a la poesía tal facultad: la de reunir lo preciso 
con lo impreciso. Lo poético del lenguaje termina siendo, pues, 
lo que tiene de impreciso, de mítico. Como el receptor es im-
previsible, siempre lo mítico está en condiciones de ampliar su 
sistema, de ser desmitificado, de producir nuevos significados.

Barthes propone un ejemplo, acaso trivial, pero que puede 
dar sitio a una buena viñeta didáctica. Juan y María se aman. 
Para San Valentín, Juan envía a María una docena de rosas rojas. 
Las rosas pueden ser consideradas como objeto de estudio por 
un botánico, como una mercancía por el florista, como un signo 
político por un socialista español, como una fuente de recursos 
fiscales para el cobrador del IVA, etcétera. Para Juan, el rojo de 
las rosas es el símbolo –secreto, en el caso, funcional sólo en la 
intimidad– de su pasión por María, y el perfume de las flores 
evoca el cuerpo de la amada. María recibe el ramo y siente una 
pasión simétrica a la que sirven de símbolo las rosas rojas, que 
huelen como el cuerpo del amado. Los signos que los enamora-
dos han introducido en el objeto del mensaje –un vulgar ramo 
de rosas rojas– constituyen el espacio mítico del pleno sentido, 
en tanto un psicoanalista, por ejemplo, podría traducirlos a tér-
minos sexuales y, en consecuencia, desmitificarlos. Lo mismo un 
sociólogo de la comunicación, que podría advertir una conven-
ción ritual como la del Día de los Enamorados, buscarle orígenes 
mercantiles, etcétera. Barthes actuaría en el doble registro de lo 
mítico (símbolo) y lo mitológico (desmitificación).

Cuando el mito, tomado como forma pura e intemporal, se 
desmitifica, se torna histórico. Muestra, así, su disidencia con 
la historia a la vez que su vínculo entrañable con ella porque le 
sirve de modelo. El mitólogo encuentra en el mito historizado lo 
que contiene, virtualmente, de valoración y, en consecuencia, de 
ideología. En efecto, la intención del mito es convertir la historia 
en naturaleza, a partir del símbolo, es decir del signo como algo 
necesario por su forma, al revés de lo que la lingüística raciona-
lista –Saussure, una vez más– enseña acerca del signo como ar-
bitrario y convencional. La conclusión barthesiana es que todo 
lenguaje, en tanto mítico, involucra valores y resulta ideológico.

El recorrido inverso viene a mostrarnos lo mismo. A con-
secuencia de su viaje al Japón, Barthes escribió L’Empire des 
signes (1970), donde experimenta cómo percibe unos signos un 
receptor que ignora los códigos conforme a los cuales dichos 
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signos son producidos. La escritura ideográfica, los gestos y ade-
manes en una ceremonia del té, el sonido de un habla descono-
cida, son formas puras, emisiones míticas de signos que, por no 
ser comprendidos, sólo pueden producir sentido, o sea, lo que 
el receptor siente por ellos y que convierte en significados afec-
tivos. El receptor, en su conjunto anímico y corporal, es quien se 
convierte en significado después de ser significante de sí mismo. 
Imposible un ejercicio más potente de simbolismo.

Barthes, al analizar las connotaciones ideológicas de la vida 
cotidiana –un cartel de publicidad, el rostro de una estrella de 
cine, una sesión de lucha libre– ejerce una facultad crítica: la de 
poner en crisis un signo y convertirlo en otro. Es entonces cuan-
do se pregunta sobre el lugar del mitólogo en la sociedad. En 
efecto, al movilizar el lenguaje, el mitólogo desmitifica al tiempo 
que remitifica, por lo que se ha dicho antes, de que todo lenguaje 
tiene una zona mítica que resulta valorativa e ideológica. Un mitó-
logo cabal necesita un no lugar donde esté libre de mitificaciones 
e ideologizaciones. Solitario, ajeno a la sociedad y exterior a la 
historia, resulta ser uno de los frecuentes personajes utópicos del 
universo barthesiano. En su momento, intentó darle un sitio en el 
futuro de una sociedad libre, acaso la que luego Habermas y Apel 
imaginaron totalmente transparente, radicalmente comunicativa. 
En todo caso, se trataba de evitar la figura del Hombre Eterno, 
propia del humanismo burgués. ¿Qué lenguaje tendrán los uto-
pianos? Toda ciencia trascendiendo, diría el santo poeta. O sea, 
el silencio, Signo de todos los signos.

PEQUEÑO GLOSARIO BARTHESIANO

Hay una edad en que se enseña lo que no se sabe: es lo que se 
llama investigar.

*
Decir bien la verdad es hacerlo incompletamente, un hábil 
modo de respetarla.

*
La poesía se escapa de la literatura.

*
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La novela es impotente para restaurar el tiempo, privilegio de 
la música.

*

El poder de toda belleza consiste en cantar y desgarrar a un 
mismo tiempo.

*

Los clásicos bien entendidos se hacen con litotes, ejercicios de 
atenuación.

*

Los clásicos mal entendidos son los que se someten al tabú de 
lo inalterable.

*

El hombre genial es testarudo y el hombre inspirado es idiota.

*

Para Alain Robbe-Grillet la literatura se basa en un atestado.

*

La literatura es una inversión del lenguaje, una forma singular 
que genera innumerables sentidos, un producto de la historia 
que a la vez ejerce una resistencia a su misma historia, un 
nombre estable que se da a una fuga incesante de conceptos-
ideas-formas-experiencias, algo que se puede describir pero 
no explicar, un saber en ella misma.

*

Sin impurezas no hay historia y sin historia no hay novela.

*

En el realismo, el sujeto es un narrador puro, no es otra cosa 
que narrador, una abstracción de narrador.

*

La lectura es un acto irónico, pues los escritores nunca son 
leídos por lo que han querido o han creído decir.

*

Un texto es a la vez definitivo porque no se puede corregir  
–tiene necesariamente los signos que tiene– y abierto porque 
se encuentra sometido a la acción de otros textos.
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La tragedia 
del humorista
Sobre Enrique Jardiel Poncela
Por Juan Bonilla

Suele decirse que el humor es un conservante de las obras lite-
rarias, y puede que sea cierto –de donde los poemas de Marcial 
y el Satiricón de Petronio o las ficciones de Rabelais nos parez-
can tan contemporáneos–, pero también lo es que aquellas obras 
que lo fían todo al humor suelen quedar atrofiadas pronto por 
el paso del tiempo (cuando no pierden toda su esencia al saltar 
en el espacio: hay humores poco traducibles). Buen ejemplo de 
ello entre nosotros podría ser la obra de Jardiel Poncela, uno de 
nuestros más eminentes humoristas.

No deja de ser curiosa la posición en que ha quedado su tra-
yectoria: a pesar de los esfuerzos y la pasión que puso en construir 
su centro principal –la escritura dramática– y la conciencia de que 
el resto de su obra sólo habría de salvarse por su vecindad con ese 
centro –los aledaños lo forman volúmenes en los que recopilaba 
piezas breves, escritas muchas veces para hacer caja en momentos 
de debilidad económica–, son precisamente esos aledaños los que 
han conseguido resistir mejor el paso del tiempo, y hoy su teatro 
tiene algo de arqueología de la modernidad que, por mucho que 
se le reconozcan las virtudes de sus anticipaciones, difícilmente 
aguanta cuando hay que dar el paso que lleve la letra impresa a la 
representación. También hay que reconocerle al teatro de Jardiel 
–lleno de primeros actos deslumbrantes o prometedores y de desa-
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rrollos decepcionantes– que, en tiempos de oscuridad, se atreviera 
a desafiar costumbres y dogmas. Como se sabe, no fueron pocas 
las collejas críticas que recibieron sus obras en pleno franquismo 
–régimen al que sintió siempre salvador, por contradictorio que 
parezca que un hombre tan subversivo, en lo tocante a costumbres 
y dogmas, abrazara una causa que repelía esa subversión–: algu-
nas de sus novelas ni siquiera fueron aprobadas por la censura, por 
contener ataques a instituciones como el matrimonio o la iglesia 
y por acusar un erotismo desafiante y alegre que de ninguna de 
las maneras iba a consentirse tras la guerra. Y admitiendo –porque 
está más que probado– que Jardiel fue padre de lo que después 
vendría a llamarse teatro del absurdo, también hay que admitir que 
lo que en sus obras es vaticinio no llega a forjar una obra redonda y 
capital, como sí haría Mihura (al que, por cierto, acusa sin tapujos 
de haberlo plagiado) con Tres sombreros de copa, que con menos in-
ventiva, alcanza una fuerza de la que carecen las obras de Poncela.

Por muchos esfuerzos que hiciera –y los hizo– para encontrar 
su sitio en una sociedad aniquilada por el miedo, las obras de Jar-
diel estrenadas durante el franquismo fueron, una tras otra, sendos 
fracasos que agudizaban la situación agónica en la que estaba el 
autor. Su obra era puramente «twenties»: esa alegría de vivir, esos 
señoritos golfos y enamoradizos, esas mujeres fatales a las que se les 
daba bien pisotear corazones, no parecían tener mucho sitio en los 
oscuros tiempos de nuestra posguerra. Pero es que fuera de Espa-
ña, donde sólo lo valoraba de veras gente muy joven –como Alfonso 
Sastre, que veía en él un autor total, decidido y arriesgado–, tampo-
co tenía mucha salida el humor teatral de Jardiel: le bastó una gira 
argentina para comprobarlo. En el patio de butacas se sucedían los 
ataques de tos o la epidemia de bostezos porque nadie entendía 
nada: ese humor no era traducible. Espacio y tiempo estaban en 
contra de su teatro: ni fuera de nuestras fronteras, ni fuera del tiem-
po en que la mayoría de ellas se idearon –porque Jardiel acudía a 
menudo a ideas esbozadas y no desarrolladas en los años veinte 
para producir sus obras posteriores– parecían tener mucho sentido 
ni lograr acaparar el interés de nadie que no se tomara el trabajo 
de pensar en cómo habían sido estructuradas y desarrolladas. Por 
otra parte, Jardiel echaba la culpa al público –a su público– de que 
la dicotomía «comicidad/seriedad» que pretendía poner en liza en 
algunas piezas quedara anulada en favor del primer elemento, por-
que la gente se había acostumbrado a que todo en sus obras tuvie-
ra tintes humorísticos, de donde no le permitieran apenas –pues 
un autor teatral se debe a su público mucho más que un novelista 
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y, por supuesto, que un poeta– utilizar ese recurso de hacer com-
patibles ambos elementos. Según escribe Enrique Gallud «Jardiel 
protestó siempre de esto y adujo que la gente aguantaba escenas 
aburridísimas sin protestar cuando veía un drama cualquiera, pero 
que no le toleraba a él que escribiese nada que sonase serio». Para 
no defraudar, pues, esas expectativas, Jardiel Poncela acabó confor-
mándose con la idea que de él se había hecho su público: el com-
ponente chistoso puede observarse hasta en la evolución de sus 
títulos, desde Usted tiene ojos de mujer fatal a Como mejor están las 
rubias es con patatas. Si en el primero, por muy comedia que sea, 
podría consentir cualquier espectador en encontrarse con algún 
cuadro dramático, es muy difícil que en el segundo nadie esperase 
encontrar el más mínimo atisbo de seriedad en escena.

Cuando, en 1943, Jardiel Poncela decide recopilar sus traba-
jos sueltos para formar algo así como un simulacro de obras com-
pletas en Biblioteca Nueva –y para avisar a los lectores de que se 
cuiden de comprar ediciones piratas de sus obras–, apunta al termi-
nar su prólogo: «Todo cuanto no esté incluido en mis cinco novelas 
grandes, en mis siete tomos de teatro, en Libro del Convaleciente, 
en el volumen Máximas Mínimas, y en este “Exceso de Equipaje”, 
sea trabajo escénico o impreso, y aunque se halle con mi firma al 
pie, no es mío ni lo acepto escrito por mí». Antes, en esa misma 
nota introductoria que lleva el título de «Justificación Innecesaria», 
Jardiel escribe acerca de esos 14 volúmenes publicados por Biblio-
teca Nueva: «Quedan servidos mis futuros biógrafos, que los habrá 
con el tiempo, cosa que auguro con toda certeza, en primer lugar 
porque me consta de qué poderosa e indeleble manera ha influi-
do mi pluma en nuestra Literatura contemporánea, y en segundo 
lugar porque sé perfectamente que cuando yo desaparezca de la 
esfera activa, hasta los que ahora los niegan con mayor cerrazón, 
estarán de acuerdo en reconocer el ímpetu y la indelebilidad de esa 
influencia individual mía sobre las Letras españolas actuales».

¿Era tan así? Se diría que a ese párrafo le falta lo que a mu-
chas de sus obras le sobra: un poco de humor. Porque, en efecto, 
en Jardiel hay como un exceso, no de equipaje, sino de humor: 
ese humor constante que recurría a todos los artificios posibles 
para no dejar párrafo sin su huella, ya fueran chistes, gags o jue-
gos verbales. Esa influencia de la obra de Jardiel en sus contem-
poráneos es hoy difícil de apreciar porque los contemporáneos 
de Jardiel que han sobrevivido –que no son muchos– no parecen 
haber recibido esa influencia y, si algo de ella recibieron, procedía 
de una estrella mayor, a la que Jardiel fue siempre fiel: Ramón 
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Gómez de la Serna. En lo que no se equivocaba es en lo de los 
biógrafos. Desde el Mío Jardiel, de Rafael Flórez, hasta el com-
pletísimo repaso de su vida y obra titulado !Haz reír, haz reír!, de 
Víctor Olmos, no le han faltado a Jardiel escritores que convirtie-
sen su vida, tan ajetreada de amores, en literatura.

Aunque se estrenó muy joven con una novela, El plano astral 
(1922), Jardiel fue un novelista de circunstancias –o al menos así se 
consideraba a sí mismo– que sólo acudía a ese género cuando aquel 
en el que quería consagrarse –el teatro– le daba la espalda. De he-
cho, después de comenzada la guerra, no volvió a escribir ninguna 
novela, y la que pudo haber escrito –Misterio Femenino, una au-
toficción sobre sus relaciones sentimentales– quedó en un esbozo 
que sólo se publicaría cuando, después de muerto, se recopilasen 
sus obras inéditas. El éxito de su segunda novela grande, Amor se 
escribe sin hache, y el contrato que lo ataba a Ruiz Castillo, dueño 
de Biblioteca Nueva, le obligaron a insistir en el género, siempre en 
la colección de Humoristas de esa casa editorial. Ahí aparecieron, 
en un lapso de sólo cuatro años –de 1929 a 1932–, ¡Espérame en 
Siberia, Vida mía!, ¿Pero hubo alguna vez 11.000 vírgenes? y La 
tournée de Dios. Todas ellas escritas en clave paródica, con mucha 
libertad de acción, que se contagiaba al diseño tipográfico, y nu-
tridas con efectos procedentes del arsenal de un humorista que, 
como recuerda el título de la biografía de Víctor Olmos, se había 
propuesto, por encima de cualquier otra ambición literaria, la de 
hacer reír al lector. Las más interesantes novelas de Jardiel, las que 
mejor han resistido el paso del tiempo, aquellas de las que menos 
páginas hay que saltarse, son ¡Espérame en Siberia! y La tournée 
de Dios. En la primera, se utiliza el clásico motivo del hombre des-
esperado que decide contratar a unos asesinos para que maten a 
un enemigo que es él mismo. Pero justo cuando espera la llegada 
de sus asesinos, se enamora perdidamente, encuentra una razón 
para vivir y tiene que huir de aquellos a los que ha contratado, es 
decir, tiene que huir de sí mismo para abrazar el gozo de la vida. 
La segunda tiene un título tan explícito que contiene quintaesen-
ciado el asunto que trama. Son, de alguna manera, novelas-cajo-
nes de sastre, donde cabe de todo, desde descripciones efusivas de 
personajes secundarios que no aportan más que el gusto por una 
descripción llena de efectos hilarantes, hasta diálogos desopilantes 
que funcionan en las novelas como podrían funcionar en cualquier 
otro sitio, pues se valen por sí mismos sin aportar nada a la propia 
sustancia narrativa, que esquivan con alegre indiferencia. Jardiel 
era un maestro de la metaliteratura, aunque él mismo pondría cara 
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de asco al leer algo así: es capaz de salirse constantemente de lo 
que va narrando y observarlo desde arriba, poniendo en solfa los 
propios artificios que va utilizando para acelerar o desacelerar las 
tramas en las que desarrolla todo un abanico de personajes que no 
le temen a la inverosimilitud porque parecen convencidos de que 
no son más que literatura, muñecos que alguien maneja a su antojo 
para que un público que no quiere escuchar dramas se desencaje 
la mandíbula a golpe de carcajada. De nadie puede estar más le-
jos que del Unamuno de Niebla o Cómo se hace una novela, pero 
en ambos hay una presencia tan aplastante de los narradores que 
los personajes no pueden sino estar abaratados por una conciencia 
plena de que no son más que personajes literarios, es decir, títeres 
sujetos a la voluntad de un Hacedor que, en el caso de Jardiel, es 
alguien que se lo pasa en grande colocando a sus criaturas en las 
más hilarantes situaciones.

Hay en todas sus novelas una liviandad significativa que im-
pide tomar en serio nada de lo que ocurra: allá donde haya un 
atisbo de drama o tragedia, desesperación o angustia, enseguida 
vendrá un azote a remediarlo. Ese azote puede proceder de lo ra-
diantemente ridículo o de lo grotesco, tanto en las obras teatrales 
como en las novelas. A veces, dado que se parte de una situación ya 
inverosímil de por sí –las cuatro hermanas enamoradas de cuatro 
hermanos que acaban siendo hermanos todos ellos, en Madre (el 
drama padre)– la fiesta cosida a base de sobreentendidos o malos 
entendidos, por muy asegurada que esté, llega a ser cansina.

Curiosamente el más desbordado, divertido y espectacular 
de los libros de Jardiel se repartió en los ocho tomos –después 
de Exceso de Equipaje, Biblioteca Nueva recopiló otro nuevo– 
que recogían la producción teatral de Jardiel. Y ello porque a 
cada uno de esos tomos Jardiel le agregaba un muy trabajado 
escrito introductorio en el que, además de consideraciones ge-
nerales sobre el mundo del teatro, sobre los críticos (en una oca-
sión mandó que la silla reservada a cierto crítico que lo castigaba 
con sus comentarios se colocase de espaldas al escenario), sobre 
las actrices, sobre los actores, sobre los productores, sobre las 
giras por provincias, Jardiel recordaba puntillosamente las cir-
cunstancias, muy a menudo penosas, en que tuvo que escribir 
esas obras. Las solía escribir con vértigo, en distintos cafés de 
Madrid o donde estuviese. Alcanzar un primer manuscrito no le 
costaba más de un par de semanas, aunque a veces se bloqueaba 
y tenía que dar mil vueltas para encontrar una solución. A veces 
esa solución sólo venía cuando se traspasaba el primer estadio 
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de la escritura y la obra ya llegaba a los ensayos. A menudo era 
Gregorio Martínez Sierra el que le recomendaba recortar aquí 
o allá, y Jardiel obedecía. Una de las máximas mínimas de Jar-
diel apunta que no hay nada más seguro que el aplauso tras el 
primer acto. Lo debía saber bien: sus primeros actos son siem-
pre prometedores. Las ocurrencias de las que partían sus obras 
resultaban radiantes y en eso hay que reconocerle una maestría 
difícilmente superable. Su ingenio luce con fuerza en todos sus 
primeros actos, en las situaciones de partida. Los problemas ve-
nían luego. A Jardiel se le daba bien, sobre todas las cosas, paro-
diar. Cuando hace una parodia de los dramones del XIX le sale 
Angelina o el honor de un brigadier, pero aún en una obra tan 
bien construida –y que demuestra el dominio del verso de Jar-
diel, entre cuyos poemas hay alguno que corta el aliento, precisa-
mente por convivir con otras muchas piezas que parecen bromas 
para hacer dedos– se deja ver la ascendencia de La venganza de 
Don Mendo, de Muñoz Seca. Parodia hay también en todas sus 
novelas, que son eminentemente eso: parodias de novelas senti-
mentales, o de aventuras, o de misterio. Bastaría pues reunir en 
un volumen (confieso que ignoro si se ha hecho) esos textos in-
troductorios a los tomos en los que recopilaba sus obras teatra-
les para darnos de bruces con el más vivo y portentoso Jardiel, 
un Jardiel que al autobiografiarse de a poco y retratar el mundo 
en el que compareció y las circunstancias por las que atravesó, 
se nos presenta como un gran escritor que reúne en una sola voz 
todas las voces a las que quiso dar vida: ahí está el enamoradizo 
constante, don juan impenitente que no teme falsear su propia 
experiencia para no reconocer que le dan calabazas; ahí el hom-
bre angustiado por el aplauso del público y enfurecido por las 
opiniones de los críticos; ahí el escritor que siente que los demás 
autores le saquean y se quedan con efectos que son sólo suyos; 
ahí está, en fin, el ciudadano acosado por las deudas que no sabe 
quitar el pie del acelerador y sigue viviendo cada día de su vida 
como si el futuro fuera una cosa que se ha inventado un Satanás 
cuyas advertencias no piensa escuchar. Especialmente ilustrativo 
de la fuerza de este Jardiel es el que firma las muchas páginas de 
la introducción del primer tomo de sus obras teatrales, titulado 
Tres comedias con un solo ensayo. Es ahí donde más a gusto se 
despacha contra el mundo –sobre todo, contra el teatral–, donde 
vemos un Jardiel que, a pesar de su ya apuntada conciencia de 
clásico, no debía tenerlas todas consigo para salir a defenderse 
con la virulencia con que lo hace.
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Dada la naturaleza de sus esenciales virtudes –el ingenio, 
la capacidad para el juego de palabras y la construcción de si-
tuaciones cómicas sin renunciar a la inverosimilitud de los per-
sonajes, muñecos que se mueven siguiendo una voluntad que 
lo domina todo en aras de conseguir precisamente la máxima 
comicidad en cualquier situación–, es lógico que el Jardiel que 
mejor funcione aún sea el Jardiel breve, pues todo el mundo 
sabe que lo cómico, cuando no se atenúa con lo grave (como 
sucede en el Quijote), necesita del K.O. para vencernos. De 
ahí que, contra la propia querencia del autor, que considera-
ba esos trabajos como meros compañeros de viaje de su obra 
mayor –la teatral y las novelas largas–, parezca indudable que 
libros como Pirulís de La Habana –su primera recopilación de 
Lecturas para analfabetos–, Libro del Convaleciente, Para leer 
mientras se sube en ascensor y, sobre todo, Exceso de Equipaje, 
hayan conservado el encanto y la esencia del humor de Jardiel 
con bastante más fuerza que sus tomos teatrales. Es bien cierto 
que en todos esos tomos hay demasiada hojarasca y que en ellos 
conviven textos absolutamente geniales con otros en los que no 
hay línea que no deje ver los esfuerzos por resultar gracioso de 
quien los escribió, pero los primeros compensan la inevitable 
presencia de los segundos.
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Exceso de equipaje se abre con un largo capítulo donde bri-
lla el mejor Jardiel: «Mis viajes por los Estados Unidos». Como 
se sabe, Jardiel formó parte del equipo de escritores españoles 
convocado por la fábrica de sueños norteamericana, y esa expe-
riencia deparó una serie de aventuras y desventuras que afiló su 
lápiz de reportero y retratista de costumbres. Jardiel tenía pre-
visto concentrar las experiencias de sus dos viajes a América –el 
primero, de septiembre de 1932 a mayo del año siguiente y el 
segundo de julio de 1934 a abril de 1935– en un volumen, pero 
otros asuntos y tareas le entorpecieron el ánimo y dejó escrito 
sólo aquello que llegó a redactar para ser publicado en revistas. El 
texto, de cualquier modo, puede leerse con infatigable regocijo, 
pues acierta en todos sus resortes: ahí se ve bien la capacidad de 
Jardiel para la caricatura, pero también su buen oído para los diá-
logos y hasta sus innegables dotes de versolari (si hay un género 
difícil es la poesía humorística, que la mayor parte de las veces, en 
cuanto se deja pasar un poco de tiempo, no es ni humorística ni 
poesía: los poemas de Jardiel, sin embargo, siguen conservando 
su encanto). La meta es Hollywood, pero las mejores páginas se 
las llevan Nueva York y Chicago: a Nueva York le dedica un es-
pléndido poema; en Chicago ve gánsteres por todas partes y en 
Hollywood «las únicas personas mayores son los niños». Libérri-
mo, utilizando todas las herramientas a su alcance –aquí un retra-
to paisajístico, allí una mesa revuelta hecha de aforismos y obser-
vaciones– es en esa muñeca que se deja libre para que la pluma 
vaya dando cuenta a sus anchas de todo lo que se le ponga a tiro al 
cronista, donde Jardiel se nos muestra como un gran maestro. No 
es cosa, por paradójica que resulte, rara en la literatura que lo más 
conseguido y mejor conservado de la obra literaria de alguien que 
puso sus aspiraciones en otro sitio haya que ir a buscarlo a los 
rincones donde el propio autor relegó lo que consideraba obra 
menor y mercenaria.

Una prueba de la genialidad de Jardiel –que sin embargo no 
funciona en letra impresa– es Celuloides rancios. El propio autor 
conocía el alcance y potencia de su idea y sabía bien que otros 
harían uso de ella sin reconocérselo –y aquí no queda más reme-
dio que darle la razón–. Al encargársele que se ocupara de unas 
películas realizadas a comienzos de siglo que se habían conserva-
do sin libreto, se le ocurrió que era una oportunidad dorada para 
ejercer aquello para lo que había dado frecuentes pruebas de do-
minar: la parodia. Al ponerles voz a las imágenes antiguas, estaba 
por un lado condicionado a lo que sucediese en pantalla pero, 
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por otro, absolutamente liberado para convertir una tragedia en 
comedia, una película de acción en película humorística, una epo-
peya en una travesura romántica. Jugar se le daba bien. Y a ello se 
aplicó con todo su ingenio. Leer los resultados de esos Celuloides 
rancios sin el acompañamiento de las imágenes amortigua mucho 
el efecto de esas prosas deliberadamente histriónicas. El efecto 
original, de creer a quienes pudieron disfrutarlo, era perturbador 
y genial. Porque, en efecto, aunque las imágenes fueran las mis-
mas, el componente de comicidad con que las dotaban los diálo-
gos inventados por Jardiel le daban una vida nueva. Jardiel realizó 
esos Celuloides rancios para la Fox en 1933 e inventaba así lo que 
después vino a llamarse «cine retrospectivo». No cabe olvidarse 
de que un cineasta de la entidad de Woody Allen recurrió a esta 
misma estrategia para una de sus primeras películas.

Otro ejemplo de la capacidad paródica de Jardiel es Sher-
lock Holmes, personaje mítico cuya personalidad le sirvió para 
escribir una serie de cuentos deliciosos.

¿Cuál es el mecanismo mediante el que Jardiel, durante toda 
su carrera, mira la realidad? El de casi todos los humoristas que 
en este mundo han sido: tratar de darle la vuelta a la realidad para 
crear una imagen de ella que, correspondiéndose en lo esencial con 
la imagen de la que parte, sea, por medio de su exageración, una 
caricatura. Tomemos, por ejemplo, de la serie de artículos publi-
cados en los años treinta, el que le dedica al boxeo (hay otro que 
se toma muy a broma la idea de que después de la Gran Guerra 
de 1914 el mundo ya no conocerá más guerras porque el hombre 
ha aprendido lo suficiente de esos millares de muertos y de esas 
ciudades destruidas: y ese tomarse a broma los cánticos de que rei-
nará la paz en el mundo le hace acertar de pleno y nos hace atisbar 
lo mucho que sabía Jardiel de la naturaleza humana en época de 
convencido pacifismo). Por anecdótico que sea, sirve bien a la tarea 
de poner de relieve el método mediante el que procede el humo-
rista. Jardiel opera por simple negación de los acontecimientos, les 
da la vuelta dotándolos de otro significado: para él, los rounds son 
en realidad momentos de descanso que se toman los boxeadores 
antes de volver a sus esquinas a que los miembros de sus equipos 
les den auténticas palizas, secándoles la cara, aplicándoles ungüen-
tos, maltratándolos con gritos acerca de lo que deben o no deben 
hacer. Salen disparados de sus rincones, no por ganas de combatir 
con el adversario, sino con la necesidad de huir de sus propios co-
laboradores, que son los verdaderos encargados de hacerles sufrir. 
Esta es la misma operación que suele aplicar Jardiel a casi todo: una 
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operación sencilla que exige observación de la realidad para poder 
darle la vuelta y conseguir así el efecto cómico. Se ve bien que, de 
alguna manera, Jardiel no hizo en casi toda su obra lo mismo que 
en sus Celuloides rancios: tomaba imágenes que en otro momento 
y rodadas por otra persona, tuvieron un sentido y un significado, 
y al cambiarles el libreto, al inventar sobre ella todo lo que su ima-
ginación y su ingenio decidiera inventar, sin cambiar las imágenes, 
obtenía un efecto que procuraba ser hilarante. Las imágenes de sus 
obras teatrales las tomaba de la vida cotidiana: rencillas, pasiones, 
relaciones familiares, adulterios. Sobre ellas aplicaba su fantasía 
para que las imágenes cotidianas cobraran un aspecto cómico que 
no renunciaba, como se ha dicho, ni a la inverosimilitud ni a cier-
to sentimentalismo que no tardaba en ser corregido por un nuevo 
chiste que lo desmintiera. Lo cierto es que la operación funciona 
siempre en lo que podríamos llamar cuadro de costumbres –y La 
tournée de Dios mantiene mejor forma que las demás novelas de 
Jardiel precisamente porque está construida apilando cuadros de 
costumbres–. Cuando se pone al servicio de tramas complicadas 
o de personajes que exigen cierto desarrollo narrativo, es cuando 
la propia operación se vuelve contra Jardiel, demostrándole que su 
alcance no llega a las cotas que ambicionaba.

Si hay que reducir a dos los autores de los que Jardiel era 
confeso seguidor, esos son Gómez de la Serna y Oscar Wilde. De 
este último admiraba su capacidad para hacer que el método de 
la paradoja hiciera lucir una inteligencia extraordinaria y atrevi-
da; del primero, sin duda, ese milagroso microscopio mediante el 
que Ramón conseguía ver en la superficie de la realidad una reali-
dad poética que muchas veces era humorística, pero que no siem-
pre necesitaba del humor para formular auténticas definiciones 
poéticas de casi todo (recordemos que fue Luis Cernuda quien 
observó que en Gómez de la Serna, antes que un humorista, ha-
bía un gran poeta dedicado a montar sobre la realidad un halo de 
extrañeza e ingenuidad que le permitía alcanzar esas definiciones 
poéticas que agrandaban el mundo). Pero Wilde, aparte de un 
talento inagotable para los enredos y una fantasía bien timbrada 
que no necesitaba escudase en arquetipos fáciles ni en exagera-
ciones grotescas, tuvo también algo de lo que careció Jardiel: un 
público educado que no se sintiera fácilmente decepcionado por 
la grieta abierta entre sus expectativas y lo que el autor le ofrecía. 
A cada fracaso, Jardiel reaccionaba –y esto se observa muy bien 
en la biografía de Víctor Olmos– apresurándose a escribir otra 
comedia que estuviese más de acuerdo con lo que el público pa-
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recía exigir. Y esta dependencia constante del éxito, fue poco a 
poco arruinando la capacidad imaginativa y el ingenio de quien 
llegó al teatro con anchas ambiciones revolucionarias y acabó 
conformándose con dar lo que se le pedía.

Jardiel lo fió todo al teatro: sus declaraciones acerca de su 
propia obra no dejan lugar a la duda. Tampoco su propia peripe-
cia biográfica: llegó a convertirse en productor teatral de su propia 
obra, lo que lo llevó a la ruina. De las sucesivas ruinas a las que se 
asomó, se iba salvando de vez en cuando con encargos de otros 
géneros: la novela en los años treinta –gracias, como se ha dicho, 
a Ruiz Castillo, el editor de Biblioteca Nueva, que obedeció un 
consejo de Ramón Gómez de la Serna y le encargó al joven Jardiel 
una novela cuyo éxito le haría repetir (cabe preguntarse si hubiera 
escrito más novelas de no haber obtenido Amor se escribe sin hache 
el éxito que cosechó)– y toda clase de colaboraciones después, des-
de conferencias a menudo desopilantes, hasta programas de radio, 
cuentos breves, artículos de ocasión o pequeñas piezas teatrales, 
como monólogos y diálogos. Todos esos géneros están represen-
tados en un volumen como Exceso de Equipaje y, precisamente 
por eso, un libro en apariencia ancilar queda convertido en una 
convincente antología de lo mejor y lo peor de Jardiel Poncela. En 
sus seiscientas páginas está el autor que no deja chiste sin contar o 
situación grotesca que se le pase por la cabeza sin proponer, venga 
o no a cuento; el sonriente observador de una realidad en la que 
no hay nada que no pueda ser tomado a broma; el aforista incansa-
ble que minimiza los grandes temas con su capacidad para la burla 
y magnifica las insignificancias con su capacidad para la poesía, y 
también, claro que sí, el hombre acosado por una impotencia: la de 
hallar un gran amor en el que es incapaz de creer (no son pocas las 
páginas de Jardiel en las que asoma la misoginia: incluso aquellas 
en las que se parece fortalecer al género femenino están tintadas 
de cierta agria conciencia misógina, como si ese fortalecimiento se 
hiciese a expensas del deseo manifiesto del autor por la debilidad 
de las mujeres).

Leyendo a Jardiel Poncela se obtiene la impresión –que aca-
ba siendo penosa– de que pocas veces antes la necesidad de hacer 
reír, la necesidad de fiarlo todo al efecto cómico, sacrificó de ma-
nera tan evidente el infatigable talento de un escritor innegable-
mente dotado de gracia e ingenio. Quizá Jardiel pecó de aquello 
que avisaba Chesterton y que todo humorista debería tatuarse en 
la corteza del alma: el humor es un bien escaso y muy serio, quien 
lo malgasta...lo acaba pagando muy caro.
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Una visión del género 
policiaco
Por Juan Fernando Valenzuela Magaña

Las grandes multitudes son por sí mismas 
una suerte de oscuridad.

– Thomas de Quincey

EN EL PRINCIPIO ERA POE
La aparición de una nueva idea, una nueva filosofía o un nuevo 
género literario es un acontecimiento cuya importancia es difí-
cil de exagerar. En la primera mitad de la cuarta década del siglo 
XIX, Poe echa a andar por donde nunca antes se había transi-
tado. En 1841 publica Los crímenes de la calle Morgue, consi-
derado el primer texto del género policiaco. Otros dos cuentos, 
El misterio de Marie Rogêt (1842-3) y La carta robada (1845), 
comparten con él la presencia del detective Dupin y la impor-
tancia en el origen de esta tradición literaria. Se trata de textos 
fundacionales en los que pueden verse aspectos básicos del gé-
nero. C. Auguste Dupin, un joven caballero de excelente familia 
que se ha empobrecido y vive de una pequeña renta, amante 
de la soledad y la privacidad, resuelve los casos sin tocarlos, 
es decir, por mero análisis racional: será el modelo del detecti-
ve. El narrador es un amigo y admirador suyo, como lo será el 
Watson de Scherlock Holmes. La oposición entre la inteligen-
cia excéntrica del detective y la convencional de la policía, que 
luego detallaremos, aparece también en estos cuentos. Encon-
tramos, asimismo, una solución sencilla, uno de los principios 
de la ficción detectivesca que alcanzará su más alto grado en La 
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carta robada (1844) y, en fin, muchos de los temas que luego se 
convertirán en canónicos, especialmente el del cuarto cerrado.

Si miramos ahora la relación del nacimiento y la expansión 
del género con su contexto histórico y social, encontraremos otro 
rasgo fundacional en este trío policial de ases. En un mundo que 
estaba asistiendo al nacimiento de las grandes ciudades –París y 
Londres, sobre todo–, en las que la multitud era el lugar del ano-
nimato y de la ruptura de los antiguos vínculos de la comunidad 
y en el que el afán de catalogación y medición, de matematización 
del mundo, que la modernidad llevaba en sus genes, encuentra o 
crea unos instrumentos tan útiles a su objetivo como la antropo-
metría o la huella dactilar, la figura de un criminal que se oculta 
entre la multitud y de un detective que lo busca en ese laberinto 
moderno están listas para dar lugar a un nuevo género. En su estu-
dio sobre el flâneur, Walter Benjamin ha relacionado el nacimiento 
de las historias de detectives con la amenaza que supone la masa 
como asilo del asocial. Si Poe elige París como escenario de esas 
tres primeras historias fundacionales no es por el motivo que aduce 
Borges, quien sostiene que lo hace para subrayar el carácter fan-
tástico, no realista, de estas historias: París es para el lector de ellas 
algo exótico, como el lejano Oriente para un europeo. Puede que 
el relato policial no sea un género realista –será algo sobre lo que 
volvamos más adelante–, pero no me parece esa la explicación de la 
elección de París como escenario. Yo la veo en el hecho de que se 
trata de una gran ciudad y ese es el marco adecuado a las historias 
detectivescas. El aspecto amenazador que tiene la multitud de una 
gran ciudad es fundamental en el segundo de estos tres cuentos, El 
misterio de Marie Rogêt, donde se habla de «la gran desproporción 
entre las relaciones personales (incluso las del hombre más popular 
de París) y la población total de la ciudad». Poe era muy sensible a 
este hecho, como lo demuestra su cuento El hombre de la multitud, 
publicado el año anterior al del primer cuento de Dupin.

Esto nos lleva al contraste, también presente en estos tres 
textos, entre interior y exterior o entre vida privada y pública. Ese 
contraste es triple: de un modo manifiesto, aparece entre el carácter 
doméstico, aislado, del detective y el mundo de fuera («Nuestro 
aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes», dice el amigo 
y narrador, y luego añade que de día permanecían dentro con las 
persianas cerradas y sólo salían cuando fuera se había hecho de 
noche, ejercitando una «observación silenciosa»); podemos verlo 
también en la propia sustancia de la literatura policiaca, como el 
secreto que se oculta entre la multitud, como el crimen privado que 
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ha sacarse a la luz, como la doblez del criminal antes de ser reco-
nocido y, por último, en el propio lector, que conjura el peligro de 
la vida en la calle de la gran ciudad con el acogedor hogar burgués, 
donde tiene lugar la lectura de este tipo de literatura.

Hay dos cuentos más de Poe que pueden entrar en la cate-
goría que estudiamos. Uno de ellos es El escarabajo de oro (1843). 
Sus credenciales para aparecer en una antología del género estri-
ban en la incorporación del código y su desciframiento, un asunto 
ínsito en el espíritu de las ficciones policiales en las que el juego es, 
en parte, un baile de máscaras (Pessoa reunió sus novelas policíacas 
bajo el título Quaresma, descifrador). El otro, no muy conocido, es 
Tú eres el hombre (1844). En este cuento, que narra el asesinato de 
un rico y respetable vecino hay, a mi juicio, un doble detective. Uno 
de ellos es el amigo del asesinado, que aporta una serie de pruebas 
que incriminan al heredero y sobrino del muerto, y otro el narra-
dor, que descubre que el asesino es ese primer detective. El tema 
de que el encargado de buscar al culpable sea finalmente el propio 
culpable aparecerá, por ejemplo, en un clásico como El misterio del 
cuarto amarillo (1907), de Gaston Leroux.

Una vez vistos en conjunto estos primeros cuentos del gé-
nero, me voy a detener brevemente en cada uno de los tres rela-
tos que tienen como protagonista a Dupin, detallando algunos 
rasgos mencionados y destacando otros que me parecen intere-
santes para caracterizar la ficción policiaca.

LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE
El enigma de esta historia es el de un crimen atroz cometido en 
un cuarto cerrado al que nadie ha podido entrar y del que nadie 
ha podido salir. Como se ha dicho, este planteamiento aparece-
rá con frecuencia en el género. Podemos encontrarlo en Israel 
Zangwill (The Big Bow Mistery, 1891), Conan Doyle (La banda 
de lunares, 1892), Chesterton (El hombre invisible, 1911), Eden 
Phillpotts (Jig-Saw, 1926), Dickson Carr (It walks by night, 
1930), Ellery Queen (The door between, 1937) y, sobre todo, en 
Gaston Leroux y su ya citado El misterio del cuarto amarillo.

Yo veo en este misterio la cifra de todo el género. Tene-
mos un imposible aparente, algo que ha sucedido pero que todo 
apunta a que no puede suceder. En esta oposición, obviamente, 
la realidad se impone –pues ha ocurrido, es posible–. El pro-
blema está en que no hayamos explicación alguna al hecho. La 
única que se nos ocurre, la única que hace posible lo imposible, 
es lo sobrenatural. La tentación de ese recurso reaparece en uno 
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de los relatos más famosos de Sherlock Holmes, El sabueso de 
los Baskerville (1901-1902), y será la clave de los cuentos de 
Chesterton, en los que la explicación sobrenatural será sugerida 
para ser rechazada y sustituida por una natural. Ese rasgo de 
enigma aparentemente insoluble será característico de todo el 
género. Un género que, como el propio cuarto cerrado, se de-
sarrollará en cada ocasión en un territorio acotado, con pocos 
personajes, con escasos pero imprescindibles datos, de entre 
los cuales, como dice Dupin, habrá que seleccionar cuáles son 
los relevantes.

LA CARTA ROBADA
La carta robada, el tercer y último cuento protagonizado por 
Dupin, contiene al menos tres elementos que serán fundamen-
tales en la historia del género. En primer lugar, aparece el pulso 
entre el detective y la policía, que es más bien el pulso entre 
dos formas de pensamiento. Hoy día los psicólogos hablarían 
de pensamiento divergente o lateral para el primero y de pensa-
miento convergente para el segundo. En efecto, la policía actúa 
extrayendo un principio o una serie de principios que conside-
rará inamovibles a partir de su idea sobre el ingenio humano, 
que coincide con la que se tiene del ingenio propio. De modo 
que a la hora de encontrar algo escondido, como es el caso, el 
policía piensa dónde lo hubiera escondido él. Lo más que pue-
de hacer es aplicar exageradamente el principio, buscando has-
ta la extenuación en todos los sitios donde el objeto escondido 
podría estar si el ladrón hubiera pensado como él. Para ello la 
policía tiene la ayuda de un método exhaustivo y de un aparato 
científico como el microscopio: examinan minuciosamente el 
mobiliario y dividen la superficie de la casa en compartimentos 
numerados, escrutando luego cada pulgada cuadrada ayudados 
por el microscopio. En este caso, todo es inútil. ¿Por qué? Por-
que es preciso un pensamiento diferente, el pensamiento del 
detective. ¿Y en qué consiste este? En una identificación con el 
adversario, que depende de la estimación de la inteligencia de 
este último. Aquí está la clave. Una inteligencia superior puede 
despistar a la policía, pero también una inferior. Basta con que 
no se piense como ella para que se suma en la confusión. La 
policía piensa como la masa, y por eso triunfa en los casos en 
que se halla ante oponentes normales. Pero cuando nos salimos 
de lo normal, es preciso el método detectivesco. Esa es la gracia 
de todas las narraciones policiales, que representan el combate 
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entre lo normal y lo excepcional, entre lo rutinario y lo insólito. 
Parte del interés suscitado podría estar en ser un eco de la opo-
sición entre el «camino trillado» del que hablaba Parménides 
–entre la doxa platónica– y el verdadero conocimiento, pues al 
fin es la imposibilidad de desprenderse de los prejuicios lo que 
agarrota la mente del policía. La fidelidad –dice Savater– ha de 
ser al pensamiento, no a su contenido.

Otro elemento fundamental que aparece en este cuento 
es la cuestión de la evidencia. «Quizá el misterio es un poco 
demasiado sencillo», dice Dupin. Y añade: «Un poco demasia-
do evidente». De hecho, la solución le dará la razón: la carta 
no es encontrada por estar… a la vista. Es esta una variación o 
un aspecto del tema general de la distancia, ya tratado en Los 
crímenes de la calle Morgue, en referencia precisamente al po-
licía real Vidocq: «Dañaba su visión por mirar el objeto desde 
demasiado cerca». Eso explica que el detective aparezca siem-
pre como alguien que examina el caso desde fuera, que tal vez 
esté en el origen de la errónea idea de que el detective es un ser 
frío. Tal desatino se ve reforzado por la asociación, igualmente 
desvariada, entre lógica y gelidez. La personalidad de Dupin y 
de su rival en este cuento, ambos de mentalidad matemática y 
poética, muestra lo inaceptable de esa asociación.

Del mismo modo que el misterio del cuarto cerrado propues-
to en Los crímenes de la calle Morgue es cifra de la propia narración 
policiaca, también lo es el planteamiento de La carta robada, pues 
lo que este cuento viene a decir es que tenemos a la vista lo que 
estamos buscando y que, en el fondo, de lo que se trata no es sino 
de saber mirar. Tenemos todos los datos, todos los elementos del 
problema, y sabemos que es en ellos, y sólo en ellos, donde debe-
mos encontrar la solución, que no está propiamente oculta, sino a 
la vista o escondida en el sentido de haberla puesto a la vista de un 
modo que no pueda verse. En relación con esto, podemos pensar 
que las apariencias sirven para confundir o como pistas, según el 
ojo que las mire. En una historia de Bevis Winter un personaje 
dice: «Pero no hay que fiarse de las apariencias», a lo que respon-
de el investigador: «Eso sólo cuenta para los profanos».

La sencillez de la solución –que aquí es superlativa– es un 
ideal de toda narración detectivesca. Chesterton lo expresa con 
su inimitable y fino humor diciendo que el escritor debe expli-
car el misterio, pero no la explicación, «que debería explicarse 
por sí misma» y poderla sisear el villano o chillar la protagonista 
antes del desmayo producido por la revelación.
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EL MISTERIO DE MARIE ROGÊT
Puede que este cuento, que fue publicado cronológicamente en-
tre los dos anteriores, sea el menos brillante de los tres, pero hay 
en él algo inquietante que nos va a llevar de la mano al siguiente 
apartado. Ya hemos destacado cómo aquí aparece explícitamen-
te una visión de la ciudad ligada a la multitud y al anonimato. 
Destaquemos ahora otro elemento fundamental en el XIX: la 
prensa. Su importancia en relación con el género queda de ma-
nifiesto si reparamos en que será un medio de divulgación de 
estas historias (así, Poe o Conan Doyle las publicaron en The 
Strand Magazine) y en que tanto Los crímenes de la calle Mor-
gue como El misterio de Marie Rogêt se inspiraron en noticias 
aparecidas en la prensa americana. El propio Poe era periodista, 
como lo será uno de los detectives más famosos del género, el 
Rouletabille de Gaston Leroux. Por otra parte, dentro de la fic-
ción, la presencia de la prensa es significativa ya en Los crímenes 
de la calle Morgue, donde el narrador y Dupin conocen el doble 
asesinato y sus detalles por la Gazette des Tribunaux. También 
Parodi, el detective creado por Borges y Bioy Casares, «sometía 
a lúcido examen los diarios de la tarde». Esto no es raro toda vez 
que el detective, sedentario y analítico, necesita una fuente de 
información para alimentar sus razonamientos, y la prensa, que 
se lee en la tranquilidad del hogar burgués, cumple magnífica-
mente ese papel. (Hay un relato policial donde la prensa está en 
el centro mismo de la historia. Se titula Era un bendito, su autor 
es George Joseph y en él el protagonista acumula periódicos du-
rante muchísimos años, lo que, unido a otra circunstancia que 
no me atrevo a desvelar, origina un final cruento).

En El misterio de Marie Rogêt, el propio Poe, como hemos 
dicho, tiene noticia por la prensa del asesinato en Nueva York 
de una joven llamada Mary Cecilia Rogers. Monta el cuento a 
partir de los datos proporcionados por los periódicos neoyorki-
nos, cambiando el nombre de la joven por el de Marie Rogêt y la 
ciudad por la de París. Dupin se informará por la prensa francesa 
de los detalles del caso y, aplicando su análisis, conjeturará una 
conclusión (es decir, Poe conjeturará una solución al caso real 
de Mary Cecilia Rogers). Pues bien, andando el tiempo, se sa-
brá que Dupin-Poe había acertado, y eso es precisamente lo más 
intrigante de este cuento: se sale de sus páginas. Así que un Du-
pin-Poe aislado y asistido por la prensa es capaz de, pensando 
bien, llegar a una conclusión de tipo práctico. ¿Pero no es este 
género puro juego desvinculado de la realidad?
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LÚDICO GÉNERO
Así parecen verlo tanto Borges como su admirado Chesterton, 
ambos prácticos y, a un tiempo, teóricos del género. De Borges 
ya hemos mencionado su tesis de que el género policial no es 
realista. Añadamos que, según él, Poe crea un lector, un modo 
de leer. En eso consiste el género policiaco: en una forma de 
lectura con sus reglas implícitas. Uno no lee en la misma dis-
posición Los crímenes de la calle Morgue que Crimen y castigo. 
Como género, la literatura policiaca se lee como un reto, como 
un juego que el autor le plantea al lector para ver si es capaz de 
desentrañar el enigma que este le plantea al inicio del libro. Lo 
habitual es que gane el autor y que el lector acabe diciendo, 
como el narrador de El misterio del cuarto amarillo, que «no 
podía comprender cómo no había comprendido antes». Ches-
terton, por su parte, dice que «el relato detectivesco no es más 
que un juego en el que en realidad el lector no compite con el 
criminal, sino con el autor». Asimismo, manifiesta con rotundi-
dad: «Me gustan las novelas de detectives: las leo y las escribo, 
pero no me las creo».

La obra policiaca –dice también Chesterton al respecto– 
es «una ficción declaradamente ficticia». Pero si esto es así y 
el lector de novelas policiacas es un lector que sospecha, un 
lector que sabe que se halla ante un juguete ideado por una 
mente que está compitiendo con la suya, nos encontramos con 
un género que prepara el terreno para la aparición de la meta-
ficción. No puedo seguir aquí la pista de esta sugerencia. Tan 
sólo mencionaré la facilidad con que se habla del propio géne-
ro en las historias de detectives (por ejemplo, el Rouletabille 
de Gaston Leroux, escribe: «¡Has leído demasiado a Conan 
Doyle, amigo mío!»).

Las características de este juego explican que a la ficción 
detectivesca le siente mejor el traje corto que el largo, el cuento 
que la novela. Borges y Chesterton coinciden también en esto. 
A la hora de hablar de los autores de ficción detectivesca, este 
último distingue entre «degolladores» y «envenenadores»: los 
primeros van al grano, ejecutan «con la puñalada del relato bre-
ve»; los segundos dan más vueltas, prolongan, matizan, avan-
zan sutilmente a lo largo de las páginas de una novela. Pero se 
necesita llenar de vida a los personajes –es decir, salirse de lo 
propiamente policiaco– para que una novela así se sostenga (La 
piedra lunar, de Wilkie Collins, es un buen ejemplo de exce-
lente novela policiaca). Como lo propio de lo detectivesco es un 
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enigma y este gira en torno a una idea, en un relato breve nos 
damos cuenta de la novedad de esa idea, que destaca en su ful-
gor. En este sentido, llama la atención que la literatura policiaca 
actual parezca adoptar con más facilidad la forma de novela que 
la de cuento (hablo de la literatura policial, porque el cine ha 
encontrado un formato equivalente al del cuento en las series 
policiales, de las que luego diremos algo). El motivo podría ser 
que un género basado en enigmas racionalmente resolubles es 
limitado, puesto que tarde o temprano las propuestas se agota-
rán y, por tanto, se recurre a esos otros elementos psicológicos, 
sociales o políticos para apuntalarlo. No parece tarea fácil apor-
tar algo al género basándose exclusivamente en lo estrictamente 
detectivesco. En este sentido, un intento –espero que no muy 
fallido– son los cuentos protagonizados por Lupión, del firman-
te de este artículo. Ahora bien, ¿admitir el carácter lúdico de la 
ficción detectivesca supone desvincularla de la realidad?

TEORÍA Y PRÁCTICA
La emoción que provoca en el lector una historia policiaca es 
similar a la que siente al comprobar si el trabajo íntimo y solita-
rio de un matemático coincide luego en todos sus detalles con 
la realidad. Nos movemos, pues, en el terreno en el que entran 
en contacto la razón y la experiencia, allí donde ya se detectaba 
una fuerte tensión en el mundo intelectual de los presocráticos 
cuando Zenón de Elea argumentó contra la existencia del mo-
vimiento basándose exclusivamente en lo que su razonamiento 
le mostraba.

Como los otros grandes temas en los que la humanidad se 
ha pensado a sí misma a lo largo de los siglos, en este de la re-
lación entre la razón y la experiencia –y entendemos esta en un 
sentido amplio, como trato sensible con el mundo pero también 
como manejo en él– podemos ver variaciones y metamorfosis, 
una de las cuales la constituye la cuestión del sabio despista-
do, del hombre que, por estar inmerso en su mundo teórico, 
actúa torpemente en la «realidad» que le rodea. Del primer fi-
lósofo oficial, Tales de Mileto, se cuenta que se habría caído a 
un pozo por mirar los cuerpos celestes; Tycho Brahe, a su vez, 
habría sugerido a su cochero que se orientaran por las estrellas 
para seguir el camino más corto, a lo que el cochero replicó: 
«mi querido señor, usted podrá saber mucho sobre los cuerpos 
celestes; pero aquí, sobre la tierra, es usted un necio». «Illa se 
iactet in aula!»: ¿es esa la única palabra de la tradición sobre 
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la pareja teoría-práctica, o pensamiento-realidad? Por supuesto 
que no. Ya desde el principio, desde el propio mundo griego, 
tenemos la respuesta contraria. Al mismo Tales, ridiculizado en 
la anécdota antedicha, se le atribuye la aplicación de sus cono-
cimientos astronómicos en la predicción de una buena cosecha 
de aceituna que le llevó a comprar, y luego a alquilar, todas las 
prensas de aceite de Mileto y Quíos. La teoría puede ser útil en 
la práctica, puede servir para fines llamados «vitales». Incluso, 
como piensa Sócrates, para el fin vital por excelencia: la felici-
dad. La imagen del sabio que toma las decisiones acertadas y 
vive una vida digna y feliz procede de ese reconocimiento de 
que la teoría no es un mundo clausurado.

El detective de la literatura policial reivindica esta postura 
(«El hombre que se dedica a razonar sobre los hechos tiene un 
criterio de perfección en cuanto a que sus resultados coinci-
dan con la realidad», dice el Quaresma de Pessoa), y lo hace 
de un modo elocuente: aplicando la teoría a algo tan concreto 
y amenazante como un crimen. ¿Qué puede ser más práctico 
que cazar a un criminal? A eso se dedican todos los policías y, 
si hay alguien que esté en el mundo real, son ellos. Ahora bien, 
un elemento del género es el fracaso policial frente al triunfo 
del detective, y no porque carezca de conocimientos teóricos. 
Lo hemos visto en La carta robada. La policía tiene todos los 
principios de la criminología y todo el auxilio de la teoría cien-
tífica relevante. ¿Por qué falla? En un texto de 1793 titulado 
«En torno al tópico: “Tal vez eso sea correcto en teoría, pero no 
sirve para la práctica”», Kant aclara que cuando la teoría no sir-
ve para la práctica, puede suceder que sea precisamente porque 
falte teoría. Pero dice algo más que responde a nuestra pregun-
ta: aplicar una teoría es aplicar sus reglas, y aplicar una regla es 
poner bajo ella un caso concreto. Luego entre la teoría y la prác-
tica hay una operación que consiste en determinar qué casos 
caen bajo qué reglas. Esa facultad, que podemos llamar juicio 
o discernimiento, ¿se compone a su vez sólo de reglas? Claro 
que no, pues entonces necesitaríamos a su vez otra facultad para 
decidir cuándo aplicarlas, cayendo así en un regressus in infini-
tum. Así que hay un talento para saber qué regla aplicar y a qué 
aplicársela. Ese es el talento del detective. En La carta robada, 
refiriéndose a la búsqueda por la policía de la carta, dice Dupin: 
«Las medidas eran excelentes en su género y fueron bien eje-
cutadas; su defecto residía en que eran inaplicables al caso y al 
hombre en cuestión». Ese talento es lo que el narrador llama al 
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comienzo de Los crímenes de la calle Morgue el análisis, y que 
diferencia del cálculo (diferenciando paralelamente las damas 
y el whist del ajedrez). El cálculo es atención, concentración, 
mientras que el análisis supone ponerse en la mente del otro, lu-
char contra ella, observar y deducir y, sobre todo, «saber qué se 
debe observar». Un ejemplo significativo de esta identificación 
de una mente con otra lo constituye la escena relatada en Los 
crímenes de la calle Morgue en la que, tras al menos un cuarto 
de hora de silencio meditabundo, Dupin dice algo que se ajus-
ta perfectamente a lo que el narrador está pensando, debido a 
que ha reconstruido la cadena de ideas de su amigo a partir del 
encuentro fortuito con un frutero. La escena es emblemática, y 
prueba de ello es que Conan Doyle no puede resistirse a repetir 
su efectividad en el cuento de Scherlock Holmes El paciente 
residente, aludiendo expresamente al texto de Poe e incluyendo 
así la ficción en la ficción.

Así pues, tenemos un juego, un artificio literario que nos 
habla de que la teoría sirve para descubrir asesinos. Pero, has-
ta ahora, no hemos salido del mundo del pensamiento. Hemos 
demostrado que la teoría sirve a la práctica… teóricamente. El 
tránsito de la teoría a la realidad se ha dado dentro del mundo 
de la ficción. Por tanto, hemos de preguntarnos: ¿sirve de algo 
el juego detectivesco, tiene alguna implicación práctica? Por 
práctico, como hemos insinuado, puede entenderse dos cosas: 
que sirva a la riqueza vital, a la moral y a la felicidad o que sea 
útil en sentido prosaico, en este caso, que sirva para cazar ase-
sinos reales. Respecto a lo primero, no confundamos lo lúdico 
con lo intrascendente. El juego es una cosa muy seria, y este 
trata de asuntos tan graves como el mal, la culpa o el crimen. 
Por eso se habla de enigmas o misterios en la ficción detecti-
vesca, no meramente de problemas. La diferencia entre estos y 
aquellos estriba en el compromiso: en el enigma, nuestra propia 
vida está en juego, como muestra el de la esfinge, que Sófocles 
plantea en Edipo rey, una historia, por lo demás, con claras con-
notaciones policiacas (no en vano, la etimología de detective está 
emparentada con la del griego aletheia, «verdad», que viene a 
significar el que des-cubre). Respecto a lo segundo, Chesterton 
cree que la ficción detectivesca no sólo es un juego que no pue-
de aplicarse a la tarea policial del mundo real, sino que incluso 
puede ser contraproducente. Hemos visto, sin embargo, que 
el razonamiento literario de Poe en El misterio de Marie Rogêt 
tuvo su corroboración práctica. La salida de este atolladero está 
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en usar el mismo medio que permite pasar de la teoría a la prác-
tica dentro de las narraciones: el análisis, que tiene en cuenta 
la circunstancia. El propio Chesterton tiene que reconocer que 
usar la razón adecuadamente –o usar «le bon bout de la raison», 
que es la fórmula de la que se sirve el Rouletabille de Gaston 
Leroux cuando usa razonablemente la razón–, serviría no sólo 
en las ficciones detectivescas, sino también en las discusiones 
modernas. ¿Y en las investigaciones modernas? Creo que, más 
allá de su utilidad como afinación del pensar de los investiga-
dores, y pese al aparente contraejemplo de Poe –que tuvo, no lo 
olvidemos, que ser corroborado por otros medios–, la propia 
razón sabe que en los casos reales no contamos con la pure-
za de los planteamientos propios de la literatura detectivesca. 
No es razonable exportar a la realidad la ficción detectivesca, y 
tampoco parece funcionar lo inverso: precisamente cuando se 
han introducido los elementos de las investigaciones reales en 
el género, este se ha alejado de sí mismo (me refiero con ello a 
la inserción en las historias policiacas de elementos científicos y 
tecnológicos que se aplican en las investigaciones reales).

RAZONAMIENTO Y CIENCIA EN EL DETECTIVE
Esa tensión a la hora de investigar un caso entre el puro razona-
miento y el uso de aplicaciones científicas aparece en el género 
desde su comienzo y supone otra variante de la lucha entre la 
razón y la experiencia. Por supuesto, ningún detective de fic-
ción usará un razonamiento sin observación, del mismo modo 
que ni siquiera la policía usa la ciencia sin principios. Ambos 
elementos están presentes y juntos desde el primer relato, Los 
crímenes de la calle Morgue, en el que el puro razonamiento 
de Dupin se combina con el conocimiento sobre el pelaje del 
orangután. Pero dentro de la gradación que se da entre esos ex-
tremos irreales y meramente hipotéticos –el razonamiento y el 
empirismo puros–, podemos decir que la ficción detectivesca se 
siente más cómoda inclinándose del lado de la razón frente al de 
las aportaciones de la ciencia. Dupin, Rouletabille –quien ma-
nifiesta que «las huellas sensibles nunca han sido más que mis 
criadas»– o el padre Brown son más analíticos que expertos en 
cenizas o venenos. También lo son Parodi, el detective inventa-
do por Borges y Bioy Casares que soluciona los casos desde su 
celda en una cárcel, o el Quaresma de Pessoa, quien dice: «En 
general, yo resuelvo los problemas sentado en una silla en mi 
casa o en cualquier otra parte donde me pueda reclinar cómo-
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damente, fumando mis Peralta, y aplicando al estudio del delito 
cometido aquel razonamiento de naturaleza abstracta que fue el 
triunfo de los escolásticos y la gloria bizantina de los hombres 
que argumentan sobre puras futilidades». Menos aislados –su 
habilidad para disfrazarse es un indicio– se presentan el Lecoq 
de Gaboriau y Scherlock Holmes, que es quien lleva a su mayor 
grado esta tensión, integrando a partes iguales ambos aspectos, 
el deductivo y el empírico, de un modo irrepetible.

Hoy en día, el triunfo de ese lado científico de las historias 
policiales –que podemos ver en series televisivas como Bones, 
C.S.I. o Lie to me (en la que los descubrimientos se basan en 
las expresiones faciales de los investigados)– ha dejado sin con-
tinuidad un legado basado en la resolución de los enigmas a 
partir, principalmente, de la razón y no de comprobaciones sus-
tentadas en la tecnología. Parece que se ha seguido el criterio 
de Nigel Morland quien, en un manual para aprender el arte de 
escribir historias detectivescas, aporta una bibliografía de obras 
de toxicología, balística, dactiloscopia, de medicina legal y de 
psiquiatría. Me convence más el criterio opuesto, el de Borges, 
quien dice: «La solución “científica” de un misterio puede no 
ser tramposa, pero corre el albur de parecerlo, ya que el lector 
no puede adivinarla, por carecer de esos conocimientos toxico-
lógicos, balísticos, etcétera […]. La solución que logre prescin-
dir de esas tecniquerías, siempre será más elegante». Elegancia, 
un concepto que, contra lo que pueda pensarse, aparece en los 
manuales de lógica.
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Formas breves:
aforismos, máximas y fragmentos

Por Manuel Neila

Los estudiosos de la escritura aforística suelen comenzar sus ar-
tículos, ensayos y monografías señalando la dificultad de definir 
el concepto de aforismo, cuando no se pronuncian abiertamen-
te sobre la imposibilidad de hacerlo de manera precisa. Para 
Umberto Eco, por ejemplo, «no hay nada menos definible que 
el aforismo»1. Gino Ruozzi advierte, por su parte, que «sabría 
indicar algunos ejemplos, pero no podría ofrecer una definición 
inequívoca y completa»2. Otras veces se recurre a la compara-
ción ingeniosa, como sucede cuando Pedro Salinas aduce que 
«máximas, sentencias y aforismos son a los cultos lo que los 
refranes son al pueblo»3 o cuando George Steiner señala que 
el epigrama, el aforismo y la máxima «son los haiku del pensa-
miento»4. Y así podríamos seguir, si los ejemplos no fueran a dar 
a lo mismo.

La cuestión dista mucho de ser nueva. Ya en 1508, Eras-
mo de Rotterdam se lamentaba de la dificultad de definir con 
precisión las paremias, es decir, los proverbios o adagios, en 
los Prolegomena a los Adagiorum chiliades, donde expone con 
todo lujo de detalles su teoría del adagio5. En el caso que nos 
ocupa, la dificultad de definir el aforismo responde, como puso 
de relieve Alain Montandon hace ya varias décadas, a dos fac-
tores fundamentales: por una parte, la coincidencia léxica del 
aforismo con otros términos de uso frecuente (el refrán, el pro-
verbio, el adagio, la sentencia, la máxima o el apotegma); y por 
otra, a la ampliación semántica que experimenta dicho término 
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al entrar en contacto con otras modalidades expresivas (se refie-
re, en particular, a la máxima clásico-humanística y al fragmento 
romántico)6.

En otro orden de cosas, conviene tener en cuenta el pro-
ceso de deslizamiento del aforismo tradicional hacia el aforis-
mo moderno, o dicho de otra manera, la transformación de un 
tipo de dicho gnómico, de carácter impersonal e intemporal, en 
un enunciado de orden circunstancial, subjetivo y literario. La 
cuestión se complica aún más si tenemos en cuenta que los afo-
rismos suelen presentarse agrupados en series o colecciones, en 
las que coexisten indistintamente con las máximas, los pensa-
mientos e, incluso, los fragmentos. Cuando el romántico alemán 
Friedrich Schlegel anota que «como una pequeña obra de arte, 
un fragmento debe estar aislado del mundo que lo rodea y ser, 
en sí mismo, perfecto y acabado como un erizo»7, reconduce el 
fragmento hacia la brevedad del aforismo y hacia la brillantez 
de la máxima.

Para conseguir una definición adecuada del aforismo, ade-
más de distinguir entre el aforismo tradicional y el moderno, 
resulta imprescindible tener muy en cuenta estas dos cuestio-
nes: en primer lugar, la relación del aforismo tradicional con los 
dichos sentenciosos, tanto los populares (refrán, adagio, pro-
verbio), como los cultos (apotegma, sentencia, máxima) y, en se-
gundo lugar, la relación del aforismo moderno con otras formas 
breves de expresión (la máxima y el fragmento). Lo primero fue 
objeto de estudio por parte de Camilo José Cela en su «Lección 
inaugural del curso El Refranero Español», en los Cursos de 
Verano 1991 de El Escorial8, y a ella remito a los lectores inte-
resados en el tema. Así que me limitaré a deslindar, con la venia 
de los gramáticos, las relaciones promiscuas entre el aforismo, 
la máxima y el fragmento, con el fin de facilitar el acercamiento 
a estas formas expresivas.

I
Hubo un tiempo en que, según la opinión general –a la que se 
sumó nuestra Real Academia de la Lengua–, aforismo se definía 
como «sentencia breve y doctrinal que en pocas palabras expli-
ca y comprende la esencia de las cosas» (Diccionario de Autori-
dades), quedando luego reducido a «sentencia breve y doctrinal 
que se propone como regla en alguna ciencia o arte» (Dicciona-
rio de la Real Academia). Como suele señalarse al respecto, afo-
rismo viene del latín aphorismus, y este del griego αφορισμός, 
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que significa delimitar, definir, sacar algo de su horizonte ha-
bitual. Esta definición nos remite, ciertamente, a los orígenes 
mismos del género, es decir, a los aforismos de Hipócrates, en 
los que se resume el conocimiento de la medicina griega y los 
principios de su práctica, y, por extensión, a los aforismos grie-
gos y latinos.

Por su etimología y por sus múltiples y variadas definicio-
nes, se colige que el término aforismo, aunque usado primera-
mente en la lengua de los médicos, encierra los justos términos 
de una verdad, sentencia o proposición cualquiera. De hecho, 
el primero de los Aforismos de Hipócrates ya sobrepasa el ám-
bito de la medicina, para internarse en el ámbito de la sabiduría 
general de la vida humana: «La vida es corta y el arte largo; la 
ocasión, fugaz; la experiencia, peligrosa; el juicio, difícil». De 
ahí que no sea fácil deslindar las diferencias que existen entre 
aforismo y otras voces sinónimas o cuasi sinónimas: adagio, 
sentencia, máxima, proverbio, refrán, axioma y apotegma, pues 
todas ellas, en un totum revolutum que no significa confusión, 
sino englobamiento, encierran el significado de proposición o 
forma breve y sentenciosa.

En su prólogo al Refranero de Martínez Kleiser, Joaquín 
Calvo-Sotelo dice que proverbio, aforismo, máxima, apotegma, 
adagio, sentencia… forman parte todos del género «dichos». El 
refrán constata un hecho de experiencia popular, el proverbio 
añade el consejo o la advertencia y el adagio lo recubre de una 
«membrana poética». Y concluye esta serie caracterizando al 
adagio de buen grado como «refrán de sangre azul». Después, 
esboza los rasgos característicos de la sentencia, la máxima y el 
apotegma, «de mayor copete que los anteriores», para terminar 
con una descripción del aforismo, que es el que aquí nos intere-
sa. «Debe verse en el aforismo –escribe– una norma de conduc-
ta, una regla de oro que oriente al que la sigue por los vericuetos 
siempre oscuros de la técnica, sea cual sea: la de la química, la 
de la preceptiva, la de la política». Y concluye: «El aforismo es, 
esencialmente, doctrinal»9.

Resulta particularmente provechosa la diferencia que esta-
blece Camilo José Cela entre los dictados sentenciosos de origen 
popular (el refrán, el adagio, el proverbio) y los de procedencia 
culta (la sentencia, la máxima, el apotegma) entre los que in-
cluye el aforismo. En la Lección inaugural aludida al principio, 
ensayó a formar dos grupos, «cada uno con su común denomi-
nador o su matiz diferencial»; por una parte, el grupo del refrán, 
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concepto que identifica con el adagio y, en su primera acepción, 
con el proverbio, al que deja nadando entre dos aguas; por otra, 
el del aforismo, noción que vincula con la sentencia, la máxima 
y el apotegma. Y concluye afirmando que «la inclusera orfandad 
o la cuna conocida son, pues, la señal del refrán y del aforismo, 
y no debe buscarse ninguna otra que pueda distinguirlos, por-
que no la hay»10.

En otro orden de cosas, el aforismo se movió desde sus 
inicios en un terreno fronterizo entre la filosofía y la poesía. 
Su carácter sapiencial lo acerca al discurso filosófico, mientras 
que su forma expresiva lo aproxima al discurso poético. Y esto 
fue así tanto en los pueblos antiguos (sánscrito, chino, védico, 
egipcio, hebreo), como en la tradición greco-latina o en la tradi-
ción judeo-cristiana. En unos y en otras circularon abundantes 
sentencias religiosas, morales, políticas o sociales que, más o 
menos transformadas ingeniosamente y adaptadas a otras cir-
cunstancias posteriores, han enriquecido la mentalidad de las 
sucesivas civilizaciones. Ese carácter fronterizo del aforismo 
sería, precisamente, lo que posibilitó la transformación del afo-
rismo clásico, sentencioso y doctrinal, en el aforismo moderno, 
centelleante y poético; un cambio sobre el que los estudiosos 
no se han puesto de acuerdo todavía.

Y, ya en plena modernidad, Nietzsche volvió a integrar en 
su filosofía ambos medios de expresión: el aforismo y el poema. 
Con lo que vino a sustituir el ideal del conocimiento ilustrado, 
esto es, el descubrimiento de la verdad, por la interpretación y 
la evaluación. «Una fija el “sentido”, siempre parcial y fragmen-
tario, de un fenómeno –aclara Gilles Deleuze–; la otra determina 
el “valor” jerárquico de los sentidos y totaliza los fragmentos, 
sin atenuar ni suprimir su pluralidad». Y concluye el filósofo 
francés: «Precisamente el aforismo es el arte de interpretar y 
la cosa por interpretar; el poema, a la vez el arte de evaluar y la 
cosa por evaluar»11. Desde Nietzsche hasta hoy, los filósofos no 
han querido prescindir del aforismo (Wittgenstein, Cioran) y 
los poetas no han podido eludir su uso (Juan Ramón Jiménez, 
René Char).

II
El término aforismo demoró su presencia en las lenguas roman-
ces. Según el especialista del Renacimiento Lazare Sainéan, fue 
François Rabelais quien lo empleó por primera vez en su obra li-
teraria, concretamente en el Quinto libro de su Gargantua y Pan-
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tagruel (1564)12. Con anterioridad a esa fecha, Rabelais –médico 
y escritor a la vez– había publicado una edición anotada de los 
Aforismos de Hipócrates en 1532. El lexicógrafo Joan Coromi-
nas, por su parte, localiza el primer empleo en castellano en 1590, 
si bien don Juan Manuel se anticipa en siglo y medio con la voz 
«anphorismas»: «…et por lo que llaman los gramáticos reglas, di-
zen los lógicos máximas, et llaman los físicos anphorismas…»13. 
Y así, el término «aforismo» irá imponiéndose entre los autores o 
los compiladores, en vecindad con otras voces similares.

En la inagotable obra de Miguel de Cervantes hallamos 
una amplia gama de términos vinculados a la dictadología tó-
pica, es decir, a los dichos proverbiales y a las formas senten-
ciosas, incluidos el aforismo y la máxima, con valor ciertamente 
actual. Allí encontramos un buen número pertenecientes a cuna 
inclusera, como adagio, proverbio y refrán –«Paréceme, San-
cho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todas son 
sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las cien-
cias todas, especialmente aquel que dice: “Donde una puerta 
se cierra, otra se abre”»–; junto a ellos, vivaquean otros muchos 
términos de procedencia ilustre, como apotegma, máxima y 
aforismo –«Porque nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de 
la medicina, en un aforismo suyo dice: “Omnis saturatio mala, 
perdices autem pessima”. Quiere decir: “Toda hartazga es mala, 
pero la de perdices, malísima”»–14.

Andando el tiempo, el uso del término aforismo se vería des-
plazado por el de máxima (del lat. mediev. maxĭma, sentencia, 
regla), que pasó de significar «sentencia, axioma, principio o fun-
damento de alguna arte o ciencia», como recoge el Diccionario de 
Autoridades, a denotar «sentencia, apotegma o doctrina buena para 
dirección de las acciones morales», como señala el Diccionario de 
la Real Academia Española, que mantiene la definición de Auto-
ridades como primera acepción. Este desplazamiento semántico 
desde el ámbito de la lógica al campo de la moral suele situarse 
en la segunda mitad del siglo XVII. Algún estudioso aventura fe-
chas más precisas, vinculadas al desarrollo del moralismo francés, 
de modo que comenzaría alrededor de 1659, fecha de la primera 
mención conocida de las Maximes de La Rochefoucauld.

En cualquier caso, entre el aforismo y la máxima, las seme-
janzas son mayores que las diferencias. Ambos términos designan 
frases significantes, de origen culto, que funcionan como unidad de 
sentido. Con harta e ilustrísima frecuencia, también se llama afo-
rismo a la máxima: Aphorismos de Publio Cornelio Tácito, Alma o 
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Aphorismos de Cornelio Tácito, El libro de oro de Séneca, o sea, sus 
aforismos morales y los de Aristóteles y Platón… A fin de cuentas, 
la diferencia radica en el propósito que rige ambos términos; es de-
cir, mientras que el aforismo instruye en el conocimiento o ejercicio 
de las ciencias o las artes, la máxima alecciona la conducta. De ahí 
que Maurice Blanchot no dude en contraponer la forma aforística 
a la máxima: «sentencia esta destinada al uso del bello mundo y 
pulida hasta hacerse lapidaria, mientras que el aforismo es tan duro 
como puede serlo un guijarro (Georges Perros)»15.

El origen y el destino social de la máxima, producto directo 
de los Salones, la confieren otras dos peculiaridades: el carácter 
formulario y la brillantez expresiva. Respecto a lo primero, Albert 
Camus pudo definir la máxima como «una ecuación en que los 
signos del primer término se encuentran exactamente en el se-
gundo, mas en diferente orden» o, dicho de otra manera, un juego 
de ingenio del autor confrontado consigo mismo; lo cual explica-
ría que fuera cultivada con rara facilidad en la Francia del siglo 
XVII, que es el siglo de las matemáticas16. El autor de La peste no 
oculta su enemiga contra el arte de la máxima; prefiere buscar al 
hombre donde se halla, en su tiempo, y la verdad donde se oculta, 
en los sucesos particulares; prefiere otro tipo de obras, en las que 
la verdad de la vida no se sacrifique a los artificios del arte.

Por lo que toca a la brillantez expresiva de la máxima, Ro-
land Barthes hizo aportaciones verdaderamente valiosas. En 
el «Prefacio» a la edición francesa de La Rochefoucauld, Ré-
flexions ou Sentences et Maximes, dedica unas páginas inolvida-
bles a la vestimenta brillante y dura de la máxima, es decir, la 
forma sutil y centelleante que constituye su brillo y su placer, 
para la cual reserva un nombre: agudeza. Y, a la pregunta: ¿qué 
es la agudeza?, responde de seguido: «Es, si se quiere, la máxi-
ma constituida en espectáculo, y como todo espectáculo tiende 
a proporcionar un placer (herencia de toda una tradición pre-
ciosista cuya historia está por hacer)»17. El crítico francés sabe 
de seguro que las máximas nacieron efectivamente de los jue-
gos de salón (retratos, acertijos, sentencias); pero, en el caso de 
La Rochefoucauld, la brillantez expresiva está al servicio de un 
proceso de desmitificación incesante.

III
El aforismo constituye, en efecto, una de las formas simples de 
expresión más antigua, empleada y perdurable que conocemos. 
Es comprensible que, cuando la escritura fragmentada adquiere 
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carta de naturaleza en los albores de la modernidad, el aforismo 
tradicional entrara en conflicto no sólo con los «pensamientos» 
(tales como los de Marco Aurelio y Pascal), sino también, con los 
«fragmentos» (en la línea de los que presentan Schlegel y Novalis). 
Ese momento puede situarse, como es sabido, poco después de la 
Revolución Francesa, propiciado por Friedrich Schlegel y otros 
autores del círculo de Jena, durante los dos años que duró la re-
vista Athenaeum, entre 1788 y 1800. Los primeros fragmentos de 
Schlegel, los de la revista Lyceum, vieron la luz en 1797, ocho años 
después de los arreboles revolucionarios. Para entonces, dos ano-
tadores componían, a la chita callando, sendas obras que, andan-
do el tiempo, contribuirían a cambiar las formas de pensamiento. 
Me refiero, claro, al alemán Lichtenberg y al francés Joubert. El 
primero inicia las anotaciones de sus Cuadernos –sus mal denomi-
nados aforismos– en 1765, y las concluye al borde de su muerte, 
en 1799. «Toda una Vía Láctea de ocurrencias», anota en uno de 
sus cuadernos de notas o «cuadernos borradores», como él solía 
llamarlos. El segundo empieza las anotaciones de sus Carnets –
sus llamados «pensamientos»– en 1774, nueve años después de 
que lo hiciera el alemán, y la concluye en 1824, cuando su llama 
estaba a punto de apagarse. A ellos puede añadirse el desafortuna-
do Chamfort, una rara avis entre los moralistas franceses, cuyos 
«pensamientos, máximas caracteres y anécdotas» marcarían defi-
nitivamente el paso del aforismo clásico al aforismo moderno.

Conviene tener en cuenta que, en muchas ocasiones, los 
límites entre el aforismo y el pensamiento, lo mismo que en-
tre el aforismo y el fragmento, son harto imprecisos. Según Ju-
lián Marías, el aforismo se distingue del pensamiento en que, 
mientras en el primero «las afirmaciones están enunciadas con 
pretensión de validez por sí mismas», en el segundo se trata 
más bien de «un muñón que pide continuarse»18. Así pues, el 
aforismo pretende ser un enunciado completo, mientras que el 
pensamiento parece ser constitutivamente incompleto. Lo que 
cualquiera de nosotros estaría dispuesto a corroborar si no fue-
ra porque el filósofo concluye de seguido que los aforismos son 
«formalmente falsos, ya que nada es verdad por sí solo, y cons-
tituyen la inversión radical del modo de pensar filosófico»19, que 
sería el sistemático.

La coexistencia del pensamiento sistemático y del pensa-
miento discontinuo ha resultado una constante, al menos durante 
los dos últimos siglos. De hecho, Kostas Axelos llega a decir, a pro-
pósito de Novalis, que bajo el pensamiento sistemático y el lengua-
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je dominante de cada época –desde Platón y Aristóteles a Hegel y 
Marx, pasando por Tomás de Aquino y Descartes– se despliega 
una tradición subterránea y un lenguaje aforístico20. Sea como fue-
re, los románticos alemanes presintieron que la única manera de 
expresarlo todo, ese todo que, según Novalis, actúa a cada instante, 
en cada fenómeno, es mediante el arte del fragmento. Andando el 
tiempo, y siguiendo la honda estela que había trazado Nietzsche 
a lo largo de la época del positivismo, los modernistas europeos 
y americanos del pasado siglo instituyeron definitivamente la dis-
continuidad o la diferencia como forma en el roturado campo del 
pensamiento. Maurice Blanchot, defensor y practicante de la es-
critura discontinua, sitúa el aforismo entre los pensamientos frag-
mentarios. Para el autor de El espacio literario existen cuatro tipos 
de fragmentos: en primer lugar, el que representa un momento dia-
léctico de un conjunto más vasto, bien sea «resto» de un discurso 
perdido (Heráclito), bien sea «nota» destinada a la composición 
de una obra inconclusa (Pascal); en segundo lugar, la forma afo-
rística que, en calidad de fragmento, ya es perfecta; en tercer lugar, 
un fragmento ligado a la movilidad de la búsqueda, que realiza me-
diante enunciados separados y que exige la separación (Nietzsche) 
y, por último, un fragmento que se sitúa fuera del todo, que libera 
al pensamiento de ser solo pensamiento con vistas a la unidad o, 
dicho a su modo, que exige la discontinuidad esencial21.

Sea como quiera, el aforismo moderno, el aforismo que 
se escribe a partir de la Revolución Francesa, comparte con 
el fragmento la discontinuidad o la diferencia como forma de 
expresión; pero se distingue del mismo en que contradice, de 
alguna manera, la apertura que viene a significar la exigencia 
fragmentaria, pues el aforismo es etimológicamente un hori-
zonte que circunscribe, pero no abre. En cualquier caso, ni la 
escritura aforística ni la fragmentaria se oponen al sistema de 
manera excluyente, como a veces quería Maurice Blanchot. El 
pensamiento crítico es tan irreductible, pero no más, que el afán 
de sistema, que el prurito de comprender el mundo en su tota-
lidad. Así podemos leer en uno de los «Fragmentos del Athe-
naeum» atribuidos a Schlegel: «Resulta tan letal para el espíritu 
tener un sistema como no tener ninguno. Así pues, probable-
mente tendrá que optar por combinar ambas cosas»22.

IV
Cuando empezó a cundir el rótulo formas breves en el ámbito 
de la literatura europea, marchamo que recuerda las «formas 
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simples» de las que se ocupó André Jolles en 1930, el aforis-
mo estaba llamado a reaparecer bajo esa etiqueta. Atendiendo 
al significado que estudiosos como Alain Montandon y Bernard 
Roukhomovsky han dado al membrete, tal vez no sea excesivo 
sostener que estamos ante el «hipergénero» posmoderno por 
excelencia, bajo cuya denominación se cobijan más de un cen-
tenar de escritos breves, relacionados con los distintos géneros 
históricos, entre los que destacan el micropoema, el microrre-
lato, el microteatro y el microensayo. Aunque la presencia de 
las distintas formas breves es constante a lo largo de la historia, 
puede afirmarse sin miedo a equivocarse que el proceso de legi-
timación e institucionalización de dichas formas no tuvo lugar 
hasta la segunda mitad del siglo pasado.

La conciencia de ese hipergénero se insinúa en el romanticis-
mo alemán, en íntima relación con la fragmentación de la escritura, 
pervive discretamente en el simbolismo francés y en el modernis-
mo hispánico y se consolida definitivamente tras la vertiginosa cen-
trifugadora de las vanguardias, durante la primera mitad del siglo 
más violento de la historia. No es el momento de analizar, así sea 
brevemente, el proceso de transposición de los géneros literarios y 
filosóficos tradicionales a los medios de comunicación masiva; en 
todo caso, conviene tener presente la especial disponibilidad trans-
positiva de las nuevas tecnologías respecto a las formas breves, un 
proceder por iluminaciones, por fragmentos, que halla su expre-
sión más certera en el aforismo y en el microrrelato, como pusieron 
de manifiesto algunos modernistas.

Hace apenas tres décadas, en sus Seis propuestas para el 
próximo milenio –que, como todo el mundo sabe, quedaron redu-
cidas a cinco– Italo Calvino rompió una lanza en favor de la riqueza 
de las formas breves: «Estoy convencido de que escribir en pro-
sa no debería ser diferente de escribir poesía; en ambos casos es 
búsqueda de una expresión necesaria, única, densa, concisa, me-
morable»23. Confirma que su obra está constituida en gran parte 
por short-stories, con un desarrollo narrativo cercano al apólogo y 
al petit-poème-en-prose. Y concluye, refiriéndose al tema que nos 
ocupa: «La longitud y la brevedad del texto son, desde luego, cri-
terios exteriores, pero yo hablo de una densidad particular que, 
aunque pueda alcanzarse también en narraciones largas, encuentra 
su medida en la página única»24. Al mostrar su predilección por 
las formas breves, el autor de Las ciudades invisibles piensa en el 
Leopardi de Zibaldone y de Operette morali, en el Paul Valéry de 
Monsieur Teste y de Cuadernos de notas, en los pequeños poemas 
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en prosa de Fancis Ponge, en los relatos brevísimos que Henri Mi-
chaux agrupó bajo el título de Ailleurs. Y en ellos cifra su propues-
ta de «rapidez» para el próximo milenio, es decir, en «la máxima 
concentración de poesía y pensamiento»25. A los lectores de nues-
tra lengua interesados en las formas breves no les resultará difícil 
completar esa lista con los grandes «minimalistas» del ámbito his-
pánico; pienso en el madrileño Ramón Gómez de la Serna, y en 
los mexicanos Julio Torri y Juan José Arreola, pero también en el 
guatemalteco Augusto Monterroso, en el peruano Emilio Adolfo 
Westphalen y en el español Cristóbal Serra, entre otros más que 
pueden aducirse.

En el ensayo «Acerca del aforismo y sus formas», escribí lo 
siguiente a propósito del carácter fronterizo del aforismo: «La es-
critura aforística es una modalidad expresiva que, debido a su 
situación en el campo de la cultura, una situación esencialmente 
fronteriza, está de continuo bajo sospecha. Su carácter sapiencial 
la acerca al discurso filosófico, mientras que su forma discontinua 
la aproxima al discurso poético. Pero si la filosofía la rechaza por 
su lenguaje figurativo, la poesía la repudia por su lenguaje lapi-
dario»26. Aunque el hecho apuntaba maneras en el aforismo tra-
dicional o sentencioso, el acercamiento del aforismo a la poesía 
se puso de relieve con el aforismo moderno o literario, esto es, a 
partir del momento en que el aforismo tradicional y su hipónimo 
–la máxima– entraron en contacto con el fragmentario románti-
co. Pues bien, con la ambición de brevedad y concisión que se 
ha impuesto en los tiempos posmodernos y debido al contacto 
con otras formas breves de expresión, el aforismo ha experimen-
tado una nueva apertura semántica que permite hablar de una 
nueva apertura hermenéutica. Me refiero al aforismo narrativo y, 
en su formulación más extrema, al aforismo fantástico. Valgan es-
tos ejemplos: «Caronte tenía que sacar a menudo de las bocas de 
los muertos las palabras que les habían metido» (Stanislaw Jerzy 
Lec); «Allí la gente nunca va sola, sino únicamente en grupos de 
cuatro a ocho personas, con los cabellos inextricablemente en-
trelazados» (Elias Canetti). El aforismo narrativo y el fantástico 
confieren sentido al sinsentido. Con ellos, lo ceremonial y lo car-
navalesco celebran sus nupcias; o mejor dicho, los sueños de la 
razón hallan su lugar en el nuevo orden del mundo, el del indivi-
dualismo masivo.
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A finales de 1967, la revista Amaru dio 
a conocer Recinto, el primero de los tres 
únicos poemas extensos que Javier So-
loguren escribió a lo largo de su vida1. 
Consciente de su importancia –o de-
seoso de otorgarle un lugar de privile-
gio en el ámbito de su obra– el mismo 
Sologuren lo reeditó al año siguiente 
en las Ediciones de La Rama Florida. 
Cuando el Instituto Nacional de Cultura 
publicó en 1971 la segunda edición de 
Vida continua –su hasta entonces obra 
completa– se hizo más visible el carácter 
programático de Recinto, su declarada 
condición de arte poética que vieron 
los pocos críticos que se animaron a re-
señarlo2. Sospecho que, al menos en un 
primer momento, la particularidad de 
Recinto estuvo encubierta por un título 
que parecía prolongar aquella errónea 
y sesgada lectura que veía en Sologuren 
a un poeta encerrado en la contempla-
ción pura, en los «detenimientos» que 
lo apartaban del acontecer que definía 
a sangre y fuego la historia de aquellos 
años: del mismo modo que títulos previos 
como El morador (1944), Detenimientos 
(1947), Estancias (1960) y La gruta de la 
sirena (1961), Recinto también parecía 
sugerir los límites formales dentro de los 
cuales se movía el poeta. Era necesaria 
más de una lectura para percatarse de 
la notable estrategia de Sologuren: in-
sistir en ese límite era otorgarle un nivel 
simbólico, una clave definitoria de su 
quehacer poético. En efecto, el grupo 
semántico que se apiña en torno a la idea 
del límite –la morada, el detenimiento, 
la gruta, el recinto– responde a lo que 
Giorgio Agamben entiende por estancia 
(«morada capaz y receptáculo»), térmi-
no que usaron los poetas del siglo XIII 

para referirse al «núcleo esencial de su 
poesía, porque éste custodiaba, junto a 
todos los elementos formales de la can-
ción, aquel joi d’amor en que ellos con-
fiaban como único objeto de la poesía» 
(2001, 11). Los 142 versos de Recinto, 
acompañados por seis comentarios pa-
rentéticos en prosa que suman 16 líneas 
en itálicas, no sólo ampliaban los límites 
de esa estancia, sino que le otorgaban 
una dimensión abierta que comprometía 
el acontecer histórico y personal con el 
acontecer poético. Y no solamente eso, 
en aquellos años en que los poetas más 
jóvenes estaban empeñados en abrir al 
poema las puertas de la historia, Sologu-
ren se dio el lujo de proponer que sólo 
el poema era capaz de rescatar la historia 
y darle movilidad cuando ésta se hallaba 
enmudecida por la muerte y el paso del 
tiempo.

Recinto se da inicio con dos epí-
grafes que provienen de tradiciones 
distintas –incluso opuestas–, pero sim-
bólicamente anudadas en la perspec-
tiva cultural del hablante. El primero 
proviene de «Fénix», del poeta inglés 
D. H. Lawrence, y dice: «¡Oh Perséfo-
ne, Perséfone, tráeme / de los infiernos 
la vida de un muerto» (179). El segundo 
de una narración quechua recogida por 
Francisco de Ávila (c. 1598) y traducida 
al castellano por José María Arguedas: 
«En los tiempos muy antiguos, cuan-
do un hombre moría, dejaban su cadá-
ver, así no más, tal como había muerto, 
durante cinco días. Al término de este 
plazo, se desprendía su ánima “¡sio!” 
diciendo, como si fuera una mosca pe-
queña» (179). Las dos citas insisten en 
la vida después de la muerte o, mejor di-
cho, en el hálito de una vida recuperable 
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después de la muerte: si la primera alude 
al mito de Perséfone –ella misma arras-
trada al Hades por Plutón– y al contra-
sentido que resulta de traer un muerto 
a la vida, el segundo alude al mito de la 
mosca azul o «chiririnca», el alma que 
escapa del cuerpo a los pocos días de 
morir. Al ser traducciones de versiones 
orales, la superposición de ambas citas 
supone, además de su homologación al 
español peruano, su aclimatamiento al 
entorno cultural del hablante y sus lecto-
res. Los inconvenientes de la traducción 
–todos sabemos que el Hades no equiva-
le al infierno cristiano, ni el concepto de 
«ánima» de los antiguos peruanos al de 
los cronistas españoles– forman parte de 
la condición sincrética de un hablante 
que no busca otra cosa que la verdad sin 
renunciar a la belleza.

Los 142 versos de Recinto se organi-
zan en siete fragmentos o estancias ca-
rentes de puntuación y de mayúsculas, 
cuya extensión varía entre los 7 y los 
41 versos libres. Salvo el que da inicio 
al poema, cada uno de estos fragmen-
tos se propone como el desarrollo de la 
acotación parentética que la antecede, 
o como conclusión de la acotación que 
continúa. Estas seis acotaciones, en las 
que intervienen el arqueólogo alemán 
Heinrich Schliemann y un huaquero 
peruano, funcionan a la manera de es-
tribillo, es decir como «pegamentos» 
que ensamblan los distintos fragmentos 
y permiten la continuidad del discurso. 
Pero estas acotaciones funcionan, tam-
bién, como «cortes» que interrumpen 
la secuencia discursiva, permitiendo la 
identificación de cada fragmento y su 
desarrollo argumental. En este sentido, 
las acotaciones cumplen la función que 

el arte teatral confiaba a los «apartes», en 
los que un personaje, cuya voz y tono no 
se corresponden necesariamente con los 
del hablante, reproduce lo que dijeron, 
recordaron o preguntaron Schliemann 
y el huaquero, instalándonos en un es-
cenario que, de otro modo, sería difícil 
visualizar. Es importante hacer notar 
que estos comentarios, a diferencia de 
las estrofas propiamente líricas, no sólo 
cuentan con puntuación debida, sino 
que, además, están referidos en la prime-
ra persona del plural («nos recordaron», 
«vimos»), lo que sugiere la participación 
activa del hablante tanto en la expedi-
ción arqueológica como en la narrativa 
que la evoca. Es la condición paradójica 
de las acotaciones, que funcionan a la 
vez como «pegamento» y como «corte», 
lo que permite al hablante acceder a otro 
nivel de penetración en un pasado que 
pretende vivificar mediante la poesía. 
En una entrevista de 1987 concedida a 
Enrique Verástegui, Sologuren dice lo 
siguiente:

«[…] a mí me ha atraído también 
–en cuanto a Recinto– la existencia de 
viejas culturas, de las ruinas, esto que los 
arqueólogos día a día van descubriendo, 
y particularmente la lectura de una pieza 
de D’Annunzio que se llama La città 
morta, donde el personaje es Schliemann, 
el descubridor de Troya. Eso me exaltó 
muchísimo, y de allí he leído libros sobre 
descubrimientos arqueológicos y, en el 
poema Recinto, se establece, no de una 
manera racional, pero de hecho, una 
relación entre el trabajo del poeta y el 
arqueológico. Schliemann tuvo una fe 
increíble en los poemas homéricos, decía: 
el poeta dice la verdad. Yo he leído sobre 
la vida de Schliemann, esa obra de 
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D’Annunzio y después un libro muy bueno 
de Ceram que se llama Civilità sepolte, 
donde habla de diversas excavaciones y en 
particular la que llevó Schliemann a este 
descubrimiento» (454-55).

Estas respuestas y reflexiones, dadas 
veinte años después de publicado Recinto, 
ofrecen una valiosa información acerca de 
las fuentes que alimentaron la composi-
ción del poema, y también algunas claves 
de lectura que merecen ser cuidadosamen-
te atendidas. La declarada fascinación de 
Sologuren por Schliemann tiene que ver 
con su terca fidelidad a lo que consideraba 
una verdad histórica: la existencia del esce-
nario donde se desarrolló la guerra de Tro-
ya tal como aparece en La Ilíada. Resulta 
conmovedor comprobar que el interés de 
Schliemann por Troya se inició también 
con la lectura de libros –en particular de 
la historia Universal de Georg Ludwig– 
que lo llevaron a la lectura obsesiva de 
Homero y, más tarde, a excavar en los ya-
cimientos de Troya (1870-1890), Micenas 
(1876), Tirinto (1876 y 1884) y Orcóme-
no (1880). La intensa y novelesca vida de 
Schliemann, que no vamos a relatar aquí, 
compensa el hecho de que su labor como 
arqueólogo se viera empañada por su fal-
ta de profesionalismo. Es verdad que por 
esos años la arqueología distaba mucho 
de ser la rigurosa disciplina que hoy co-
nocemos, pero ni los más enconados de-
tractores de Schliemann pudieron negar la 
validez de sus descubrimientos. Salvando 
las distancias, podría decirse que los méto-
dos de Schliemann no diferían demasiado 
del que usaban –y me temo que todavía 
usan– los huaqueros para saquear los yaci-
mientos precolombinos. Esto explica que 
Schliemann haya pasado con mayor gloria 

a la historia de la literatura que a la historia 
de la arqueología, lo que en buena cuenta 
no significa otra cosa que una justa devo-
lución. 

Hijo de su época, Schliemann tenía una 
visión romántica y heroica del pasado grie-
go: nada más lejos de la visión barroca que 
veía en las ruinas una comprobación del 
paso del tiempo y la acción destructora de 
la muerte. Basta recordar como ejemplo la 
«Canción a las ruinas de Itálica» (c. 1595), 
de Rodrigo Caro, para establecer el con-
traste: si para el romántico Schliemann el 
rescate de las ruinas significa la recupe-
ración de un pasado que abandonaba su 
mutismo y volvía de la muerte para decir-
nos algo, para el barroco Rodrigo Caro 
el silencio y la fijeza de las ruinas eran la 
advertencia de lo que a todos nos aguarda: 
la fatalidad de la decadencia y la presencia 
obsesiva de la muerte:

Fabio, si tú no lloras, pon atenta
la vista en luengas calles destruidas,
mira mármoles y arcos destrozados,
mira estatuas soberbias, que violenta
Némesis derribó, yacer tendidas;
y ya en alto silencio sepultados
sus dueños celebrados.
Así a Troya figuro,
así a su antiguo muro.
Y a ti, Roma, a quien queda el nombre 
apenas,
oh patria de los dioses y los reyes… (291)

Más cerca de la visión de Schliemann 
que la de Caro, Sologuren no ofrece 
en Recinto una comparación alegórica 
donde los excavadores se comportan en 
armonía con el hablante-poeta. Ya sabe-
mos que la alegoría tradicional funciona 
según el esquema «A es como B» sólo si 
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A y B son analizados en sus componen-
tes, como ocurre en Milagros de nuestra 
Señora, de Gonzalo de Berceo (s. XIII). 
En la introducción a este libro, leemos 
la detallada descripción de un prado (el 
miembro B de la comparación) cuando 
en realidad leemos la descripción del 
Paraíso (el miembro A de la compara-
ción), y luego, para aclarar la relación, 
el hablante procede a analizar una a una 
las correspondencias. Ante el poema de 
Sologuren no sabemos si estamos ante el 
relato de una expedición arqueológica 
cuando en realidad leemos el proceso 
de creación poética, o ante el proceso 
de creación poética cuando en realidad 
leemos el relato de una expedición ar-
queológica. Esta dificultad para discer-
nir cuál de los dos miembros podría ser 
leído literalmente dificulta su lectura 
alegórica. Angus Fletcher ha observa-
do que «lo importante en la alegoría es 
que no precisa ser leída exegéticamente 
[porque] frecuentemente comporta un 
nivel literal que tiene suficiente sentido 
por sí mismo» (16-17). Este aspecto 
no se cumple en Recinto, aunque –bue-
no es reconocerlo– tampoco en aque-
llos poemas que se proponen como un 
enigma, como los del poeta Alonso de 
Ledesma (1562-1623), donde las ale-
gorías muchas veces terminaban siendo 
enigmáticas «por la escasez de términos 
de referencia a los términos del miem-
bro alegorizado» (Lázaro Carreter, 21). 
Pero éste no es el caso de Recinto, cuya 
extraña condición alegórica no descansa 
en la formulación de un enigma, sino en 
la intercambiabilidad de sus miembros: 
si en las siete estrofas el miembro A de 
la comparación es el arqueológico, en 
los seis comentarios parentéticos lo es la 

escritura poética. A esto hay que añadir 
que los componentes del miembro ar-
queológico no son analizados correlati-
vamente con los de la escritura poética, 
sino que están tenuemente sugeridos: lo 
que se dice, más que independizarse de 
lo que significa, lo evoca sin inversión 
alguna3. El mismo Sologuren, cuidado-
so en no emplear la palabra alegoría, se 
preocupa en subrayar la semejanza ente 
la actividad del arqueólogo y la del poe-
ta. En la extensa entrevista que Miguel 
Cabrera incluyó en su estudio Milenaria 
luz (1988), el poeta afirma los siguiente:

«[…] hay una similitud entre la 
busca de la expresión del poeta al in-
troducirse en el subconsciente para la 
revelación a través de la palabra con la 
del arqueólogo o el huaquero que se in-
troducen en la tierra para rescatar los 
vestigios de estas civilizaciones desapa-
recidas. El poeta hurga en su interior, 
en su espíritu, en su subconsciente, y 
eso es lo que va a manifestarse simbóli-
camente; y el arqueólogo o el huaquero, 
con orientaciones diversas, con objetivos 
distintos, también están hurgando en el 
subsuelo –subconsciente y subsuelo– y las 
dos actitudes fusionadas, las dos accio-
nes, constituyen una convergencia den-
tro del poema» (496-497).

El poema, carente de mayúsculas, 
se inicia in medias res, sugiriendo una 
escena anterior no enunciada. Su per-
sonaje principal es la muerte o, mejor 
dicho, el efecto inmovilizador que pro-
duce la muerte cuando se hunde «como 
un puño inapelable», como una «fina 
daga», en la historia, es decir, en el tiem-
po y el espacio que «apretaron sus man-
díbulas», en las personas de toda condi-
ción –el rey, el ciudadano, el mendigo–, 
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las plantas, los animales y los objetos. La 
muerte, pues, no es presentada como un 
agente destructor ni anunciada, como 
en los poemas barrocos, por el silencio-
so trabajo de la decadencia: las cosas 
continúan existiendo, pero fatalmente 
detenidas, enterradas en un reino en es-
pera de la redención que les devuelva la 
ansiada movilidad. La imagen de la tina 
destapada en la que sólo quedan barcos 
de papel es una actualización de la vieja 
metáfora del río destinado a perderse, 
pero no en el mar unificador de la muer-
te, sino en ese fondo subterráneo al que 
llega por el sumidero: en ese «final ester-
tor» escuchamos el vaciamiento de suce-
sos al que es sometida la historia. No es 
ninguna casualidad que esos barcos de 
papel anuncien la presencia del hablan-
te en la figura del «niño que jugaba», 
que entra a formar parte de la historia 
silenciada4. Las imágenes de detención –
que recuerdan a las relatadas por Borges 
en «El milagro secreto»– prolongan la 
superposición cultural expresada sim-
bólicamente en los epígrafes: a la araña 
del mito griego, que «quedó al cabo de 
su hilo seca», se superpone el quebrado 
canto del cuculí nativo; al asfódelo –flor 
que, según los mitos griegos, facilitaba 
el tránsito de los muertos a los Campos 
Elíseos– se superpone el heliotropo, 
flor propia de los bosques húmedos del 
Perú (helotropium peruvianum). Esta 
observación señala el carácter sincrético 
que define al hablante y la universalidad 
de su reflexión: el oculto esplendor de 
ese reino se halla encerrado bajo tierra, 
pero también bajo el tiempo «limpio y 
callado» donde transitan «las patas del 
rebaño» entre olivos europeos y molles 
americanos:

no circulaba nada
nada rodado nada oscilado
la muerte cayó de arriba abajo como 
un puño
inapelable
se entrañó el aire
la araña quedó al cabo de su hilo seca
la falena recamada el facetado insecto
intacto y muerto
en la segunda sílaba quedó
del cuculí el quebrado canto
desconocidos la sandalia y el asfódelo
inmerso en su alma el heliotropo
en suaves flores deshecho el hueso 
blanco
se contrajeron racimos rostros 
vísceras
espacio y tiempo apretaron sus 
mandíbulas
hubo objetos que no desistieron
el oro recogió sus destellos
lo encerrado fue el reino

solo un latido tocó nuestra memoria
la angustia pesó tanto
como la sangre encendida
la estrella no crepitó sobre la ola
ni sobre frescas yerbas descendieron
lágrimas o presagios
todo quedó como cuando
se destapa una tina
un final estertor
y barcos de papel el niño que jugaba
blancos hacinados
nada nadie
ni rey ciudadano o mendigo
entre cien mil hojas secas
sintiendo hurgar su fina daga
oculto esplendor bajo las patas del 
rebaño
bajo olivos y molles bajo tiempo
limpio todo limpio y callado (181-2).
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¿De qué modo este primer fragmen-
to anuncia el carácter de arte poética en 
el que coinciden los críticos?5 Entre las 
imágenes de detención que se suceden 
hay una que reaparecerá una y otra vez a 
lo largo del poema. Me refiero a las «cien 
mil hojas secas», que a primera vista in-
dican el humus (materia vegetal que pro-
viene de la descomposición de los restos 
orgánicos) que cubre y oculta el reino. 
Esta lectura no debe hacernos olvidar 
que «hojas» es también sinónimo de 
«páginas» y que esas «cien mil hojas se-
cas» aluden, como el mismo Sologuren 
lo ha sugerido, a la manifestación sim-
bólica de aquello que se encuentra «en-
terrado» en el subconsciente, vale decir, 
aquellas huellas del pasado personal que 
reclaman ser desenterradas. No se trata 
de una evocación nostálgica de la infan-
cia; tampoco de facilitar las condiciones 
que permitan el retorno de lo reprimido. 
Se trata, como lo dice más de una vez el 
hablante, de extraer «de cien mil hojas 
secas el poema». Este deseo conduce, 
por un lado, a considerar el pasado per-
sonal como una historia silenciada que 
es posible recuperar mediante el proceso 
de destilación que supone la búsqueda 
poética. Por otro lado, esas «cien mil ho-
jas secas» aluden –como bien lo ha ob-
servado Luis Rebaza– «a los “folios” de 
la historia de la humanidad» (337), pero 
también a los «folios» de la tradición lite-
raria paralizada (silenciada) por la muer-
te: una tradición que, al igual que las 
cosas, continúa existiendo en un reino 
subterráneo, en espera de la redención 
que le devuelva la ansiada movilidad. 
¿La labor del poeta no es, acaso, traer 
a la vida a esas «cien mil hojas secas» y 
hacerlas circular? De ser así no estaría-

mos ante una postura conservadora ante 
la tradición, sino ante una poética que ve 
en el desenterramiento el rescate de una 
tradición –y, no lo olvidemos, de una his-
toria– que de otro modo sería inoperan-
te. Tiene razón Juan Malpartida cuando 
compara al poeta con «un Perseo que lu-
cha contra fuerzas paralizadoras (tal vez 
el silencio mismo, la tentación de todo 
poeta profundo) y un Dédalo que aspi-
ra a escapar del laberinto formal a través 
de un vehículo perecedero, tocado en su 
propia esencia de debilidad» (14).

Pero hay más. Este primer fragmento 
ofrece una paradoja que define el espí-
ritu del poema: las imágenes de inmo-
vilidad y muerte son presentadas en 
un continuum discursivo que las con-
funde sintagmáticamente: la ausencia 
de puntuación hace difícil determinar 
si estamos ante el complemento de la 
cláusula de la frase anterior o ante el 
modificador de la siguiente. Eso ocu-
rre, por ejemplo, en los versos 7-10: 
«la falena recamada el facetado insecto 
/ intacto y muerto / en la segunda sílaba 
quedó / del cuculí el quebrado canto», 
donde no sabemos si el verbo «quedó» 
se refiere al «facetado insecto» que que-
dó intacto y muerto «en la segunda síla-
ba» o al canto del cuculí cuyo canto se 
quebró «en la segunda sílaba». En cual-
quiera de los dos casos, se hace eviden-
te la condición metalingüística y escri-
tural de estas imágenes que amplifican 
la superposición cultural que define al 
hablante de este poema.

(Una mosca tal vez negra o azul nos re-
cordaron
–nos confesó el huaquero y quizá Schlie-
mann) (182).
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Esta primera acotación es la encarga-
da de activar la cita que alude a la narra-
ción quechua recogida por Francisco de 
Ávila. Ella introduce la mosca «tal vez 
negra o azul» que se desprende del ca-
dáver, a través de la confesión del hua-
quero y –quizá– en la de Schliemann. 
Esta confesión es dada a un «nosotros» 
cuyo universo cultural comparte con el 
huaquero, quien presumiblemente co-
noce la condición mítica de esa mosca, 
y con Schliemann, quien la ignora, pero 
es capaz de ver en ella el hálito de vida 
que se desprende del tesoro buscado6. 
Este anuncio de «la vida de un muerto» 
en un espacio vacío (el «sitio del aire») 
es, también, el anuncio de la llegada al si-
tio donde se llevará a cabo la excavación: 
la botella arrojada, no a la movilidad de 
mar, sino a la fijeza de la profundidad te-
rrestre, la «botella subterránea» que deja 
traslucir sus tesoros para aquellos que la 
sepan ver:

llegamos al sitio del aire
a la botella subterránea
allí donde traslucen escarlatas
alas de pimiento
esmeraldas polvorientas
turquesas absorbidas por milenios
el aire estaba allí con su túnica de fiebre
nimbado de altos vasos donde
cuaja el silencio
toda costra su grave sangre (182).

El encuentro del sitio supone el con-
tacto con el silencio que lo resguarda. 
Se trata de un silencio milenario cua-
jado en costra «de grave sangre», otra 
imagen de las capas de tierra y piedra 
que hay que romper laboriosamente 
para llegar al tesoro. Esta imagen se 

anuda con las «cien mil hojas secas», 
que hemos asociado con el pasado 
personal y la tradición literaria, cuyo 
silencio está a punto de romperse. Ese 
silencio –bueno es recordarlo– no es el 
silencio preñado de sentido que hace 
inútiles las palabras, sino el silencio de 
muerte que se impone a la detención de 
las palabras, el silencio que ha quebra-
do el canto del cuculí «en la segunda 
sílaba». La expedición se encuentra al 
borde del abismo excavado del cual se 
extraerá el tesoro del poema:

(Ud. sabe –dijo Schliemann, dijo el 
huaquero– después de cuánto romper la 
tierra, al fin estábamos al borde)

el abismo es implacable
abrir los labios respirar profana
intentando sin embargo extraer
de cien mil hojas secas el poema
hollando el manto oscuro del oro de la 
tierra
el intransitable sueño de la especie
intentando apurar la dosis
de verdad de delirio
poner la antigua joya sobre el pecho
el joven pecho de Sophia Engastromenos
sorprender los élitros
la impredecible vibración (182-83).

Ante el abismo que ofrece la promesa 
de la revelación, el poeta y el arqueólogo 
perciben la grandeza de lo sagrado. Esta 
percepción, sin embargo, se encuen-
tra empañada por los escrúpulos de la 
profanación («abrir los labios respirar 
profana») y por el vehemente deseo de 
extraer el poema, apurando la dosis de 
verdad y de delirio. ¿Por qué esta sensa-
ción de estar profanando algo?, ¿acaso 
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la muerte reviste de sacralidad aquello 
que tan celosamente encierra? Profanar, 
como lo estatuyó el jurista Trebacio re-
cordado por Agamben, no es otra cosa 
que restituir al uso y a la propiedad de 
los hombres aquello que ha sido sagra-
do o religioso (Agamben 2005, 97). El 
otro nombre de aquella desligación era 
«pureza»: lo profano –«lo desligado de 
su destinación a los dioses de los muer-
tos»– era también lo puro, es decir, lo 
que ya no es «ni sagrado, ni santo, ni 
religioso» 7. Difícil no observar la estrate-
gia que supone por parte del hablante –y 
del mismo Sologuren– situarse del lado 
de la pureza para indicar lo contrario a 
lo que entendieron sus más enconados 
detractores: lejos de la voluntad mallar-
meana de construir un poema desasido 
de todo aquello que no sea poesía, lo 
que se busca es restituir a la esfera hu-
mana lo que estaba destinado a la esfera 
de lo sagrado. Esta reivindicación de la 
pureza es lo que permite homologar la 
verdad de la literatura con la verdad de 
los hombres. Se trata, al fin y al cabo, de 
un homenaje: la joya sagrada del mito 
es profanada y puesta en el humanísimo 
y joven pecho de la esposa de Schlie-
mann, cuyo nombre –Sophia– vale en 
griego por sabiduría 8. En este contexto, 
la palabra «verdad» no se complementa 
con la palabra «delirio» en lo que tie-
ne de entregarse a la locura visionaria, 
sino en lo que tiene de despropósito, de 
«sembrar fuera del surco» (tal es el sen-
tido etimológico de la palabra). Sólo si 
recordamos que para los labradores de 
la antigua Roma la palabra «verso» equi-
valía originalmente a «surco», se entien-
de que la revelación de la palabra sea, de 
algún modo, equivalente a la cosecha, y 

las semillas arrojadas fuera del surco a 
los errores o despropósitos que nos con-
figuran, la parte «negativa» de ese tesoro 
que también es necesario sacar a la luz, 
al «aire de la vida», mediante el poema:

(entonces amigo –dijo el huaquero, dijo
Schliemann– entonces vimos el tesoro)

decididos a extraer de cien mil 
hojas secas el poema 
ruido o palabra que fuera a quebrantar 
la equívoca eternidad de la muerte 
rompimos la entraña 
rompimos el sello 
cayó el polen musitante 
la remota semilla 
ardió el grano del cereal incógnito 
la luz fue el aire de la vida

(¿Por qué la apuñalamos, por qué la
penetramos? Esta tierra que nos mueve,
nos llama, nos excita –preguntó 
Schliemann,
preguntó el huaquero) (183).

La violencia que acompaña a la 
profanación conduce del cuestiona-
miento del acto de horadar la tierra al 
sentido último de horadarla. Las pre-
guntas formuladas por Schliemann y 
el huaquero («¿Por qué la apuñala-
mos, por qué la penetramos?») tienen 
un sentido inequívocamente sexual, 
como también lo tiene la respuesta: 
la tierra, con su estela de relaciones 
metafóricas –el reino enterrado, la 
costra de silencio, «las cien mil ho-
jas secas»–, los mueve, los llama y los 
excita. Al misterio de la revelación se 
suma otro aún más cruel y demandan-
te: el misterio de la seducción, cuyos 
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hilos nunca sabremos quién mueve, 
ni por qué obedecemos:

quién nos apura sí quién nos pide 
cuentas
antes que el día concluya quién
el plano nos muestra
nos exige entenderlo
quién muerde en nuestro corazón
el ácido fruto
quién

(dijo el huaquero: abrí un fardo y quise 
hallarlos
siempre; dijo Schliemann: las armas 
brillan, y
más tarde volvieron a brillarme en el 
recuerdo) (183-84).

La incapacidad de dar una respuesta 
a estas preguntas es pareja a la incapa-
cidad de encontrarle sentido a una vida 
cuyas leyes nos gobiernan fatalmente. 
En la sexta estancia del poema, el ha-
blante intenta acercarse a lo que parece 
considerar la ley más misteriosa y opre-
siva que guía nuestros actos: el amor. 
Pero el amor entendido como una res-
puesta a las seducciones de un mundo 
que nos empuja a empresas tan inexpli-
cables y arduas como la búsqueda de la 
ciudad de Troya o extraer el poema «de 
cien mil hojas secas». Para comprender 
las demandas de ese amor no bastan los 
«transparentes lagos» del cielo, ni la tie-
rra «cuya sustancia nutrimos», ni «los 
ojos que acarician», «ni el fuego inco-
rruptible del corazón», ni los dioses «que 
día a día levantamos». Las preguntas de 
Schliemann y el huaquero expresan des-
concierto ante esas demandas: ellos no 
saben por qué apuñalan la tierra ni por 

qué la penetran, lo único que saben es su 
pasión por hacerlo, y que esa pasión es, 
como el deseo sexual, una trampa de la 
que se sirve el «crudelísimo e insaciable» 
amor para llevar a cabo sus designios:

pero no basta el cielo
sus espadas triunfadoras
sus transparentes lagos
sus ardientes espumas

los ojos que acarician

no basta el fuego
incorruptible del corazón
ni su marcha
de reloj de infinitos rubíes
no basta la tierra
cuya sustancia nutrimos
la enmascarada y ocultante
calidoscópica atesorada
reverberando en fraccionados espejos
en irrepetibles accidentes
la embriagadora la desamorada

a nuestro amor no basta

menos aún los pobres dioses
que día a día levantamos
día a día quebramos
con manos o palabras
no basta
nada basta al amor
el crudelísimo insaciable (184-85).

No deja de sorprender que el alto gra-
do de lirismo de esta estancia sea logra-
do a través de la vía negativa: el desfile 
de imágenes que se suceden no le bastan 
al amor, quien parece exigirle al hablan-
te la satisfacción de una verdad última 
poniendo a prueba su capacidad para 
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expresarla con toda la belleza de la que 
es capaz. La insaciabilidad de ese amor 
equivale al reconocimiento de la frustra-
ción del hablante frente a lo indecible 
que lo asedia; pero esa frustración, lejos 
de acallarlo, se convierte en su más fer-
viente razón de ser. Esta paradoja, que 
aparece con distintos matices en la obra 
de Sologuren, puede explicarse si reco-
nocemos, como lo reconoce Agamben, 
que «el lenguaje puede perfectamente 
nombrar aquello de lo que no puede 
hablar» (1989, 89). Este reconocimien-
to descansa en una antigua y necesaria 
distinción entre el plano del nombre 
(onoma) y el plano del discurso (logos). 
Según Agamben, fue el cínico Antíste-
nes el primero en afirmar «que de las 
sustancias simples y primas no puede 
haber logos, sino tan solo nombre», de 
lo que deduce que lo que llamamos in-
decible «no es aquello que de ninguna 
manera queda demostrado en el lengua-
je, sino aquello que en el lenguaje puede 
ser sólo nombrado» (Agamben 1989, 
89). Si adaptamos esta reflexión a la 
poesía, en la sexta estancia de Recinto no 
estaríamos ante un discurso o logos de-
finitorio que satisface las exigencias del 
amor, sino ante una secuencia de onomas 
o nombres cuya belleza sólo puede nom-
brar aquello que no puede decir. Resul-
ta ilustrativo recordar que una paradoja 
semejante ocurre en El zorro de arriba y 
el zorro de abajo, de José María Argue-
das, escrita por los mismos años que Re-
cinto9. En el «¿Último diario?», cuando 
la decisión del suicidio está tomada, el 
narrador lamenta que su muerte no les 
permitirá a los zorros seguir registran-
do los sucesos que conforman la mate-
ria narrativa y declara, en una soberbia 

aporía, que muchos hervores quedarán 
«enterrados» para luego nombrar su-
mariamente todo aquello que no va a 
decir. Es significativo que, al igual que 
Sologuren, Arguedas recurra al verbo 
«enterrar» para referirse a aquellos per-
sonajes cuyas vidas, al no ser narradas, 
serán víctimas del anonimato social que 
les espera10.

El último comentario parentético del 
poema ofrece un atisbo, si no de respues-
ta a las tribulaciones del hablante, de sen-
tido a las actividades a las que tan intensa-
mente ha sido empujado con Schliemann 
y el huaquero: la de ofrendarse a la tierra 
luego de haberla apuñalado y penetrado 
para recibir la revelación. La advertencia 
del Génesis «polvo eres y en polvo te con-
vertirás» («Pulvis es et in pulverum rever-
teris») adquiere resonancias míticas vin-
culadas con el regreso a la vida después 
de la muerte, como lo anunciaban, desde 
perspectivas culturales distintas, los epí-
grafes del poema:

(Schliemann y el huaquero: abrimos 
la tierra,
la cerramos con nuestro propio polvo, 
abrimos
nuestro propio polvo, lo cerramos con 
la tierra)

La última estancia de Recinto no se 
plantea como un desfile de imágenes que 
aspiran a satisfacer las exigentes deman-
das del amor, sino como el enunciado de 
la revelación tan arduamente buscada: la 
conciencia de que al ser polvo y volver a él 
somos origen, y que nuestro pasado histó-
rico y personal puede resurgir de la muer-
te, el mutismo y la inmovilidad gracias a la 
actividad poética:
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porque todo es origen
nuestro polvo nuestro oro
el crujiente muerto y vivo
hacinamiento de las hojas
el brazo tendido hacia la vida
las aguas hostiles de la charca
el tornillo sin fin
el heliotropo ardiendo
nuevamente junto al muro
la sandalia en el sendero
las ilusiones cayendo desde siempre
el espíritu que sube de la botella rota
la madera tatuada por los años
la llave colgada de cualquier llavero
el silencio con camisa de seda
la prieta bulla de la calle
las piedras canto rodado canto edificado
las moscas negras áureas irisada
los cordiales saludos y
los saludos de compromiso
las palabras que son vocablos
que son voces
que son términos
los adobes roídos de sol
la vuelta de la esquina
la tina llenándose de agua
derivando los barcos de papel
la infancia del centavo gordo
y del centavo chico
la situación relativa al absoluto
la sangre que se va por la que viene
el collar de Helena en el cuello de Sophia
la fuente negra el claro pozo
la pintada arcilla del mastuerzo
el cine y su esfera de sueños
el cambio de piel de ropa
las cien mil hojas secas
y el estar decidido
a extraer de ellas el poema
y todo oscilando
rodando
circulando (185-86).

Las imágenes que conforman esta es-
tancia responden a una voluntad totali-
zadora, pero también a la puesta en acto 
de la revelación obtenida: la totalidad 
rescatada cobra movimiento y asistimos 
a un proceso en el cual todo –la histo-
ria, el pasado personal, la naturaleza, las 
cosas, la tradición literaria– regresa de la 
muerte por el mismo sumidero por don-
de se fue: la tina vuelve a llenarse de agua 
«derivando los barcos de papel» y todo 
aquello que estaba detenido por la muer-
te vuelve a oscilar, a rodar, a circular. El 
poema, pues, ha cumplido su objetivo. 
Ahora bien, ¿cómo es que las imágenes 
de esta estancia, a diferencia de la ante-
rior, logran constituirse en logos? Una 
respuesta posible está en el uso de la 
conjunción causal «porque», que da ini-
cio a la secuencia anafórica; gracias a ella 
entendemos que todas estas imágenes 
son modos de una única respuesta que 
compromete el origen. Por otro lado, las 
imágenes están organizadas, en su mayo-
ría, en torno a una serie de oposiciones 
y duplicaciones que configuran la tota-
lidad. Este aspecto ha sido observado 
por Luis Rebaza, para quien «Sologuren 
asume también la existencia de cualida-
des polarizadas en todos los seres; y en-
tre estos dos polos repetidos y multipli-
cados, un encuentro perceptible por su 
materialidad y textura intrincada o por 
la tendencia de sus movimientos. Los 
antinómicos [muerte-vida], [todo-na-
da], [relativo-absoluto], [negra-claro], se 
sintetizan en un todo originario. A ellos 
se asocian elementos opuestos y dupli-
cados de distinta manera: [centavo gor-
do-centavo chico], [son vocablos-son 
voces], [saludos cordiales-saludos de 
compromiso], [canto rodado-canto edi-
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ficado], [nuestro polvo-nuestro oro]; 
movimientos: [va-viene], [fuente-pozo]; 
y equivalencias analógicas: [ropa-piel], 
[collar-cuello], [Helena-Sophia]» (340).

Apelar a dos conceptos opuestos para 
expresar la totalidad es un recurso retóri-
co propio de las literaturas semíticas lla-
mado merismo, ampliamente usado en el 
Antiguo y el Nuevo Testamento11. De la 
misma manera que la alusión al polvo ad-
mite una lectura a partir de la advertencia 
del Génesis –otra palabra para expresar el 
origen–, el recurso al merismo incluye al 
poema Recinto en el universo cultural de 
Occidente –que comparte con el mito de 
Perséfone y del ave Fénix–, en consonan-
cia con el universo cultural quechua. Se 
trata de un traspaso simbólico que pone 
en un mismo plano las oposiciones entre 
pasado y presente, mito e historia, mundo 
occidental y mundo andino, ficción y rea-
lidad, infancia y madurez, acontecimien-
tos cruciales y eventos cotidianos. Tal 
vez la imagen que mejor resuma esta idea 
sea la del «collar de Helena en el pecho 
de Sophia», donde la relación onomás-
tica define simbólicamente la actitud de 
un hablante que reconoce el traspaso de 
la joya del pasado, la belleza, el mito y la 
literatura (Helena de Troya) al pecho del 
presente, la verdad, la historia y la biogra-
fía personal (Sophia Engastromenos).

En este punto conviene preguntar-
se si en Recinto estamos ante el poema 
del proceso –un poema cuyo tema es la 
construcción del poema– o el proce-
so del poema –el poema en trance de 
construirse a sí mismo–. La respuesta 
no es fácil. Si aceptamos que se trata 
del poema del proceso, nos veríamos 
forzados a admitir que «el poema» del 
que habla Recinto sólo existe en deseo 

de ser extraído de las «cien mil hojas 
secas», y que todos sus enunciados 
cumplen la función de evocar paralela-
mente un poema que jamás leeremos. 
Si aceptamos, en cambio, que se trata 
del proceso del poema, debemos admi-
tir que aquello que leemos se encuen-
tra amenazado de muerte, pues siem-
pre es posible no encontrar el tesoro, 
equivocar el área de desenterramiento 
o sucumbir ante el reto y la frustración, 
pero –y esto es lo más importante– ad-
mitimos que en la extraña alegoría que 
propone, el poema ya existía anterior-
mente –como lo sugiere el comienzo in 
medias res–, y que sus siete fragmentos, 
como los miembros separados de Inka-
rrí, o el Fénix de los bestiarios antiguos, 
retornarán a la vida gracias al desen-

Fig. 1. Sophia Engastromenos ataviada con las joyas 
que supuestamente pertenecieron a Helena de Troya.
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terramiento que les otorga vivacidad 
y movimiento. Como se observa, las 
semejanzas entre Inkarrí y del Fénix, 
sin olvidar el de Perséfone, funcionan 
como soporte estructural de Recinto: si 
en el primer mito el inca (y el imperio 
del Tahuantinsuyo) renacerá cuando 
sus miembros separados logren reu-
nirse con la cabeza12, en el segundo, el 
Fénix, que ha vivido más de quinientos 
años, renacerá de las cenizas luego de 
inmolarse en una hoguera construida 
por él mismo13. El hiato de muerte o, si 
se quiere, de enmudecimiento e inmo-
vilidad, invita a matizar el carácter cí-
clico del poema en el que coinciden los 
críticos y el propio Sologuren: Recinto 
no termina exactamente como comien-
za –como sí ocurre en Piedra de sol, de 
Octavio Paz–; el poema termina con la 

1  Los otros dos son «La hora» (1980) y «Tornaviaje» (1989). 
Recinto apareció en el número 4 de la revista Amaru 
(octubre-diciembre, 1968), que dirigía Emilio Adolfo 
Westphalen.

2  La primera edición de Vida continua es de 1966 y fue pu-
blicada por Ediciones de La Rama Florida y La Biblioteca 
Universitaria. La de 1971 añade Recinto y Surcando el 
aire oscuro.

3  Angus Fletcher recuerda que la palabra alegoría proviene 
del prefijo griego allos, que significa «otro», y agoreuein, 
«hablar abiertamente, hablar ante la asamblea o la plaza». 
Se trata, entonces, de «decir una cosa y significar otra», de 
allí que la alegoría haya sido frecuentemente denominada 
una «inversión» (11-12, n1).

4  Trece años más tarde, en «La hora» –su segundo poema 
extenso–, Sologuren vuelve a esta misma idea, pero dán-
dole un giro aún más radical, pues el vaciamiento de la 
historia se corresponde con la niñez humana: «todo tiene 
su historia / una historia que vaciamos de sucesos / el es-
pinazo del pez primordial / sin sus escamas sus monedas 
sus escudos / el espinazo en el légamo de siempre / aún 
perdura en nuestras dudas» (367).

5  Para Abelardo Oquendo Recinto es un poema «que en-
vuelve, también, entre sus significados, al acto de crea-
ción en su contexto de vida y de cultura y, dentro de 

negación del modo en que comienza. 
El paso de la muerte a la vida es el paso 
de la inmovilidad de lo enterrado a la 
movilidad de lo desenterrado. Se em-
plean los mismos verbos –«circular», 
«rodar», «oscilar»–, pero al comien-
zo como participios que modifican a 
«nada», y al final como gerundios que 
modifican a «todo». Recinto podría de-
finirse como el tránsito del participio al 
gerundio si no fuera por el comienzo in 
medias res y la ausencia de punto final 
que invitan a considerar la inversión de 
dicho tránsito: el ciclo se reinicia una 
vez que se suspenden los enunciados, 
y este reinicio no es otra cosa que una 
vuelta del poema a las «cien mil hojas 
secas» de donde fue extraído, el recinto 
de la tradición literaria de la que aguar-
dará ser rescatado en cada lectura.

este, a la propia vida del poética del autor» (xxiv). Ricar-
do Silva-Santisteban lo define como «una alegoría de la 
creación poética» (18) y Ana María Gazzolo como «un 
largo discurso sobre la muerte y, simultáneamente, un 
discurso metafórico acerca de la escritura» (12). Por su 
parte, Luis Rebaza sostiene que se trata de un «Poe-
ma-poética [que] reúne y resume el trabajo de escritura, 
ordenamiento y reflexión de y sobre la propia obra artís-
tica en un lapso de veintitrés años de vida» (328).

6  Esta idea parece contradecir la imagen de la mosca azul 
según aparece en la «Elegía al poderoso inca Atahual-
pa», traducida del quechua por José María Arguedas. 
En la segunda estrofa se lee: «Mi corazón presentía / a 
cada instante, / aún en mis sueños, asaltándome, / en 
el letargo, / a la mosca azul anunciadora de la muer-
te; / dolor inacabable» (Bendezú, 127). Que la mosca 
azul sea anuncio de la muerte no significa que el inca 
esté irremediablemente muerto (en cierto modo, la ele-
gía apuesta por el retorno mesiánico del inca). Por eso 
se le apostrofa al final: «Tus ojos que como flecha de 
ventura herían, / ábrelos; / tus magnánimas manos / ex-
tiéndelas; / y con esta visión fortalecidos / despídenos» 
(Bendezú, 128). Como el muerto evocado en la cita de 
Lawrence, en ese poema anónimo se espera que Ata-
hualpa retorne a la vida desde la muerte para unificar la 
«errabunda vida» de los runas y librarlos del abuso de 
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los españoles, de allí que la elegía se inscriba en la es-
tela del mito de Inkarrí.

7  Sobre este tema ver: Elogio de la profanación (Agamben, 
2005, 97-119).

8  En octubre de 1869, Schliemann se casó en segundas 
nupcias con Sophia Engastromenos, sobrina de un sa-
cerdote griego de San Petersburgo. A pesar de ser treinta 
años menor que Schliemann, Sophia estuvo muy al tanto 
de sus actividades, tomando parte activa en la organiza-
ción y el catálogo del «Tesoro de Príamo» (1873). Es céle-
bre el retrato donde Sophia posa con los adornos que su-
puestamente pertenecieron a Helena de Troya. Con ella, 
Schliemann tuvo dos hijos llamados Andrómaca y Agame-
non. Se dice que podía recitar de memoria La Odisea.

9  El «Primer diario» de la novela fue publicado en el nú-
mero 6 de la revista Amaru (abril-junio, 1968), la misma 
que pocos meses antes había publicado por primera vez 
Recinto.

10  «No aparecerá Moncada pronunciando su discurso fune-
rario, de noche, inmediatamente después de la muerte de 
don Esteban de la Cruz… No podré relatar minuciosamen-
te la suerte final de Tinoco… Ni el suicidio de Orfa… Ni la 
muerte de Maxwell» (283-85).

11  En el Génesis 1:1, por ejemplo, se describe a Dios como 
«creador de los cielos y la tierra»; en Reyes 4:25 se habla 
de las tribus «de Dan hasta Beerseba» para referirse a la 
totalidad de las tribus de Judá e Israel; en el Apocalipsis 
21:6 Dios se define como «el Alfa y la Omega, el principio y 
el fin». La palabra merismo proviene del griego merismós, 
que significa «división».

12  Cito dos fragmentos de la versión de Mateo Garriaso, re-
cogida por José María Arguedas en 1953: «Dicen que 
Inkarrí fue hijo de mujer salvaje. Su padre dicen que 
fue el Padre Sol. Aquella mujer salvaje parió a Inka-
rrí que fue engendrado por el Padre Sol…El Inka de 
los españoles apresó a Inkarrí, su igual. No sabemos 
dónde. Dicen que sólo la cabeza de Inkarrí existe. Des-
de la cabeza está creciendo hacia adentro: dicen que 
está creciendo hacia los pies. Entonces volverá, Inkarrí, 
cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado has-
ta ahora. Ha de volver a nosotros, si Dios da su asenti-
miento. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir 
en que vuelva» (Bendezú, 277).

13  Sobre la distintas versiones del mito del Fénix y su adap-
tación a la alegoría cristiana, ver Malaxecheverría, Ignacio. 
Bestiario medieval (120-27).
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Pier Paolo Pasolini (1922-1975) y José 
Agustín Goytisolo (1928-1999) son dos 
poetas que lucharon en diferentes ámbi-
tos –no solo en el literario– en pro del 
bienestar social. Entre sus denominado-
res comunes, un empeño civil constante: 
en Pasolini, a cara descubierta, por me-
dio de polémicos artículos y haciendo 
caso omiso a las «advertencias» que el 
«sistema» italiano le hacía llegar de una 
manera u otra; en el caso del mayor de 
los hermanos Goytisolo y bajo la opre-
sión del régimen, se trataba, en primera 
instancia, de una lucha silenciosa, aun-
que bien reflejada en sus poemas y es-
condida tras recursos narrativos como la 
ironía o la metonimia, que ya en los se-
tenta destaparía a través de artículos pe-
riodísticos en los que se manifestaba pú-
blicamente en defensa de las clases más 
vulnerables, entre ellas, las mujeres y los 
homosexuales. Su constante preocupa-
ción por el mundo de los oprimidos y 
de los marginados lo llevó a involucrarse 
en los problemas de la Amazonia colom-
biana, la región mejicana de Chiapas y, 
especialmente, en el exilio obligado del 
pueblo Saharaui, que visitó frecuente-
mente hasta su muerte en 1999.

Goytisolo vivió la Guerra Civil de 
niño, quedando marcado por la pérdida 
de su madre en un bombardeo aéreo or-
denado por Mussolini en el mes de ene-
ro de 1938, cuando ella se encontraba en 
la Gran Vía, en pleno centro de Barcelo-
na. Una niñez marcada por la desgracia 
y un destino parecido al de Pasolini, que 
perdió a su hermano Guido, partisano, 
asesinado con tan solo diecinueve años 
mientras combatía contra el invasor ale-
mán. Dos heridas abiertas que nunca 
cicatrizaron en estos poetas, hermana-

dos también por su mala relación con 
la figura del padre, duro e intransigen-
te, incapaz de mostrar un ápice de cari-
ño por sus hijos. Coincidencia o no, el 
paralelismo entre las vidas de ambos es 
evidente hasta en sus trágicas –y no del 
todo aclaradas– muertes: la de Pasolini, 
en una playa de la provincia de Roma; 
la de Goytisolo, al caer del balcón de su 
casa en circunstancias que hacen pensar 
en el suicidio.

Existía entre ellos, además, una seme-
janza estética muy evidente: de estatura 
media-baja, deportistas, aficionados so-
bre todo al fútbol. Goytisolo, jugador 
del Tres Torres, el equipo de su barrio, 
San Gervasi, e hincha del Barcelona. Pa-
solini, improvisado jugador de partidi-
llos callejeros en las barriadas romanas, 
con sus amigos. Cuando a los catorce 
años volvió a vivir en Bolonia, se ganó el 
mote de «Stukas», como el avión alemán 
de guerra, haciendo honor a su rapidez. 
Hincha del Bolonia, pasaba horas y ho-
ras jugando en los campitos de Casarsa, 
recordando aquellos tiempos como los 
más bonitos de su vida. En una entre-
vista concedida al periodista Enzo Biagi, 
Pasolini confesaba que su verdadera as-
piración habría sido ser un buen futbo-
lista, porque después de la literatura y el 
eros, para él el fútbol constituía uno de 
los mayores placeres. Con una actitud 
más propia de la juventud que de dos 
hombres que ya estaban en los umbra-
les de los cincuenta –chalecos de piel y 
vaqueros–, resistiéndose a la aparición 
de las canas, ambos compartían también 
su pasión por los coches, especialmen-
te por los Alfa Romeo: el de Goytisolo 
de color rojo, de segunda mano y, según 
una leyenda difundida por él mismo, ob-
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sequio de Pasolini y el de Pasolini gris 
metalizado, su último coche, el mismo 
con el que desgraciadamente sería atro-
pellado un tiempo después.

Seco y ardiente y pequeño1, así es 
como define a Goytisolo, en un retrato 
de 1981, la escritora Rossana Rossan-
da, quien en 1962, «escoltada» por el 
mismo Goytisolo, recorrió las calles de 
una Barcelona mugrienta y amordazada 
por la dictadura en un viaje-misión para 
conseguir adhesiones entre los antifran-
quistas con motivo de la conferencia que 
tendría lugar en Roma bajo el lema «por 
la libertad del pueblo español». Des-
de 1958, Goytisolo mantuvo contactos 
con intelectuales y exponentes de la iz-
quierda italiana, entre los cuales se en-
contraban, además de Rossanda, Renato 
Guttuso, Mario Spinella, Mario Alicata, 
Ernesto Treccani y Antonello Tromba-
dori, la mayoría también conocidos de 
Pasolini.

Pero fue, sin duda, la pasión común 
por la poesía lo que propició el inevita-
ble encuentro, por estar firmemente en-
raizada en cada una de las múltiples face-
tas de ambos escritores: asesor editorial, 
traductor e italianista, Goytisolo; na- 
rrador, director de cine y autor de teatro 
–intelectual total–, Pasolini. A principios 
de los sesenta, cuando se encontraron 
por primera vez y gracias, sobre todo, 
a las traducciones que Dario Puccini, 
Adele Faccio y Ubaldo Bardi venían pu-
blicando en periódicos y revistas, Goyti-
solo ya era considerado el poeta español 
de su generación más conocido en Italia. 
En 1963, Faccio será la primera en reu-
nir en un volumen poemas de Goytiso-
lo, concretamente en Prediche al vento e 
altre poesie, que Guanda publica en edi-

ción bilingüe con prólogo de Castellet. 
Justamente a partir de ese año, Goytiso-
lo empieza a viajar con cierta frecuencia 
a Italia para presentar sus libros y ofre-
cer conferencias y lecturas públicas.

Su continua actividad de mediador, 
avalada por la seria reputación de italia-
nista en ciernes en razón de sus ya nu-
merosas traducciones, lo convertía en 
el interlocutor ideal y en una figura de 
cierto interés para los adictos al trabajo. 
Juan y Luis, sus hermanos, ya habían 
publicado libros en Italia con editoriales 
prestigiosas como Feltrinelli y Einaudi a 
partir de finales de los años cincuenta, 
cuando escritores italianos como Leo-
nardo Sciascia e Italo Calvino se intere-
saban por las novedades narrativas que 
buscaban la denuncia de la situación real 
española, con la intención de acelerar, en 
un futuro, la ruptura con el poder oficial. 
Fueron los editores Einaudi, Mondado-
ri, Bompiani, Lerici y Feltrinelli quienes 
se repartieron las publicaciones de jóve-
nes narradores como Sánchez Ferlosio, 
Matute, Fernández Santos, Martín Gai-
te, García Hortelano, Antonio López Sa-
linas, y los Goytisolo, entre otros.

Aunque con efecto retardado respec-
to a la poesía –que ya disfrutaba de una 
cierta resonancia por cuanto supieron 
hacer hispanistas de relieve, sobre todo 
Oreste Macrí–, la narrativa de oposición 
al régimen se aseguraba un espacio pri-
vilegiado en las librerías italianas, conti-
nuando de alguna manera ligada al rea-
lismo, ya superado desde hacía tiempo. 
En este contexto, cabe destacar el poema 
de Pasolini «In morte del realismo», es-
crito en 1961. Eran los años del debate 
cultural en las principales revistas de la 
época, en algunas de las cuales colabora-
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ba Pasolini. Entre ellas estaba la revista 
einaudiana Menabò, dirigida por Calvi-
no y Vittorini, que en 1959 fue capaz de 
reflejar una realidad cultural orientada 
hacia una sociedad industrializada y a la 
búsqueda de un lenguaje original que la 
representara. Al menos en la redacción 
de los primeros números, participaron 
también Roberto Roversi y Francesco 
Leonetti, con el asesoramiento de Pa-
solini y Franco Fortini, algunos de los 
protagonistas de la literatura italiana de 
la época, quienes, en mayor o menor 
medida, establecieron lazos con Goyti-
solo, Castellet y el poeta y editor Barral, 
empeñados en redefinir las líneas de la 
literatura española de aquellos años. 
Así, en detrimento de incrementar su 
producción poética, Barral se concentró 
en tejer un entramado de relaciones edi-
toriales que se revelarán determinantes 
en la reestructuración de la editorial es-
pañola; Castellet, en captar la dirección 
en la que se movía la literatura europea 
a fin de dirigir la española en la misma 
dirección y Goytisolo –de los tres, en pa-
labras de Manuel Vázquez Montalbán, el 
embajador de la cultura italiana en Es-
paña– en preparar su ciudad, Barcelona, 
para convertirse en el verdadero lazo de 
unión entre ambos países, además de en 
centro renovador pendiente de todo lo 
que se filtraba desde Francia e Italia.

Ya desde finales de los cincuenta, gra-
cias a la amistad y a los consejos de Da-
rio Puccini, uno de los hispanistas más 
cercanos a la Escuela de Barcelona (que 
tradujo Diecinueve figuras de mi historia 
civil, de Barral2), Goytisolo se ocupó de 
manera constante de la literatura italia-
na, concentrándose en las traducciones 
de algunos poemas sueltos de Vittorio 

Bodini, Roberto Roversi, Rocco Scote-
llaro y Vincenzo Cardarelli. En Poesía de 
España, revista que Ángel Crespo codi-
rigía con Alejandro Carriedo, Goytisolo 
publica en 1960 «Una Noche en la Pia-
zza di Spagna», de Pasolini3. A caballo 
entre los cincuenta y los sesenta, fue 
a Pavese y a Quasimodo a los que más 
tradujo. Así, en 1960, aparecen algunas 
versiones del primero en la revista de 
Crespo, que ya pudieron verse un año 
antes en Papeles de Son Armadans y que 
en 1962 formarían parte del volumen 
Veinte poemas 4. No olvidemos que Pave-
se, por motivos de censura, se editará en 
España con cierta continuidad sólo des-
pués de la reinstauración de la democra-
cia. Finalmente y ya en 1971, Goytisolo 
presentará una amplia selección de poe-
mas escogidos de Verrà la morte e avrá i 
tuoi occhi y Lavorare stanca5. En cuanto 
a Quasimodo, lo conoció en noviembre 
de 1961 en Barcelona, donde lo acom-
pañará a una serie de lecturas y confe-
rencias que el poeta siciliano, reciente 
Premio Nobel, tenía programadas en la 
ciudad condal. Castellet lo presentará en 
la Casa del Libro y Goytisolo tendrá la 
oportunidad de aclarar en persona cier-
tas dudas de traducción. Dos años des-
pués, la editorial de Santander que había 
editado las poesías de Pavese publica las 
versiones de Quasimodo, seleccionadas 
y traducidas por Goytisolo6. Gracias al 
interés de Goytisolo, también el poeta 
Mario Luzi tendría su edición españo-
la en la misma casa, pero traducido por 
Elisa Argone en 1962. Con Luzi, Goyti-
solo intercambió esporádicas cartas has-
ta la década de los setenta. Se conocie-
ron gracias al escritor Romano Bilenchi 
y al hispanista Oreste Macrí, ya que Luzi 
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siempre se mostró interesado por la poe-
sía española, no solo por la sublimidad 
de sus grandes místicos, sino además por 
los acontecimientos que siguieron la de-
rrota de la democracia y la consiguiente 
diáspora; en definitiva, por todo lo que 
aconteció bajo el régimen franquista. En 
esa época, Luzi y Bilenchi codirigían una 
colección de narrativa para Lerici que, 
entre otros, se haría cargo de publicar a 
Ramón Pérez de Ayala. De Bilenchi, aún 
inédito en España, Goytisolo tradujo «Il 
bambino», que aparecería en la presti-
giosa revista Ínsula en 1960. Además, 
intentó introducirle en Seix Barral, pero 
sin éxito.

El objetivo principal de Goytisolo era 
promover a los poetas españoles de la 
«generación del 50», de la que también 
formaba parte el núcleo de la Escuela de 
Barcelona. Este objetivo no le impedía 
estar a la vez pendiente de la literatura 
italiana de posguerra, prefiriendo –bien 
por haberlos leído, bien por haberlos 
traducido– autores contemporáneos 
muy cercanos a los acontecimientos 
de aquella época. De ahí su interés por 
Pasolini. La urgencia de dar testimonio 
ante el material poético de autores como 
Quasimodo, Pavese o el citado Pasolini, 
confirma la orientación goytisoliana ha-
cia una literatura capaz de definir su pro-
pio tiempo: Pavese, por ser a la vez poeta 
antiguo y moderno y por ende en conti-
nuo conflicto consigo mismo, en cierto 
modo aislado del mundo, aunque motor 
del mundo de todos; Quasimodo, como 
testimonio de una guerra y de una resis-
tencia, ambas con una estela de muertes 
tras de sí, lo mismo que había sucedido 
en la España de la Guerra Civil y Pasoli-
ni, casi coetáneo y futuro amigo silencio-

so, preocupado por el microcosmos de 
los humildes, de los olvidados –el amor 
hacia el humilde y el auténtico, como di-
ría su mejor crítico, Contini– y firme ante 
la redención de aquel utópico universo 
que, desde su timidez, supo profetizar e 
interpretar mejor que nadie. Goytisolo 
se reconoce de inmediato en Pasolini, 
advirtiendo la urgencia de prestarles la 
palabra castellana tanto a él como a sus 
poetas italianos. Pasolini, por su parte 
–y gracias a la pasión filológica que venía 
manifestando desde hacía años–, pronto 
sintió el inevitable flechazo por los gran-
des autores de la tradición española, 
principalmente por los del Siglo de Oro. 
De La vida es sueño, recuperaba temas 
actuales como el poder, el ser diferente 
y, sobre todo, el sueño. No en vano, el 
Calderón (1973) que Pasolini empezó 
a escribir durante una convalecencia en 
1967 es una interpretación personal del 
mito de Segismundo y, al mismo tiempo, 
una reflexión sobre España, todavía con-
denada a vivir bajo un régimen. Otros de 
los poetas españoles que le influyeron 
fueron Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, además de los poetas del 27.

En 1947, Pasolini encarga al eclesiás-
tico y escritor desterrado en Friburgo 
Carles Cardó, a quien había conocido 
a través del crítico Gianfranco Contini, 
una antología de poesía catalana. En 
Quaderno romanzo y con el n. 3 –que 
será el último–, aparece en junio de 1947 
Fiore di poeti catalani. Años después, ya 
convertido en director de cine de fama 
internacional, aunque en España aún 
poco conocido por la censura, Pasolini 
estrecha provechosos lazos con Goytiso-
lo, Barral y Castellet: el segundo le cono-
cerá a través de Einaudi en la Feria del 
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Libro de Frankfurt, cuando, en calidad 
de editor, confiaba la traducción de dos 
guiones pasolinianos –Mamma Roma y 
Accattone– al propio Goytisolo, que ya 
había visto ambas películas en Milán; 
el tercero, lo hará en 1964, presentado 
por Giancarlo Vigorelli, cofundador de 
la «Comunità Europea degli Scrittori», 
de la que el catalán formaba parte en re-
presentación de España. Se encuentran 
en la entrega del premio Etna-Taormina 
cuando Pasolini presentaba Vangelo Se-
condo Matteo. Vigorelli y Castellet no tie-
nen dificultad en convencerlo para que 
se comprometa con las acciones de soli-
daridad que el COMES estaba llevando 
a cabo a favor de los escritores españo-
les, y de forma especial para decidir su 
contribución, que como promotor del 
reconocimiento de lenguas de ámbito 
minoritario y de dialectos, tanto podría 
aportar a favor de las lenguas oprimidas 
por el franquismo. Ya en 1947, en la bre-
ve nota introductoria a la antología ca-
talana, Pasolini había escrito: «La dicta-
dura fascista de Franco ha condenado la 
lengua catalana al más duro ostracismo, 
expulsándola no sólo de la escuela y de 
los tribunales, sino de la tribuna, de la 
radio, de la prensa, del libro e incluso 
de la iglesia. A pesar de ello, los escri-
tores catalanes siguen trabajando en 
las catacumbas a la espera del día, qui-
zá no lejano, en que el sol de la liber-
tad vuelva a brillar sobre esta lengua, 
heredera de la provenzal, que fue la 
segunda en importancia –después de 
la italiana– en el Medioevo y que hoy 
es hablada en España, en Francia (Piri-
neos orientales) y en Italia (Alghero en 
Cerdeña) por no menos de seis millo-
nes de personas»7.

Goytisolo y Pasolini se citarán en 
Roma en 1963, cuando el primero acu-
de a reunirse con Vasco Pratolini, con 
quien mantenía contacto epistolar desde 
1960, para discutir la edición española 
de Cronaca Familiare. Para un poeta de 
treinta años que vive bajo un régimen 
totalitario, visitar la Italia de los años 
sesenta era a una bocanada de aire fres-
co, considerando además que el debate 
cultural de la posguerra italiana había 
permitido una importante actualización 
internacional. Goytisolo se atesoraba 
así de cualquier contacto, ya fuera lite-
rario o personal, siendo testigo de pri-
mera mano del ferviente clima literario 
de aquel periodo y lector de libros y re-
vistas como Rinascita y Botteghe Oscu-
re. Entre aquellos contactos, la catalana 
Myriam Sumbulovich fue la verdadera 
artífice de la amistad entre Pasolini y 
Goytisolo, por ser amiga de ambos y 
moverse en el ámbito literario y políti-
co del Milán de la época. En los días en 
que Goytisolo acude a Roma para visitar 
a Pratolini, gracias a sus amistades en 
el ambiente, Sumbulovich –amiga del 
primo de Pasolini, Nico Naldini, y del 
actor y gran amor de Pasolini Ninetto 
Davoli– les consigue una cita. En 1988, 
Goytisolo recuerda así al poeta italiano: 
«Era un hombre de complexión fuerte, 
algo bajo de estatura, de rostro anguloso 
y ojos penetrantes al mirar y como dis-
traídos cuando escuchaba o callaba, ves-
tía muy pulcramente, con prendas casi 
deportivas unas veces, y otras con trajes 
bien cortados, camisas elegantes, corba-
tas a tono y zapatos finos. Podía pasar 
por un hombre adinerado que practica-
se el golf o la equitación. Preguntaba por 
todo, y en cambio era muy conciso al 
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responder, mantenía un aire algo triste, 
ausente o preocupado a veces. Me ayu-
dó mucho al traducir al italiano y al ma-
tizar palabras y expresiones de diálogos 
romanescos»8. Goytisolo se refiere a la 
traducción de Mamma Roma, que Seix 
Barral le encarga y publica en 1965 (Nº 
227 de la Biblioteca Breve) con cierto 
éxito de ventas gracias también a la cu-
bierta que mostraba a Anna Magnani, la 
protagonista, en un fotograma de la pelí-
cula, tal como se presentara en 1962 en 
la versión italiana. Sumbulovich ayuda a 
Goytisolo con la traducción, complica-
da por la predilección por el «romanes-
co» de Pasolini. Entre ambos toman la 
valiente decisión de utilizar un registro 
lingüístico y cultural más a norma, sin 
tener que recurrir a dialectos españoles, 
motivo por el que Pasolini siempre valo-
ró mucho la versión de Goytisolo.

Goytisolo recuerda aquellos encuen-
tros, tres o cuatro, algunos en la casa de 
Pasolini en vía Eufrate, en el barrio del 
Eur: «La primera vez trabajamos en su 
casa, y luego en una trattoria, pero la 
mayor parte de su ayuda me la brindó 
paseando por las calles cercanas a la Sta-
zione Termini o caminando y sentándo-
nos en bares de varios borguettos o arra-
bales de inmigrantes del Mezzogiorno 
que se hacinaban en la Ciudad Eterna, 
que lo resistía todo como avergonzada. 
Eran precisamente los lugares que fre-
cuentaba o había frecuentado durante 
el rodaje de sus dos primeras películas. 
Mucha gente le conocía y saludaba, tan-
to al cruzarse con nosotros en las calles 
o descampados como al verle sentados 
mientras bebíamos algo en algún des-
vencijado caffe-tabacchi. Una tarde me 
acompañó al impresionante cementerio 

Campo Verano, situado detrás de San 
Lorenzo Fuori Le Mura, muy cerca de 
la Ciudad Universitaria: se lo conocía 
palmo a palmo»9. Al hilo de esta anéc-
dota, resulta interesante recordar que 
durante algunos años, José Agustín 
Goytisolo persiguió el proyecto de rea-
lizar un documental sobre los cemente-
rios catalanes en los que se encontraban 
enterrados soldados italianos. Había 
visitado algunos de ellos y creyó opor-
tuno proponer la idea al director de cine 
Valerio Zurlini, a quien había conocido 
gracias a Pratolini. El director declinó la 
propuesta porque estaba mal visto por el 
gobierno de Franco, pero la idea conti-
nuó rondándole la cabeza al menos hasta 
1965, cuando se la propone al hermano 
de Dario Puccini, Massimo Mida Puc-
cini, asistente de dirección de Pasolini, 
quien tampoco se interesa.

Volviendo al encuentro romano, el 
Goytisolo que se presentaba en casa de 
Pasolini para corregir los borradores de 
Mamma Roma ya había publicado tres 
libros de poemas y obtenido un par de 
premios. Con su italiano fluido, escrito 
y hablado, incluso antes de pisar tierra 
italiana, ya mantenía una copiosa corres-
pondencia con hispanistas y autores ita-
lianos de cierta relevancia. Entre los pri-
meros destacan Oreste Macrí, Vittorio 
Bodini, Mario Socrate y Arrigo Repetto. 
Pero el más antiguo de estos contactos 
fue el que mantuvo con Dario Puccini 
quien, a finales de los cincuenta, se alo-
jaba a menudo en España, sobre todo en 
Madrid y Barcelona. Puccini será el gran 
punto de referencia romano de Goytiso-
lo y del resto de componentes de la Es-
cuela de Barcelona. Él les proporciona-
ba las novedades editoriales italianas y, a 
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cambio, recibía las más recientes edicio-
nes españolas. Socrate, hispanista estu-
dioso de Machado y Cervantes, además 
de traductor de Góngora y de Lorca –y 
actor en el papel de Juan el evangelista 
en Il Vangelo Secondo Matteo– traduce, 
junto con Puccini y Rosa Rossi, Spag-
na poesia oggi, versión italiana de Veinte 
años de poesía española (1939-1959), 
antología clave de Castellet que marcaba 
el resurgir de la poesía española de las 
cenizas de la Guerra Civil y que Feltrine-
lli publica en 1962.

En una de sus estancias romanas, 
acompañado por Pasolini, Goytisolo vi-
sita a Rafael Alberti, exiliado en la ciu-
dad eterna y gran referencia para los jó-
venes poetas españoles de la época. Una 
tarde de aquellos días romanos de 1963, 
Pasolini regalará a Goytisolo una copia 
de sus Ceneri di Gramsci, inspiradas, en 
cierto modo, por el Picasso más engagé. 
Para Goytisolo fue una gran sorpresa 
descubrir el nombre de Pasolini asocia-
do al de Gramsci que, por razones ob-
vias de censura, estaba vetado en España 
al encontrarse entre los autores marxis-
tas prohibidos por el franquismo. Años 
más tarde, Goytisolo declarará que su 
acercamiento a la obra de Gramsci tuvo 
lugar justo a partir de la lectura de aquel 
libro de Pasolini.

Por extraño que parezca, Pasolini y 
Goytisolo no mantuvieron nunca una 
relación epistolar. Por el contrario, con 
quien sí la mantuvo fue con el más pe-
queño de los Goytisolo, Luis, encarcela-
do en Carabanchel durante cuatro meses 
por pertenecer a una célula antifranquis-
ta de la Universidad de Barcelona. Pier 
Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Carlo 
Levi, Elio Vittorini y otros escritores 

extranjeros, firmaron una petición para 
su excarcelación en 1960. En una car-
ta de Luis Goytisolo a Pasolini fechada 
en marzo de 1964, descubrimos que el 
poeta italiano, que por costumbre reclu-
taba actores entre amigos intelectuales y 
escritores, pide al menor de los Goytiso-
lo que colabore en el rodaje de Vangelo. 
Luis le solicita más datos, cómo y dónde 
se llevaría a cabo, adelantando de todos 
modos en la misma carta su negativa. De 
hecho, en aquel periodo Luis Goytisolo 
se encontraba completamente inmerso 
en su tercera novela, que como él mis-
mo afirmaba, quería representar el can-
to del cisne de la mística española. Por 
temor a distraerse del clima del libro, 
a la pregunta concreta de Pasolini de 
darle el papel de Cristo, Luis se excusa 
diciendo que si no hubiera más remedio 
participaría por el papel de Mateo. En 
principio, una cara como la de Goytiso-
lo podía encajar en la idea del director, 
sin embargo, Pasolini empezó a madurar 
otra: aquella de un Cristo que se aseme-
jase a los de El Greco. Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac o Eugenij Evtusenko se en-
contraban entre los candidatos a repre-
sentar aquel retrato que Pasolini venía 
haciéndose mentalmente desde hacía 
meses. Finalmente, quizá gracias al azar, 
un día se presenta en los despachos de 
la productora un joven estudiante cata-
lán, de madre italiana, llamado Enrique 
Irazoqui Levi. Un raudo Pasolini, apro-
vecha la ocasión para convencerle de 
participar en el rodaje. Resulta sintomá-
tico cómo la casualidad –por decirlo de 
algún modo– propició que el Cristo de 
Pasolini fuera representado por un jo-
ven catalán cuya lengua, que tanto ama-
ba el director italiano, estaba prohibida 
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por Franco. Gracias a Elsa Morante, de 
quién llegará a ser muy amigo, Irazoqui 
se convence y acepta. El rodaje comenzó 
a finales de abril extendiéndose hasta fi-
nales del verano de 1964.

Volviendo a José Agustín, una vez ob-
tenida la carta blanca de Pasolini para la 
traducción de Mamma Roma, el mayor 
de los Goytisolo, que al mismo tiempo 
se encomendaba a Sumbulovich para 
aclarar las dudas que le quedaban sobre 
el dialecto romano, vuelve a encontrarse 
con Pasolini, esta vez en Barcelona, en 
1965. En casa de Goytisolo, Pasolini, 
acompañado por su fotógrafo perso-
nal, se reúne con gente del cine y de la 
cultura. Junto a Goytisolo y a su esposa 
Ton, aquel día se encontraban Salvador 
Clotas, Enrique Irazoqui y Miquel Por-
ter-Moix. Durante aquellos días, Pasoli-
ni y Goytisolo pasearon por los barrios 
más modestos de la ciudad: Can Tunis, 
la Barceloneta, el Barrio Chino, etc. La 
atracción pasoliniana por los lugares 
humildes o de mala fama lo acompaña-
rá también en sus viajes al extranjero: 
Harlem o el Bronx, con todos los riesgos 
que conllevaba. Barcelona no podía ser 
una excepción. En aquella visita, Goyti-
solo anima a Pasolini –o quizá fue a ini-
ciativa de Pasolini– a visitar el Barrio 
Chino, hoy Raval que, como entonces, 
continua siendo el punto de reunión de 
prostitutas y chicos de mala vida. Años 
después, Goytisolo recordaba así aque-
lla excursión: «Pateó el casco antiguo 
de Barcelona, parte del cual es llamado 
“barrio chino”, quién sabrá el porqué, 
ya que jamás se vio por allí china o chi-
no alguno, aunque sí, y cada vez más, 
negros, judíos, árabes, japoneses y hasta 
algún esquimal. Pasolini preguntaba so-

bre todo lo que llamaba su atención: los 
distintos precios que las putas y putos 
pedían a sus clientes, de qué región de 
España o del mundo habían llegado allí, 
qué quería decir una “palomita” o un 
“carajillo”, por qué circulaban tantas pa-
rejas de “grises” por las calles, con cuán-
to dinero se podía vivir o sobrevivir...»10.

En otra ocasión, Goytisolo, a peti-
ción de un grupo de estudiantes uni-
versitarios, organiza un encuentro para 
que Pasolini cuente su experiencia 
como escritor y director. La polémica 
estela que las películas habían suscita-
do en ambientes conservadores –Va-
ticano incluido– había tenido reper-
cusión internacional. A mitad de los 
sesenta, en plena dictadura, esta figura 
del intelectual cristiano, marxista y ho-
mosexual atraía a un círculo de jóvenes 
españoles cada vez más numeroso. El 
encuentro no podía hacerse oficial, y 
Goytisolo se puso enseguida manos a 
la obra, pero las Facultades de Dere-
cho y Letras se negaron. A través de sus 
contactos, finalmente se las arregla para 
conseguir el aula magna de la Facultad 
de Medicina; sin embargo, las autorida-
des, ya con la sala llena, prohibieron la 
entrada a Pasolini alegando que no se 
trataba de un acto académico. De nada 
sirvieron las protestas y los silbidos de 
muchos de los allí presentes, que no 
pudieron impedir que la policía hicie-
ra su trabajo. Sin embargo, gracias a la 
intuición de Goytisolo y de sus amigos 
más estrechos –como el joven médico 
Santiago Dexeus– a través de un túnel 
subterráneo, Pasolini y los asistentes 
pudieron escabullirse de la policía has-
ta el adyacente Hospital Clínico. La po-
licía no se percata y todos los asistentes 
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se van acomodando en los asientos de 
las pocas gradas de aquella especie de 
pequeña plaza de toros exclusivamente 
usada para las lecciones de disección 
de cadáveres. En la sala de disección 
del Clínico, en un ambiente cerúleo y 
frío, de mármol blanco, rodeado de los 
instrumentos utilizados en las autop-
sias, Pasolini, de pie, con los nudillos 
apoyados en la mesa central, habló de 
cine, poesía, política, de sus pasiones y 
de todo en lo que creía. Como recuer-
da Goytisolo: «Y antes de que nadie le 
preguntara sobre cuestión alguna, fue 
él quien abrió el fuego preguntando a 
los asistentes, que elegía como al azar 
o quizás porque algún rostro le parecía 
más o menos interesante: que si siem-
pre la policía era tan dura y a la vez tan 
incompetente, qué libros o películas 
suyas conocían y qué pensaban de sus 
obras, cuántos de los presentes habla-
ban o escribían en catalán, qué fuerza 
tenía el sindicato falangista [...]»11.

Pasolini quedó muy satisfecho con 
aquella reunión. Al día siguiente, se en-
contró con el director y los actores de la 
Escuela de arte dramático Adrià Gual. 
En aquellos días españoles, aprovechan-
do un descanso en el rodaje de Edipo 

1  Rossana Rossanda: Un viaggio inutile, Milano, Bompiani, 
1981, p. 41. 

2  Barral, Carlos. Diciannove immagini della mia storia civile. 
Il Saggiatore, Milano, 1964.

3  Poesía de España, n. 4 1960, p. VII.
4  Pavese, Cesare. Veinte poemas. La isla de los ratones (Sur), 

Santander, 1962.
5  Pavese, Cesare. Antología poética. Plaza & Janés, Barcelo-

na, 1971.
6  Quasimodo, Salvatore. Poemas de Salvatore Quasimodo. 

La isla de los ratones (Sur), Santander, 1963.

re, que se estaba grabando en los de-
siertos rojos y en las antiguas ciudades 
del sur de Marruecos, recorre la ciudad 
acompañado por Goytisolo; sus cafete-
rías –con predilección por Zurich en la 
Plaza de Cataluña–, sus barrios canallas 
y, esta vez, también sus cementerios, en 
concreto el Viejo del Poble Nou, el barrio 
que primero se encuentran los que vie-
nen del noroeste, con sus casas pobres 
en calles mal iluminadas y sus descam-
pados. Y después el Montjuïc, el mon-
te judío que, a semejanza de las favelas 
de Rio de Janeiro, se alza sobre el mar. 
Pasolini se detuvo meditativo ante las 
tumbas de Durruti y otros anarquistas 
españoles. Del recuerdo trazado por 
Goytisolo descubrimos que justo so-
bre aquellas lápidas, el poeta depositó 
flores frescas. En las dos últimas estro-
fas del poema «Trattative con Franco», 
publicado en los apéndices de Poesia in 
forma di rosa12, Pasolini evoca, en cier-
to modo, la imagen de aquel cementerio 
barcelonés en perpendicular al Medite-
rráneo: […] un viaje de mil horas / para 
encontrar un cementerio / y un puñado 
de chozas. / Es necesario venir a España / 
para ver el silencio / de un hombre que no 
es un hombre.

7  «Fiore di poeti catalani». En Quaderno Romanzo, Nº 3. Ju-
nio de 1947.

8  Goytisolo, José Agustín. «Un hombre triste». En Culturas 
(suplemento del Diario 16), 5 de noviembre de 1988, 
p. XII.

9  Ibíd.
10  Goytisolo, José Agustín: «Un hombre triste», cit.
11  Ibíd.
12  Pasolini, Pier Paolo. Tutte le poesie, cit., p. 1420.



Tres cartas inéditas de Carlos 
dirigidas a García Lorca

Por Ana Coleto Camacho
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I
En enero de 1935, Federico García Lor-
ca recibe tres cartas en su domicilio de 
la calle Alcalá de Madrid. En ellas, el 
remitente le pide de forma reiterada e 
insistente que ponga en antecedentes al 
torero Pepe Amorós1 de su «situación 
actual», le facilita los datos de su aloja-
miento en Salamanca y un nombre ficti-
cio al cual deben dirigirse para ponerse 
en contacto con él. Las cartas están fir-
madas por Carlos, y hasta ahora nadie 
ha sabido decir quién es. Para identifi-
carle me adentraré en su vida y en la rela-
ción que mantuvo con Lorca, esbozando 
algunos hechos clave que configuraron 
la biografía de Carlos en el primer lus-
tro de los años treinta. Esto nos ayudará 
a comprender el contenido de las tres 
epístolas que recibió el poeta granadino, 
así como su contexto histórico y biográ-
fico, prueba de una relación de admira-
ción y respeto mutuo que va más allá de 
un encuentro puntual entre ambos.

II
Desde hace unos años, sigo el rastro de 
un escritor poco conocido. Mi interés 
por él surgió al caer en mis manos uno 
de sus poemas, que llamó mi atención y 
que, de tanto en tanto, regresaba a mi ca-
beza. Este autor cuenta en sus Memorias 
que tuvo amistad con Federico García 
Lorca y, aunque indagué para documen-
tar dicha relación, no encontré pruebas 
que la corroborasen, por lo que me pre-
gunté: ¿Podría ser uno de tantos auto-
res que dicen haberse relacionado con 
Lorca o haber sido su amigo tras, quizá, 
un encuentro banal, tratando de benefi-
ciarse de lo que esta relación le pudiera 
aportar? No obstante, por lo extenso de 

su testimonio sobre su relación con Fe-
derico y por la convicción con la que lo 
relata, me pareció que, de ser cierta, este 
vínculo debería haber dejado alguna 
huella. Esto me condujo a buscar, entre 
otros, en el legado de García Lorca, pero 
no encontré nada en los documentos 
que pude consultar, ninguna mención al 
autor objeto de mi estudio. Sin embar-
go, revisando el Catálogo de la corres-
pondencia a Federico García Lorca, hallé 
la referencia de tres cartas inéditas de un 
remitente no identificado que firmaba 
como «Carlos». Busqué más datos sobre 
estas cartas y solo encontré una mención 
en el libro Federico García Lorca et Ce-
tera. Estudios sobre las literaturas his-
pánicas en honor de Christian de Paepe, 
donde en la página 113 dice:

«Por último, tenemos algún caso cu-
rioso, como es el caso de “Carlos”, desde 
Salamanca, a quien no hemos podido 
identificar, que le pide que le escriba “con 
el nombre chorpatélico de Jaime Romero 
Diz. Estudiante de Derecho”.»

Este libro fue publicado en 2003 y, 
desde entonces, no he localizado ningu-
na otra alusión a las citadas cartas. Sin 
embargo, sí tenía razones para pensar 
que el autor que investigaba y Carlos 
podían ser la misma persona. Fruto de 
mis averiguaciones, ahora estoy en dis-
posición de desvelar su identidad.

III
Federico y Carlos se conocieron perso-
nalmente en la primavera de 1931, en 
Madrid. Carlos, acompañado de algunos 
amigos entre los que se encontraban Ra-
fael Martínez Nadal y Adolfo Salazar, fue 
a una de las sesiones del cineclub funda-
do por Ernesto Giménez Caballero en el 
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Palacio de la Prensa, donde, al finalizar 
la película, solían presentar a un escritor. 
Ese día fue el turno de Federico García 
Lorca, quien recitó su «Oda a Salvador 
Dalí». Por aquel entonces, Carlos ya 
sentía una profunda admiración por él, 
como prueba que se supiera de memoria 
el Romancero gitano (1928), las Cancio-
nes (1927) y casi todo el Libro de Poemas 
(1921), tal y como el mismo Carlos re-
lata en su obra Retrato inconcluso. Me-
morias (RIM). Al conocer sus amigos la 
fascinación que sentía por García Lorca 
y el efecto que le había causado su obra, 
se ofrecieron a presentárselo. Así quedó 
en su memoria este primer encuentro:

«Federico me estrechó la mano con una 
cortesía que me pareció un poco afectada. 
Quizá el afectado era yo. Luego se puso a 
hablar con los demás y no me hizo mayor 
caso. Sólo una vez, como me atreviera a 
deslizar una observación sobre lo que es-
taban tratando, se quedó mirándome fi-
jamente para mejor escucharme y asintió 
complacido. Al poco rato nos despedimos» 
(RIM, 44-45).

En el año 1931, Carlos estudiaba De-
recho en la Universidad Central de Ma-
drid, aunque sus inquietudes culturales 
iban por otros derroteros. Aparte de su 
amor por la literatura, sentía desde muy 
joven una gran afición por la pintura; 
tanto es así que acude al que en aque-
llos momentos era considerado uno de 
los más relevantes maestros de la pintura 
en España, símbolo de la modernidad 
en nuestro país: Daniel Vázquez Díaz. 
Durante esta etapa de su vida, que duró 
solo unos pocos años, participó en al-
gunas de las actividades culturales más 
significativas del momento. Por su rele-
vancia, citaremos únicamente dos de los 

acontecimientos en los que tomó parte. 
El primero fue la representación en tea-
tro de guiñol de La historia del soldado, 
de Igor Stravinsky, en la Residencia de 
Estudiantes, cuyo estreno tuvo lugar el 
11 de junio de 1931. Daniel Vázquez 
Díaz, encargado de la dirección artísti-
ca, eligió a unos cuantos alumnos de su 
estudio para que hicieran los decorados 
del teatro y encomendó las marionetas 
a su mujer, la escultora Eva Aggerholm. 
A José Caballero le encargó el decorado 
del telón general. La posada y el telón 
para las danzas se las confió a Carlos, la 
escena junto al arroyo y un paisaje los 
hizo el hijo de Vázquez Díaz, Rafael Váz-
quez Aggerholm, y el salón del palacio 
lo acometió Bernardo Simonety. El or-
ganizador de dicha representación fue el 
musicógrafo Adolfo Salazar, la dirección 
escénica corrió a cargo de Cipriano Ri-
vas Cherif y Luis Cernuda tradujo el tex-
to original de Ramuz. El segundo acon-
tecimiento en el que Carlos tomó parte 
fue la exposición celebrada en el Ateneo 
de Huelva, conocida como Arte Nuevo. 
Se trataba de una muestra colectiva en la 
que participaron los pintores Pablo Po-
rras, José de la Puente, José Caballero y 
el mismo Lorca, que expuso ocho dibu-
jos. La intención de dicha exposición era 
mostrar en Huelva las nuevas tendencias 
pictóricas y, aunque estaba previsto que 
se celebrara del 26 de junio al 3 de julio 
de 1932, las obras expuestas chocaron 
tanto con la mentalidad provinciana y 
conservadora de la sociedad onubense 
que fue clausurada una hora después de 
su inauguración.

Puesto que Carlos frecuentaba los 
ambientes culturales del Madrid de los 
años treinta, coincidió en repetidas oca-
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siones y en diferentes circunstancias con 
el poeta granadino con el que compar-
tía amigos y conocidos. Así, por ejem-
plo, tras finalizar el estreno de Bodas de 
sangre2, acompañó a Lorca y a algunos 
amigos –entre los cuales se encontraban 
Adolfo Salazar y el capitán Francisco 
Iglesias– a Villa Rosa, donde fueron a 
cenar y a comentar el estreno. Carlos no 
recuerda si fue Lorca o si fueron los ami-
gos antes citados los que le invitaron a 
cenar con ellos, pero sí recuerda que los 
dos se mostraban un tanto cohibidos, 
por lo que hablaron poco entre ellos.

Una de las coincidencias más memo-
rables que narra nuestro autor se pro-
dujo en la terraza de un café situado en 
la esquina de Príncipe de Vergara con 
Goya. Allí estaba Federico con unos ami-
gos y, al ver pasar a Carlos, lo llamó con 
tono afectuoso para que se sentase con 
ellos. Los amigos eran Dámaso Alonso, 
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. Así 
rememora Carlos este primer encuentro 
con el trío poetas:

«Dámaso me pareció discreto y a la vez 
irónico, de talento muy evidente. Aleixan-
dre era un ángel. O, por lo menos, no pa-
recía un ser humano. Estaba entonces muy 
enfermo y residía en la Ciudad Lineal, en 
las afueras de Madrid, de donde venía de 
tarde en tarde a reunirse con sus íntimos. 
Pocas personas me han hablado con la ter-
nura y el interés que aquel hombre –aquel 
ángel, no diré que de cabello rubio, porque 
ya entonces casi no tenía cabello– mostró 
por el muchachito que había empezado a 
hablar de poesía con ellos, primero tími-
damente, y después apasionadamente, de 
modo que Federico se manifestaba orgullo-
so, tratándome un poco como a su discípulo, 
lo que a mí aún más me enorgullecía.

Con Luis Cernuda, no obstante ser el 
más callado, fue  con el que más hablé. 
Era Luis, con mucho, el más joven del 
grupo. Atildado, con un pelo negro plan-
chadísimo, que le hubiera envidiado Car-
los Gardel y con un fino bigote, su elegan-
cia era un poco rebuscada. No así la de su 
poesía, delicada y honda, que todo buen 
amigo de las letras conoce. […] Desde 
aquel día, Cernuda y yo fuimos amigos 
para toda la vida, hasta el último día 
en que lo vi, mucho después, en el restau-
rante Bellinghausen de México, cuando el 
residía en Coyoacán, en casa de la hija de 
Manuel Altolaguirre» (RIM, 45-46).

Poco a poco, la amistad entre ellos, 
basada en «afinidades espirituales», se 
fue consolidando, sobre todo desde que 
Federico observó que Carlos conocía su 
obra en profundidad y la llevaba en la 
memoria, de tal manera que «podía sor-
prender relaciones imprevistas entre los 
puntos más recónditos de ella». A finales 
del verano de 1934 se encontraron en la 
calle de Alcalá y Federico le dijo: «–No 
nos vemos mucho, pero yo te estimo y 
como sé que eres aficionado a los toros y 
conociste a Ignacio, quiero leerte lo que 
le estoy escribiendo…» (RIM, 48).

Quedaron en verse al día siguiente a 
las cinco en casa de Federico. Cualquie-
ra puede imaginar lo que suponía seme-
jante primicia para un joven que admira-
ba profundamente la obra de Lorca:

«Se sentó al borde de la cama. Yo, en 
una silla… Y leía, leía, con un acento 
profundo, íntimo y, al mismo tiempo, ele-
vado.

Leyó. Comentamos. Releyó. Volvimos a 
comentar… Cuando me solté a discurrir 
sobre lo que había oído, él a su vez me oía 
sin pestañear. De pronto, dijo: –Las dos 
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personas que he conocido que más entien-
den de poesía son Francisco de Cossío y 
tú» (RIM, 49).

Ante esto, Carlos se quedó sin pala-
bras unos instantes, cuando se hubo re-
cuperado le contestó: «Hombre, eso es 
demasiado. De lo que yo sé más que na-
die es de “tu poesía”. No sé lo que sabrá 
Francisco de Cossío» (RIM, 49). Habían 
pasado más de cuatro horas, «pues apar-
te de lo que llevaba del «Llanto», me leyó 
otras cosas, del «Diván del Tamarit», y la 
«Oda al Toro» […]» (RIM, 49). Como 
ya era hora de cenar, Federico llamó por 
teléfono a Cernuda y los tres se fueron a 
cenar a un pequeño restaurante de Cua-
tro Caminos, para seguir hablando de 
poesía. 

En Carlos, el deseo de convertirse 
en pintor duró poco tiempo y, a pesar 
de que, tanto su maestro Vázquez Díaz 
como su condiscípulo y gran amigo José 
Caballero pensaban que podía llegar a 
ser un buen pintor, él «contra todos los 
pronósticos y frente a todos los obstácu-
los» (Carta 1ª) toma la decisión de dejar 
la pintura y los estudios de Derecho que 
le ocupaban y marcharse a Salamanca3 
con el propósito de llegar a ser torero.

IV
Su marcha a Salamanca se produce sin el 
consentimiento ni el conocimiento de su 
padre, hombre muy influyente en la vida 
social y política de Madrid, el cual quería 
evitar de cualquier modo que se dedicase 
al toreo; esto hizo que Carlos decidiera 
ocultarse tras una identidad falsa, «Jaime 
Romero Diz», y que advirtiera repetida-
mente a Federico, en las tres cartas que le 
dirige al llegar a Salamanca, de la necesi-
dad de guardar discreción y ser pruden-

tes: «Procura ser discreto pues no quiero 
colisiones con los esbirros de Valdivia» 
(Carta 1ª). Es importante señalar que, en 
la fecha en la que está escrita la carta, el 
señor Valdivia4 era el director general de 
Seguridad del Ministerio de Goberna-
ción, responsable de la política de orden 
público. En estas circunstancias, y siendo 
Lorca buen amigo de Amorós, Carlos in-
tenta que el poeta granadino haga de in-
termediario para contactar con el torero 
que podría prestarle una inestimable ayu-
da en su camino hacia el mundo de la tau-
romaquia: «Yo tengo aquí conocimientos 
suficientes para abrirme camino, pero 
como estoy vigilado, no quiero hacer nin-
guna gestión por mí mismo y en estas cir-
cunstancias Pepe Amorós sería para mí la 
salvación […] A ver si te animas y vienes 
por aquí y así iremos los dos a la cárcel 
juntos» (Carta 2ª).

Durante aproximadamente siete me-
ses, permaneció Carlos en Salamanca. 
En los tentaderos de la ganadería de 
Clairac tuvo ocasión de torear más de 
una vez con Belmonte y con Manolo 
Bienvenida, entre otros, además de li-
diar en varios festivales. A lo largo de 
estos meses viajó en varias ocasiones a 
Madrid, donde, además de enviarle las 
tres misivas, en uno de estos viajes visita 
personalmente a Federico, cuyo recibi-
miento reproduce en sus Memorias:

«Me recibió espantado, entre en broma 
y en serio: 

–Vete de aquí ¿no sabes que vino la 
policía a investigar tu paradero? A mí 
no me gustan nada esos tipos que llevan 
pistola y que la disparan contra la gente» 
(RIM, 48).

Esta declaración de Federico ad-
quiere, con la perspectiva del tiempo, 



84CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

relevancia y significación, ya que fal-
taba poco más de un año para su ase-
sinato, pues ni Carlos, ni por supuesto 
el malogrado poeta podían imaginar la 
premonición que se escondía tras ella. 
Conviene aclarar que el padre de Car-
los tenía suficiente poder y manejaba los 
contactos necesarios como para poder 
averiguar quiénes eran los amigos de su 
hijo y hacer que la policía fuera a buscar-
lo. Se llamaba Luis Fernández Clérigo y, 
además de ejercer como abogado, había 
sido diputado por Acción Republica-
na en la legislatura comprendida entre 
1931-1933 y por Izquierda Republicana 
de 1936 a 1939. Resulta lógico, por tan-
to, pensar que, dado que su hijo se había 
marchado sin su beneplácito, utilizase 
los medios que tenía a su alcance para 
dar con su paradero. Sea como fuere, no 
fue necesario, pues a Carlos le ocurriría 
lo que ya le había sucedido con su frus-
trada vocación de pintor y, tras una faena 
fría y sin ningún acierto a la hora de ma-
tar celebrada en Vigo un 15 de agosto, 
decidió que ser torero tampoco era lo 
suyo, por lo que volvió a Madrid y rea-
nudó sus estudios de Derecho.

V
Carlos, en sus Memorias (49), rememo-
ra como un recuerdo indeleble la voz de 
Federico:

«La voz de Federico era de madera. 
Sonora cuando quería, como la madera. 
Sorda muchas veces, como la madera. Un 
instrumento.

La madera tiene la más noble reso-
nancia del universo. Nada metálico en 
esa voz. Nada pintoresco nunca. En Fede-
rico incluso la alegría era lenta, templa-
da. Nada tenebroso nunca. Nada oscuro, 

aunque él conocía muy bien los sonidos 
negros, de los que habla en su teoría del 
duende. Negro es una cosa, tenebroso y os-
curo es otra.

De repente, la voz cantaba, pero como 
canta la madera, sin escándalo. Y se 
asordaba después para dar énfasis, un 
énfasis hacia abajo, a ciertas cosas, un 
verso, una confidencia, una palabra».

Mucho se ha hablado y escrito sobre 
la voz de Federico García Lorca, aunque 
desgraciadamente nosotros solo pode-
mos conocerla a través de este tipo de 
testimonios, ya que no hay ninguna gra-
bación, de ahí su gran valor. Asimismo, 
es también muy interesante el testimonio 
que Carlos nos deja a raíz de la petición 
que le hace su padre, a la sazón subse-
cretario de la Presidencia con don Ma-
nuel Azaña, para que hablara con Fede-
rico y le solicitara que contribuyese con 
una lectura a las conferencias que había 
organizado el Patronato Nacional de Tu-
rismo en los estudios de Unión Radio. 
Para la ocasión, Lorca escribió una vi-
sión de Granada5:

«Fuimos a la estación de radio Federico y 
yo con el capitán Iglesias, el aviador. Había 
hablado antes don Enrique Díaz Canedo, 
con su voz pequeña y aguda y su claro ta-
lento. Federico, muy tenso, como él se ponía 
en lo que yo llamaba su actitud “oficial” 
que tanta gracia me hacía, leyó prodigio-
samente su “Semana Santa en Granada”. 
[…] Pero la que recuerdo más fue la lectura 
primera, la que hizo en privado para ver 
qué me parecía su evocación granadina; 
cuando decía…”grises profundos y rosa de 
papel secante que son los muros de Grana-
da”6. Se lo hice repetir varias veces, no por 
las palabras en sí, por su sonido, por el que 
tomaba en la voz de Federico, que se asorda-
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ba, haciéndose tupida, con una sonoridad 
baja, de instrumento de cuerda que busca 
el regazo de la madera. Creo que él mismo 
en dos ocasiones añadió el adjetivo: sordo 
rosa de papel secante… Hasta dudo de que 
no estuviera así en el texto, aunque en sus 
obras no lo recoge así Jorge Guillén, que las 
recopiló… Yo no lo conservé, no conservo 
escritos. Pero conservo la voz, que me habla 
por dentro. Que en verdad a veces hablaba 
como por dentro de él, y en virtud de la sim-
patía armónica, dentro de nosotros, los que 
le escuchábamos.

Él sabía que encontraba matices úni-
cos y se gozaba en ellos, como el músico que 
pulsa un instrumento y sabe los sonidos 
que le arranca, pero sin jactancia, con el 
gozo de lo que, dominado por naturaleza, 
adquiere la medida natural del arte.

Parecía querer sorprender la intención 
vocal de Rubén Darío en aquellos versos 
del nicaragüense que aislaba con frecuen-
cia porque tanto le gustaban: “La rosa de 
la gracia su púrpura culmina / sobre el 
cayado pastoral”. (Del “Elogio a Fray 
Mamerto Esquiú, obispo de Córdoba, Ar-
gentina”). Con ello nos estaba diciendo 
Federico que él sabía que todos los poetas 
auténticos tienen su sentido de la voz real, 
que forma parte, a veces inseparable, de 
su poesía» (RIM, 50).

No comparte Carlos el sintagma metal 
obscuro que Gerardo Diego le dedica a 
la voz de Federico en el poema del mismo 
título. Y apostilla al respecto: «No era de 
metal, no era obscura. Yo no intento reme-
darla. Pero la recuerdo viva. Sé que era de 
madera y os lo comunico» (RIM, 51).

VI
Después de un trabajo de investigación 
minucioso, puedo afirmar que el emisor 

de estas cartas no sería otro que Luis 
Carlos José Felipe Juan de la Cruz Fer-
nández y López-Valdemoro, exiliado 
en México en 1940, donde adoptaría el 
seudónimo de José Alameda (Madrid 
1912 – México 1990), con el cual desa-
rrolló una destacada carrera profesional. 
Me baso en las siguientes evidencias: 
tanto las fechas en las que están escritas 
las cartas como su contenido concuer-
dan plenamente con los hechos relata-
dos en sus Memorias; coinciden también 
los rasgos caligráficos característicos y 
las firmas con los que he encontrado en 
documentos, algunos de ellos oficiales, 
pertenecientes a Carlos; en estas tres 
cartas hay, además claras muestras de 
un estilo reconocible en la obra publi-
cada de José Alameda, un nombre que 
aún hoy resuena en cada coso mexicano, 
una voz inconfundible y necesaria de la 
historia reciente de la comunicación y la 
tauromaquia en el país hermano. Nues-
tro remitente es efectivamente recorda-
do, valorado y admirado, fundamental-
mente por los aficionados a la fiesta de 
los toros, para quienes José Alameda fue 
el más importante de los cronistas de su 
tiempo, tanto en radio y televisión como 
en prensa escrita, llegando a ostentar 
una importante influencia en los ámbi-
tos taurinos. No obstante, la calidad de 
su obra ensayística y poética trasciende 
su faceta más conocida y le hace mere-
cedor, desde mi punto de vista, de ser 
rescatado del olvido.

VII
El valor de las tres cartas que se recogen 
en este artículo radica en la información, 
sobre todo personal, que proporcionan, 
aunque las referencias literarias no están 
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ausentes. De la lectura de las mismas 
podremos colegir el grado de cercanía 
entre el gran poeta granadino y el has-
ta ahora desconocido Carlos. Las tres 
epístolas originales son autógrafas, están 
fechadas los días 8, 9 y 19 de enero del 
año 1935, se encuentran inscritas en el 
Volumen VI de Catálogo de la Corres-
pondencia a Federico7 (2003) y forman 
parte de los Fondos Documentales de 
la Fundación Federico García Lorca. 
Carlos comienza la primera con una su-
cesión de neologismos dedicados a su 
«buen amigo» Federico. El proceso neo-
lógico y de juego de palabras que utiliza 
responde a una función estrictamente 
lúdica. En todos los términos destaca 
la sonoridad, pues unas veces están for-
mados a partir de cierta analogía y otras 
evocan significados entrecruzados o de-
construyen las palabras: «japánquico, 
epéntico, epentiquísima, ronronque-
liante, chorpatélico, epistecanelónico, 
jinojépico», pero siempre permanece re-
conocible el sistema fónico del español. 
Las palabras así cosificadas nos insinúan 
conceptos; es el sonido de los fonemas 
que las conforman el que está dotado 
de significado. Esta combinación con-
textual nos conduce a sensaciones pri-
migenias, provocando una percepción 
emotiva que hace que penetremos en 
el sentido, aunque desconozcamos el 
significado, el concepto concreto que 
Carlos les asigna. Estas unidades neoló-
gicas, usadas con morfología nominal o 
adjetival, también están presentes en las 
cartas segunda y tercera, aunque en me-
nor medida. La palabra más repetida  en  
todas  ellas es  chorpatélico: «Querido 
y chorpatélico amigo  Federicazo […] 
empleo mi tiempo en escribir cartas pe-

sadas y versos chorpatélicos» (Carta 2ª). 
En la última de las cartas, encontramos 
el siguiente ejemplo: «[…] con tantí-
simo malage y chorpatélica guasa». El 
banco de datos de la Real Academia Es-
pañola es de gran ayuda para comprobar 
si estos términos utilizados por Carlos 
habían o han sido usados en algún otro 
documento. El único término hallado ha 
sido «chorpatélico», y el texto en el que 
aparece corresponde, como no podía ser 
de otro modo, al libro Confieso que he vi-
vido. Memorias de Pablo Neruda, donde 
transcribe en la página 171 la siguiente 
conversación que el autor mantuvo con 
Federico García Lorca:

«–Escucha– me decía, tomándome de 
un brazo–, ¿ves esa ventana? ¿No la ha-
llas chorpatélica?

–¿Y qué significa chorpatélico?
–Yo tampoco lo sé, pero hay que darse 

cuenta de lo que es o no es chorpatélico. 
De otra manera uno está perdido. ¡Mira 
ese perro, qué chorpatélico es!»

¿Podemos pensar que las voces cita-
das son invención de Carlos? Lo que sí 
podemos decir es que parecen pertene-
cer a un ámbito privado que recuerda el 
lenguaje inventado de los niños o de los 
enamorados, donde prevalece el juego y 
la complicidad en dotar de significado 
a unos significantes concretos. Por otra 
parte, las referencias intertextuales es-
tán muy presentes en la obra literaria y 
periodística de Carlos, y también en las 
cartas. Concretamente, «Para amenizar 
un poco» en la primera carta le incluye 
una «parodia de circunstancias» de la 
canción infantil «Canción Tonta»8: com-
posición dialogada entre una madre y un 
hijo que Carlos convierte en un diálogo 
entre un padre y un hijo:
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CANCIÓN TONTA-Lorca
Mamá. 
Yo quiero ser de plata.
Hijo,
tendrás mucho frío.
Mamá.
Yo quiero ser de agua.
Hijo,
tendrás mucho frío.
Mamá.
Bórdame en tu almohada.
¡Eso sí!
¡Ahora mismo!

PARODIA-Carlos
Papá.
Yo quiero ser torero.
Hijo,
tendrás mucho miedo.
Papá.
Aunque sea banderillero.
Hijo,
tendrás mucho miedo.
Papá.
Rómpeme el bautismo.
¡Eso sí!
¡Ahora mismo!  

La intertextualidad es, asimismo, vi-
sible en la parte final de la misiva –«Por 
la cresta del duro frío estoy resbalando 
desde anoche: que el aire de Salamanca 
no es propicio a la japanca»–, fácilmen-
te contrastable con el primer cuadro del 
primer acto de Yerma (1997: 482), don-
de leemos: «¿De dónde vienes, amor, mi 
niño? De la cresta del duro frío». En la 
despedida de la primera carta prosigue 
la atmósfera juguetona, infantil, lúdica, 
del saludo. Trae a nuestra imaginación 
la letra de una posible canción infantil, 
quedando manifiesta la confianza y la 
camaradería que los une: «Un abrazo, 
dos abrazos, tres abrazos ronronquéli-
cos de Carlos».

En la segunda carta hace referencia a 
«un repugnante soneto a don Miguel de 
Unamuno, que tengo el buen gusto de 
no enviarte». Efectivamente, este soneto 
no se encuentra en el corpus de su obra 
poética, por lo que parece que no cam-
bió de opinión en la valoración que hizo 
de él al escribirlo, pero demuestra que 
Carlos escribía poesía desde muy joven. 
En esta segunda carta, al no haber reci-
bido respuesta por parte de Federico, el 

saludo es más comedido: «Querido y 
chorpatélico amigo Federicazo». En la 
despedida vuelve a hacer alusión a Yer-
ma9: «Por la salud de Yerma, no dejes de 
hacerme lo que te pido», súplica en la 
que transmuta madre por Yerma, apelan-
do a lo que en esos momentos más caro 
le es a Federico.

En la tercera y última carta une en el 
saludo el uso de una fórmula establecida 
con un sarcasmo que entiendo inofen-
sivo: «Sr. D. Federico García. Despre-
ciable Federico», inaugurando de este 
modo el tono divertido, irónico, humo-
rístico en el que está escrita. Aprovecha 
su capacidad creativa y su ingenio para 
la consecución del «dichoso favor» y, así, 
convierte la carta en un romance perfec-
to: ochenta versos octosílabos, donde 
los versos pares riman en asonante y los 
impares quedan sueltos. Para culminar 
con la siguiente postdata: «Haz versos 
pero no odas. (La eliminación de la j afi-
na más de lo que te mereces)».

VIII
Por ahora, desconocemos si Carlos con-
siguió con estas cartas que Federico in-
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tercediera ante Amorós para que le ayu-
dara en su aventura taurina, o si hubo 
alguna carta de respuesta. Pero, si con-
sideramos que Ignacio Sánchez Mejías, 
buen amigo de Federico, había muerto 
a consecuencia de una cornada pocos 
meses antes de la recepción de estas 
cartas, es comprensible que Federico 
no pusiera mucho interés en facilitarle 
las cosas a su también amigo Carlos. 
En cualquier caso, en este relato hemos 
asistido a tan solo un lustro de la vida 
del joven Alameda; cinco años vividos 
con una asombrosa intensidad a través 
de sus tres grandes pasiones: la litera-
tura, la pintura y los toros. Fue pintor 
y fue torero, y abandonó ambas profe-
siones porque pensaba que no eran su 
camino; sin embargo, nunca  renunció 
a ninguna de ellas, sino que, haciendo 
de la literatura el tronco principal de su 
quehacer, injertó en él sus otras dos vo-
caciones, que singularizaron y enrique-
cieron su obra: «acababa por volver, sin 
apremio de nadie, a donde debía estar» 
(RIM, 47). 

A través de recursos como el jue-
go de palabras, la parodia, la eufonía, 
el isosilabismo métrico, el ritmo o la 
ironía, el estilo de Carlos Fernández / 
José Alameda evoca la polifonía textual 
explícita e implícitamente en estas tres 
breves epístolas que desvelan –siempre 
desde mi punto de vista– la capacidad 
creadora y la altura estética de un autor 
cuya calidad literaria tan solo se vislum-
bra en las citadas cartas y en algunos de 
los párrafos que he transcrito, siendo 
su legado periodístico y una poco co-
nocida obra ensayística y poética un 
corpus que habrá de merecer nuestra 
consideración.

ANEXOS10.
1. Carta autógrafa de Luis Carlos Fernán-
dez López Valdemoro a Federico García Lorca. 

Salamanca 8 enero 1935

Joven epéntico, epistecanelónico, japán-
quico, chorpatélico, jinojépico, ronron-
queliante y buen amigo mío:

Contra todos los pronósticos y frente 
a todos los obstáculos, heme en la docta 
ciudad. Ya veremos lo que dura.

Un favor tengo que pedirte y supongo 
que me atenderás. Llama a Pepe Amo-
rós, cuyo teléfono es el 61472 y pónle 
en antecedentes de mi situación actual. 
Pregúntale cuando viene por aquí y dile 
que cuando lo haga, me busque en la 
pensión “ABC”, Espoz y Mina 12, en la 
que me hospedo con el nombre chorpa-
télico de Jaime Romero Diz. Estudiante 
de Derecho.

A estas señas y con éste nombre me 
puedes escribir y te agradecería lo hicie-
ras si ves a Amorós, cosa que vuelvo a 
rogarte por ser para mí de gran impor-
tancia.   

Como he llegado anoche no tengo 
ningun sucedido interesante que narrar.

Para amenizar un poco te incluiré una 
parodia de circunstancias de una can-
ción tuya. Ahí va:

– Papá: yo quiero ser torero!
– Hijo, tendrás mucho miedo.

– Papá: aunque sea banderillero!
– Hijo, tendrás mucho miedo.

– Papa: rómpeme el bautismo.
– Eso sí. Ahora mismo.



90CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Procura ser discreto pues no quie-
ro colisiones con los esbirros de Val-
divia.

Por la cresta del duro frío estoy resba-
lando desde anoche: que el aire de Sala-
manca no es propicio a la japanca.

Un abrazo, dos abrazos, tres abrazos 
ronronquélicos de

Carlos

2. Carta autógrafa de Luis Carlos Fernández 
López Valdemoro a Federico García Lorca.

Salamanca 9 Enero 1935.

Querido y chorpatélico amigo Federicazo:
Como verás mi asiduidad epistolar se 

presenta amenazante, pero no temas que 
ya amainará. Por ahora es imprescindi-
ble la insistencia pues, aunque no dudo 
de tu amistad, tengo la seguridad de tu 
pereza y voy a intentar neutralizarla con 
mi pesadez. (Me está saliendo una carta 
estilo Santeiro.)

Yo tengo aquí conocimientos sufi-
cientes para abrirme camino, pero como 
estoy vigilado, no quiero hacer ninguna 
gestión por mi mismo y en estas circuns-
tancias Pepe Amorós sería para mí la 
salvación. Por eso te pedí que hablases 
con él y me advirtieras de su llegada y 
por eso insisto hoy.

Si no le has llamado no dejes de ha-
cerlo cuanto antes, pues sólo contigo 
cuento para que puedas ponerme en 
contacto con él.

Aquí estoy en una pensión bastan-
te cochina, pero tranquila y como no 
quiero exhibirme salgo poco y empleo 
mi tiempo en escribir cartas pesadas y 
versos chorpatélicos. Ya he compues-
to, como era inevitable, un repugnante 

soneto a don Miguel de Unamuno, que 
tengo el buen gusto de no enviarte.

Ayer estuve en un concierto de Perez 
Casas en el Coliseum y allí, lo mismo 
que en los pocos paseos que di por la 
plaza, pude advertir un pueblo bastante 
epentico que a ti no te caería mal. A ver 
si te animas y vienes por aquí y así ire-
mos los dos a la cárcel juntos.

Por la salud de Yerma, no dejes de ha-
cerme lo que te pido. Vuelvo a ponerte 
mis señas y el teléfono de Pepe

Jaime Romero Diz
Hospedaje “ABC”
Espoz y Mina 12
Salamanca

Amorós= Tfno. 61472- Madrid

Un abrazo de 
Carlos

3. Carta autógrafa de Luis Carlos Fernández 
López Valdemoro a Federico García Lorca.

Salamanca 19 Enero 1935.

Sr. D. Federico García.

Despreciable Federico: 
Ahí va mi tercera carta.
Como verás no he perdido
todavía la esperanza
de que esta tenga más suerte
que tuvieron sus hermanas
y por eso te la envío:
por si quieres contestarla.
Letras de poeta ilustre
siempre se vendieron caras 
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y un maletilla no tiene
dinero para pagarlas,
pero si es un buen amigo
se le pueden dar fiadas
Mi querido Federico:
¿quieres mandarme unas cuantas?
Una mujer andaluza
de linajuda prosapia,
a quien señorita Concha
por su “gustico” la llaman,
ha fabricado una copla
que está de moda en España
y que aquí ya hasta los gatos
y las cocineras cantan
con tantísimo malage
y chorpatélica guasa
que entre Rocío y Rocío
se está helando Salamanca.
Mírate tu en ese espejo
y considera con cuanta
esplendidez y largueza
sus estrofas nos regala
esa hermosa, refulgente
y epentiquísima dama,
generosa, desprendida
y hoy famosa y reputa…da.
Desengáñate, mi amigo:
nunca podrás superarla.
Con dos epístolas mías
tu casa se ha visto honrada
(aunque siempre lo haya sido,
que no dudo de tu casa).
Dos cartas, dos
que hasta el día
se están viendo desairadas.
Pero estoy dispuesto a todo.
Si antes que llegue la cuarta
contestas a la tercera
estoy dispuesto a pagarla
y una perra gorda, una
te abonaré por palabra, 
que se bien que a los toreros

la “prensa” les cuesta cara
y a mi a generoso nadie,
grande ni chico, me gana.
¿ Me contestarás ahora
puñeterísimo guasa?
Voy a repetirte todo
palabrita por palabra.
Quiero saber cuando llega
Amorós a Salamanca.
Sólo tu puedes decírmelo.
Telefonea a su casa
y después de que lo hicieres
indícale lo que haya
a este amigo que impaciente
tu contestación aguarda.
Perdóname la molestia
que te tomes por mi causa,
pero tu sabes que yo
sé agradecer en el alma
todo aquello, mucho o poco,
que en mi servicio se haga
y de que ahora me sirvas
no he perdido la esperanza.
Por eso insisto y te mando
esta mi tercera carta
y si tienes compasión
y te dignas contestarla
te quedará agradecido
este amigo, que te abraza

Jaime Romero Diz.
Hospedaje “ABC”.
Espoz y Mina 12.
Salamanca.

Tfno. de Amorós en Madrid= 61472.

¡¡ Y van tres!! 
Haz versos pero no odas. 
(la eliminación de la j afina mas de lo 
que te mereces).
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1  José Amorós Cervigón (Salamanca 1911- Madrid 1997). 
Torero conocido por el hipocorístico de Pepe Amorós, 
buen amigo de Federico García Lorca.

2  El estreno tuvo lugar el 8 de marzo de 1933 en el Teatro 
Infanta de Beatriz de Madrid.

3  En el campo salmantino se encontraba la famosa ganade-
ría de Clairac, donde los aspirantes a torero y los toreros se 
entrenaban.

4  José Valdivia y Garci-Borrón, militar de profesión, ocupó 
este cargo desde el 14 de septiembre de 1933 al 1 de ju-
nio de 1935. 

5  La alocución de «Semana Santa en Granada» se produ-
ce en abril de 1936. Existe una carta de agradecimiento 
de don Luis Fernández Clérigo, presidente del Patrona-
to Nacional de Turismo, dirigida a Federico García Lor-
ca, con fecha 4 de abril de 1936. Dicha carta está pu-
blicada en el Boletín de la Fundación Federico García 
Lorca, número 27-28, páginas 223-224, diciembre de 
2000, Madrid.  

6  En la obra publicada dice «muros de la Alhambra», no de 
«Granada». «Semana Santa en Granada». En Obras com-
pletas Federico García Lorca, Volumen III. Prosa, p. 271-
274 (ed. de Miguel García-Posada). Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 1996.

7  Corresponden a las entradas: COA 167; COA 168; COA 
169.

8  Federico García Lorca: Canciones 1921-1924. En Obras 
completas I. Poesía (ed. de Miguel García-Posada), p. 
363. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1996. 

9  Yerma se estrenó en el Teatro Español de Madrid el 29 
de diciembre de 1934 y, aunque las críticas a los aspec-
tos puramente teatrales fueron muy positivas, provocó una 
polémica respuesta política y social de los sectores más 
conservadores de la sociedad madrileña.

10  En la transcripción de las cartas  se ha respetado la acen-
tuación y la ortografía de las mismas.
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Alberto Insúa, del folletín 
a corresponsal de guerra 
(1915-1917)
Por Santiago Fortuño Llorens
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Como «maestro de novelistas» calificó 
José L. Sampedro, en El amante lesbia-
no (2000), a Alberto Insúa, seudónimo 
de Alberto Galt y Escobar (La Habana, 
1883–Madrid, 1963), quien, en los años 
veinte del pasado siglo, fue, junto a Pe-
dro Mata y Alejandro Pérez Lugín, uno 
de los novelistas de más éxito1. Cultivó, 
principalmente, la novela folletinesca, 
también conocida como sicalíptica, 
galante, erótica2 o «novela del corsé», a 
decir de Manuel Longares (2006), que 
encuentra su época más floreciente en-
tre la generación del 98 y la guerra civil 
española3. Fue dramaturgo y periodis-
ta, además de escritor versátil por sus 
tres tomos de Memorias (1952, 1953 y 
1959), los relatos breves, los ensayos y 
las traducciones4. La historia literaria lo 
ha adscrito a la Promoción del Cuento 
Semanal5. En su prolífica faceta de ar-
ticulista –ABC, La Vanguardia, Nuevo 
Mundo, El Correo, El Liberal, Nuestro 
Tiempo, Blanco y Negro, El Imparcial, 
etc–, destacan dos libros: Por Francia 
y por la libertad y Nuevas páginas de 
la guerra, publicados en la editorial 
madrileña Renacimiento en 1917, que 
recopilan en ciento quince artículos 
sus crónicas y comentarios sobre la pri-
mera guerra mundial en el periódico 
ABC6, desde noviembre de 1915 a julio 
de 1917, en primera línea del frente de 
los aliados en París. En estos artículos, 
Insúa, a quien Francia siempre le había 
cautivado por representar la adaptación 
más afortunada del régimen democrá-
tico a su forma republicana7, describe 
tanto los paisajes –ciudades, pueblos y 
trincheras– en el fragor bélico, como a 
los políticos e intelectuales del momen-
to, que enumera y enjuicia entreveran-

do la literatura con la guerra, sin olvidar 
el acontecer diario de los soldados, de 
los que narra sus avances y retroce-
sos, pero, sobre todo, sus reflexiones 
–filias y fobias incluidas– acerca de los 
contendientes en la Gran Guerra. «Yo 
escribía mi artículo para ABC como si 
tuviese delante a un germanófilo y trata-
ra de imponerle mis ideas y sentimien-
tos»8. Son unas crónicas transidas de 
vividura y humanidad, que no por ello 
soslayan lo sórdido o lo desagradable 
de lo narrado:

«Determinado mi viaje a París, tomé 
el tren a principios de enero del año 15. 
[…] Donde comencé a notar el “olor de 
la guerra” no fue en el ferrocarril, sino 
en las cantinas y “buvettes” de las esta-
ciones, en las cuales los “poilus” se aglo-
meraban […] La guerra no sólo huele a 
pólvora, a ácido fénico, a cloroformo, a 
fango, a sangre: huele también a sudor, 
a ropa muy llevada sobre el cuerpo, que 
despide emanaciones pecuarias»9.

Tras el cese de José María Salaverría, 
Insúa entró a formar parte de los corres-
ponsales de guerra del primer periódico 
madrileño, considerado germanófilo, lo 
que ocasionó que «fuera puesto en las 
listas negras»10 y dejara casi aparcada su 
dedicación propiamente literaria entre 
1915 y 1920:

«A mediados de noviembre de 1915, en 
mi pisito de la calle de Jussieu, hacía yo 
mis primeras armas de periodista. […] 
Pero ahora se trataba de todo lo contra-
rio: de hacer “un día sí y otro no”, para el 
diario más leído en España, un artículo 
sobre la guerra desde uno de los grandes 
países beligerantes»11.

Alberto Insúa reconoce la francofilia12 
del periódico, que él mismo profesaba:
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«Quería de este modo don Torcuato 
robustecer la imparcialidad de su pe-
riódico, considerado en Francia, y por 
muchos en España, como germanófilo, 
no obstante la francofilia manifiesta de 
dos de sus colaboradores más ilustres: 
“Azorín” y Manuel Bueno. Y la mía, tan 
vehemente»13.

Unos artículos periodísticos en los 
que se reconoce la huella del clásico en-
sayismo francés, de los escritores con-
temporáneos –a los que cita– y de otros 
como Maurice Barrès y Paul Morand, 
a quienes Insúa prologó y de quienes 
tradujo El Greco o el secreto de Toledo 
(1914) y La Europa galante (1926), res-
pectivamente.

ALBERTO INSÚA,
CRONISTA DE LA GRAN GUERRA
El prólogo a Por Francia y por la Li-
bertad, fechado en diciembre de 1916, 
sitúa a su autor en «un París nervioso 
y placentero» y describe sus crónicas: 
«Son un poco de todo […] porque la 
guerra sorprendió al autor escribiendo 
novelas» y «en estos artículos defendió 
la causa de la libertad de los pueblos, 
que es la misma que defiende Francia» 
ante el peligro de aliarse con Alemania, 
«descarriada por sus estrategas, por sus 
políticos y por sus profesores» porque 
«el Pangermanismo quiere secar las raí-
ces del árbol de la raza generosa y ge-
nial, de la raza latina, de nuestra raza, 
que es la madre de la Civilización». 
Como en sus memorias, Horas felices, 
tiempos crueles (1953), estos textos 
periodísticos rebosan de vivencias, de 
«aroma de verdad», pues «no se trataba 
en ellos de hacer estilo, sino de hacer 
justicia»:

«Yo hago más caso del amigo que vuel-
ve de las trincheras, para descansar 
ocho días, que de veinte libros sobre la 
guerra […] yo presto más atención a las 
palabras del barbero que me afeita, del 
sastre que me toma medidas, […] de la 
madre que me habla del hijo muerto en 
campaña […] que a los artículos de mi 
ilustre amigo Barrès, de Clemenceau, 
[…] y de tantos otros escritores de pri-
mera línea»14.

El volumen comprende cincuenta y 
un artículos, fechados desde noviembre 
de 1915 a mayo de 1916 con algunas 
glosas que se prolongan hasta el 8 de 
abril de 1917. Los temas más reiterados 
son el transcurso de la guerra con sus 
avances y retrocesos, la cotidianidad de 
los soldados, la literatura y la cultura, el 
antigermanismo, España y su neutrali-
dad y, obviamente, la postura favorable 
al militarismo en justa causa. La batalla 
de Verdún15 alcanzó gran relevancia en 
varias reseñas de Insúa entre febrero y 
marzo de 1916: «El día 21 de febrero 
de 1916, comenzó en el frente francés 
una de las batallas más grandes y crueles 
de la Historia: la de Verdún, que otras 
posteriores de la segunda catástrofe 
mundial no han superado en duración 
ni en exterminio»16. Ante la ofensiva ger-
mánica, realza el retrato del general Pe-
tain, quien, sin menoscabo del respeto 
a la jerarquía, suprimía de sí «la aureola 
de majestad con que se envuelven otros 
jefes»17, en una contienda en la que se lu-
chó con un despliegue espectacular de 
nuevos medios y técnicas que el profe-
sor H. Treitschke, de la Universidad de 
Kiel, justificó diciendo que en la guerra 
podía usarse todo instrumento que ayu-
dara a poner fin a la misma:
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«Yo, por mi parte, alineaba en mis 
crónicas reflexiones acerca de “la inuti-
lidad del terrorismo”: sobre el terroris-
mo de la primera guerra mundial, que 
dejó en mantillas el de la segunda. […] 
Consecuencias de la filosofía bélica treits-
chkeana: los gases asfixiantes, los líqui-
dos inflamables, los proyectiles lacrimó-
genos, puesto que la pólvora, la metralla 
y los explosivos de uso común no son ya 
suficientes. Y los bombardeos aéreos, y los 
submarinos, que torpedean hasta a los 
barcos neutrales»18.

También los modernos zeppelines 
alemanes –«luciferes del espacio»–, hi-
cieron huir a los parisienses hacia las 
costas y lugares de recreo en 1915, obli-
gando a las familias hispanoamericanas 
a retornar a sus países o a trasladarse «a 
Madrid, que era entonces la ciudad más 
alegre de Europa»19.

LA LITERATURA EN Y SOBRE
LA GUERRA
Ocupa un lugar destacado en Por Fran-
cia y por la Libertad la vida literaria referi-
da al conflicto bélico, expuesta mediante 
breves notas y a la manera periodística. 
Así, en su artículo «El teatro patriótico», 
fechado en diciembre de 1915, apostilla 
a L'impromptu du paquetage (1916), del 
dramaturgo Maurice Donnay, que en 
sus personajes de la guerra «no presenta 
muñecos, sino almas, almas que sufren 
y sonríen, a la francesa…»20. Pertenece a 
la misma temática «La vida literaria», de 
diciembre de 1915, una reseña extensa 
y desordenada de libros, autores y co-
mentarios que, según confiesa Insúa, fue 
un proyecto de libro sobre la literatura 
francesa durante la guerra: «Es literatura 

patriótica, es decir, dogmática para los 
que hemos tomado el partido de Fran-
cia por razones de raza, de sentimiento, 
de cultura, de innegable afinidad espiri-
tual», «una literatura de renovación y de 
sacudida del alma nacional», dominada 
por «la precisión, la claridad, la propor-
ción». Entre los autores representativos 
de este momento, menciona a Anatole 
France, quien «quiso servir a su patria 
con las armas igual que con la pluma»; a 
Mirbeau y a Pierre Loti; al ya nombrado 
Maurice Barrès, destacado por su este-
ticismo y religiosidad patriótica; a René 
Bazin y a Paul Fort, «el príncipe de los 
poetas» y, con gracejo, concluye: «no 
hay humor para leer cuanto se hojea en 
el Odeón, ni dinero para comprarlo»21. 
Además, Insúa resalta sus valoraciones 
sobre otros prolíficos escritores del mo-
mento, como Pierre Loy o el maravilloso 
poeta Maeterlinck, cuyo Le débris de la 
guerre –dice– «debe considerarse como 
fundamental». En la lista –extensísima– 
menciona, asimismo, a Marcel Prévost 
–autor de L´adjudant Benoît, «la única 
novela novelesca de la guerra»–, a Paul 
Margueritte, a René Benjamín –quien, 
«revelado al gran público por la gue-
rra, […] ha preferido narrar las aven-
turas del poilu»–, a Bataille, Bernstein, 
Donnay, Lavedan y François de Curel, 
entre otros. En «De Verhaeren a Ro-
main Rolland», publicado en enero de 
1916, comenta La Belgique Sanglante 
del primero y el Au-dessus de la melée 
del segundo. Si el libro del belga merece 
su admiración –pues en él «mana la ver-
dad» y «sangra la herida»– en el del fran-
cés, germanófilo, encuentra que «se em-
peña en conciliar cosas por el momento 
irreconciliables», ya que trata del armis-
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ticio y del amor cuando «al acero debe 
responderse con el acero, y a la pólvora, 
con la pólvora, y no con las palabras»22.

Insúa invoca el discurso cervantino 
de las Armas y las Letras «negación de la 
guerra contemporánea» y, por esas mis-
mas fechas, arremete en «De Cervantes 
a Treitscheke» contra los avances arma-
mentísticos –las ametralladoras, los pro-
yectiles de los más modernos cañones, 
el gas, etc.– empleados por primera vez 
en la Gran Guerra con el resultado de 
diez millones de soldados muertos: «Las 
ideas describen una trayectoria más 
grande que la de los proyectiles de 420», 
a lo que agrega en la glosa de febrero de 
1917 que «debe jubilarse al conde Ze-
ppelin»23. Siguiendo con el manco de 
Lepanto, en abril de 1916, el libro de 
André Suarès motiva su artículo «El 
Cervantes de Suarès». En la línea empá-
tica de la Vida de don Quijote y Sancho, 
de Unamuno, «reflexiones y meditacio-
nes al margen del Quijote, reflexiones y 
meditaciones de un hombre bien nutri-
do de Montaigne y de Pascal»24, embri-
da el humanitarismo quijotesco con la 
guerra, como reiterará en sus Memorias 
(1953): «Exégesis arbitraria del Quijote 
al afirmar que “los exégetas arbitrarios” 
son los artistas y pensadores personalísi-
mos que nos dan “su emoción” del Qui-
jote, los reflejos y resonancias del libro 
en su espíritu»25.

Tras su visita a la fábrica de armamen-
tos Schneider en Le Creusot, el 8 de 
abril de 1917 redacta en París la glosa 
con la que concluye el libro invocando al 
héroe cervantino:

«Don Quijote, el de Castilla, desea 
también levantar la voz y extender el bra-
zo contra la injusticia y el crimen. Pero 

cada vez que se yergue sobre los estribos de 
Rocinante, los galeotes, los bachilleres, los 
eclesiásticos y los duques lo apedrean en 
nombre de su Señor el Káiser y de la San-
ta Neutralidad»26.

Ante la noticia de que «En febrero 
de 1916 una estadística de la Prefectu-
ra de Policía comunicó que la población 
española permanente de la capital de 
Francia, de 50.000 almas antes de agos-
to del 14, se había reducido a 8.000» y 
de que «No se trataba de españoles con 
billete de ida y vuelta, sino de compa-
triotas nuestros establecidos en París, 
bien para vivir fastuosamente de su pe-
culio –los menos–, bien para ganarse la 
vida en diversos órdenes de trabajos e 
industrias»27, nuestro escritor imbuyó su 
artículo «Nos molesta aprender», de un 
regeneracionismo noventayochista que 
denunciaba el atraso secular de los espa-
ñoles: «Yo los he visto así, muchas veces, 
en los andenes de Hendaya, conducidos 
por un capataz que les “sacaba” los bille-
tes y firmaba por ellos sus pasaportes», 
diagnosticando, cual cirujano de hierro, 
que «el pueblo español […] sólo necesi-
ta pan y escuelas para ser como los de-
más pueblos de Europa» y, desterrando, 
solícito, la inveterada abulia nacional, 
esprit de suite que «algún héroe se encar-
gará de sacudir»28.

NUEVAS PÁGINAS DE LA GUERRA
Bajo este título, Insúa publica en 1917 
las crónicas de guerra redactadas desde 
mayo a diciembre de 1916, agrupadas 
en cinco apartados: «Cartas de París», 
«Un viaje a Reims y a las trincheras de 
Bethèny», «Otras cartas de París», «En 
Normandía» e «Impresiones de París y 
de Madrid», cuyas ideas directrices ex-
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pone en «Al Lector»: «En realidad, el 
tema que predomina en los trabajos que 
siguen, es el de Francia: el que mejor 
siento y conozco por mi amor a la gran 
república latina, por mi devoción a la 
cultura francesa», sentimiento que en 
octubre de 1916 reiterará en «La ver-
dad que debe inculcarse». El artículo de 
la primera parte, «Ensueño y realidad», 
de julio de 1916, reseña el libro Le Rêve 
allemand! La plus grande Allemagne! 
L'oeuvre du XX siècle, de Otto Richard 
Tannenberg, «seudónimo de una agru-
pación pangermanista», y agrega al error 
de los alemanes –escritores, fabricantes 
de material de guerra, políticos y milita-
res con «Hipertrofia del orgullo nacio-
nal, megalomanía colectiva, necesidad 
impuesta por las leyes biológicas a un 
pueblo dotado de una expansibilidad 
irresistible»29–, la desconsideración de 
estos hacia los aliados:

«Francia, Inglaterra e Italia son pue-
blos superiores y de abolengo mucho más 
antiguo que el de Alemania, pueblo tam-
bién superior, pero al que llegaron algo 
más tarde las luces del Renacimiento. 
[…] aseguran los sabihondos germáni-
cos: todos los pueblos de Europa están ca-
ducos, menos Alemania, que se mantiene 
en el cenit. Estos pueblos van a rendirse –
algunos a prosternarse– no bien se ponga 
en marcha el superhombre»30.

El segundo apartado, lírico y de estilo 
impresionista, atestigua su periplo por 
las ruinas de la guerra, como volverá a 
narrar pormenorizadamente en el capí-
tulo LXXXIV del segundo libro de sus 
Memorias: «llevaba más de ocho meses 
de corresponsal y era la primera vez 
que iba yo a ver la guerra en su propio 
teatro»31. Así, en «Entre los escombros» 

centra su mirada en la ciudad de Reims, 
con «veintidós mil casas destruidas… 
Y las demás sentenciadas»32. Al visitar 
las trincheras de Bethèny –«bajo la luz 
vesperal, las ruinas son blancas, lívidas, 
tienen como un color de osamenta»–, 
observa a los soldados, tensos, que 
prefieren los peligros de la aviación al 
tedio mortal de las trincheras. Durante 
este viaje al horror de la guerra, el autor 
acentúa la descripción de la catedral de 
esta ciudad de la Champaña: «Nuestra 
primera impresión es de goce estético y 
de cólera sentimental […] Nuestra Se-
ñora de París es severa, reposada, estáti-
ca. Nuestra Señora de Reims, […] tiene 
algo de febril, de dinámico» es «una ca-
tedral desmantelada, vacía, en la que so-
pla el viento, y por cuyas vidrieras rotas 
pasan los rayos vivos del sol»33.

También a neutralidad española en 
la guerra, declarada oficialmente por el 
presidente del gobierno Eduardo Dato 
en agosto de 1914, merece su atención 
crítica en «Ante unas cañas de manza-
nilla», fechado en Madrid en octubre 
de 1916, al estilo de los Artículos de cos-
tumbres de Larra. De nuevo con preocu-
pación noventayochista, arremete contra 
el analfabetismo de un país de veinte 
millones de habitantes en el que aún 
«hay doce millones de españoles que no 
saben leer»: «No podemos permitir, so 
pena de seguir resbalando por la pen-
diente de la anulación nacional, que lle-
gue la hora de las paces sin que nosotros 
hayamos elegido un puesto en la Europa 
de mañana»34.

Por esa misma época, su estancia en 
Sainte Margarite-Sur-Mer, acontecida 
en septiembre de 1916, motiva el con-
junto de artículos reunidos bajo el título 
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«En Normandía», en los que ya vaticina 
lo que acaecerá cuatro lustros más tarde: 
«¡Es tan grande el contenido místico del 
patriotismo alemán! Y un místico no re-
flexiona. Sólo sabe creer. […] El ensue-
ño pangermanista ha tomado un aspecto 
religioso, […] y para estos prisioneros 
que dejamos ahí detrás, cavando en la 
tierra, el káiser es un Dios, y la victoria de 
Alemania, un dogma»35. Nuevas páginas 
de la guerra concluye nuevamente con 
referentes literarios. Destaca la muerte 
trágica del poeta belga Emilio Verhaerer, 
«un bardo septentrional, adusto, grave; 
[…] de una savia terrestre y de un rocío 
celestial», quien, tras sufrir la contienda 
y haberla inmortalizado, murió en Ruán, 
camino de París. Su obra Les ailes rouges 
de la guerre (1916) hubiera justificado 
su designación como el cantor de la gue-
rra y de la paz frente a otros de mayor 
relieve internacional, como el «dema-

siado íntimo y monótono» Maeterlink o 
D´Annunzio, que «habría querido hacer 
un poema al modo homérico»36. Análo-
go sentido patriótico atribuye Insúa a La 
amazona, de Henry Bataille, un drama 
trágico en tres actos que considera «lo 
más robusto, lo más moral y lo más pa-
triótico que se ha escrito en Francia des-
de que comenzó la guerra»37.

LA VUELTA AL FOLLETÍN
Alberto Insúa, al redactar sus crónicas 
de la guerra, era sobradamente conoci-
do por sus novelas y relatos breves: «No 
echaba yo de menos la vida literaria de 
Madrid, ni lamentaba haber interrumpi-
do mi labor de novelista –con una doce-
na de obras en circulación– y de drama-
turgo en cierne, para dedicar mi pluma al 
periodismo»38. Títulos como La mujer 
fácil (1909), Las neuróticas (1910), La 
mujer desconocida y El demonio de la vo-
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luptuosidad (1911), Las flechas del amor 
(1912), Los hombres. Mary los descubre; 
Mary los perdona (1913), Las señoritas 
(1907), Juventina (1915) o Marichu 
(1915) revelan su prolijidad narrativa.

Durante la guerra, escribió en París 
De un mundo a otro. Novela de la guerra 
(1916), con un prefacio beligerante con-
tra Alemania, bajo cuyo yugo Europa 
sería «un semillero de revoluciones, una 
cordillera de volcanes incendiados»39. 
Con un argumento trivial –un matrimo-
nio, español él y francesa ella, ve trunca-
da su luna de miel por su implicación en 
la guerra–, su título, pasado el tiempo, 
haría sonreír tristemente a su autor «con 
cierta burla de mi ingenuidad, pues ex-
presaba mi confianza en que aquella 
guerra sería la última de todas las gue-
rras»40. Tras ella y dejando atrás su etapa 
parisina41, Insúa comenzará una nueva 
etapa literaria con la comedia La ma-
drileña (diciembre 1917), pieza teatral 
situada en Madrid, «en una sala de una 
familia de obreros muy pobre» en la que 
la hija, su protagonista, es seducida por 
un señorito y alcanza la redención por el 
amor.

En 1919, su corresponsalía en la gue-
rra fue reconocida con la distinción de la 
Legión de Honor42 y, años más tarde, en 
dos de sus célebres novelas, la acción na-
rrativa evoca la guerra de 1914: El negro 
que tenía el alma blanca (1922) se sitúa 
en el periodo de entreguerras, « en tiem-
pos de paz» (c. XIV), cuando Peter Wald 
–su protagonista y «el rey del fox-trot»– 
triunfaba en Madrid en «el espectáculo 
más emocionante de nuestra época»43, o 

cuando los trenes franceses volaban y el 
negro bailarín esperaba y suspiraba por 
Emma Cortadell, su pareja de baile, en la 
estación parisina d´Orsay; todo lo con-
trario que en Humo, dolor, placer (1928), 
a cuyo protagonista, Antonio Santán-
gel, el ambiente cosmopolita nocturno 
de París –«ese sabor a tierra de todo el 
mundo»– le había llevado a «alistarse en 
la Legión en 1914, cuando el alud teutó-
nico amenaza sumergir a Lutecia»44. En 
esta novela, de ambiente cubano, alude 
de nuevo a la gran guerra, con dispari-
dad de afecciones hacia el bando francés 
o teutónico: la batalla naval de Jutlandia 
(1916), motivo por el que «esta casa se 
llenó de coroneles y generales y se bebió 
champaña a la salud del káiser» y la de 
Verdún, en el mismo año, en la que «los 
franceses rechazaban a los escuadrones 
del kronprinz, el príncipe heredero de 
Prusia, Federico Guillermo»45.

Alberto Insúa colaboró en las colec-
ciones de La Novela Semanal, La Nove-
la de Hoy, La Novela Corta y La Nove-
la Teatral que, con la cooperación del 
incipiente cinematógrafo, alimentaron 
sensibilidades y crearon sueños en un 
público amplio en España y fuera de ella 
(con las traducciones de sus novelas al 
francés, italiano, portugués, sueco y ale-
mán). Como para Plutarco, para quien la 
anécdota constituía la sal de la historia46, 
sus crónicas de guerra en el periódico 
ABC transmitieron sus vivencias en pri-
mera línea y sus reflexiones sociológicas, 
políticas y literarias en unos momentos 
cruciales y cruentos de la primera parte 
del siglo XX.
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entrevista

En 2014 ha publicado Quinteto de Mo-
gador que reúne los libros Nueve veces 
el asombro, Los nombres del aire, En los 
labios del agua, Los jardines secretos de 
Mogador y La mano de fuego, editados 
unitariamente entre 1987 y 2007. Cada 
libro es una unidad con sentido pero, al 
mismo tiempo, incluyen una pertenen-
cia a un cuerpo mayor. ¿Este conjunto 
fue visto así desde el principio?
Cuando publiqué Los nombres del aire 
por primera vez ya tenía esbozado y 

algo avanzado el proyecto de un libro 
más amplio con cuatro partes princi-
pales más una que sería una especie 
de apostilla o introducción o epílogo. 
Y desde el principio lo anuncié. Pero 
tardé muchos años para llegar a ese 
momento. Hubo antes una larga inves-
tigación sobre el mundo del deseo y al 
mismo tiempo un arduo trabajo artesa-
nal de escritura. Estos dos recorridos 
se derivaron de la doble preocupación 
que me quemaba el pecho cuando co-

Alberto Ruy Sánchez (México D. F., 1951), es un escritor y editor mexicano, autor de más de veinte 
libros de poesía, ensayo, cuento y novela. Desde 1988 es Director General de la revista Artes 
de México, labor –entre otras– por la que en 2006 se le otorgó el Premio Juan Pablos al Mérito 
Editorial. En 1987 recibió el Premio Xavier Villaurrutia por su primera novela, Los nombres del 
aire, en la que inicia una exploración poético-narrativa del deseo que continuará hasta La mano 
del fuego (2007). Alumno de Deleuze, Foucault o Barthes –quien fue su director de tesis–, en 
su obra sobresalen títulos como Los demonios de la lengua (1987/1998), Una introducción a 
Octavio Paz (1990), La inaccesible (1990), Con la literatura en el cuerpo (1995), Diálogos con 
mis fantasmas (1997), La página posible (2011), Elogio del insomnio (2011) y Decir es desear 
(2011). En 2014 Alfaguara publicó en un solo volumen los cinco libros de Quinteto de Mogador.

« Me interesa reactivar por la palabra 
la música del cuerpo»

Por Carmen de Eusebio

Alberto Ruy Sánchez
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mencé a definirme como escritor y, a la 
vez, cuando comencé a vivir con una 
mujer: encontrar mi propia voz como 
artista de la palabra y tratar de com-
prender el mundo del deseo femenino 
y mi deseo ahí. Las dos inquietudes se 
convirtieron en una sola en este proyec-
to, a la vez de búsqueda deseante y de 
búsqueda de una poética. Al principio, 
escuché y anoté historias sobre el de-
seo de mujeres a mi alrededor. El círcu-
lo se fue expandiendo a varios países. 
Aprendí a ser un confidente curioso y 
un viajero que escucha discretamente. 
La primera recopilación de historias 
del deseo se inspiraba en los Fragmen-
tos de un discurso amoroso, de Roland 
Barthes. Era un repertorio de figuras 
del lenguaje del deseo. Pero era tan sólo 
el material para comenzar a construir 
una obra. Dividí las historias y figuras 
en cuatro expedientes principales: el 
deseo femenino, el deseo masculino, el 
deseo de crear un paraíso del deseo y el 
deseo de construir un lugar de elección 
en el mundo cambiante del deseo –el 
amor candente y transformador–. Cada 
uno de ellos quedó naturalmente bajo 
el emblema de un elemento, de una 
esencia material: aire, agua, tierra, fue-

go. Una cosmogonía del deseo. Más un 
quinto elemento, la quintaesencia del 
mundo del deseo y de este proyecto na-
rrativo: el asombro. Desde el principio 
hubo cuatro elementos estructurales 
que permanecieron: el primero es que 
la serie no es lineal, sino que cada li-
bro va quedando dentro de otro, como 
cajas chinas, muñecas rusas o eso que 
los franceses llaman una mise en abime. 
Los nombres del aire es un libro dentro 
de En los labios del agua y así sucesi-
vamente; el segundo es que, así como 
en el cine siempre hay algo que queda 
fuera de la pantalla y está ahí, en un li-
bro también. Cada vez que la cámara 
del narrador retrocede y lo que estaba 
fuera de cuadro se incluye, se transfor-
ma un mundo. Al ampliarse el escena-
rio de cada volumen de la serie, el autor 
de cada libro se va convirtiendo en per-
sonaje del siguiente, luego se convierte 
en una voz sin nombre ni psicología y 
finalmente se vuelve continua transfor-
mación deseante bajo dos implicaciones 
tan fundamentales como la de cuestionar 
al autor mostrando que el narrador es 
siempre un personaje y la de cuestionar 
el yo del autor mostrando su pluralidad 
e inestabilidad; el tercero es que hay en 

◄  (reportaje fotográfico) 
Alberto Ruy Sánchez © Margarita De Orellana
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todo el proyecto un cultivo del fragmen-
to y una exploración de todas sus posi-
bilidades. Casi cada frase, cada párrafo, 
cada página o cada capítulo deben tener 
valor por sí mismos. Finalmente, cada 
libro debería tener una manera de exis-
tir de manera independiente. Me pare-
ció importante incluso que cada uno de 
los cinco libros pudiera ser leído en el 
orden que mejor acomode a sus lectores. 
Y así ha sucedido. El gusto y afinidades 
de los lectores con tal o cual volumen re-
ordena el conjunto; por último, el cuarto 
elemento es que desde el comienzo tuve 
el deseo de tender una línea narrativa que 
fuera creciendo libro a libro, a partir de 
una prosa con gran concentración poéti-
ca a la que se fuera sumando un carácter 
narrativo muy amplio y luego un carácter 
reflexivo. Eso sólo es evidente cuando se 
tiene el Quinteto en un solo volumen y en 
el orden propuesto por mí, lo que no 
evita que la gente lo tome y lo abra por 
donde quiera y se oriente a su antojo. 
Las ilustraciones y la formación de pá-
ginas colaboran a ese fin. Pero el Quin-
teto propone al lector ese desarrollo de 
la textura narrativa.

Quinteto de Mogador se abre con Nue-
ves veces el asombro. Y, realmente, es 
asombro lo que produce la lectura de 
los cinco libros. ¿Por qué decidió co-
menzar por éste?
Porque a pesar de haber sido escrito al 
final, la historia que hay en ese libro es la 
de una iniciación. La cuenta, pero tam-
bién la pone en acto envolviendo al lec-
tor, iniciándolo al poder múltiple de las 
palabras. La historia comienza después 
de hacer el amor. Los amantes están ya 
con los labios doloridos de tanto besarse 

mientras se amaban y las palabras les sa-
ben distinto al ser pronunciadas así. Se 
van dando cuenta de que esa nueva hi-
persensibilidad modifica también el sen-
tido de lo que se dicen. Van de palabra 
en palabra explorando y explorándose. 
Hasta que llegan a la palabra Mogador. 
Ella nació en ese lugar y le va contando 
a su amante lo que la gente dice de la 
ciudad del deseo y lo que ella sabe que 
es cierto o posible. Es una iniciación al 
mundo de Mogador por los labios de 
una mujer amante. Habla del asombro 
desde el asombro, siendo a la vez poema, 
narración y pensamiento. Es significati-
vo que el mismo fragmento del libro fue-
ra publicado como poema en la revista 
española Sibila, como nouvelle en Fran-
cia y como ensayo en Estados Unidos. 
Nueve capítulos de nueve párrafos cada 
uno. Nueve motivos de asombro propios 
de Mogador en ochenta y una imágenes. 
Con ellas respondo, de alguna manera, a 
las principales preguntas que me fueron 
hechas a lo largo de veinte años sobre 
Mogador. Al mismo tiempo, establezco 
la peculiaridad de su existencia en el ám-
bito de lo posible y de la imaginación de-
seante. Es un libro muy breve y, además 
de hablar de los rituales del asombro en 
Mogador, es en sí un ritual poético de 
asombros. Concentra el germen de lo 
que habrá en el Quinteto. Es el último 
libro de la serie pero también el prime-
ro porque el Quinteto tiene la estructura 
de una espiral. Figura recurrente en las 
narraciones y emblema de un tipo de 
erotismo que recomienza, como ritual 
y drama tántrico que escapa del éxta-
sis, del suspenso lineal, de la resolución 
del drama y del relato tradicional. Una 
última razón para colocar Nueve veces el 
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asombro como introducción tiene que 
ver con la vida que fue apoderándose 
del proyecto del Quinteto. Como parte 
de esa espiral misteriosa que se fue te-
jiendo a lo largo de los años alrededor de 
los libros de Mogador, creció un públi-
co lector, sobre todo femenino, cada vez 
más implicado con sus historias. Una 
especie de seguidoras fieles que viajan a 
Mogador después de leer los libros, lla-
man a sus hijas como los personajes, me 
escriben cartas entusiastas y se tatúan en 
el cuerpo las caligrafías de Hassan Mas-
soudy con las que se ilustran los libros. 
En esta edición, la primera del Quinteto 
de Mogador en un solo libro, me pareció 
importante publicar las bellas caligrafías 
árabes de Caterina Camastra. Lectora 
apasionada, comentarista universitaria 
y traductora al italiano de varios de mis 
libros de Mogador, quiso ir más allá y se 
fue a Marruecos para convertirse en ca-
lígrafa. Una práctica que implica tanto el 
aprendizaje de un oficio como una ini-
ciación espiritual. Al ilustrar ella el inicio 
del Quinteto se cierra un círculo donde 
los cultos deseantes del libro salen de las 
páginas para regresar a ellas bellamente 
transformados en parte de la obra.

La ficción de sus libros revela algunas 
de sus obsesiones, pasiones y deseos. 
¿De qué se nutren sus libros?
Mis libros se nutren, antes que nada, 
de una escucha atenta del deseo de los 
demás. Especialmente de las pasiones 
y pulsiones de muchas mujeres que a 
lo largo de los años me han confiado 
sus historias. Yo documento deseos. 
Doy testimonio de lo que veo y escu-
cho. Y doy testimonio de esa confianza 
peculiar. Al mismo tiempo, se nutren 

de mi intento por comprender el deseo 
a través de todas esas historias. Una in-
vestigación convertida en búsqueda vi-
tal. Escribir esos libros sobre el deseo, 
vivir en el ámbito que esa encuesta fue 
creando, se me convirtió en un modo 
de vida, en un modo de estar y ser escri-
tor en el mundo. Y de esa construcción 
y transformación continua también se 
alimenta el Quinteto. Y, finalmente, 
está en estos libros de manera implí-
cita y explícita la búsqueda vital del 
artesano de la palabra que hace de su 
oficio un ritual deseante. El artesano 
que encuentra en los oficios artesana-
les que lo rodean y lo enriquecen cla-
ves para ser escritor y para ser amante. 
Los oficios artesanales de calígrafos y 
de ceramistas, principalmente, pero 
también de arquitectos y jardineros ex-
travagantes, nutren el tejido que es este 
texto. En el último volumen, La mano 
del fuego, se vuelve explícita la partici-
pación de la memoria en el conjunto de 
los libros. E incluso de una memoria 
familiar puesto que el personaje con la 
mano quemada está inspirado directa-
mente en mi abuelo materno, que per-
dió parte de la mano en un accidente 
que describo. Esa sección que se llama 
«Mi palma en la arena» es casi un libro 
independiente sobre el tacto. Al leerlo 
se ve cómo se nutre de una investiga-
ción científica sobre el tacto y se hace 
evidente también cómo el conjunto de 
los libros se nutre de una investigación 
científica y vital sobre la sinestesia, so-
bre la capacidad que tienen los órganos 
de un sentido para ejercer las funcio-
nes de otros. Tema y efecto constantes 
en todo el Quinteto. Este conjunto de 
vidas, de pulsiones, de saberes apasio-
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nados, de intensidades vitales en acto 
más que de retratos de personajes tra-
dicionales, nutren el libro de libros que 
es el Quinteto de Mogador. Y de nuevo, 
al ver los libros en un solo volumen, se 
ve cómo la multiplicidad magmática de 
vitalidad deseante en cada libro suelto 
retoma, finalmente, una composición y 
un sentido adicional al mostrar el ámbi-
to más amplio que esos deseos habitan.

En Elogio del insomnio (2011) pode-
mos reconocer algunas características 
suyas que comparten los personajes de 
los libros que componen Quinteto de 
Mogador. ¿Qué diferencias y distancias 
existen entre la vida y la literatura?
Una distancia variable en cuanto a la 
anécdota precisa y una distancia íntima 
en cuanto a la energía vital que anima los 
relatos. Esto último, además, en función 
de hacer de la lectura una experiencia de-
seante, más que informativa de una histo-
ria. Yo soy de esas personas que pueden 
releer una novela que les gusta aunque 
ya conozca el final. Yo aspiraría a crear 
esa sensación en los lectores. Cuando el 
Quinteto se publicó en España, una lec-
tora puso en Facebook: «nunca me ha-
bía sucedido, leí un libro de ochocientas 
páginas y quiero leerlo de nuevo». Creo 
que la distancia precisa y variable entre la 
vida y la literatura hace de la lectura una 
experiencia vital. Algunas veces, la parte 
de invención obedece a las premisas y a 
la lógica de los relatos mismos; muchas 
otras –evidentes en el último volumen– 
sirven para enfatizar la autoironía del na-
rrador, que va creciendo libro a libro. En 
todo el Quinteto hay un cuestionamiento 
del lugar y de la autoridad del narrador. 
El narrador de narradores de La Mano 

del fuego tiene muchos más ingredientes 
directos y, algunas veces, literales de mi 
vida, como por ejemplo el relato del pri-
mer viaje a Marruecos. Por una parte, esa 
cercanía mayor con la vida ilumina o ex-
plica las apariciones de muchos elemen-
tos narrativos a lo largo de los primeros 
libros del Quinteto, pero, más que eso, los 
pone en perspectiva permitiendo al lector 
una experiencia más rica. Hubo algunas 
historias vividas, como el descubrimiento 
de las cabras en los árboles en Mogador, 
fundamentales en el concepto de asom-
bro que mueve a todo el Quinteto, que si 
las hubiera puesto en los primeros libros 
hubieran pasado por pura invención, 
detestable realismo mágico facilón. Las 
cabras existen, no las inventé yo, y sólo si-
tuadas al final del Quinteto, donde el rela-
to es más crónica y reflexión sobre el sur-
gimiento y construcción de una poética 
del asombro, adquieren su estatuto pre-
ciso de realidad, que muestra cómo mu-
chas otras realidades de todo tipo ocupan 
un lugar en la narración total. Cuando 
terminé de escribir el Quinteto fue como 
poner un techo a la casa de la que lleva-
ba dos décadas construyendo los muros. 
Tomé distancia para verla completa y me 
di cuenta de que había escrito práctica-
mente todo el tiempo de noche, en las 
madrugadas, durante una serie de felices 
insomnios. Y que, a diferencia de todos 
aquellos que odian y «padecen» el insom-
nio, yo lo gozo, lo anhelo, sufro si no lo 
tengo. Escribí entonces ese elogio donde 
tan bien notas que se establecen vasos 
comunicantes con el Quinteto. Cuando 
se es tan obsesivo como suelo serlo, las 
cosas más dispares de mi vida y de mis 
libros mostrarán al final, tal vez, todos los 
hilos delgados y secretos que las unen.
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Usted nos dice que el deseo se dibuja 
en Mogador con cinco elementos: aire, 
agua, tierra, fuego y la quintaesencia, el 
asombro. Todos y cada uno son narra-
dos con mucha intensidad. Al final del 
volumen añade una coda, Tres libélulas 
van a conocer el fuego, que alcanza tal 
complejidad e intensidad que, a pe-
sar de su brevedad, extiende el relato. 
¿Qué nos puede decir de él?
Ese pasaje, como indico antes de con-
tarlo, es una cita de uno de mis libros fa-
voritos, La conferencia de los pájaros, de 
un autor persa del siglo XII, Farid Udin 
Attar. Es un relato iniciático y, como mu-
chas otras referencias en el Quinteto al 
pensamiento amoroso que va del mundo 
árabe a los clásicos del misticismo amoro-
so –como San Juan de la Cruz o Sabatai 
Sevi–, muestra que el deseo es finalmente 
una búsqueda. Que mi propia necesidad 
de comprender el deseo, ese hilo que 

tensa todo el Quinteto, fue también una 
búsqueda trascendente que le dio sentido 
a mi vida y me dio innumerables «dosis 
de eternidad», como llama Octavio Paz 
al instante de la revelación poética. Que 
es también cada instante de revelación 
amorosa. Por otra parte, en esa coda –que 
no es una conclusión, sino un pasaje para 
comenzar de nuevo, pero con otra visión, 
el conjunto– se muestra o más bien se su-
giere de qué manera el amor en general 
y muy específicamente el acto amoroso 
es un acto ritual que hace de la persona 
amada una deidad. Por un instante que 
es eterno, paradoja poética, mi amante es 
mi diosa absoluta, mi paraíso, mi camino 
y mi meta. Y la búsqueda no termina ahí: 
siempre hacia ella recomienza, si se tiene 
tino y suerte. Porque el paraíso sí existe, 
es posible y está en la persona amada, en 
el último jardín que ella es. En ese jardín 
la última flor es el sexo que nos une, ahí 
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el paraíso se gana, pero se pierde al mis-
mo tiempo y hay que volverlo a ganar. 
Finalmente, en el pasaje de las libélulas 
que van a conocer el fuego, es evidente el 
principio místico fundamental que hace 
de San Juan de la Cruz el Kama Sutra más 
intenso posible: que en la llama del amor 
y el deseo los amantes se funden, pero lo 
hacen en el extremo de lo indecible. Y 
como en el caso del paraíso, la búsqueda 
de decirlo comienza siempre de nuevo. 
Felizmente, creo yo –y el pasaje de Attar 
lo muestra claramente–, porque en la bús-
queda está también la esencia de la meta. 
Todo entonces, al terminar el Quinteto, 
recomienza.

Destaca, en cada libro, una mirada de 
la realidad desde distintas perspectivas 
y con un denominador común: el ero-
tismo. De él que nace una búsqueda. 
¿Qué, a quién y dónde busca?
En Los nombres del aire, la protagonista, 
Fatma, busca a la persona que desea, a 
su amada. Otros personajes alrededor 
de ella buscan la conquista, la posesión, 
todos los equívocos amorosos posibles. 
En Los labios del agua relata una búsque-
da más amplia que, a través de la persona 
amada, busca comprender el fuego que 
lo quema y la naturaleza hipersensible al 
deseo que lo consume. El narrador, en el 
momento de desear, descubre que perte-
nece a una casta de deseantes, eso que en 
el misticismo árabe se llama una Silsila, 
una cadena o un linaje de sensibilidad 
alterada y de iniciados al conocimiento 
de esa condición: la Casta de los Sonám-
bulos. El narrador busca a su amada, 
busca las huellas de su linaje deseante y 
busca comprender lo que le sucede. Tri-
ple búsqueda que fluye en su oficio, que 

es el de calígrafo, y a la vez en su pasión, 
que es la danza. En Los jardines secretos 
de Mogador. Voces de tierra, el narrador 
busca cada noche reavivar el deseo de 
su amada por él, construir ritualmente el 
paraíso. A estas dos búsquedas comple-
mentarias, ella le impone otra: encontrar 
en el mundo los lugares transformados 
con tal intensidad por el deseo de sus 
creadores o transformadores que se han 
convertido en sitios excepcionales del 
deseo, en paraísos. Esa búsqueda de 
lugares reales, no inventados, que ella 
le pide, se complementa a su vez con 
otra: encontrar la mejor manera para 
contar cada uno de esos deseos, cada 
uno de esos jardines peculiares, partien-
do de la idea básica de que cada deseo 
exige ser contado de diferente manera. 
El lenguaje no es neutro, no es tan sólo 
un instrumento; es parte de la naturale-
za del deseo encontrar las palabras en 
la composición que mejor lo digan. La 
búsqueda del protagonista es también 
una búsqueda narrativa. Más que nunca, 
el narrador del libro es lo que cuenta. No 
tiene nombre, no tiene psicología, es lo 
que encuentra y cómo lo cuenta. Su bús-
queda es transformativa. Al encontrar 
la narración ideal para cada deseo que 
ha encontrado en el mundo se va con-
virtiendo en el amante que ella desea. El 
libro es un arcoíris de «registros narrati-
vos», de maneras de contar el mundo y 
sus deseos. La búsqueda de la protago-
nista es justamente educar a su amado en 
la lectura sutil y profunda del deseo en 
el mundo. Lo que resultará –piensa ella– 
en una mejor lectura de los deseos cam-
biantes en su cuerpo de mujer embara-
zada. Será –ella lo cree– un mejor amante 
y un mejor contador de historias. Es un 
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nudo de búsquedas deseantes. En cuan-
to a La mano del fuego, el narrador ya 
no habla solamente de la diversidad de-
seante del mundo, sino, sin quererlo, de 
la diversidad desconcertante y no siem-
pre halagadora que hay en él mismo. Al 
comienzo busca escribir su Kama Sutra, 
la suma de sus conocimientos del amor 
erótico. Pero cada capítulo es el relato de 
una experiencia diversa que lo desmien-
te, lo pone en cuestión radicalmente, lo 
muestra diferente a lo que él cree que es. 
Su búsqueda se multiplica y cambia en 
cada capítulo. El mundo amoroso estalla 
en una constelación de deseos, incluido 
el deseo de escribir y el de compren-
der la naturaleza del deseo. Cada capí-
tulo implica una búsqueda distinta, no 
siempre resuelta con fortuna. Un pro-
tagonista paralelo es un ceramista cuya 
búsqueda está concentrada en su oficio. 
Pero cada experiencia le muestra que la 
maestría de sus manos para el modelado 
y su conocimiento de la mejor humedad 
del barro y del horno transformador im-
plica principios eróticos que resultan 
muy afortunados en su vida amorosa. El 
verdadero Kama Sutra lo está haciendo 
él, pero no lo sabe. Uno busca mucho 
más de lo que encuentra, pero encuen-
tra otras cosas; otro encuentra lo que 
busca y mucho más de lo que busca. 
Encuentra, incluso sin quererlo, eso 
que el otro busca y no encuentra. La 
búsqueda de búsquedas del fuego amo-
roso relativiza las búsquedas anteriores 
y, al mismo tiempo, las vuelve absolu-
tas. El amante, cuestionado sin cesar 
por los otros y por sí mismo, curioso 
con pasión desbordada, tenaz y hasta 
obsesivo, conocedor de la plenitud y de 
su pérdida, persevera.

La contraportada del libro nos dice de 
Mogador: «Pero ¿de verdad existe Mo-
gador o, como aseguran algunos, es el 
nombre de una mujer descrita como un 
puerto? ¿Por qué dicen que ella siempre 
seduce pero nunca se la posee comple-
tamente?». ¿Mogador es la metáfora del 
reconocimiento y aceptación del otro?

Mogador es un lugar deseado donde to-
das las cosas están erotizadas y las perso-
nas viven y cuentan hasta con sus pasos 
historias de sus deseos. Más que metáfora 
de una mujer deseada, es metáfora del de-
seo. Según mi traductor al francés, Gabriel 
Iaculli, Mogador es lo deseado y a la vez 
es el deseo. En una fórmula que yo no ha-
bría pensado dice que «la distancia entre 
México y Mogador es una metáfora del 
deseo, conlleva un vaivén no tanto físico 
cuanto espiritual, cuya función es la de re-
activar la nueva aproximación del espacio 
fuera del tiempo donde puede resurgir la 
evanescencia del secreto». Más que reco-
nocimiento y aceptación, es fascinación 
mayúscula por la persona amada e impul-
so hacia ella, como una fuerza de gravedad 
impostergable. Mogador no es un escena-
rio para la novela y ni siquiera un contexto, 
es el personaje ámbito, existencia activa en 
primer plano y no un fondo de la historia. 
Es un mundo aparte que tal vez, si tenemos 
suerte de reconocerlo, todos llevamos den-
tro. Es una fuerza activa y a la vez es una 
contemplación de lo asombroso del deseo. 
Es el lugar donde lo invisible de las relacio-
nes amorosas humanas se vuelve evidente, 
surge ante los sentidos sin cesar.

En sus libros se habla del deseo y desde 
el deseo, con representación en el ero-
tismo y hace que ese ritual y forma de 
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expresión esté ligado a la religión y a la 
poesía. Octavio Paz dice en su ensayo 
«La mesa y el lecho: Charles Fourier»: 
«El puente de unión entre la experien-
cia de lo sagrado y el erotismo es la ima-
ginación». ¿Qué piensa al respecto?
Creo que el cuerpo es un porcentaje 
pequeño de materia y un altísimo por-
centaje de imaginación. Y claro que lo 
sagrado no es algo ajeno a la creativi-
dad humana. Pero, aún siendo nuestra, 
es una imaginación que nos rebasa, que 
nos vuelve trascendentes, que da sentido 
a la vida más allá de nosotros mismos. 
Lo sagrado y el deseo confluyen en el 
punto donde la persona amada se vuelve 
una deidad hacia la cual tendemos irre-
mediablemente, con la cual queremos 
unirnos y en la que queremos disolver-
nos, ser otros por ella.

Zaydún, editor de la revista erótica El 
Jardín Perfumado, personaje en varios 
de los libros, nos habla del erotismo y la 
sexualidad en la sociedad actual; de la 
confusión que genera la exhibición y el 
espectáculo. ¿El erotismo se ha degra-
dado en manos del mercado y la hiper-
comunicación?
Hay un elemento de auto ironía en la 
selección de ese título. El Jardín Perfu-
mado es uno de los libros eróticos clá-
sicos que menos me gusta. Es bastante 
burdo en su comprensión del fenómeno 
erótico. Lo que ahora llamaríamos, con 
un anacronismo muy nuestro, un libro 
hipermachista. Muestra cómo, a pesar 
de las palabras y opiniones de Zaydún, 
el erotismo no se ha degradado, sino que 
siempre lo ha estado cuando son manos 
burdas las que lo ejercen. El narrador no 
se da cuenta, pero espero que los lecto-

res sí. O por lo menos que lo perciban. 
Creo que lo que imponen las condicio-
nes actuales del erotismo es una nueva 
frontera que derribar. Si en una época 
era la moral victoriana o franquista, o 
era Dios a quien había que retar, nos en-
contramos de pronto con que todas esas 
barreras han sido burladas y la nueva 
prohibición, dictada tanto por el merca-
do voraz como por la sensibilidad que se 
pliega a sus formas, es la barrera donde 
comienza, piel adentro, la poesía del acto 
amoroso. Hay una dimensión poética y a 
la vez delirante cuando hacemos el amor 
para la que no siempre tenemos palabras 
con las que mencionarla. Explorar esas 
nuevas fronteras es el reto al que nos en-
frentamos cada día. Anterior al Jardín 
Perfumado, el libro de Ibn Jazm, El co-
llar de la paloma, es todo lo contrario: 
sutil, reflexivo y narrativo al mismo tiem-
po, con frecuencia directamente poético 
–más en otras traducciones que en la es-
pañola–, aparece en el Quinteto desde el 
comienzo. Es el ejemplo de un camino.

Su obra narrativa es una suerte de puzle 
que responde a la complejidad del ero-
tismo. Es la obra de un mexicano, pero 
su tradición –salvo quizás Juan García 
Ponce (gran lector de Bataille y sus an-
tecedentes) y Octavio Paz– hay que bus-
carla fuera. ¿Cuál sería, según usted, sus 
antecedentes literarios más cercanos?
Sí, como puzle, el Quinteto de Mogador 
y cada libro es una composición de frag-
mentos diversos. Y la técnica para poder 
dar una forma unitaria a esa diversidad 
no está en una tradición literaria, sino en 
la artesanía de los tableros de cerámica 
marroquíes donde 81 formas geomé-
tricas distintas encuentran una retícu-
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la común que las ordena. Eso se llama 
Cuadrado Védico y lo explica un autor 
clásico que se llama André Packard. Es 
una técnica, pero a la vez una mística y 
una narración. Con él en la mano, en-
trevisté, principalmente en la ciudad de 
Fes, a varios grandes maestros o maalem 
de ese oficio que llaman zelijeros y que 
llevan a cabo esas narraciones geométri-
cas que vemos en las fuentes y los lam-
brines de los muros. Conversé mucho 
con Octavio Paz sobre los momentos en 
los que él eligió como tradición propia 
las «técnicas» –que él llamaba «la car-
pintería»– de las vanguardias del siglo 
veinte. Y lo mismo hicieron muchos 
otros autores en los sesentas y hasta 
alguno de mi generación. Dicen que lo 
hizo Bolaño, no lo sé de cierto. En todo 
caso, desde los ochentas, a mí me inte-
resó que mi tradición fuera no sólo lite-
raria, sino muy intensamente artesanal. 
Me di cuenta de que las influencias de 
un autor o de los autores que más me 
gustan no vienen sólo de los libros de 
su oficio y, en ocasiones, de la música, 
la pintura o algunas personas son fun-
damentales. Y me pensé como un escri-
tor aprendiz de los grandes maalem que 
aparecen de manera implícita y explícita 
en el Quinteto: artesanos que son con 
frecuencia pensadores y narradores, o 
poetas a su manera; calígrafos, con mi 
amigo Hassan Massoudy a la cabeza, 
autor de los mejores libros de este siglo 
sobre su oficio; ceramistas de varios ti-
pos, como el mexicano Gustavo Pérez. 
También contadores de historias que 
busqué, entrevisté y observé tanto en la 
Plaza Xemáa-El-Fná como en México. 
Y muchos otros. En la literatura, es sin 
duda Samuel Beckett el que piensa así. 

La geometría alimenta tanto sus novelas 
como sus obras de teatro. Y con su edu-
cación jesuítica supo ver en la geometría 
y en la perspectiva puestas en obra una 
filosofía trascendente. Desde Los nom-
bres del aire está muy presente en mis li-
bros. Lo mismo encontré en el Rilke de 
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge 
y en el Pasolini de las novelas, Accatone, 
Ragazzi di vita y Teorema. Y también 
los adopté como mi tradición artesanal. 
Zamiatin y Anna Akhmatova. Tal vez to-
dos los autores que estudio y comento 
en Con la literatura en el cuerpo son mi 
tradición primera, más otros de nuestra 
lengua que no aparecen ahí: antes que 
nadie, Lezama Lima y Severo Sarduy.

Su obra es extensa y ha cultivado to-
dos los géneros. En este libro –o estos 
libros– la poesía, el ensayo y la narrati-
va se unen y se entremezclan para ofre-
cernos no un género sino una literatu-
ra por encima de los géneros. ¿Puede 
decirnos algo de su relación con los 
géneros literarios? ¿Son un corsé o una 
ventana?
Es un tema que me preocupa poco –o 
más bien nada– cuando escribo y que 
me interesa tan sólo después. Siempre 
he sido consciente de que los géneros 
son productos culturales de nuestro 
tiempo. Cuando has tenido relación con 
otras literaturas se vuelve evidente. Más 
aún: ahora son conceptos regionales. 
No es lo mismo lo que puede ser con-
siderado una novela en Estados Unidos 
que en Francia, donde es más abierto el 
criterio. Me preocupa más como fenó-
meno cultural el empobrecimiento con-
ceptual que se deriva de imposiciones y 
usos del mercado donde, por ejemplo, 
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el rico concepto de ensayo es dejado 
de lado para substituirlo por uno más 
restringido y más directamente hijo del 
protestantismo que es el de no-ficción. 
Pero a la hora de escribir yo soy fiel a lo 
que decía mi maestro Roland Barthes 
cuando afirmaba que, en primera instan-
cia, escribir es un verbo intransitivo. No 
pienso en escribir una novela, escribo lo 
que necesito escribir. En otras culturas 
son naturales lo que ahora nos parece 
una mezcla: la forma del adab en el mun-
do árabe me parece especialmente útil. 
Pensamiento, narración y poesía, todo 
en uno.

En Los labios del agua podemos leer: 
«El jalaiquí extendía cada historia 
ante los ojos asombrados de su público 
como si desdoblara un gran mapa en el 
aire. El placer de contarlas y de escu-
charlas era evidente». ¿Se ve y se sien-
te jalaiquí, un contador de historias 
como el Tusitala Stevenson?
En Marruecos descubrí o recordé, desde 
el barco que nos llevó de Sète a Tanger, 
que mi primer deseo de ser escritor sur-
gió naturalmente en el seno de mi fami-
lia de sonorenses, es decir, del extremo 
norte del país, emigrados a la ciudad de 
México. En las reuniones familiares se 
cultivaba el gusto por «contar cosas», 
que era una manera sencilla de mencio-
nar el inmenso placer de escuchar y con-
tar historias. Mi padre lo hacía muy bien 
y todos los tíos también, ya no digamos 
los abuelos. Más que pensar en otros es-
critores, pienso en ellos y en el círculo 
que escucha y participa, que termina 
contando también la historia. Lo que 
en Marruecos llaman la jalca. En mis 
conferencias y participaciones públicas 

renace en mí ese placer, y también cuan-
do escribo en el silencio habitado de mi 
estudio.

El lenguaje, el ritmo, la cadencia, 
crean un mundo de imágenes reales, 
llevando al lector a los lugares en los 
que se sitúan las historias. ¿Qué sig-
nifica para usted estos elementos en la 
composición?
Como muchos autores, me escucho es-
cribir. Mi prosa es prosa contada, como 
lo es el poema. Me doy cuenta después 
de que soy fiel a la respuesta de Pasolini 
cuando le piden que defina la prosa: «la 
prosa es la poesía que la poesía no es». 
Una escritura que quiere ser prosaica o 
periodística o directa me parece siempre 
artificial, una forzada invención tempo-
ral. Pero cada quien tiene que hacer lo 
que puede o quiere. A mí me gusta jugar 
con todos los elementos de composición 
posibles. Y los que mencionas están ahí, 
por supuesto. Claro que, además de las 
imágenes, me interesa reactivar por la 
palabra olores, sabores, texturas, ideas 
de fuego, asombros que producen esca-
lofríos agradables, la música del cuerpo.

El ciclo de Mogador está representado 
dentro de la cultura árabe. ¿Qué cone-
xiones existen entre la cultura árabe y 
la mexicana?
Ese es uno de los temas principales de 
mi experiencia al escribir estos libros. 
Comenzó como una impresión inmedia-
ta en el primer viaje: México y Marrue-
cos son como hermanos gemelos que la 
historia ha separado. Los marroquíes 
que vienen a México tienen la misma 
impresión. Con el tiempo he podido do-
cumentar esa idea. Varios historiadores 



114CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

del arte, sobre todo de la Universidad 
de Granada y de la Universidad de Ra-
bat, han trabajado en esta línea y me han 
ayudado a comprender de qué manera 
y cuánto en América –y muy principal-
mente en México, por razones largas de 
relatar– sigue viva una cultura mudéjar. 
Lo que sigue vivo en México son las 
huellas de la tecnología –que ahora lla-
mamos artesanal– de la España marcada 
por la cultura andalusí. La España árabe 
que dejó en América maneras de hacer 
las cosas que se siguen usando y que en 
España misma tomaron otros caminos. 
Pero esas huellas también viajaron a Ma-
rruecos especialmente y eso crea la im-
presión de un paralelo que en realidad es 
indirecto. No es casualidad que muchas 
palabras de origen árabe se sigan usando 
en México y ya no en España y que esas 
palabras estén vinculadas al mundo de la 
artesanía y de la construcción. Objetos 
artesanales, edificaciones y ámbitos, y 
muchas palabras que unen a Marruecos 
con México están presentes en el Quin-
teto desde los primeros libros, y ya en La 
mano del fuego se habla abiertamente de 
este tema. Por otra parte, hace algunos 
años, después de un diálogo con Edward 
Said en el que me dio la razón, lancé en 
Marruecos una especie de manifiesto 
Por un Orientalismo Horizontal. La idea 
es que el análisis de Said con el término 
de orientalismo se refiere más bien a una 
relación Norte-Sur y que todo cambia 
cuando se trata de una relación Sur-Sur, 
como es el caso de México y Marruecos. 
El año pasado la Universidad de Rabat 

organizó un coloquio sobre el tema en 
el que me invitaron a hacer el discurso 
inaugural. El tema es muy amplio y ali-
menta tanto mi trabajo de editor como 
el de escritor.

Antes de terminar esta entrevista, me 
gustaría decirle que tenía muchas más 
preguntas que hacerle acerca de los li-
bros que componen este volumen. Sin 
embargo, según avanzaba en la lectura 
de los mismos y en las Notas al margen 
encontré las respuestas. ¿Nos quiere 
contar algo al respecto?
Como es evidente me interesa tanto la 
creación como la reflexión sobre ella. 
Y también el agradecimiento a mis 
cómplices vitales y a mis cómplices en-
cuadernados. Y esas notas que ahora 
aparecen agrupadas al final del Quin-
teto estuvieron al final de cada libro en 
algunas ediciones. En las de bolsillo, 
sobre todo, o en ediciones extranjeras. 
Algunas veces han sido pedidas por 
los editores. Podrían multiplicarse o 
adelgazarse hasta desaparecer. No son 
indispensables, pero pueden ser útiles 
para algunos curiosos. No explican lo 
inexplicable, sólo desarrollan su propio 
espacio, su camino. Y, de nuevo, son 
fragmentarias y son una composición 
explorando de nuevo las posibilidades 
geométricas del nueve y del ocho. Tam-
bién podrían crecer. Notas al margen es 
sinónimo de apostillas. Algo físico que 
se añade a la página posible. Cada lec-
tor, tal vez, se anime a poner sus propias 
apostillas.
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[01]  

¿Cuál es el público lector de las historias 
de la literatura? Hay muchos motivos para 
pensar que éstas, como las enciclopedias 
y los diccionarios, han sido y siguen sien-
do concebidas y escritas, por lo común, 
no para ser leídas, sino más bien para ser 
consultadas, es decir, para la búsqueda o 
la comprobación de tal o cual dato, y que 
pueden servir, ocasionalmente, para cono-
cer el enfoque del historiador acerca de un 
escritor, un período literario o un título de-
terminados. Las historias de la literatura, 
sin embargo, pueden ser –y son, de hecho– 
muy dispares, tanto desde el punto de vis-
ta de su planteamiento histórico-crítico co-
mo desde el ángulo de su formato editorial. 
Y, por supuesto, no existe un único tipo de 
lectura. No cabe aquí, por tanto, ninguna 

generalización: sería preciso examinar ca-
so por caso.

Pensemos en dos ejemplos de historias 
literarias que parten de planteamientos crí-
ticos muy diversos, pero que coinciden en 
el formato breve. Sea el primero La litera-
tura española, del mexicano Julio Torri, cu-
ya primera edición es de 1952; el segun-
do, Introducción a la literatura inglesa, de 
Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez, 
publicado en 1965. Ambos trabajos fue-
ron planeados como una «iniciación». Aun 
en sus limitaciones, el libro de Torri –ahora, 
por cierto, reimpreso en España, con erratas 
y errores incluidos– contiene apreciaciones 
críticas de interés y todavía se lee con pro-
vecho. Escrito, sin embargo, con el procedi-
miento de «papeletas» de autor, no puede 

Por ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Hacia una nueva historia literaria

José-Carlos Mainer:  
Historia mínima de la literatura española  
Ed. El Colegio de México-Turner, Madrid, 2014 
273 páginas, 14.90 €
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evitar el efecto de un árido, fatigoso catálo-
go de nombres y obras. La Introducción… 
de Borges y Vázquez, en cambio, se deja 
leer como un atractivo ensayo y en su poco 
más de medio centenar de páginas lo que 
recibe el lector es, ante todo, una imagen 
concisa y atrayente de una tradición litera-
ria, centrada en obras o autores represen-
tativos de cada época. El libro de Torri no 
deja de mencionar algunos «rasgos carac-
terísticos» de la literatura española: la tesis 
de la «originalidad» cultural hispana pro-
puesta por Américo Castro; la ausencia de 
pesimismo (y la constante de las «pinturas 
alentadoras» de la vida); la persistencia de 
temas tradicionales; la «arrolladora acción» 
del popularismo; pero también el ocasional 
refinamiento culto, la presencia –y, a veces, 
la fusión– del realismo y el idealismo… El 
opúsculo de Borges y Vázquez, por su par-
te, renuncia a hablar de constantes en la li-
teratura inglesa e irónicamente afirma que 
«la literatura británica, a diferencia de la 
francesa, consta, ante todo, de individuos 
y no de escuelas». ¿Cuál es, entonces, la 
tradición literaria británica? ¿No ha tenido 
evolución ni rasgos distintivos? He aquí dos 
modalidades –dos posibilidades– de histo-
riografía literaria sucinta.

La muy reciente Historia mínima de la li-
teratura española, firmada por José-Carlos 
Mainer, pertenece también al modelo de 
las historias breves y se halla sagazmente 
equidistante de los dos ejemplos citados. 
Mainer, historiador muy conocido y de larga 
experiencia en esta clase de trabajos, ya ha-
bía ensayado ese formato en la Breve histo-
ria de la literatura española (1997), escri-
ta en colaboración con Carlos Alvar y Rosa 
Navarro, y en la que se encargó de historiar 
la producción literaria desde el siglo XVIII 
hasta el presente. Lo que nos ofrece en es-

ta Historia mínima… es algo, sin embargo, 
muy diferente, porque también la brevedad 
y la capacidad de síntesis tienen, claro es-
tá, distintas versiones, y el propio historia-
dor ha evolucionado y ha aquilatado sus fa-
cultades o habilidades críticas. Lo que esta 
Historia mínima… viene a proponernos es, 
entre otras cosas, la posibilidad de conci-
liar los atractivos (junto a los riesgos) de la 
condensación y lo que el autor llama «otra 
forma de leer» libros que han mostrado su 
interés, su singularidad, su capacidad de 
seducción a lo largo de la historia.

Esa «otra forma de leer» se deja percibir 
aquí a través del enfoque, las opiniones y 
las valoraciones del historiador. Vale la pe-
na citar algunos ejemplos, en relación con 
los cuales debe tenerse necesariamente en 
cuenta que la brevedad es, en estas pági-
nas, conditio sine qua non. Para Mainer, 
el romance tradicional puede ser visto co-
mo «la forma española de la balada euro-
pea»; La Celestina es una «obra señera cu-
yos principios estéticos y morales parecen 
ser la ambigüedad y la contradicción»; el 
humanismo «no era otra cosa que la pa-
sión filológica»; el Lazarillo de Tormes «pro-
porcionó carta de universalidad literaria al 
pronombre yo»; en Juan de la Cruz gravi-
tan mucho «los retruécanos intelectuales 
de la poesía cancioneril culta»; don Luis de 
Góngora se propuso «convertir la poesía en 
un diferente modo de nombrar la realidad»; 
el arte de Juan Valera fue «el análisis sutil y 
un poco digresivo de los ensueños y la apo-
logía de los acomodos morales»; cabría ver 
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, co-
mo «depuración del pasado regionalista y 
conquista de una nueva conciencia sensi-
tiva», etc.

Estos pocos ejemplos bastan, no ya sólo 
para advertir en Mainer una notable capaci-
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dad de síntesis, sino también para observar 
cómo incorpora aportaciones recientes de 
la crítica y, sobre todo, cómo presenta su-
gerencias y propuestas personales y nove-
dosas. Se diría que la habilidad del histo-
riador reside aquí, antes que nada, en saber 
combinar todos esos planos y ofrecerlos al 
lector de manera atrayente. En algunas de 
las observaciones y valoraciones transcritas 
puede observarse, además, que a Mainer a 
menudo le interesan menos las estimacio-
nes conjuntas de la producción de un escri-
tor que los juicios concisos acerca de deter-
minadas obras. Como historiador, siempre 
ha tenido en cuenta que las obras forman 
un todo con la historia general y, sobre to-
do, con la historia social. Aquí, en cambio 
–sin olvidar esa dimensión: véanse sólo, co-
mo ejemplo, las referencias al periodo fran-
quista y a los narradores «hijos de la gue-
rra»–, parecen interesarle más los procesos 
culturales y los valores literarios determina-
dos por la dialéctica entre conciencia esté-
tica y representación de la realidad. Nada 
de esto, sin embargo, tendría verdadera efi-
cacia si ese interés no tomase cuerpo en 
un ensayo. Como ocurrió en el caso de otro 
trabajo suyo reciente, Modernidad y nacio-
nalismo, 1900-1939, volumen sexto de la 
Historia de la literatura española dirigida 
por él mismo, esta Historia mínima… viene 
pautada por lo que el propio Mainer llama 
el «ritmo del ensayo», marcado por las re-
flexiones abiertas y, especialmente, por «la 
crítica sin propósito de conclusión axioló-
gica», tal y como nuestro mismo historia-
dor supo precisar en otra ocasión («Apuntes 
junto al ensayo», 1996). 

Las valoraciones no desaparecen, por su-
puesto; no pueden desaparecer. Pero sabe-
mos que aquí ha de entenderse que nunca 
serán –que nunca podrán ser– valoraciones 

definitivas, porque las obras son cambian-
tes en el tiempo y porque, en lo que se refie-
re al último medio siglo, carecemos de su-
ficiente perspectiva temporal: aún no sabe-
mos si esta o aquella obra seguirá hablando 
a los lectores del futuro. Uno de los mayo-
res atractivos de la historia que ahora se nos 
propone es el haber sabido tener en cuenta 
los «entornos» del hecho literario, desde la 
realidad del mundo editorial hasta el signi-
ficado o el papel de las revistas: una historia 
literaria es también la historia de los proce-
sos de difusión y de recepción de los textos. 
Especial interés tiene la consideración de 
las revistas. Mainer es uno de los críticos e 
historiadores españoles más atentos al sig-
nificado de las publicaciones literarias pe-
riódicas –cuyo estudio prácticamente ini-
ció entre nosotros–, y aquí tiene ocasión de 
mencionar, en el repaso del siglo XIX, revis-
tas como El Alba, El Europeo o El Artista 
(«que fue la mejor») y, entre las del XX, 
España, Revista de Occidente, La Gaceta 
Literaria, Nueva España, Octubre, Nueva 
Cultura, El Mono Azul, Hora de España, pe-
ro también las «nacionales» Jerarquía, La 
Ametralladora o Escorial. Otro dato digno 
de destacarse es el modo en que la diver-
sidad territorial y cultural española recibe 
aquí la consideración que merece: Mainer 
es, tal vez, entre nuestros historiadores li-
terarios, el que mayor atención ha prestado 
a la articulación de los «territorios» litera-
rios peninsulares e insulares en el conjun-
to nacional, y autores y obras no siempre 
debidamente considerados o atendidos por 
la historiografía y la crítica tienen aquí una 
oportuna mención. Digna de agradecerse 
es, por otra parte, la discreta toma de dis-
tancia respecto a un método historiográfico 
entre nosotros demasiado «aficionado a la 
regimentación generacional»: el concepto 
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taumatúrgico de «generación» ha impedido 
examinar la singularidad de no pocos auto-
res y obras; hora es ya de ponerlo en su si-
tio. De ahí el interés de nuestro historiador 
por la significación de las obras concretas, 
según se vio arriba, y también por los géne-
ros. En este sentido, vemos reconocida, por 
ejemplo, la importancia de las biografías y 
autobiografías, y en especial la de libros co-
mo Los Baroja, de Julio Caro, o los dos volú-
menes autobiográficos de Castilla del Pino; 
el lector puede echar de menos, en el repa-
so de volúmenes de la «literatura del yo», 
títulos como Coto vedado y En los reinos de 
taifa, de Juan Goytisolo, entre otros, pero 
las omisiones no resultan aquí significati-
vas, porque lo importante en este caso, co-
mo en otros, es señalar la relevancia del gé-
nero, tantas veces tenido como escasamen-
te cultivado en España. 

No duda en hablar Mainer del «segundo 
gran período áureo de la literatura españo-
la» para referirse al que, desde 1868 has-
ta 1939, dio algunas de las obras más bri-
llantes de las letras hispanas, y esta es una 
prueba de hasta qué punto nuestro historia-
dor no desea excluir otros rótulos para de-
signar la época que él mismo, en manual 
ineludible, llamó la Edad de Plata de la cul-
tura española (bien que para él más preci-
samente acotada al período 1898-1936). 
Una fase tan decisiva para la cultura litera-
ria española –para la vida española en ge-
neral, no hace falta decirlo– puede ser obje-
to de nuevas actitudes críticas. Por ejemplo 
–y aquí se hace–, hablar del modernismo 
sin mencionar a Rubén Darío. Ya se había 
hablado páginas atrás del período barroco 
sin citar a Sor Juana Inés de la Cruz. No 
es que Mainer haya decidido prescindir por 
completo de ese «otro costado» –funda-
mental para entender cabalmente el signi-

ficado profundo de nuestra literatura– que 
son las letras hispanoamericanas. Entiendo 
que lo que aquí se nos propone, en parte 
en razón del mismo formato «mínimo» de 
esta Historia, es la posibilidad de poner el 
acento menos en los macrocontextos de la 
lengua que en la intrahistoria de los «pro-
cesos culturales». En efecto, considera 
aquí menos relevante el historiador señalar 
el sobradamente conocido papel de Darío 
que formular propuestas críticas como, por 
ejemplo, que «lo mejor de la poética mo-
dernista española fue el precoz tono medi-
tativo y descriptivo, tempranamente pos-
modernista, […] marcado sobre todo por 
una pequeña constelación de escritores de 
las Islas Canarias, entre los que sobresalen 
Tomás Morales, Saulo Torón y, el más com-
plejo e inquietante, Alonso Quesada»; con-
sidera más reseñable, en fin, mencionar el 
interés del libro Algo, de Joaquín Bartrina 
–«uno de los más atrayentes y originales del 
XIX español»– que referirse al para muchos 
obligado «parnasiano impecable» (Juan 
Ramón Jiménez dixit) Manuel Reina. Que 
no se cite aquí el papel desempeñado por 
Neruda o por Vallejo en la poesía españo-
la no significa, por lo demás, que se ignore 
el influjo de los hispanoamericanos, como 
se pone de manifiesto al glosar, más tarde, 
«la entusiasta y estimulante recepción de 
la nueva literatura latinoamericana» en el 
decenio de 1960.

El sentido de esa «intrahistoria» queda 
subrayado en otras referencias que, aun de 
paso, señalan datos muy sugestivos a la ho-
ra de comprender los procesos culturales; 
véase, por ejemplo, qué atrayente resulta la 
oportuna mención de unas palabras de José 
Moreno Villa para hablar de la apasionante 
situación de la cultura española del período 
anterior a 1936: «Un centenar de personas 
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de primer orden trabajando con la ilusión 
máxima, a alta presión. ¿Qué más puede pe-
dir un país?», en las que el justificado «orgu-
llo» que revelan –y que Mainer comenta– no 
puede ocultar su profundo espíritu orteguia-
no (en el sentido de la defensa de las mino-
rías). Conforme se avanza, en esta Historia 
mínima…, hacia la actualidad, más «impli-
caciones» se suscitan en el lector, porque la 
historia literaria se convierte en historia pre-
sente. Aquí, las opciones críticas de Mainer 
son más interpretativas –por no decir subje-
tivas–, pero no podía ser de otro modo. Su 
ecuanimidad, sin embargo, sorprende: tan-
ta atención le merecen José María Gironella 
o Gabriel Celaya como Luis Martín Santos 
o Fernando Arrabal. Sobre este último, por 
cierto, no duda en distinguir entre persona y 
obra: se trata de un «dramaturgo mucho más 
importante de lo que podría dar a entender 
su llamativa presencia pública», una obser-
vación que deja bien a las claras la frecuente 
confusión entre valor literario y exposición o 
sobreexposición pública; los ejemplos, a qué 
negarlo, son casi numerosos. Por lo demás, 
Mainer no pide que estemos de acuerdo en 
tal o cual estimación o en el significado de 
tal o cual obra o autor: la crítica, la historia 
y sus relaciones están sujetas aquí al poder 
de la sugerencia, de la síntesis, del ensayo. 
No puede más que agradecerse, en fin, que, 
para no sobrecargar el texto con demasiadas 
cifras, se hayan dejado para el apartado final 
(«Índice y cronología») tanto las fechas de 
nacimiento y muerte de los autores como los 

años de publicación de las obras. Lo prece-
de otro apartado, «Bibliografía», particular-
mente útil, en el que, junto a las referencias 
inexcusables, no se olvidan las relacionadas 
con la historia de la traducción, las conexio-
nes internas (el «comparatismo intrapenin-
sular») o el «ser histórico» de la España in-
fluida por las culturas árabe y judía.

Afirmó Borges una vez que «las histo-
rias de la literatura suelen ser tediosas». 
Cabe volver aquí al principio de estas lí-
neas. A diferencia de lo que suele ocurrir, 
esta Historia mínima de la literatura espa-
ñola no está escrita para ser consultada o 
para que pueda realizarse en ella tal o cual 
comprobación, sino para ser leída de prin-
cipio a fin como un relato histórico. Y no 
es tediosa porque un atractivo estilo en-
sayístico –capaz de mencionar, llegado el 
caso, una opinión de Cees Nooteboom so-
bre el Poema de Mío Cid– hace de su lec-
tura un relato crítico. El profesor zaragoza-
no ha sabido transformar en un relato do-
ble y convergente una historia demasiadas 
veces contada como suma de nombres y 
obras, como resignado reconocimiento de 
una discontinuidad, como metodología de 
lo corpuscular. Mainer parece dar la razón 
a Claudio Guillén cuando este afirma que, 
en realidad, «lo historiable no es una se-
rie de individualidades, sino la sucesión 
o la evolución de unos conjuntos». Esta 
Historia mínima de la literatura española 
es la prueba de que cabe, en suma, una 
historia literaria legible como tal.
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[02]  

Con el tiempo y con la muerte hay pocos 
trucos que podamos hacer; no obstante, al-
gunos hay. Tabucci falleció en Lisboa ha-
ce ahora tres años y, aun así, regresa ahora 
a nosotros con una novela póstuma –Para 
Isabel, un mandala–, un libro algo enigmá-
tico que había quedado suspendido en el 
tiempo. Lo escribió en 1996, pero fue apla-
zando su publicación con el convencimien-
to de que era «una novela estrambótica, una 
criatura extraña como un coleóptero desco-
nocido» que había quedado «fosilizado so-
bre una piedra». Quizá también tuviese la 
intención de burlar un poco a la muerte en 
una suerte de «juego del revés» –por usar un 
término querido por el autor–, planeando un 
juego literario post mortem. Porque este es 
un libro del revés y su narrador parte des-

de otro sitio, fuera de este mundo y de este 
tiempo.

Quizá por este inusual punto de parti-
da, Tabucci se vio en la necesidad de pre-
ceder su obra con una aclaratoria nota. En 
ella nos habla de su «inadecuación a lo re-
al», de «obsesiones privadas» y de «pesaro-
sas añoranzas personales que el tiempo co-
rroe, pero no transforma» como motores de 
este libro. Acerca de por qué sintió la nece-
sidad de justificar la aventura de su escri-
tura apunta a su «culpa en relación con el 
mundo» y a una «fallida elaboración del lu-
to». Desde luego, estamos ante un luto poco 
convencional cuando su muerte ha sido in-
terrumpida por una aparición literaria que, 
además, trata de alguien que regresa de un 
lugar más allá de la muerte.

Desde otro tiempo

Antonio Tabucci: 
Para Isabel, un mandala 
(Trad. de Carlos Gumpert) 
Ed. Anagrama, Barcelona, 2014 
160 páginas, 14.90€

Por JULIO SERRANO
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Veamos pues de qué habla este libro, cu-
yo narrador atraviesa el tiempo desde la le-
jana constelación en la que habita para lle-
gar a la tierra y realizar aquí una búsqueda 
que le ha quedado pendiente. Quiere hallar 
a una mujer, Isabel, a quien aún le vinculan 
obsesiones, culpas y lazos que la muerte 
no ha roto y no lo dejan descansar. Así que 
vuelve bajo diversos nombres –Slowacki, 
Waclaw, Tadeus– que nos resultan fami-
liares, ya que coinciden con los de algu-
nos personajes de otras de sus novelas y en 
Isabel reconocemos a esa mujer que atra-
viesa gran parte de su literatura como un 
enigma. La hemos visto en Nocturno hindú, 
en Requiem y quizá también en la Marta 
de Sostiene Pereira, ejerciendo fascinación 
en el narrador y, al mismo tiempo, como un 
imposible. Estamos por tanto ante un libro 
tejido con las obsesiones de Tabucci, con 
sus personajes y con aquellos temas a los 
que ha dado más vueltas: la identidad, el 
doble, la búsqueda del otro como camino 
para la búsqueda de uno mismo, el pasado 
«fosilizado», la fantasía.

Estructurado de manera circular, es un 
libro concebido como un mandala (en sáns-
crito, círculo) que hace que la narración gi-
re de manera concéntrica. Como si de un 
ritual órfico se tratara, este regreso al mun-
do transcurre en nueve capítulos o círculos 
a los que desciende mientras se va aproxi-
mando a un deseado hechizo: poder hallar a 
una evasiva e inalcanzable Isabel. Un libro 
en la estela del realismo mágico y con una 
intención metaliteraria (¿crear vida a modo 
de demiurgo?), o más bien intrínsecamen-
te literaria: la de hacer real a una mujer que 
ya no es sino «una sombra que pertenece a 
la literatura».

A Isabel la vemos siempre desde la des-
cripción de los otros. Ella no está salvo en el 

recuerdo de quienes la conocieron y es, por 
tanto, una suma de fragmentos a menudo 
contradictorios. Está, principalmente, en 
la propia búsqueda del narrador, que hace 
que unos y otros la rescaten del olvido con 
sus historias; les hace recordar y, al hacer-
lo, Isabel comienza a existir para él y tam-
bién para el lector. Para el narrador, Isabel 
es el centro de su vida y, sin embargo, no 
parece haber compartido con ella más que 
unos pocos momentos. Desconoce sus pa-
sos, su biografía, pero la obra se urde pre-
cisamente en la obsesión de la búsqueda, 
en el intento de trenzar todo aquello que 
le falta. Esa pulsión es motor para pactar 
una tregua con la muerte, menos podero-
sa en última instancia que su obstinación 
por reconstruir aquello que no ha termina-
do de comprender en vida. En la nota ini-
cial, Tabucci hablaba de su «culpa en re-
lación con el mundo», culpa de haber de-
jado algunas cosas sin hacer, sin averiguar, 
despedidas que resultaron insatisfactorias 
o insuficientes. Como en Carta de una des-
conocida, de Stefan Zweig, nos presenta 
una pasión desigual: en él, ella es centro; 
en ella, él figura de una manera verdadera, 
pero parcial.

El libro no avanza, sino que gira, y en ca-
da nuevo círculo nos acercamos –aunque 
siempre de manera parcial– a una Isabel 
llena de enigmas. Se nos va describiendo a 
una mujer inteligente, valiente, bella. A tra-
vés de las conversaciones con una amiga de 
la infancia, con la nodriza que se ocupó de 
ella tras el fallecimiento de sus padres, con 
una amiga norteamericana que es música 
de jazz o con un carcelero, vemos retazos, 
un dibujo imperfecto que traza un perfil 
evanescente: el de una joven lisboeta que 
allá por los años sesenta se mostraba incon-
formista, comprometida políticamente con 
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la izquierda bajo la dictadura de Salazar, 
vinculada a poetas, contradictoria, culta, fi-
na, con ese aire moderno que tenían los po-
cos que habían estudiado en el liceo fran-
cés, huidiza y enigmática. La vemos apare-
cer también bajo el nombre de Magda, el 
pseudónimo bajo el que publicaba sus artí-
culos para un periódico. De sus amores sa-
bemos poco, sólo una alusión o rumor que 
nos recuerda vagamente a esa amistad a 
tres bandas de la película Jules et Jim, aje-
na en cualquier caso a nuestro protagonis-
ta. Una persona embriagadora, pero ya lejos 
de todos cuantos la describen. Su evanes-
cencia nos recuerda a los personajes a los 
que busca Patrick Modiano, inalcanzables 
en última instancia, lentamente arrebata-
dos de la memoria por la distorsión que en 
ellos produce el tiempo. Modiano y Tabucci 
buscan infatigablemente en sus novelas: el 
primero, aceptando e integrando la niebla 
que horada la memoria; el segundo, más 
fantasioso quizá, buscando el resquicio de 
magia que tiene la literatura para dotar de 
realidad a aquello que desearíamos.

Los giros narrativos, las vueltas del man-
dala, van aproximando al narrador a Isabel 
en lo que se asemeja a una búsqueda de-
tectivesca guiada por una mano invisible 
que girase una de esas ruedas budistas 
de plegaria. Cada círculo enlaza con el si-
guiente, deja una pista, una puerta abierta. 
Pero cuanto más se cierra el círculo en tor-
no a Isabel, más lejos estamos de este mun-
do o de lo que de lógico tiene este mun-
do. Los primeros cinco capítulos o giros 
transcurren en Lisboa, una ciudad a la que 
Tabucci regresa una y otra vez en su obra 
pese a ser «una ciudad en la que todo se 
distancia»; después, la aventura lleva al na-
rrador a Macao y a los Alpes suizos con in-
terlocutores menos convencionales. Nos in-

terna entonces en un mundo más onírico en 
el que se filtran algunas experiencias y co-
nocimientos de Tabucci acerca de Oriente, 
aunque afirmase que para él era un lugar 
desconocido. Viajero impenitente, se vio 
como un «ojo occidental ignorante que mi-
ra a un universo extraño, que mira al Otro»; 
un bárbaro, como el joven Michaux. Oriente 
se filtra en él más bien como puerta hacia 
la fantasía y así vemos ecos del animismo 
o de la filosofía budista tras los encuentros 
de nuestro narrador con un murciélago que 
permite una conversación telepática con al-
guien de otro tiempo u otra con un perso-
naje llamado «El fantasma que camina», 
un poeta animista en contacto con el mun-
do de las sombras. Lo que hay de onírico o 
de fantasioso en esta novela –acaso la que 
más tiene de alucinación o de ensueño de 
sus novelas– no es tanto pura fantasía como 
una indagación sobre lo que en la realidad 
se presenta a través de un plano ilógico y, 
por tanto, fantasioso en una u otra medida. 
Es una suerte de novela fantástica a la ma-
nera de Cortázar o Borges, a quienes tanto 
admiraba Tabucci, es decir un juego o ha-
llazgo literario sobre lo que la realidad pue-
de contener de fantástico.

El noveno y último círculo que cierra esta 
suerte de geometría de la imaginación co-
rresponde al encuentro –al centro del man-
dala– en donde se halla la Isabel de su re-
cuerdo: «llevaba un vestido azul de seda, 
como el que le había visto una vez delante 
del ayuntamiento». La aventura desemboca 
en un viaje al entonces de ellos, a la viven-
cia de la noche en la que se despidieron; 
un adiós fosilizado que no puede caminar 
en ninguna dirección, salvo a reconocerse 
una última vez en ese instante para despe-
dirse de nuevo. El centro del mandala per-
mite revivir ese adiós desde la nada en la 
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que se encuentra Isabel y desde el eje de la 
vida del narrador. No hay más vivencias pa-
ra ambos, no hay futuro ni magia en el cen-
tro del mandala, sólo la posibilidad de reen-
cuentro que permite la memoria. Tampoco 
hay una verdad única ni última por descu-
brir; sólo el fin de un camino y una despedi-
da. Magia y nihilismo se dan la mano y una 
suerte de mística que integra la nada les 
hace confluir, reconocerse, despedirse des-
de un lugar fuera ya del tiempo y de la rea-
lidad, desde un instante que existe mági-
camente en el libro mientras alguien lo lea.

A modo de cuento filosófico, Para Isabel 
narra con la nitidez y claridad narrativa que 
caracteriza a Tabucci este último paseo por 
el mundo de los vivos en donde pasado y 
presente se mezclan para explicarse recí-
procamente, en donde vivos y muertos se 
encuentran en los lugares fijos que la me-
moria ha dejado fosilizados. Para Tabucchi 
«la muerte es la no presencia, la ausencia 
de una persona que existía, es algo imposi-
ble de comprender». En su opinión, repo-
ner la memoria de uno mismo y del otro es 
una tarea esencial que se configura como 
una respuesta laica a la muerte, escribir se 
convierte en rebeldía, en juego –o cuanto 
menos truco– que hace postergar el olvido 
de aquellos que en la ficción tienen, como 
el protagonista, un «permiso terrestre», un 
soplo más de vida.

Tejida con resonancias mitológicas, an-
cestrales, suma al mito del que regresa de 
la muerte para rescatar a su amada el mi-
to literario que está tras la desaparición de 
Isabel por tierras de Oriente: el de aquel que 
renuncia a la escritura o al compromiso so-

cial para refugiarse, bajo otro nombre, en 
tierras lejanas. La posibilidad de desarrollar 
en otra parte el otro que hay en uno está re-
presentado en la Isabel que se despliega a 
través de su pseudónimo en sus valientes ar-
tículos, o en la Isabel cuya pista se pierde 
en Macao bajo una identidad cada vez más 
enigmática. La conciencia de la imposibili-
dad de trazar un único perfil lleva a Tabucci 
a ser creador de identidades plurales, suma 
de distintas etapas vitales, de pseudónimos 
y de heterónimos (Pessoa), y de la fantasía 
que añade otra dimensión de la identidad. El 
viaje se inscribe, además, como alegoría de 
la búsqueda existencial, ya sea en la lejana 
India, en la Lisboa atemporal de Pessoa o en 
la de sus recuerdos de juventud. La tarea del 
escritor y del arte –manifestó Tabucchi– es 
buscar, «porque, cuando un escritor encuen-
tra, ya se puede callar». La sorpresa resulta 
al enterarnos que el que busca resulta ser 
el buscado, igual que sucediera en Noctuno 
hindú (1984) e igual que ocurre en las obras 
del ya mencionado Patrick Modiano. Lo que 
uno busca acaba por encontrarte, es el revés 
del viaje detectivesco, la huída del buscado 
es la que deja los hilos invisibles por donde 
se hace el camino.

Para Isabel, un mandala es como una 
pintura que continuara fuera de su mar-
co, una obra póstuma que arroja luz acerca 
de la relación de Tabucci con la muerte, no 
exenta de juego y de guiño desde el otro la-
do, desde el revés del lienzo. Su negativa a 
publicarlo en vida pese a su acierto literario 
añade a la obra el divertimento o la creativa 
osadía de permitirse hacer un rato de esgri-
ma con la muerte.
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Max Ernst confesará que murió en 1914 y 
que resucitó en noviembre de 1918. Hugo 
Ball, un desertor, funda el dadaísmo en 
la neutral Zúrich, y Jacques Vaché, cuyas 
Lettres de guerre editará su amigo André 
Breton, busca en el opio una solución al-
tiva y mortal contra el spleen. Franz Kafka 
anota en su diario a comienzos de agosto de 
1914: «Hoy Alemania ha declarado la gue-
rra a Rusia. Por la tarde fui a nadar». Pocos 
días después, alentado por un espíritu muy 
diferente al de todos ellos, Ernst Jünger co-
rría a alistarse de voluntario. Será inscrito 
en el 73º Regimiento de Fusileros; ninguna 
motivación política le mueve, tan sólo el an-
sia de aventuras.

De Jünger eran conocidos sus diarios de 
la II Guerra Mundial –la serie Radiaciones–, 

pero sus apuntes de la Gran Guerra se en-
contraban inéditos. Hubo que esperar hasta 
2010 para que se publicaran en Alemania, 
en edición anotada de Helmut Kiesel, y 
nos llegan ahora traducidos del alemán 
por Carmen Gauger. El tramo temporal que 
abarcan es muy amplio: desde diciembre de 
1914 hasta el 10 de septiembre de 1918, 
cuando su autor sufre una grave herida en el 
pecho y es evacuado del frente. El texto lo 
iluminan numerosos dibujos originales, que 
habrían necesitado una mejor reproducción 
en esta edición española. Si bien la inten-
ción de Jünger era utilizar estos materiales 
para construir el relato heroico que compo-
ne Tempestades de acero (1920), introdu-
ciendo diálogos y amplificando pasajes muy 
elípticos, sólo una pequeña parte pasa a la 
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novela, y los fragmentos insertados resultan 
modificados. El sublime bélico que recorre 
las nietzscheanas Tempestades de acero 
no abona este diario, presidido por un ob-
jetivismo glacial a través del que se filtran 
las miserias de la guerra. Lo que el lector 
encontrará aquí es el minucioso levanta-
miento de acta de un testigo (batallas, ex-
cesos erótico-etílicos, heridos, muertos, in-
cursiones nocturnas, inventario de gastos, 
tácticas militares, estragos del armamen-
to), más que un discurso elaborado litera-
riamente, con intención artística manifies-
ta. La primera entrada marca ya el tono y 
la pauta: «Recibidos por la tarde cartuchos 
y ración de reserva. Reconocimiento mé-
dico para excluir enfermedades venéreas. 
Cuando nos presentamos, se despedían al-
gunas madres, lo que abatió un poco el áni-
mo. 6:44, partida. Nos pusieron paja en los 
vagones. Dormimos apretadísimos en y de-
bajo de los bancos» (30-XII-14).

Me pregunto qué es lo que lleva a un sol-
dado a escribir un diario de guerra, a que-
rer registrar su devenir en el marco de una 
experiencia límite. Creo que Jünger nece-
sita escribir para asegurarse ante sí mismo 
que sigue vivo, para tomar conciencia exac-
ta de que es un superviviente. No sólo es-
cribe porque está vivo, sino que escapa a la 
neurosis bélica porque escribe: se aferra a 
sus cuadernos como una prueba de vida y 
de cordura, como si todo fuera más sopor-
table –el rancho insuficiente, las ratas, las 
pulgas, la disentería, la gripe, los cuerpos 
deshechos, la falta de sueño, los efectos 
del gas venenoso– una vez que ha cristali-
zado en el papel, y allí pudiera al fin ser leí-
do como la experiencia de otro, de un me-
dio muerto, de un medio vivo. 

Sólo desde el distanciamiento y la falta 
de patetismo podía contarse lo que no po-

día simbolizarse porque aún los instrumen-
tos de la representación se habían quebra-
do. Palabras como valor y gloria se trans-
formaron en palabras sin sentido. Como 
señala Paul Fussell en su imprescindible 
The Great War and Modern Memory, Europa 
no había vivido grandes guerras desde 
1871; se pensaba que la que acababa de 
declararse duraría poco, que sería una es-
pecie de olimpiada castrense. ¿Qué len-
guaje usar entonces para referir el horror? 
La escritura de Jünger responde a unos pa-
trones de inmediatez y de insensibilización 
que suspenden la catarsis y neutralizan el 
pavor y la compasión. Jünger acude a una 
prosa casi de forense: «El espectáculo de 
los que estaban destrozados por las grana-
das me ha dejado completamente frío, y 
asimismo todo este pim pam pum, aunque 
varias veces he oído silbar muy cerca las 
balas. En general, lo más desagradable pa-
ra mí son el frío y la humedad de nuestros 
hoyos» (4-I-15). ¿No es un modo de prote-
ger el psiquismo esa desrealización infantil 
de la matanza que transmite la onomato-
peya? A la contemplación macabra de los 
miembros mutilados acompañan otras sen-
saciones permanentes como el olor a pu-
trefacción que se eterniza en el aire. Georg 
Trakl, otro combatiente de la Gran Guerra, 
lo exaltará con un fulgor expresionista: re-
cordemos «la negra podredumbre» de su 
espeluznante poema «Grodek». A la vez 
que los nervios de Jünger soportan la con-
templación de la muerte sin excitación apa-
rente y la consignan como el naturalista es-
crupuloso que había leído De bello Gallico, 
se detecta también cierta estetización del 
horror, de ahí que en las descripciones de 
los cadáveres aflore alguna cita culta, las 
danzas medievales de la muerte o el topos 
romántico de las ruinas. En algunos pasa-
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jes se advierte lo que me atrevería a llamar 
las geórgicas de la guerra: «Aquí uno, apo-
yado en la pared de la trinchera, la pipa en 
la boca, sueña con algo; allí un grupo, sen-
tado en el puesto de guardia, charla sobre 
esto y aquello. Todo es sencillo y natural» 
(27-VII-16).

El 25 de abril de 1915 recibe la prime-
ra herida en el muslo. Los heridos acuden 
en tropel y se apilan unos encima de los 
otros. Algunos soldados, después de unos 
vendajes, son devueltos al frente, pero él 
no puede caminar. Le han puesto la antite-
tánica. Se entrega al sueño. «La indiferen-
cia frente a la muerte es brutal, apenas han 
desaparecido los camilleros, llevándose a 
uno tras el parapeto más próximo, ya se es-
tá bromeando y riendo otra vez» (8-X-15). 
¿La risa? Freud lo había explicado un poco 
antes en El chiste y su relación con lo in-
consciente (1905): el humor (negro) supo-
ne un ahorro del gasto de sentimiento a tra-
vés del cual pretendemos conjurar el aplas-
tamiento inexorable al que nos expone la 
realidad. Jünger da un paso más allá, que le 
lleva hacia la exaltación necrófila, tema que 
reconocemos también en nuestra tradición 
barroca y romántica (pienso en la pintura 
de Valdés Leal, en Espronceda o Cadalso). 
Ahora, el ser humano se ve cosificado por 
un regusto lúgubre y suntuoso, cínicamen-
te, arañando nuestra sensibilidad hasta lo 
insoportable: «Esta tarde, cerca de la letri-
na del Frente Altenburg, he encontrado dos 
huesos, todavía unidos, de los dedos y del 
metacarpo. Los recogí y tenía el exquisito 
plan de mandar convertirlos en una boqui-
lla de cigarrillo. Pero, igual que en el cadá-
ver de la alambrada de Combres, aún había 
pegada entre las articulaciones carne ver-
doso-blanca putrefacta, por eso desistí de 
mi propósito» (17-X-15). La colección de 

insectos que va clasificando durante la ma-
sacre («Esta mañana, a pesar del intenso 
bombardeo, he ido a Monchy a capturar co-
leópteros y he encontrado bonitos ejempla-
res») puede interpretarse como una mues-
tra desconcertante de dandismo o como la 
señal de un refugio imposible en la belleza 
de lo prístino, que brota por encima de la 
carnicería en la que se afana la humanidad. 
Y es que en algunas anotaciones se observa 
la necesidad que tiene Jünger de construir 
un theatrum belli en el que campar a sus 
anchas como excéntrico, impasible y diver-
tido personaje. Quizás por ese motivo se de-
claraba lector de Tristam Shandy.

Purgado de mucha retórica militarista y 
patriarcal –aunque no exento siempre de 
ella– el discurso avanza desde el thymós 
bélico hasta el escepticismo, pasando por 
la íntima certeza de que el soldado no es si-
no carne de cañón. «¿Cuándo acabará esta 
mierda de guerra?», se pregunta a media-
dos de 1917, mientras sueña con convertir-
se en piloto de aviación. El 20 de marzo de 
1918 deja constancia de las enormes ba-
jas que había sufrido su compañía: de 150 
hombres sólo quedan 63. En medio de la 
sed de sangre, potenciada por la ingesta de 
alcohol, aparece un resquicio de piedad ha-
cia el enemigo, un humanismo que recon-
duce la epopeya hacia el drama: «Furioso 
avancé. Entonces vi al primer enemigo. Un 
inglés estaba agachado, herido, en medio 
del camino en hondonada batido por la ar-
tillería. Levantando la pistola me acerqué a 
él, entonces con gesto suplicante me pre-
sentó una tarjeta postal. Vi una fotografía 
en la que había una mujer y por lo menos 
media docena de niños. Ahora he de decir 
que me alegro de haber dominado mi fu-
ria loca y haber pasado de largo a su lado» 
(21-III-18). Probablemente esa muestra 
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de clemencia se adecua a los hechos, pe-
ro al registrarlo por escrito nunca sabremos 
si Jünger buscaba –a sus veintitrés años– 
construir ante sí mismo y ante sus futuros 
lectores la imagen de un soldado fiero pero 
compasivo, la de un guerrero con gran au-
tocontrol. Y es que las lecturas literarias y 
ficcionales son inseparables de los géneros 
autobiográficos, incluso en textos que, en 
principio, no han sido concebidos para su 
publicación. 

Valle-Inclán se trasladó a los frentes fran-
ceses como comisionista de Prensa Latina 
en abril de 1916. Fruto de este viaje será 
la crónica novelada La media noche. Visión 

estelar de un momento de guerra (1917), 
donde su fervor aliadófilo se recrea en el 
destrozo de los cuerpos: «brazos arranca-
dos de los hombros, negros garabatos que 
son piernas, cascos puntiagudos sostenien-
do las cabezas en la carrillera, redaños y 
mondongos que caen sobre los vivos llenán-
dolos de sangre e inmundicias». Toda una 
anticipación de la estética del esperpento 
que consagraría al gallego. ¡Qué diferentes 
las crónicas de Gaziel para La Vanguardia! 
A pesar de las veinte cicatrices que lo mar-
caron, el cuerpo de Ernst Jünger nunca su-
frió mutilaciones graves. Fue un supervi-
viente, como demuestran estos diarios.
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En Escuela de mandarines (1974), la no-
vela que deparó una efímera fama a Miguel 
Espinosa y una de las sátiras más geniales 
de nuestra literatura, se describía la distó-
pica estructura de un país conocido como 
la Feliz Gobernación, trasunto de la España 
del franquismo y, en especial, de su mun-
do universitario, del que sería expelido el 
autor. Configurada por mandarines, legos y 
becarios, su «feliz estructura» se basaba en 
el servilismo y en la aceptación acrítica del 
discurso de los jerarcas, única actitud que 
permitía ascender en el escalafón. No es ca-
sual que en su declaradamente iconoclas-
ta ensayo sobre historia cultural, Gregorio 
Morán se haya acogido a la musa sarcásti-
ca del novelista murciano, como tampoco 
que su título, por otra parte, reenvíe a la no-

vela Les Mandarins (1954), de Simone de 
Beauvoir, espléndido y no tan conocido fres-
co de la situación de la inteligencia francesa 
en el periodo inmediatamente posterior a la 
Liberación. En ambos se trasluce una mira-
da desencantada sobre un periodo esperan-
zador en el que se considera que, de modo 
gatopardesco, todo cambió para que todo si-
guiera igual.

En su larga trayectoria como ensayista, 
Gregorio Morán (Oviedo, 1947) se ha ca-
racterizado por una actitud desmitificado-
ra y polémica. Tanto en su biografía Adolfo 
Suárez. Historia de una ambición (1979), 
como en Miseria y grandeza del Partido 
Comunista de España 1939-1985 (1986), 
cargó contra reputaciones que se asentaban 
sobre un olvido del pasado y con El precio 
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de la transición (1991) fue pionero, cuan-
do comenzaba a canonizarse la modélica 
Transición española, en una revisión de este 
periodo que dio pie en el mundo académico 
a obras como Memoria y olvido de la gue-
rra civil española (1996), de Paloma Aguilar 
Fernández, o El mono del desencanto. Una 
crítica cultural de la transición española 
(1998), de Teresa Vilarós, antes de que es-
ta mirada crítica, más o menos acusada, se 
extendiera en una parte nada desdeñable de 
la sociedad. También su libro El maestro en 
el erial. Ortega y Gasset y la cultura del fran-
quismo (1998) provocó un gran malestar en 
quienes habían sido protagonistas de la si-
tuación cultural que ahogó las iniciativas de 
los últimos años de Ortega y Gasset.

El cura y los mandarines –en cierto modo 
la continuación de aquel libro– parte de los 
años culturalmente más convulsos que si-
guieron a la muerte de Ortega. Morán esco-
ge a Jesús Aguirre, sacerdote antifranquis-
ta, fundador de Taurus y finalmente Duque 
de Alba, como su Virgilio a través del in-
fierno, del purgatorio y del cielo académi-
co de los intelectuales que se acomodaron 
en la evolución política. En Aguirre apare-
cería una peculiar variedad de «intelectual 
ágrafo» típicamente hispánica para Morán, 
a quien lo escaso de su obra no impidió, co-
mo a Florentino Pérez Embid, José María 
Castellet o Javier Pradera –con todas sus di-
ferencias estéticas e ideológicas– ser una 
de las personas que decidían en el campo 
intelectual de nuestro país.

La primera parte, «El descubrimiento 
del mundo hacia 1962» escoge este año 
por varios acontecimientos, entre los que 
destaca la reunión entre opositores del 
exilio y del interior dentro del IV Congreso 
del Movimiento Europeo, lo que la propa-
ganda franquista estigmatizaría como el 

«Contubernio de Múnich», una reunión cu-
ya unicidad se resalta pues, aunque «pa-
reciera inaugurar algo que desde entonces 
se debía de juzgar normal, no volvería a re-
petirse en tan alto grado y con tanta fuer-
za», algo que impidió la desmedida repre-
sión que sufrieron quienes asistieron a un 
congreso en cuya descripción Morán, que 
cita los libros de Saunders y Grémion so-
bre el Congreso por la Libertad de la Cultura 
en Europa, ignora la exhaustiva monografía 
de Olga Glondys dedicada a la actividad del 
mismo en España y la América hispanoha-
blante (La guerra fría cultural y el exilio re-
publicano español. Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura (1953-1965), 
CSIC, 2012), en el que es uno de los nu-
merosos ejemplos de desconocimiento por 
parte el autor de la bibliografía reciente so-
bre autores y temas tratados en su libro, 
quizás la carencia más deplorable del mis-
mo. 1962 fue también el año en que Mario 
Vargas Llosa obtuvo el premio Biblioteca 
Breve con La ciudad y los perros y en el que 
se publicaba Tiempo de silencio, de Luis 
Martín-Santos, dos novelas que impulsa-
ron una renovación narrativa que llevaría a 
una de las épocas más brillantes de la no-
vela española. A Martín-Santos, sin duda 
el escritor que sale mejor parado junto con 
Max Aub, se le dedica un capítulo en el que 
se resalta el valor de un escritor que habría 
conjugado como ningún otro la acción polí-
tica y la osadía en su escritura: «Si hay un 
hombre que represente un salto, un cambio, 
una ruptura entre lo viejo y lo nuevo, entre 
lo institucional y lo radical, entre lo oficial y 
lo marginal [...] ése es Luis Martín-Santos. 
Está enraizado en la vía del futuro que pre-
tende ser la de superación del presente». Su 
temprana muerte habría privado a la litera-
tura española de una escritura cuyo lugar no 
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podría ocupar Juan Benet, a quien se des-
califica por comparación, y que tras la ge-
nial obra de 1962 apuntaba su desarrollo 
en Tiempo de destrucción, cuya edición a 
cargo de José-Carlos Mainer es calificada de 
«destrucción», sin aportar para ello ningún 
argumento más allá de la supresión del pró-
logo, en una muestra de la virulencia que 
adopta el tono de una obra que a veces bor-
dea la calumnia. 

La segunda parte, «Cuando la paz empe-
zó a llamarse Franco» se centra en los fas-
tos de 1964 con motivo de los «25 años de 
paz», abrumadora campaña de propagan-
da que, aunque viva en la memoria del an-
tifranquismo, es soslayada en la mayor par-
te de la historiografía sobre este periodo. 
Aunque la paradójica mitificación como pa-
cificador de Franco –un general que dirigió 
una rebelión contra un gobierno elegido en 
las urnas– data ya de la inmediata postgue-
rra (véanse los numerosos ejemplos que re-
coge la antología como Laureadas, editada 
en 1939), en 1964 ésta se enmarcaba en 
un contexto muy distinto, con una campaña 
que presentaba al caudillo como el garan-
te de la estabilidad y la incipiente prospe-
ridad de España, y que habría servido, con 
muy otros medios que la represión al «con-
tubernio», para «sumar voces a la cultura 
oficial» y desmovilizar a una parte de la in-
teligencia que aceptó colaborar en eventos 
y publicaciones que ensalzaban la situación 
de un régimen que venía de reprimir las in-
oportunas huelgas mineras. Precisamente 
en la descripción del éxito y las preben-
das de que gozaban los escritores cercanos 
al régimen –desde Pedro Laín Entralgo a 
Vicente Marrero, desde Gonzalo Fernández 
de la Mora a Adolfo Muñoz Alonso, y cuyo 
olvido en la historiografía literaria falsea lo 
que fue su posición en el campo intelec-

tual– radica uno de los mayores méritos de 
este libro pues, como asegura Morán, «ha-
bía vida, más o menos oscura y gris y clan-
destina, con su adarme de riesgo, pero esa 
satisfacción que da que valoren tu obra, que 
la elogien, que te concedan tal o cual pre-
mio [...] eso lo otorgaba el Estado y sus es-
tablecimientos». Y la diferencia entre apro-
vechar los resquicios no vigilados del régi-
men para escribir una obra aparentemente 
libre de coacciones y actúar como escritor 
en un país libre queda patente en la distinta 
suerte de José Bergamín, obligado a exiliar-
se de nuevo tras firmar una carta de protesta 
por las torturas en Asturias, y la carrera de 
Camilo José Cela, que se negó a firmarla y, 
como se muestra en el capítulo que se le de-
dica, no exento de animadversión, tuvo au-
dacia y talento de escritor pero también «un 
sentido de la jugada estratégica que ningu-
no de sus contemporáneos ni poseía ni avi-
zoraba», lo que le permitió por ejemplo tra-
bar amistad con el exilio sin despegarse un 
milímetro de su adhesión al régimen.

La tercera parte, «Los años de la gallina 
ciega», se abre con el estado de excepción 
de 1969, que vino acompañado del destie-
rro de profesores díscolos y del cierre de edi-
toriales como Ciencia Nueva, todo ello no 
sólo para cortar de raíz las manifestaciones 
estudiantiles, recrudecidas tras el asesinato 
del estudiante Enrique Ruano y la campa-
ña de difamación que lo acompañara, sino 
para detener un proceso inevitable de recla-
maciones democráticas. Pocos meses des-
pués de levantarse dicho estado de excep-
ción «venía» a España –pero no «volvía», co-
mo remachó una y otra vez– Max Aub. Nada 
extraño que encontrara una intelectuali-
dad atemorizada hasta un punto doloroso, 
la cual plasmó en La gallina ciega, quizás 
el testimonio más lúcido sobre la degrada-
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ción y marcha atrás que el nacionalcatoli-
cismo franquista supuso para la cultura en 
España. Al escritor valenciano, nacido en 
París, le dedica Morán un capítulo donde, 
en contraste con su general displicencia, 
muestra un inmenso respeto hacia un es-
critor del que destaca, por insólita, «su co-
herencia política y humana, inseparables» 
y que le hacía incompatible con algunos de 
sus anfitriones. Morán lamenta «la ignoran-
cia casi absoluta» del gran público sobre la 
obra de Aub, aunque por otra parte –con ese 
pathos antiacadémico que lo caracteriza y 
que le exime, al parecer, de consultar la cre-
ciente bibliografía aubiana que habría me-
jorado la precisión de esas páginas– despre-
cia el «mausoleo aubiano» de «ediciones 
muy elaboradas» que habrían acabado de 
hundirlo en el olvido, en un injusto desdén 
a la labor que la Fundación Max Aub lleva a 
cabo en condiciones cada vez más difíciles.

La cuarta parte, «Cultura en transición, 
1974-1982», es quizás la más endeble 
y la que más acusa la desactualización de 
aquel libro pionero de una corriente que ha 
dado otros tan exhaustivos como El mito de 
la transición. La crisis del franquismo y los 
orígenes de la democracia (1973-1977) 
(2008), del historiador Ferrán Gallego, 
pero de cuya continuidad, precisamente, 
Gregorio Morán parece haberse despreocu-
pado, sin tener en cuenta obras de gran ori-
ginalidad como CT o la cultura de la transi-
ción (2012), de Guillem Martínez, o Letras 
arrebatadas. Poesía y química en la transi-
ción española (2009), de Germán Labrador. 
Con todo, su relato resulta evocador por lo 
pintoresco de las citas que muestran el ra-
dicalismo desorientado de algunas revis-
tas culturales que elogiaban, siguiendo los 
pasos de Tel Quel, la criminal «Revolución 
Cultural» china, de cuya imagen idealizada 

parecían más pendientes que de las posibi-
lidades reales de la situación española. La 
nunca repetida riqueza de una treintena de 
revistas políticas de muy alto nivel en casos 
como Triunfo o Cuadernos para el Diálogo, 
se extinguiría para dejar paso al diario El 
País como «parodia del intelectual colecti-
vo», en una descripción que complementa 
la ya realizada sobre este proceso, en muy 
otro tono, por Juan Pecourt en su poco di-
fundido Los intelectuales y la transición po-
lítica. Un estudio del campo de las revistas 
políticas en España (2008). Morán expone 
al gran público las raíces de una empresa 
periodística que, con sus raíces en un refor-
mismo moderado que prefería recuperar a 
hombres como Laín Entralgo y convertir en 
intelectual de cabecera a Julián Marías que 
dar una mínima cabida a los retornados del 
exilio, paradójicamente se convirtió en em-
blema de la transición y, más tarde, de la so-
cialdemocracia.

La quinta parte, «La inteligencia y el 
poder socialista», escoge la exposición 
«Carlos III y la Ilustración», organizada a fi-
nales de 1988, como evento emblemático 
del mecenazgo que los gobiernos socialis-
tas ejercieron sobre las actividades cultu-
rales y que supondría, ante el pertinaz an-
tiintelectualismo de una parte importan-
te de la derecha, la disolución del papel 
crítico del intelectual de izquierdas. Para 
Morán resulta significativo que mientras en 
Europa se preparaban los actos conmemo-
rativos del bicentenario de la Revolución 
Francesa, el gobierno socialista prefiriera 
celebrar, antes que aquella ruptura violenta 
y emancipadora, el idealizado recuerdo de 
un monarca asesorado por los precedentes 
dieciochescos de los intelectuales orgáni-
cos, pues «después de décadas de una cul-
tura de resistencia y de rechazo del poder, 
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pasábamos a la satisfacción por los servi-
cios prestados y el orgullo de ser un inte-
lectual del Régimen» [sic]. La instituciona-
lización de la cultura tenía como víctimas 
colaterales a pensadores inasimilables co-
mo Manuel Sacristán, al que se le dedica 
un capítulo que narra, con indudable em-
patía, «la vida fracasada de uno de los in-
telectuales más dotados de España durante 
la segunda mitad del siglo XX» y cuya obra, 
hoy olvidada fuera de los círculos de estu-
dios marxistas, se ensalza al nivel de las de 
Antonio Gramsci y Walter Benjamin. Dicha 
institucionalización, que corporeiza el as-
censo de Jesús Aguirre a Duque de Alba y 
su entrada en la Academia de Bellas Artes 
de San Fernando y en la Real Academia 
Española, tendría precisamente a esta úl-
tima como mejor exponente de una pérdi-
da de autonomía del campo intelectual que 
se había configurado frente a lo académico.

El mensaje que Morán transmite es cla-
ro: lejos de haberse larvado una «oposición 
silenciosa» al régimen franquista entre la 
mayoría de los intelectuales, lo que se pro-
dujo en muchos fue un acomodamiento a 
las circunstancias y un tránsito de una ac-
titud benevolente hacia la dictadura al apo-
yo entusiasta de un Estado democrático 
que posibilitaba mayores opciones de pro-
moción y enriquecimiento personal. Por 
ello, El cura y los mandarines puede leer-
se como una réplica al relato transmitido 
en Derrota y restitución de la modernidad 
(1939-2010) (2011), el último volumen 
de la Historia de la literatura española edi-
tado por Crítica y dirigido por Jordi Gracia 
y Domingo Ródenas. Frente a la visión ne-
tamente optimista del «sueño cumplido de 
una larguísima trayectoria de esfuerzos pa-
ra manumitir a la sociedad española de las 
fuerzas del tradicionalismo, del integrismo 

religioso», la obra de Morán mostraría las 
complacencias y complicidades con ese ré-
gimen de una parte nada despreciable de 
la intelectualidad. Pero para responder a la 
visión casi panglossiana de nuestras últi-
mas décadas como «el momento más pro-
longadamente feliz de la historia españo-
la en los últimos siglos», hubiera sido ne-
cesario un libro con un bagaje similar de 
erudición y conocimiento de la bibliografía 
reciente, algo que Morán ha omitido, has-
ta extremos que rayan en la mala fe, como 
cuando deplora la ausencia de un «biógrafo 
capaz de mostrar los ángulos de un hombre 
que fue más persona y activista que poe-
ta y narrador», existiendo La vida rescata-
da de Dionisio Ridruejo (2008) del mismo 
Jordi Gracia, obra que caso de no consi-
derarse válida, debería justificarse. Morán 
prefiere remitir «para mayores datos sobre 
Ridruejo» a las pocas páginas que le de-
dicara en El maestro en el erial, como en 
otros casos donde, con una desafortunada 
falta de modestia, remite a sus libros, si-
lenciando monografías que han tratado es-
pecíficamente esas cuestiones. Y es esto lo 
que convierte a El cura y los mandarines en 
una obra engañosa: la polémica por la cen-
sura del grupo Planeta a un libro que origi-
nalmente iba a aparecer en Crítica ha he-
cho que llegue al gran público un libro que, 
si por una parte tendrá el mérito de llamar 
la atención sobre obras injustamente olvi-
dadas –los ensayos de Manuel Sacristán o 
la narrativa de Serrano Poncela, entre mu-
chos otros casos– transmitirá a quienes, 
faltos de otras referencias, tomen por ar-
tículos de fe las afirmaciones de Gregorio 
Morán, una imagen de la que se excluyen 
aportaciones, datos y matices que el autor 
ha preferido cruzar con las orejeras de su 
objetivo inicial. 
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[05]  

De la última narración de Juan Marsé, 
Noticias felices en aviones de papel, una nou-
velle de exquisita factura, muchos han pensa-
do que el autor ha querido «hacer teclas» en 
espera de la terminación de su siguiente no-
vela, que se anuncia temprana y cuyo título 
provisional es Una puta muy querida. La nou-
velle, entonces, sería una especie de aperitivo 
que Marsé nos otorga para abrir boca en espe-
ra del plato mayor. Como no existe término de 
comparación entre este libro y otro que, por 
ahora, no existe, se comienza a sospechar que 
tal afirmación tiene que ver más con la exten-
sión de esta narración –no llega a las cien pá-
ginas– que con cualquier otra cuestión, aun-
que es probable que la reiteración de ciertos 
temas presentes en otros libros de Marsé –el 
descubrimiento del mundo por parte de un 

adolescente, por ejemplo– haya tenido que 
ver en la misma. Sin embargo, creo que hay 
en este libro una serie de hallazgos narrativos 
que le hacen único o, en cualquier caso, de si-
milar importancia a la que tienen otros como 
Teniente Bravo (1987), sin ir más lejos.

El volumen posee una bella presentación, 
al modo de un librito de lujo: caja amplia, le-
tra clara, sobrecubierta de papel, cinta pa-
ra marcar la página donde se dejó la lectura 
–lo que en esta nouvelle, tan corta, es dig-
no de mención– y, rematando, unos dibujos 
muy hermosos de María Hergueta, una ilus-
tradora internacionalmente reconocida que 
ha visto publicados sus trabajos en cabeceras 
tan prestigiosas como The New York Review 
of Books y cuyo trazo se muestra idóneo pa-
ra penetrar en este peculiar mundo marseano. 

El mundo espectral 
de Juan Marsé

Juan Marsé: 
Noticias felices en aviones de papel 
Ed. Lumen, Barcelona, 2014 
96 páginas, 22.90€

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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Presentación no muy usual en su literatura, 
por tanto, que por lo general se muestra muy 
alejada de este tipo de facturas y que, sin em-
bargo, parece adecuada para dar cuenta de 
la especial atmósfera presente en este libro.

Creo que con Noticias felices en aviones de 
papel, Juan Marsé ha incidido en lo que po-
dríamos denominar su estilo tardío, según el 
feliz hallazgo de T. W. Adorno para referirse a 
las últimas composiciones beethovianas –las 
de los cuartetos y sonatas– y que, más recien-
temente, ha desarrollado Edward W. Said. Si 
aceptamos cierta categorización en la visua-
lización de la muerte, el despojamiento en el 
estilo del autor de su propia retórica que ha 
hecho que, en lo social, éste sea reconocido 
como inherente a él y cierta complacencia en 
reinventar un nuevo modo de expresión que 
eluda casi lo personal para diluirse en el ge-
nio del idioma, bien podemos decir que esta 
nouvelle representa en cierta manera ese es-
tilo tardío de Marsé; incluso en la elección del 
tema, pues no creo casual que, en cierta ma-
nera, amanecer y crepúsculo se unan a través 
de la memoria cuando este libro trata de la 
adolescencia y del aprendizaje, pero también 
de la vejez y del afán de posesionarse de lo fe-
liz a pesar de la crueldad inherente a la vida.

La novela está dedicada a Paulina Crusat, 
una escritora y traductora que hoy pocos co-
nocen, pero que tuvo cierta importancia en la 
vida de Marsé. Ella escribía reseñas en Ínsula 
y había publicado una antología de la poe-
sía catalana, que conocía bien por haber si-
do amiga de Josep María de Sagarra, Carles 
Riba, Salvador Espriu y J. V. Foix. La madre de 
Marsé y de Paulina Crusat intimaron al coinci-
dir ambas en una residencia de ancianos en el 
barrio de Gràcia y, gracias a esto, Marsé envió 
sus primeros cuentos a Paulina Crusat, que los 
hizo llegar a José Luís Cano, quien los publicó 
en la revista. Luego, Marsé y ella mantuvieron 

correspondencia durante dos años. No es de 
extrañar que pensemos que la figura de esta 
mujer, olvidada en su vejez, esté detrás de la 
composición de ciertos rasgos de la señorita 
Pauli, Hanna Pawli, la ex-corista del Paralelo, 
vieja judía polaca superviviente del horror de 
la ocupación alemana y que, vecina del ado-
lescente Bruno, se dedica a tirar desde la te-
rraza de su casa aviones de papel –entre otros 
objetos– con frases relativas a la felicidad.

En cualquier caso, sea la correspondencia 
pertinente o no, se trataría sólo de un guiño li-
terario: la señorita Pauli es un personaje na-
rrativo tan persistente como la Betibú o las co-
ristas del cine Selecto, del mismo modo que 
Bruno mantiene cierto aire similar al Ringo de 
Caligrafía de los sueños (2011) o el Daniel de 
El embrujo de Shanghai (1993). La historia 
tiene lugar en la Barcelona de los años ochen-
ta y trata, en esencia, de las visitas que Bruno, 
por instigación de su madre –y porque se abu-
rre–, realiza a la vecina de arriba, la señori-
ta Pauli, la que arroja magdalenas, nueces y 
aviones de papel con noticias felices escritas 
en ellos. Bruno apenas sabe nada de ella, so-
lamente un rumor: «Casi todo lo que sabía de 
la extravagante vecina del segundo primera lo 
sabía por su madre y los cotilleos del vecinda-
rio. En el barrio era conocida como la señori-
ta Pauli y muchos creían que era un diminu-
tivo de Paulina, pero en realidad se llamaba 
Hanna Paulikovska. Había nacido en Varsovia, 
tenía setenta años y llevaba casi cincuenta en 
Barcelona. Ruth decía que había llevado una 
triste vida de película», pero termina llaman-
do a la puerta y zambulléndose en una vivien-
da forrada de fotografías en blanco y negro, 
testimonio de vidas pasadas en el que vive la 
señorita Pauli, transformada ya en pura me-
moria, vale decir, en pura fábula. Bruno pre-
gunta porque es inquisitivo, pero, sobre todo, 
escucha las increíbles historias de la señori-
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ta Pauli como si fueran aventuras propias de 
otro extraño transtornado, el capitán Bley de 
El embrujo de Shanghai. No sabemos muy 
bien si termina creyendo en ellas, pero sí que 
le fascinan, porque son historias y porque, 
en el fondo, poseen una verdad que contras-
ta sobremanera con las tristes y vacuas noti-
cias que le ofrece, por ejemplo, su padre: un 
personaje deslavazado, hippy y un tanto inútil 
hacia el que mantiene un desprecio controla-
do, ya que un padre, en definitiva, es un pa-
dre, y Bruno termina sabiendo que está tam-
bién obligado a saber de su pasado, aunque, 
eso sí, en terrible enfrentamiento con los de la 
señorita Pauli –no en vano se llama el señor 
Raciocinio y es gorrón y un tanto estulto–. De 
estas historias, de estas fábulas –aunque se 
fijen en experiencias reales– es donde Bruno 
aprende la solidaridad de los adultos, la com-
prensión que le ayuda a superar el rechazo y el 
desdén de la adolescencia.

Contado así parecería que Juan Marsé ha 
escrito su particular Cuento de Navidad. Es 
probable que el creador de personajes como 
El Pijoaparte haya querido incidir en un pai-
saje arcádico, un paisaje donde el barrio es ya 
una abstracción, lo que no impide que deje 
de ser menos real. Y, en este sentido, sí po-
dríamos inferir esa correspondencia, algo a lo 
que ayuda la aparición de los hermanos Jan y 
Oskar Rabinad, asiduos de la calle Congost, 
en otra calle, en otro paisaje, en otro tiempo, 
en una acera de la calle Nowolipie, en el gue-
to de Varsovia, un día de verano del 43. Nos 
encontramos ahora refiriéndonos a la parte de 
la novela que es todo un hallazgo narrativo, 
sobre todo las dos últimas páginas que dan 
fin a la novela. Son puro deleite estilístico, y 
tengo la sensación de que al autor le ha costa-
do cierto esfuerzo, pues ese viaje a lo conjetu-
ral teñido de pura fantasía no es usual, trata-
do de esta manera, en la narrativa de Marsé.

La novela finaliza con la fotografía de 
unos niños sentados en la acera de la calle 
Nowolipie, donde Bruno reconoce a los her-
manos Rabinad, los asiduos de la barcelone-
sa Congost. Pura magia literaria, de muy di-
fícil resolución, pero que representa cierta 
apoteosis en esta fantástica historia de fan-
tasmas. Y no sólo de la memoria: «Al cabo, 
del desconcierto fantasioso pasó al desen-
canto y al rechazo, y se rió de sí mismo, se di-
jo que ver aparecer a Jan y a Oskar en esa añe-
ja fotografía era algo disparatado e inexplica-
ble, si es que no lo fue también, ahora que lo 
pensaba, haber visto o soñado su paso fugaz 
por la calle Congost».

La fotografía del final recuerda a aquella de 
El resplandor, la celebrada película de Stanley 
Kubrick, donde se descubre que el hotel 
Overlook había sido ya hollado en otro tiem-
po, una fiesta en el año 21, por Jack Torrance, 
el escritor alucinado que quiere asesinar a su 
mujer y su hijo. La correspondencia no es ba-
ladí y atiende a un artificio narrativo que tiene 
que ver con la unión ente ficción y realidad. 
Lo que sucede es que, en la novela de Marsé, 
esa recurrencia a la fotografía poco o nada tie-
ne que ver con el efecto de Kubrick. En la no-
vela, se busca una imagen que dé cuenta del 
paso de Bruno a la edad adulta –o eso se me 
figura a mí– mientras que el efecto Kubrick 
estaba dirigido al espectador para hacerle en-
tender gran parte del desconcierto inconexo 
que le acuciaba durante la película. Son fina-
les sorprendentes y necesarios, pero muy dis-
tintos, aunque pertenezcan al mismo género 
de correspondencias. En cualquier caso, es-
tamos ante una novela mayor en la narrativa 
de Marsé y comparable en ciertos aspectos a 
libros como el anteriormente citado Teniente 
Bravo. Afirmación que no creo arriesgada por 
los elementos nuevos que intervienen en la 
misma. Ya digo, su estilo tardío.
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Por MANUEL ALBERCA
Las vidas de los escritores actuales son, por 
lo general, vidas de gabinete. Procedentes, 
en su mayoría, de las clases medias urba-
nas, su existencia transcurre acolchada 
por falta de verdaderos problemas y regla-
da por los estudios y los códigos sociales vi-
gentes. Cuando finalmente llegan a ser es-
critores, trabajan encerrados entre cuatro 
paredes y hacen –como se queja el propio 
Landero– una vida sedentaria y sacrifica-
da a la invención de realidades ficticias. Y, 
sin embargo, la de Landero no ha sido una 
carrera fácil ni previsible hacia la dedica-
ción profesional a la escritura, más bien lo 
contrario: todo en sus orígenes familiares 
y sociales parecía predeterminar que la li-
teratura no habría de salirle al encuentro. 
La andadura de Landero hacia la literatu-

ra ha sido atípica, si la comparamos con la 
de otros escritores coetáneos. De macarrilla 
del barrio madrileño de la Prosperidad –«la 
Prospe»– sin oficio ni beneficio, como le re-
prochaba su padre, a auxiliar administrativo 
de la Central lechera Clesa y guitarrista pro-
fesional, pasando por dependiente y repar-
tidor de una tienda de ultramarinos del ba-
rrio de Salamanca de Madrid y aprendiz en 
un taller mecánico. Nada hacía presagiar en 
su primera juventud que este muchacho, al 
que su padre quería dar estudios universi-
tarios «para que fuese algo en la vida», se 
convirtiese con el paso de los años en autor 
de algunas novelas realmente memorables, 
como Los juegos de la edad tardía (1989). 
Pero el milagro surgió, como podemos leer 
aquí, cuando probó el veneno adictivo de la 

Elogio de un tiempo que fue
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pasión literaria tras abandonar precozmen-
te los estudios y confiar su formación casi 
exclusivamente a la lectura de novelas po-
licíacas y del Oeste, que devoraba una tras 
otra, alquiladas por cincuenta céntimos. El 
resto lo conocemos.

El motivo inicial de este magnífico libro 
de Luis Landero es una prueba, entre otras 
que se podrían aducir, del lugar subalterno 
a que el sistema literario español confina al 
género autobiográfico. «No más novelas», 
que así se titula el primer capítulo, cuen-
ta cómo el escritor se atasca en una nove-
la recién iniciada, cuyo resultado no termi-
na de convencerle. «Saturado de ficción», 
«cansado y aburrido de la novela», confía 
en el poder salvador de la memoria perso-
nal y familiar para que le saque de la sequía 
literaria: «... y entonces me acordé de un 
anochecer de finales de verano de 1964». 
Como tantas veces se ha dicho, y muchas 
más se ha pensado, para la mayoría de au-
tores la autobiografía sería una escritura de 
segunda división solo admisible cuando la 
ficción no da frutos, es decir, una suerte 
de sustituto de la novela, género hegemó-
nico todavía en la literatura actual. La no-
vela moderna española, surgida en el siglo 
XVI, tardó tres siglos en considerarse un gé-
nero literario, y en convertirse en una lec-
tura mayoritaria y respetada, y esto no sin 
fuertes recelos literarios y censuras morales 
de clérigos, inquisidores y críticos. Si la au-
tobiografía moderna es un género literario 
más tardío que la novela, no debe sorpren-
dernos que sea rechazada aún por sectores 
de la crítica, de la Academia e incluso por 
los propios autobiógrafos.

Pero la autobiografía –no me cabe la me-
nor duda– forma parte de la Literatura (así 
con mayúsculas), y esto se hace evidente 
cuando un libro como el que nos ocupa vie-

ne a refrendarlo. El autor concibe esta obra 
desde el específico lugar en el que el gé-
nero autobiográfico crece, que no es otro 
que el de la veracidad, es decir, la búsque-
da de la verdad personal, que nunca es, ni 
lo pretende, absoluta ni única. Por eso, y 
sin desconocer los límites de este deside-
ratum, Landero subraya que «...esta vez no 
hay mentiras. Es un libro donde todo lo que 
se dice es verdad». Y siendo fiel a la fun-
ción salvadora que se encomienda a estos 
textos, rescata lo vivido, lo salva del olvido, 
para que no se pierda del todo. O como dice 
el autor, para «que se oiga, o se imagine oír, 
el alegre o triste repicar de la vida a través 
de los siglos...».

Con anterioridad Landero había flirtea-
do con la autobiografía en novelas como El 
guitarrista (2002) –que este libro viene a 
ratificar en su contenido biográfico de ma-
nera inequívoca– y Entre líneas: el relato o 
la vida (2000), un libro híbrido, mezcla de 
relato y ensayo literario, en el que el autor 
se escondía y revelaba tras un personaje de 
ficción que era y no era él, pero que respon-
día en muchos rasgos a su itinerario vital y 
a su idiosincrasia literaria. A este persona-
je, Manuel Pérez Aguado, profesor, escritor 
y lector, le daba la réplica y contraponía sus 
juicios, de manera muy unamuniana, Luis 
Landero, que acababa convirtiéndose en un 
personaje más de novela.

El balcón en invierno es, por tanto, su 
primera obra propiamente autobiográfica, y 
ha elegido muy bien la materia con la que 
entrar en un género que, como se ha dicho, 
despierta reticencias entre nosotros. Este 
libro no es una autobiografía ni unas me-
morias al uso, propias de un escritor reco-
nocido que trata de abarcar toda la vida de 
manera global y darle un sentido general a 
lo vivido desde su atalaya final. Ni tampoco 
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un relato de infancia que revisita las más de 
las veces ese periodo de manera nostálgi-
ca y trivial. Ha elegido Landero un momen-
to decisivo de su vida, que en su conclu-
sión tiene mucho de relato de aprendizaje, 
fruto de una experiencia modificadora de 
su personalidad y del destino de los suyos. 
Landero ha descrito y explicado, literaria-
mente y a través de su propia experiencia, 
el éxodo del campo a la ciudad, que ter-
minó por modificar el mapa social y econó-
mico de España. En su caso, de un pueblo 
de Extremadura, Alburquerque, a Madrid, 
la capital, a donde en oleadas crecientes y 
desde los años cincuenta y sesenta y hasta 
los setenta emigraron miles de familias en 
busca de trabajo y progreso. En un solo via-
je, el autor y los suyos, como tantos otros 
españoles, pasaron, sin transición, de una 
edad cuasi-medieval a la modernidad.

Para aquella generación de españoles 
migrantes, la gran ciudad se presentaba co-
mo la llegada a «la tierra prometida, el lugar 
propicio para las utopías, el centro del mun-
do, allí donde los sueños podían llegar a ha-
cerse realidad». Fue un salto monumental: 
un desafío en lo personal, pero también un 
cambio social, como creo que no hubo otro 
en este país en los últimos doscientos años. 
España –han dicho los historiadores– dejó 
de ser un país rural y agrario para empe-
zar a convertirse en un país industrial y ur-
bano. Este relato cuenta, por tanto, un he-
cho fundamental en la vida de Landero y los 
Landero, y de un número importante de fa-
milias españolas que vivieron lo mismo con 
todas las consecuencias individuales, so-
ciales y políticas.

Pero Landero no hace historia ni sociolo-
gía, sino literatura con la materia de su vida 
y de sus padres y hermanas. El muchacho 
despistado que se pasea por estas páginas 

y que emprende diferentes oficios empuja-
do por el afán de un padre memorable, zan-
ganea en los estudios, hasta que, muerto 
el progenitor y contagiado por el virus de 
la literatura, decide retomarlos. La mirada 
de Landero, tierna pero sin sentimentalis-
mos, nos muestra la dureza de la vida en 
aquellos tiempos sombríos y brutos, pero 
también nos deja ver la magia de la ilusión 
por salir adelante. Y en medio aparece él, el 
muchacho de campo desarraigado, que de-
viene en golfillo de barrio al que solo inte-
resan las motos y las chicas. Es también la 
crónica íntima de la supervivencia y del via-
je hacia la modernidad mediante un peaje 
tan duro y pesado como el ruido de la tri-
cotosa que la familia instaló en un cuarto 
de su hogar para poder vivir: «El carro de la 
tricotosa, movido enérgicamente a dos ma-
nos de extremo a extremo del carril, que de-
bía medir casi dos metros, hacía un ruido 
abrupto y machacón, ras, ras, ras, todo el 
día mis dos hermanas turnándose en aquel 
trabajo bruto y agotador».

Este relato es además un homenaje a la 
generación que arrostró sin remilgos la gue-
rra civil y sus desastres, que hizo frente a 
las penurias de la posguerra y todavía tuvo 
arrestos, a fuerza de necesidad y lucidez, 
para buscar a los suyos un lugar en el futu-
ro. «Yo no sé –dice Landero– de dónde han 
sacado esta gente, esta generación infortu-
nada, su temple y entereza. Vieron trunca-
dos sus proyectos de vida en plena juven-
tud, trabajaron como mulas y lo sacrifica-
ron todo para que sus hijos corrieran mejor 
suerte». Vidas oscuras, anónimas y humil-
des de las que ya nadie parece querer acor-
darse, y a las que Landero tributa un senti-
do y admirado recuerdo. Es la generación 
de nuestros padres y abuelos que cogieron 
la maleta y emprendieron un viaje sideral. 
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Del medioevo a la modernidad, como ya he 
dicho, sin escalas ni paradas intermedias, 
para que sus hijos no fuesen «destripate-
rrones», como su padre le advertía al joven 
Landero.

El libro contiene impagables semblan-
zas de la parentela del autor. Por el libro 
desfila una galería de personajes realmen-
te singulares e inolvidables: de los padres 
a los abuelos, Luis y Frasca; de las her-
manas al primo Paco; de los tíos pater-
nos, fantasiosos y artistas, atormentados 
e infantiles, a los tíos maternos, realistas 
y hacendosos, callados y eficaces. Nada es 
aquí trivial ni decorativo. Cada retrato tie-
ne el peso de lo vivido y de la huella del 
tiempo, porque al fin y al cabo en cada uno 
de los familiares retratados hay algo de lo 
que el escritor es: «Tú mismo eres también 
así», se dice a sí mismo. O de lo que a él le 
hubiera gustado llegar a ser. A Landero le 
cuesta retratarse de frente, huye de cual-
quier atisbo de pedantería o vanidad, pe-

ro no se esconde. Se muestra sin fatuidad, 
como narrador y personaje de un relato bri-
llante y divertido en el que el grupo tie-
ne el protagonismo. Sin embargo, en este 
devenir coral con que contempla su vida, 
es capaz de regalarnos momentos de gran 
acierto analítico, como cuando reconoce 
en el adulto el fondo de desamparo y sole-
dad que anidó en el niño que cada octubre 
tenía que dejar a los suyos para «hacerse 
un hombre de provecho».

El balcón en invierno encierra muchas 
historias. Es la crónica y elegía de un tiem-
po ido, que el autor no quisiera que se per-
diese completamente. El recuerdo del pa-
dre al que en vida no se llegó a comprender, 
y al que ahora le reconoce la inmensa deu-
da contraída con él. Un relato de aprendi-
zaje de la vida y de descubrimiento de la 
literatura. Y es también la confesión de un 
novelista en crisis, que encuentra reme-
dio a la sequía creativa en la autobiografía. 
¡Bendita sequía!
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He aquí un ejemplo magistral del tipo de li-
bros que uno querría saber escribir o, para de-
cirlo de un modo algo más tolerable, he aquí 
un libro de veras importante. Caprichoso has-
ta casi lo arbitrario, gozosamente parcial, fe-
lizmente subjetivo, Pompa y circunstancia su-
pone un hito en ese extraño y libérrimo sub-
género ensayístico del «diccionario de autor», 
uno de los territorios literarios más adecua-
dos para la manifestación de la felicidad, y 
cuyas premisas suponen prácticamente una 
enmienda a la totalidad del género del dic-
cionario común. Quien busque información 
completa, sistemática, equilibrada, científi-
ca, circunspecta, desapasionada o desideo-
logizada sobre Inglaterra ya puede ir buscan-
do en otro sitio, porque lo que aquí encontra-
rá es la Inglaterra particular de Ignacio Peyró 

(Madrid, 1980), lo cual no quiere decir que 
no recoja una información veraz y útil, aun-
que sólo sea sobre aquello que a él le va ape-
teciendo y siempre envuelto en chascarrillos, 
bromas, anécdotas y todo tipo de digresiones. 
Es por ello por lo que este libro estupendo es, 
a pesar de su volumen, cualquier cosa menos 
un título de consulta, sino, muy al contrario, 
una aventura literaria que hay que recorrer pá-
gina a página, desde las veinte de su ejemplar 
introducción hasta las exactamente mil de su 
periplo alfabético por las viejas islas británi-
cas, lo cual constituye el viaje más divertido 
que uno ha hecho en varios años: la mía es, 
por decirlo de algún modo, una alegría mucho 
más interior que visible y, sin embargo, du-
rante varias semanas he andado con una son-
risa permanente que sorprendía a los míos y 

Dios salve a Inglaterra
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les hacía preguntarme qué me pasaba y si me 
encontraba bien. Y era, claro, que estaba le-
yendo «el Peyró» –como vaticino que acabará 
conociéndose a este diccionario, como suce-
de con el Covarrubias, el María Moliner o el 
Bonet– y me encontraba en la gloria.

Hace unas líneas me he referido muy de-
liberadamente a las «viejas islas», pues, de 
las decisiones no explícitamente confesadas 
o justificadas por Peyró, la que más llama la 
atención –y acaso la que más aleja o aun irri-
ta a determinados lectores– es la de su re-
lativa acotación que, más que temporal es, 
para entendernos, algo clasista (no tanto en 
el sentido peyorativo como en el recogido en 
la primera acepción del DRAE: «peculiar de 
una clase social»), de modo que, si la ambi-
ción del autor era –como modestamente de-
clara el texto de la contracubierta– «aportar 
una cierta idea de lo inglés», yo diría que lo 
que obtenemos en esta lectura es una mara-
villosa e inolvidable idea de cierta Inglaterra. 
Me explico: no es ya que en esta pequeña 
enciclopedia no haya entradas consagradas 
a los Beckham o a cualquiera de «esas ce-
lebridades menores de hoy» (p. 519), sino 
que ni siquiera las tienen The Beatles o The 
Rolling Stones, lo cual parece delatar no tan-
to desdén por el presente –aunque tampoco 
hay páginas exclusivas para David Cameron– 
como por, digamos, lo popular. En muchos 
rincones de este libro se habla de hoy como 
de «el tiempo de la nostalgia, la elegía y el 
lamento» (p. 378: en este caso para doler-
se del fin de la publicación en papel de la 
Enciclopedia Británica), días en que se asis-
te con creciente estupor o indignación al fin 
de las buenas costumbres específicamente 
inglesas, esas que tanto fascinan a Peyró y 
que consigue contagiar –al menos en lo que 
tienen de celebración de la excentricidad, la 
elegancia y el «genio y figura»– hasta el pun-

to de que resulte conveniente destacar que el 
subtítulo habla de «cultura inglesa» y no de 
Inglaterra. Acaso Peyró despliega una con-
cepción purista –dicho, de nuevo, sin el me-
nor espíritu de reproche– a la hora de conce-
bir esa cultura y, por tanto, recoge muy espe-
cialmente sólo lo que luce un sello de «Made 
in England» realmente añejo, con pedigrí y 
abolengo, sin mestizajes ni actualizaciones 
recientes.

Para ilustrar esto, basta con decir que se 
dedican muchas más páginas a la familia re-
al, a los «Aristócratas» –cuya entrada es la 
primera que está dividida en secciones, y 
también la primera obra maestra del libro, 
aparte del prólogo– o a los «Lord’s» que a los 
ciudadanos de a pie, a los inmigrantes –un 
porcentaje de la población llamativamente al-
to e insoslayable desde hace décadas– o, des-
de luego, a esos chavs de las barriadas degra-
dadas a los que hace un par de años dedicó 
un libro importante Owen Jones, el tan joven 
como mediático portavoz de la actual izquier-
da inglesa. Pero que haya más espacio para 
Buckingham Palace o las «Casas de campo» 
–otra entrada decisiva– que para los subur-
bios o las fábricas, o más para «Oxbridge» o 
el Derby de Ascot que para las trade unions, 
es menos antipático de lo que podría resul-
tar en principio, pues, aparte de que toda de-
cisión de autor es indiscutiblemente legítima 
–su obra es su hogar, y cada uno hace en su 
casa lo que quiere–, no es difícil defender que 
lo característicamente inglés, lo particular y 
tan reconocible del espíritu de aquellas lati-
tudes, nació y pervive entre las clases altas, 
en buena parte fruto del ocio adinerado de los 
nobles, de esa sociedad selecta, privilegiada, 
espectacularmente minoritaria.

Por ello tampoco se remonta a los tiem-
pos lejanísimos de «una Inglaterra brumosa-
mente druídica» (p. 436, donde se encuen-
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tra un excelente párrafo sobre el «Folclore»), 
sino que se mueve a gusto en las entradas 
del «Gentleman», la «Clase» o las muchí-
simas dedicadas a las marcas comerciales 
que durante siglos han sido garantía de cali-
dad, durabilidad y distinción, sin llegar ple-
namente a estos días nuestros en los que se 
va diluyendo y apagándose buena parte de 
todas esas abracadabrantes singularidades 
inglesas, algo que Peyró lamenta sin tapu-
jos, al tiempo que –con razón– disfruta sa-
biendo y contándonos que todavía existe 
un censor de cisnes que, escrupulosamen-
te uniformado y con solemnidad irreprocha-
ble, «marca a los cisnes del Támesis con las 
armas de la Corona», pues está escrito que 
el soberano inglés es el propietario de esas 
aves. Si todas las tradiciones fueran así, en-
tonces uno se convertiría inmediatamente al 
tradicionalismo.

Por lo demás, dentro de este gran diccio-
nario hay dispersos y atomizados otros dic-
cionarios monográficos más pequeños, co-
mo el que recoge ejemplarmente lo relacio-
nado con la comunicación entre Inglaterra 
y España, y no sólo a través de los viajeros 
que se han movido en las dos direcciones 
(George Borrow, Richard Ford, Walter Starkie 
o Gerald Brenan tienen, por supuesto, en-
tradas, mientras son muy citados Josep Pla 
–quien en las primeras páginas del recien-
temente exhumado diario La vida lenta es-
cribió que «la literatura inglesa es la única 
confortable»–, Julio Camba, Manuel Chaves 
Nogales o Augusto Assía –cuyas crónicas in-
glesas durante la Segunda Guerra Mundial 
acaban de ser rescatadas y prologadas por 
el propio Peyró en Cuando yunque, yun-
que. Cuando martillo, martillo, publicado 
estos días por Libros del Asteroide–, así co-
mo otras páginas preciosas dedicadas a las 
distintas promociones de «Exiliados»), sino 

también, por ejemplo, con el pretexto de la 
importante presencia de «Don Quijote» en 
Inglaterra, la muy inspirada mirada a nues-
tra «Guerra Civil» o, por supuesto, el asunto 
de «Gibraltar».

Probablemente se echan de menos algu-
nos mitos británicos trascendentales –Peter 
Pan, Kate Moss...– pero otra de las sorpre-
sas del libro –y una razón más para leerlo 
por orden y completo, sin saltos ni trampas– 
es que lo mejor no está siempre en las en-
tradas que podrían parecer más atractivas 
y jugosas –Sherlock Holmes, Jack el destri-
pador o la tan prometedora dedicada a los 
«Fantasmas»–, sino en los rincones más in-
esperados, como la gloriosa explicación de 
la «Boat Race». Por otra parte, uno agrade-
ce la mucha atención prestada a los poetas 
y, como para contrarrestar –y acaso desmen-
tir– lo dicho arriba sobre la descompensa-
ción de los estamentos, tiene ganas de releer 
a Dickens tras leer cómo Peyró le atribuye 
hermosamente «un entendimiento de la vi-
da basado en la piedad» (p. 339), y también 
a Hopkins o a Hardy, quien «en sus poemas 
habla de lo que tienen que hablar los poe-
mas: los hombres y la vida de los hombres, 
el tiempo y el paso del tiempo, el amor y el 
marchitar del amor» (p. 501, y las cursivas 
son de su admirador Larkin, quien, por su-
puesto, también tiene su página de gloria).

Y así, chismoso y tierno, inteligente y sen-
sible, bienhumorado y socarrón –ese suave 
pitorreo ante los «señoritos atormentados» 
del grupo de Bloomsbury–, malicioso y ama-
ble, Pompa y circunstancia, aparte de estar 
escrito en un tono sostenidamente porten-
toso, constituye el libro de no ficción más 
entretenido, erudito, nutritivo, informativo, 
desprejuiciado, satisfactorio y, sí, volumino-
so, entre todos los que yo haya podido leer en 
los últimos años.
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La monumental Vida de Fray Servando 
(2004), de Christopher Domínguez Michael, 
se abre con una dedicatoria a Octavio Paz. 
Diez años después, será Paz el protagonista. 
Mientras Fray Servando Teresa de Mier esta-
ba a siglos de distancia y contaba con poca 
bibliografía a pesar del tiempo transcurrido, 
con el poeta el caso se invierte. Hay dece-
nas de libros sobre él –Domínguez Michael 
refiere alrededor de cuarenta dedicados al 
autor de El arco y la lira– y, ante todo, está la 
propia obra de Paz, con más de veinte libros 
de poesía y una treintena de ensayos, reco-
pilados en ocho tomos de obras completas, 
sin contar la correspondencia. La imagen 
del delta serviría para entender el reto de 
quien recorra cada ramal del poeta e inten-
te cartografiarlo. Luego está la relación per-

sonal. A los veintiséis años el biógrafo entró 
a formar parte del consejo de redacción de 
Vuelta, la última revista del poeta. El privi-
legio de la cercanía convierte esta biografía 
en documento –el autor cita su propio dia-
rio personal sobre ese último periodo–, pero 
también conlleva una salvedad de perspec-
tiva: todavía estamos demasiado cerca.

Sin ser una apología, el biógrafo tam-
poco tiene el mal gusto retrospectivo de 
llamar a capítulo al poeta o luchar con-
tra las influencias. Hay deudas pendien-
tes, por supuesto. Y quien espere en este 
libro la frontalidad habitual de su crítica 
literaria se sorprenderá por la atemperada 
admiración con la que Domínguez funda 
una manera indispensable para acercarse 
a Octavio Paz: sin rencor y sin devoción. 

Ceñir el delta: 
las vidas de Octavio Paz

[08]  
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Tampoco es una disfrazada recopilación de 
reseñas y ensayos, sino un relato unitario, 
casi una posible novela realista con elip-
sis necesarias, disposición de nudos y es-
cenas, el vaivén de un narrador testigo que 
sabe desvanecerse –y volver– y, sobre todo, 
tiene el sentido de un final, donde esta bio-
grafía destaca. No puedo pasar por alto que 
en la cronología final del libro, Domínguez 
mencione que el día de la muerte de Paz 
un temblor de 5,4 grados en la escala de 
Richter sacudió México: el dato exacto se 
vuelve interpretación novelesca.

Pero hay más. Decía Ricoeur que, frente 
a la memoria histórica, la idea de deuda es 
inseparable de la de herencia. Deuda no co-
mo conciencia de culpa de lo que está pen-
diente de devolver –lo recordado–, sino co-
mo inventario. La anamnesis debe ser una 
búsqueda. La de Domínguez es activa y pro-
blemática, pues esta biografía se sustenta 
entre el testimonio y el rigor histórico. Entra 
en zonas poco o nada iluminadas por el mis-
mo Paz: entre otras, su conflictivo matrimo-
nio con la escritora Elena Garro; la ardua re-
lación con su hija, Laura Helena Paz Garro; 
la existencia de una hermanastra a la que 
el poeta apoyó y el vínculo sentimental que 
tuvo en París con Bona Tibertelli de Pisis, 
antes de conocer a su última mujer, Marie 
Jo Tramini. En cambio, Domínguez Michael 
deja en la oscuridad relaciones tan decisi-
vas como la que tuvo con Carlos Fuentes, 
como si se hiciera aposta la exclusión o se 
pensara en un público lector mexicano en 
el que se supone el conocimiento o el har-
tazgo del tema eludido, pero quizá también 
porque los archivos de la correspondencia 
entre Fuentes y Paz se abrieron en mayo de 
2014, cruzándose con la biografía en pro-
ceso de edición. Sea como fuere, el bió-
grafo opta por enfocarse en otras relacio-

nes, como las que tuvo con Jorge Cuesta, 
Monsiváis y José Revueltas.

En aspectos como la historia política de 
México, la gestación y recepción de El labe-
rinto de la soledad, la matanza de Tlatelolco 
y la renuncia de Paz al cuerpo diplomáti-
co mexicano o la intensa vida literaria de 
un México que desde mediados hasta casi 
finales del siglo XX se convirtió a en repú-
blica de las letras para exiliados españoles 
y latinoamericanos –de Max Aub a García 
Márquez–, así como los últimos años del 
poeta en medio del rechazo de la izquierda 
mexicana y la protectora benevolencia del 
PRI cuando ya estaba enfermo, Domínguez 
Michael ofrece un panorama histórico me-
nos parcial, aunque domine el punto de vis-
ta político, desde los orígenes de Paz en la 
izquierda a su evolución a lo largo del siglo 
XX hacia un socialismo democrático crítico 
que desembocaría en una etapa final apa-
rentemente conservadora. Paz no buscaba 
ser un mandarín, y no lo fue en Vuelta, co-
mo lo ratifica Domínguez Michael, pero no 
escapó de ejercer una «jefatura espiritual» 
derivada del talento, el rigor intelectual y la 
conciencia de la polis.

Si se buscan las influencias, la gesta-
ción y la evolución de la poesía de Paz –o 
su interpretación–, no se hallarán en esta 
biografía. A la manera de los mapas portu-
lanos, donde los nombres de las ciudades 
costeras cubren la línea de playa, esta bio-
grafía de Paz –reitero– carga las palabras 
de la Historia y oculta la orilla de la poesía. 
Elegir como libro fundacional El laberinto 
de la soledad en vez de La estación violen-
ta es una propedéutica. Quizá sea lo mejor 
para que una biografía no pierda su temple 
narrativo, aunque Paz cuenta con la venta-
ja de que gran parte de su poesía no renun-
cia, sino que cultiva, la legibilidad, y hasta 
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dirige datos que Domínguez Michael espiga 
con cautela. Por otra parte, al referirse a los 
antepasados de Paz, a su infancia y juven-
tud –donde hay grandes hiatos–, opta por 
ser fiel al esprit de corps de Vuelta basándo-
se, sobre todo, en sendos libros de Enrique 
Krauze y Guillermo Sheridan. Cultivador del 
arte y la honestidad de la cita, peca de reite-
rativo con esos estudios y despertará escep-
ticismo en el lector impaciente que espera 
una hemeroteca inédita; distinto es lo que 
ocurre con las entrevistas a los happy few, 
los adversarios ideológicos y hasta los após-
tatas del entorno de Paz.

También sorprende que, pese a la franco-
filia de Domínguez Michael, los años fran-
ceses de Paz no hayan tenido un desarro-
llo mayor. Estudios sustanciosos como el de 
Jacques Lafaye, Octavio Paz en la deriva de 
la modernidad, o el muy reciente de Bradu 
y Ollé-Laprune, Una patria sin pasaporte. 
Octavio Paz y Francia, quedan registrados, 
pero el biógrafo parece no estar interesado 
en ir más allá. Salvo una observación decisi-
va: que Paz no haya aclarado las referencias 
a lo aprendido de Camus sobre la noción de 
revuelta y callara frente al ataque de Sartre 
por El hombre rebelde. Falta saber más de 
la injerencia de lo francés y de la media-
ción de traducciones francesas de autores 
alemanes en la formación de Paz, las amis-
tades con Cioran, Char y Camus, la relación 
y el aprendizaje de sus lecturas de Antonio 
Machado, Jorge Guillén y Luis Cernuda –los 
antepasados españoles de la madre de Paz, 
apenas perfilada, es otro capítulo pendien-
te–, y hasta los vínculos con Jorge Semprún, 
que en los años cincuenta de París todavía 
era un comunista incondicional, o incluso 
saber qué leyó Paz de Raymond Aron y qué 
punto de vista tenía sobre él, siendo tan re-
levante en Paz la crítica al opio de los inte-

lectuales del siglo XX: la ceguera frente a la 
iglesia soviética. Otro delta es el de los años 
en la India, que apenas asoman pese a lo 
decisivos que fueron.

Cuando analiza la primera gran obra de 
Paz, El laberinto de la soledad, aparece el 
ensayista e historiador de las ideas que po-
ne en juego el alcance mexicano y latinoa-
mericano, esenciales para disfrutar este li-
bro. Domínguez Michael se luce en estos 
dominios. El libro se vuelve magistral en 
la segunda mitad, cada vez más cercano 
al momento histórico y cultural del biógra-
fo. Lo que Paz llamaba su «desaprendiza-
je» se vuelve tangible: sus visiones, a veces 
generalizaciones, a veces silueta radiante 
de épocas enteras, son picos que el biógra-
fo sabe recorrer en el interés político. Y, en 
lo que tiene de política la amistad, nos da la 
imagen de un Paz noble y limpio, lleno de 
exigencias y no falto de conciliaciones.

Cualquier biógrafo se perdería con delei-
te en alguno de los ramales de Paz y volvería 
cargado de revelaciones, pero habría perdi-
do el rumbo y las ganas de hacer el recorri-
do completo. No es el caso de Domínguez 
Michael, quien tuvo que explorar en los con-
fines más remotos de Paz para dirigirse me-
jor al momento que compartió con el poe-
ta. Esta tensión del recorrido logra la bio-
grafía: el cordel de la vida no pierde nunca 
el temple del trazo. Octavio Paz en su siglo 
se lee con desenvoltura y sintetiza una do-
cumentación titánica. Aún así, a pesar de 
lo mucho que cuenta, se espera más, por-
que precisamente se propuso la totalidad. 
Consciente de sí mismo, el autor indica en 
el prólogo el deseo de que su propio libro 
«envejezca rápido», porque los archivos to-
davía siguen inéditos o clausurados. Dado 
a reescribir y a ampliar algunos de sus li-
bros –como La sabiduría sin promesa– y fiel 
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admirador de biógrafos totales como Joseph 
Frank o León Edel, valdría pedir, por esas 
fidelidades ejemplares, que este volumen 
tenga ampliaciones en una futura edición, 
ya que hasta la fecha es el libro de referen-
cia para las investigaciones biográficas so-
bre Paz.

Bien refiere Domínguez Michael un co-
mentario de Adolfo Castañón de que Paz, 
a sus ochenta años, «no puede tocar el cie-
lo, pues de una pata le cuelga, como peso 
muerto, México, una nación sanguinaria». 
A esta biografía, que no pretende elevar-
se al cielo de las obras perfectas, pero sí al 
de las más ambiciosas, le cuelga el peso de 
México –solo que está vivo y ancla al biogra-
fiado en su terreno– un país más sanguinario 

del que temía el Nobel del D.F. Octavio Paz 
en su siglo es la manifestación de una koi-
né mexicana del siglo XX que, solo en las le-
tras, cuenta con figuras que van de Alfonso 
Reyes a Carlos Monsiváis, pasa por Rulfo 
y Fuentes y, si me apuran, atraviesa tam-
bién ese huésped fugitivo llamado Roberto 
Bolaño. Siglo de oro mexicano coronado por 
el autor de Piedra de sol. Heredero, discípu-
lo y crítico de la pléyade mexicana del siglo 
XX, más escéptico que Paz y hasta diría que 
sin ilusiones, Domínguez Michael dispone 
en su biografía lo que fue queja y espuela de 
El laberinto de la soledad: con Octavio Paz, 
pero también con el horror de la violencia, 
México rompe esa soledad y es contemporá-
neo de todos los hombres.
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