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PREMIO DE NOVELA

"BIBLIOTECA BREVE”

N . .
Editorial Seix Barral, S. A., convoca un premio anual de novela con desting a su
coleccién “Biblioteca Breve” y con arregle a las siguientes

BASES:

1.» Podrin concurrir a este premio todas las novelas escritas en lengua cas-
tellana e inéditas, cuya extensidn uno sea _inferior a trescientos folios de treinta Ili-
neas mecanogtafiados a doble espacio ¥ por una sola cara.

2,8 El importe del premio serd de 59.000 pesetas, cantidad ¢ue comprende los
derechos de autor para una primera edicién de cinco mil ejemplares, -

3.2 El tema serd libre, pero el jurado tomarad primordialmente en constdemcmn
aquellas obras que por su contenido, técnica ¥ estilo respondan me]m a las exigen-

cias de la literatura de nuestro iiempo.

4.2 Si a criterio del jurade ninguna de las obras presentadas reuniere méritos
suficientes, el premig podrda ser declarado desierto, perc en ningdn caso podri ser
repartide. Editorial Seix Barral, 5. A., se reserva en todo caso el derecho de opeién
para la edicién de las obras no prenuadas -

5.2 El jurado tendrd caricter permanente y estard compuesto por don Juan
Petit, don José Maria Valverde, don José Maria Castellet, don V:ctor Seix y don
Carlos Barral,

6.2 Los originales deberan remitirse por duplicado, con el nombre y domicilio del
autor, a Editorial Seix Barvay, S. 4., Provenza, 219, Barcelona, antes del dia pri-
mero de marzo de cacda afio, con la indicacién: “Para ¢l premio de novela Biblio-
teca Breve”. .

y.* Ll premio se concederd todos los afics en el mes de mayo, en un acto
pubhco, dandose a conocer el fallo a {ravés de la prensa. La novela premiada apa-
recerd en “Biblioteca Breve” en el ctofic siguiente.

8.2 Una-vez adjudicado el premio, los autores no premiados ni sujetos a la
opcidn sefialada anteriormente podrin retirar sus . originales en Editorial Seir Be-
rral, S. A., previa presentaciom del recibo que se les habrid exterdido en el acto de
la presentacién de las novelas al premio,

1 de octubre de 1958. i
EDITORIAL SEIX BARRAL, 8. A. -- PROVENZA, 219.- BARCELONA’
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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispinica” es hoy la finica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras ajic, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los més importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporinea.

Desde su fundacidn, en el afio 104, toda una serie de voltimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemditica labor han puesto de manifiesto ante el
pablico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus
diversas colecciones, sobre las clases cultas del mundo eutero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc.,, son materias que, a través de las mis consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Hdiciones de Cultura
Hispénica”, -

Nombres prestigiosos, come los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, -José Maria Peman, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, 5. J.; Juan
Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballésteros, Victor A. Belatinde, Pe-
dro Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo ‘Carranza, vLeopoIdo-
Panero, entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial, »

Pero hay mas; *“Ediciones Cultura Hispanica®, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez més a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispénico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espaficlas y toda clase de libros
antigos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribui-
dora exclusiva para todo el mundo que es “Xdiciones Ibéroameriéanas, S. A"
(E. 1. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, 0 a sus representantes en el exte-
rior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catalogo o nuestros
libros, contra reembolso.

Tgualmente, para todas aquellas obras gue por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispénica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A.,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con -las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cibn de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,

de la obra cuya impresién se le encomiende,

AvVENIDA DE Los REves Carbéricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafia)



ULTIMAS PUBLICACIONES DE
EDICIONES CULTURA HISPANICA

Los estudios hispdnicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil-
ton; versién y adaptacion espafiola de Lino Gémez Canedo,
O. F. M. Ediciones Cultura Hispduica. Colecciéon “Historia y
‘Geografia”, Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 pags., 135 ptas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unides
la historia de la cultura hispanica es esta obra de Ronald Hilton, pro-
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co-
mentarios precisos, todos los fondos hispanicos -—méis numerosos e im-
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas,
museos, sociedades cientificas, galerias de arte y fundaciones particulares
existentes en los Estados Umdos

Esti admirablemente traducido este trabajo, adaptandolo al espafiol,
por el P, Lino GOémez Canedo, Q. F. M., tan profundamente conocedor
de todos los temas estadounidenses por los prolongados afios que lleva
‘residiendo en dicha nacién. '

Las relaciones culiurales y morales entre el viejo vy el nuevo con-
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N. E, S. C, O).
Ediciones Cultura Hispanica. Coleccion “Historia y Geogra-
fia”. Madrid, 1957, 24 X 17 centlmetros 584 paginas. 100 pe-
setas.

Con un interesante prélogo, debido a 'la pluma de José Maria Peman,
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de més de cin-
ctienta personalidades de la intelectualidad hispanoamericana a la “en-
cuesta” formulada por la U. N. E, §, C. Q,, que le fué encomendada en
Buenos Aires a la Fundacién Vitoria y Suarez. Profesionales y técnicos
 de las més diversas ramas del saber, sobre un “patrén-base” proporciona-
do por la Organizacién Universal, han dado su opinién sobre tan impor-
tante tema. Propugna Pemin en su prélogo la integracién de todos en
la cultura, {inico modo de “relacién cultural” que existe, y asi todas estas
personalidades, al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los
mas diversos y originalisimos aspectos, para cerrar en su conjunto este
libro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en el futuro,
mejor y mas profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con rela(:lon
a Europa.

Haiti, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispéhica. Coleccién
“Pueblos Hispénicos”, Madrid, 1957. 21 X 15 cms., 448 pa-
ginas, 149 ptas. '

Viajero infatigable, catedritico en c'uversas mniversidades de Europa
Amerlca Ricardo Pattee ha vivido mis de veinte afios en Haiti. Pro-
ducto de sus observaciones constantes durante este largo perfodo de tiem-




po, dirigidas -por su caricter meticuloso y culto, es este libro que estudia
profundamente cuantas inquietudes histdricas, sociolégicas, internacionales,
culturales, literarias, pedagdgicas y religiosas ha sentido esta repiiblica
antillaha, 'mucho m3s unida a nuestro sentir hispanico de lo que solamente
por el estudlo de su historia pudiera deducirse.

La ética colowial espaiiola del siglo de oro, por el doctor Joseph
Héifner. Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver-
sién espafiola de Francisco de Asis Caballero, Ediciones Cul-
tura Hispanica. Coleccién “Historia y Geografia”. Madrid,
1957. 24 X 17 centimetros. 576 piginas. 180 pesetas.

Al bosquejar 1a historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc-
" tor Héffner se acoge a los resultados de la moderna investigacién histo-
riografica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todos los
cronistas dé las Indias. Una abundante bibliografia sirve de fundamento .
al criterio hermenéutico y heuristico que perfila en la obra su autor.

En tres partes se divide la obra: en la primera se desarrclla el Fondo
Histérico-espiritual de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la
segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los
ideales espafioles y el advenimiento del Nuevo Mundo, y, por tdltimo, en
la tercera parte se eshoza un ensayo sobre el despertar de la conciencia-
cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros, _

Obra marcadamente cientifica y de auténtica vena cristiana, es digna de
merecer la mayor y auténtica atencién,

El Ciudad de Toledo, embajador de Espaiia, por José Jara Pe-
ralta, Ediciones Cultura Hispanica, Coleccién “Varios”, Ma-
drid, 1957. 21,5 X 14,5 cms., 174 pags. mis 24 laminas, un
mapa y un plano plegado, 85 ptas.

Recoge este libre el itinerario recorrido en triunfal viaje emotivo y
cultural ’ por el “Ciudad de Toledo” en el afio 1056, desde Bilbac hasta
los mas importantes puertos de la América del Sur, de la Central y de
las Antillas, llevando la embajada demostrativa de cuanto produce la
Espafia de hoy en arte, literatura, maquinarias, libros, labores de arte-
sania, industrias militares, ferreteria, vehiculos, bebidas, etc, Fué este
barco como un bello obsequic que hiciese una madre carifiosa de cuanto
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas.

Prologado el libro por Fernando Sebastidn de Erice, se avalora con
dxversas fotografias de actos solemnes e importantes visitas, un mapa del
viaje ¥y un plano plegado de la estructura del buque.

Viaje a las Castillas, por Gaspar Gémez de la Serna. Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccién “Ambos Mundos”, Madrid,
1957. 21,5 X 14,5 cms., 248 pags., 88 ptas.

La prosa castiza y Aagil de Gaspar Gémez de la Serna describe con
insuperable acierto las impresiones dé un recorrido por tierras castellanas,
desde Pinto hasta la parte baja de la Mancha, en Castilla la Nueva, y
desde Salamanca a la sefiorial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja.




Con esta nueva obra, el autor de “Libro de Madrid” y “Toledo”
enriquece de modo orlgmal nuestro acervo turistico, tan traba]ado en estos

fltimos afios.

Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccién “Ambos Mundos”, Madrid,
1957. 21,5 X 14,5 cms., 188 pags., 65 ptas.

La pluma audaz v moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu-
bre una Bolivia “maravillosa”, de tradicién histérica y de realidades po-
sitivas. Producto de su mqmetud observadora y analista es este libro
sobre tan hispanica nacién como es Bolivia, a la que Giménez Caballere
califica, con su espiritu sutil y acertado, de “clave de América”. )

Filipinas, pais hispénico, por Blas Pifiar Lépez Zdiciones Cultura
Hispanica. Coleccién “Varios”. Madrid, 1957. 21 X 16 centi-
metros. 32 paginas.

En este breve pero interesante estudio se comenta {a llamada “ley
Cuenco”, que ha aumentado la enseiianza del espafiol en Filipinas en las
diversas Facultades. Dicha ley, votada- favorablemente en la Cimara y en
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la Republica, Car-
los P. Garcia, pese a la dura campafia que en contra se ha levantado en
las islas.

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda:
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en-
. tendimiento, de valor internacional. { Espafiol o inglés?

Blas Pifiar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con
la colaboracién de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano
en las islas Filipinas.

La inguisicion espasiola y los problemas de la cultura y de la
intolerancia, (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul-
tura y del sentimiento religioso de Espafia), tomo II, por
el P. Miguel de la Pinta Llorente. Ediciones Cultura Hispa-
nica. Coleccion Historia y Geografia. Madrid, 1958. 24 X 17
centimetros, 228 pags., 8o ptas, |

Continuando el camino sefialado en el primer tomo de esta obra, el
P. de la Pinta Llorente, O. S. A,, utiliza materiales de primera cahdad
inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Hxstcrxco
Nacional de Madrid. Contmua el P. de la Pinta manteniéndose al margen
de 1a apologia y de la detraccién del Santo Oficio, laudable linea de con-
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio
de su labor investigadora.




CONVOCATORIA DE VI PREMIOS CLUB ESPARA PARA ARTICULUS
DE PRENSA PI\JBLICADOS EN MEXICO SOBRE TEMA HISPANICO

ANO 19509

CLUB ESPANA, A.C.

EAv. Insurgentes, 2.390. Ciudad de México (20)
El ;Club Espafia agradece la publicidad que se dé a esta Convocatori

El Club Espafia, A. C., de la Ciudad de México, confirma su concurso mensual
permanente del periodismo mexicano, y conveca al sexto concurso anual de Perio-
dismo, gue se otorgara con arreglo a las siguientes bases:

1. Cada mes se otorgarid un premio de $5oo oo al mejor artlculo 0 ensayo apa-
recido en las’ Dublicaciones permdlcas mexmanas, ¥ (ue mejor recoja el seutido
: hispanico, al mismo tiempo que redna las miximas calidades literarias.

2, Saliendo de antemano al pase de torcidas interpretacicnes, se aclara que, de
acuerdo con el diccionario de la Real Academia Espafiola, y con los autores consa-
grados como autoridades en estas scuestiones, H1spamdad es “Caradcter genérico de
todos los pueblos de lengua y cultura espafiola”.

3. Solamente podrin presentarse al Concurso los articulos o ensayos que hayan
sido publicados durante el mes, anterior al que corresponde cada concurso y cuyo
autor sea de nacionalidad mexicana. La publicacién deberi haberse hecho en cual-
quier iugar del territorio de los Estados Unidos Mexwanos, v en una publicacién
periddica, tales come diarios, revistas o bolstines.

4. Podrin presentur los articulos al Concurso sus autores, los directores de las
publicaciones en que han sido publicades, cualquier lector de los articulos que estime
que merecen ser presentados al Premio, y los propios miembros de los Jurados de
los Concursos,

5. Los articulos concursarin —desde luego— a favor de su autor, fuese quien
fuese quien los presente a los Concursos. .

6. TLos articulos habrin de presentarse recortados de la publicacién en que han -
aparecide v pegado en hojas de papel blanco tamaflc aproximado. 28 X 21 e¢ms. El
recorte se hard tal y comn se hava insertado el articulo en Ia- Prensa, con sus pro-
pios tn:ulares y firma cuando la llevase. Y en hoja apatte del mismo tamafio se
acompafiard —igualmente recortada v pegada— la cabecera y fecha de la publicacidn.

7. Al pie de todas las hojas se expresard claramente el nombre y domicilio
completo del autor del articulo, o de la persona que los presenta al Concurso_cuando
no fuese el autor,

8. Los originales habrin de ,presentarse en las oficinas del Club Espafia, A. C.,
Avenida de los Insurgentes, 2390, Ciudad de México (20), y precisamente antes
de ias doce de la noche del dia 8 el mes siguiente al que se publicaron los articulos.
Los que se remitar por correo habran de estar en las mencionadas oficings antes de
Ia hora y fecha sefialadas; aunque hubiesen tido depositados en el correo de origen
con anterioridad a la misma fecha, si se reciben después del plazo indicado, serin re-
chazados.

9. Un Jurado competente fallard cada mies ¢l Concurso couespondlente, siendo
inapelable el fallo. Este se publicard en Ia Prensa diaria de la capital mexicana en
la tltima decera de cada mes,

10, FEl Jurado tendri facultades para declarar desierto el premio al concurso
mensual cuando los artictles ¢ ensayos presentados no cubran los requisitos de orien-
tacién y calidad establecidos en Ila primera de estas bases.

11. El articulo que resulte premiado cada mes se publicari en la revista Espadia,
6rganc oftcial del Club Espafia, A. C.

12, Nog serin devueltos los a1tlculos presentados. al Concurse, ni se mantendra-
correspondencia alguna sobre los mismos,

13. Ademas de los premios mensuales de $ 500,00 cada uno, anualmente se
entregarda el “Premio Club Espafla para Articulos en la Prensa Mexicana™, el
cual seri adjudicado al autor ‘del articulo mejor de los seleccionados y premiados
en el transcurso del afio en los concursos mensuales. Este premio extraordinario
serd (inico v- consistird en Placa de Plata ¥y 5.000,00 pesos  mexicanos, El falle
de este premio se hara pitblico el 72 de octubre de cada afio, Dia de la Hispanidad.

4. Para 'a adjudicacion del “Premio Anual de Articulos en la Prensa Me-
xicana” se entiende que cada aflo .abarca desde el concurso del mes de octuhre
hasta el mes de septiembre siguiente.
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CUADERNOs HISPANCAMERICANOS solicita especialmente sus colaboraciones ¥
ne mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envian espontineamente.
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que
se indique la procedencia. La Direccién de Ia Revista no se identifica con las
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPANICC

ARGENTINA: Eisa Argentina, S. A, Araoz, nim, 864. Buenos Aires—BoLivia:
Gisbert y Cia. Libreria La Universitaria. Casilla ndm. 195. Le Poz—BRrasivL:
Fernando Chinaglia. Distribuidora, S. A, Avenida Vargas, ntm. 502, 1g andar.
Rio de Janeiro~—Consulado de Espaiia en Bghia.—CorLouMsia: Libreria Hispania.
Carrera 7.%, nfims, 19-49. Bogotd.—Carlos Climent. Instituto del Libro. Calle 14.
nfimeros 3-33. Cali.—Unidén Comercial del Caribe. Apartado ordinario niim. 461.
Barranquilla—Pedro J. Duarte, Selecciones, Maracaibo, niims. 47-52. Medellin.
Abelardo Cardenas L.6pez. Libreria Fris. Calle 34, nluns. 17-36-40-44. Santander.
Bucaramenga.—Costa Rica: Libreria Lopez. Avda. Central. San José de Coste
Rica.—CuBa: Oscar A. Madiedo. Presidente Zayas, nam. 407. Le Habaena.—
RrpOBLIcA DoMminIcaNa: Instituto Americano del Libro. Escofet Hermanos.
Arzobispo Nouel, ntim. 86. Ciudad Trujillo.—-CriLE; Inés Mftjica de Pizarro.
Casilla nfim. 3.916, Sawtiego de Chile.—~Ecuapor: Selecciones, Agencia de Pu-
blicaciones. Nueve de Octubre, ntim. 703. Guayvaquil—Selecciones, Agencia de
Publicaciones. Venezuela, niim. 589, y Sucre, esquina. Quito.—REpUBLICA DE
Ei Sacvapor: Libreria Cultural Salvadorefia, S. A, Kdificio Veiga, 2.* Avenida
Sur v 6.* Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). San Salvador—EsTanos
Unipos: Roig Spanish Books. 575, Sixth Avenue. New York 11, N. Y.
Froreinas: Andrés Mufioz Mufiez. 510-A. Tennessee. Mantla~~REpUBLICA DE
GuaTEMALA: Libreria Internacional Ortodoxa, 7.* Avenida, 12, D. Guatemala.—
Victoriano Gamarra. Centro de Suscripciones. 5.* Avenida Norte, nfim. 20. Que-
zaltenango—HoNDURAS : Sefiorita Ursula Hernindez, Parroquia de San Pedro
Apdstol. San Pedro de Sula.—Sefiorita Hortensia Tijerino. Agencia Selecta.
Apartado niimere 44. Tegucigalpa—Rvdo, P. José Garcia Villa, La Celva—
Mexico: Fisa Mexicana, S. A. Justo Sierra, nim. 52. México, D. F.—Nica-
RaGUA: Ramiro Ramirez V. Agencia de Publicaciones, Managua. — Agustin
Tijerino. Chinandega—RerUBLIcA DE PanaMA: José Menéndez. Agencia Inter-
nacional de Publicaciones. Plaza de Arango, niim. 3. Ponamd,—PArRAGUAY : Carlos
Henning, Libreria Universal. 14 de Mayo, nitm. 200. Asuncidn.—Prr0: José
Mufioz R. Jirén PFuno (Bejarano), nfim, 204, Lima.—PUErRT0 Rico: Matias
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ARTE Y PENSAMIENTO






NOTAS SIN IMPORTANCIA
PARA UN LIBRO IMPORTANTE

POR

CARLOS ALONSG DEL REAL Y RAMOS

Este libro (1) puede ser importante para muchas clases de per-
sonas —médicos, historiadores y filologos, filésofos y aun tedlogos,
simples curiosos—, y puede ser, esperemos que sea, objeto de amplias
eriticas. (““Criticas” no quiere decir cataratas de elogios de la propia
tribu y de insultos de las otras, “Criticas’” quiere decir, simplemente,
criticas,) Para el autor de las presentes notas —que se considera sim-
ple curioso con alguna aficion e informacidn histérica— puede y debe
ser objeto de amplia discusién. Y mientras otros, mas técnicos, se
lanzan a ello, hara lo que pueda.

I

Y por de pronto, dar una especie de resumen ultratelegrafico, su-
pertaquigrafico del libro, No —claro— para suplir su lectura, sino
para incitar a ella y para hacer minimamente comprensible el comen-
tario, A Lain le llama la atencién la diferencia entre el menosprecio,
casi la repugnancia, que los textos de la época helenistico-romana,
desde los discipulos de Aristoteles en adelante, marcan hacia el em-
pleo de la palabra como instrumento curativo (Virgilio lfama a las téc-
nicas médicas “artes mudas”) y la importancia que en el mismo Aristo-
teles, en Platon, y de ahi para atras, parece haber tenide la palabra como
terapéutica. Y trata de esclarecer dos cosas: como y por qué fué la
palabra usada para curar o contribuir a curar, entre Homero y Aris-
toteles, vy edmo y por qué dejé de serlo luego. Y ——en relacion con este
proceso— calcular lo que hemos perdide, qué posibilidades de pro-
greso para el arte médico se evaporaron o se sumergieron durante
siglos, y solo muy tarde y con mucho trabajo hemos empezado a re-
cobrar hoy (“hoy”, en este caso, viene a ser a partir de Freud).

De la documentacion reunida, completa aunque nunca pueda ser
exhaustiva, parece desprenderse, en lineas generales, el siguiente pro-
Ceso

- {1} Pedro Lain Entralgo, Le curacién por lo palebra en la entigiiedad cld-
sica. Revista de Occidente, Madrid, 1958,
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1.0 En el horizonte definido por los poemas homéricos, y dadas
las ideas de eunfermedad entonces vigentes, la palabra se empleaba, en
medicina, en un triple sentido: por “catarsis”, esto es, de un modo
que aproximadamente podemos lamar “migico” o cuast sacramen-
tal (ex opere operate), es decir, por la fuerza misma de la palabra;
comio “ensalmo” es decir, como oracidn o invocacién a los dioses para
que curen o ayuden a curar, y como “decir placentero” o diversivo, por
ejemplo, contando una historia amena o recitando unos versos bellos
para distraer al enfermo de su dolor.

2.° En la larga época que va de Homero a Platon, y desde el
cambio general en la vida griega hacia un mayor sentido de Ia culpa-
hilidad, un incremento de componentes “misteriosos”, etc. (orfismo,
culto dionisiaco y al tiempo una mayor “racionalizacidén™), la eficacia
medicinal de la palabra, si bien conserva, mas o menos, las dimensiones
anteriores, se “metaforiza” (se cree menos en el valor casi mecanico
de la purificacién de tipo madgico) y, en cambio, se “interioriza’ ¥
psicologiza, adquiriendo un gran valor la persuasion, tanto en los tra-
gicos como en otro sentido —que facilmente deriva hacia la pura
charlataneria— en los sofistas.

3.° En Platén apunta una idea muy completa de la palabra cura-
tiva, como resultado de (o, al menos, en relacién con) una idea tam-
bién muy completa, casi “psicosomatica”’, de la enfermedad. Las anti-
guas nociones magicas se racionalizan, sin caer por ello en la superfi-
cialidad charlatanesca. El empleo, real y metaforico, de términos de
origen mdgico, para indicar la accidon curativa de la palabra; el valor
de autoesclarecimiento y —por tanto— de mayor dominio de la situa-
cién que da (tanto al médico como al enfermo) el reducir a expresion
verbalmente clara la situacion misma; la posibilidad de “calma”,
“templanza”, “sosiego’ (todos estos términos son precisos para tra-
ducir “sofrosine’) y, en suma, el equilibrio en la total personalidac
del enfermo, etc., dan una vision muy “moderna” (;perddn!, muy “si-
glo xx”, psicoanalitica, psicosomatica) del empleo terapéutico de la
palabra. Se salva, sin caer en misticismo alguno, todo lo que de va-
livcso habia en la “antigua sabidurfa”, y —al tiempo— sin caer en
superficialidad, todo lo que era realmente 1itil en las racionalizaciones
trigicas, filos6ficas, incluso retdricas y sofisticas, posteriores.

4.%2 Desgraciadamente, si en gran parte, se pierde después lo asi
conquistado, se debe esta pérdida a la autoridad —merecida y benefi-
ciosa en otros muchos aspectos-— de la escuela hipocritica. En ésta,
la palabra apenas conserva un valor accesorio, sea como instrumento
de exploracion diagnéstica, sea como “consuelo”, en un sentido muy
superficial. Esta limitacion —necesaria, quizd, como defensa frente a
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corrientes excesivamente irracionalistas y supersticiosas, por un lado,
o charlatanescas, por otro— ha sido de gravisimas consecuencias para
la evolucion posterior, no solo de la medicina como “arte” (privada,
asi, de instrumentos poderosos), sino para el entendimiento mismo
de la enfermedad (por tanto, para la medicina como “ciencia’) y, en
filtimo término, para la comprensién misma del hombre por el hom-
bre. Se anticipan de este modo las mas graves limitaciones “positi-
vistas”, “corporalistas” que tan lamentablemente han lastrade y mu-
tilado la medicina moderna.

5. En Aristiteles, contra lo que superficialmente podria pen-
sarse, hay todavia grandes posibilidades de salvar (acaso levemente
empobrecido por algin costado, pero profundizado y perfeccionado
por otro) lo que habia en Platén, A través de la idea aristotélica —tan
profunda y a veces mal entendida— de la Retérica y (se veila venir)
de la traida y llevada “catarsis” trigica (no olvidar que ya hace muchos
afios el propio Lain dedicd un excelente estudio a esto). Existian aqui
posibilidades muy valiosas de “arte combinatoria™ entre una accion
persuasiva y esclarecedora de la palabra (como instrumento de in-
vestigacién médica vy de aproximacién al enfermo) y otra de “purifi-
cacion” por descarga emocional (por “transferencia”, incluso), con
interesantisimas consectiencias, sea diagndsticas, sea -—en el segundo
caso— terapéuticas. Pero la excesiva racionalizacién posterior (por
accion, en parte, del propio aristotelismo de los sucesores), cierto
“empirismo” —opor otra de los médicos “practicos”— y el peso —en
ambos sentidos— de la, por lo demads, fecunda disciplina hipocratica,
dejan marginado el uso de la palabra, o en empleos secundarios (inte-
rrogatorios, diagndsticos y “consuelos”, de tipo muy superficial y sin
confianza en si mismos) o hasta fuera de la zona clara y luminosa de
la medicina cientifica seria y eficiente, consignandolo al terreno, esté-
ril cuando no perjudicial, de la supersticién y la curanderia.

S1 no hemos entendido mal, ésta es la arquitectura del libro.

Su finalidad —declarada en prélogo y epilogo— es ver si, en esto
como en otras cosas, “‘la antigiiedad clasica dice o puede decir algo
al oido del hombre que la frecuente con amor”. Con estas palabras
casi termina el libro.

11

A simple vista se percibe la riqueza de temas que el trabajo encie-
rra y lo que desde muchos 4dngulos se deberia decir sobre él. ;Cdmo
surgieron, en la mente de los griegos, esas nociones sucesivas y aun
contradictorias? ; Por qué se perdieron unas —a nuestro parecer, las
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méas valiosas— y no otras? ;Qué posibilidades hay todavia para el
hombre-médico, enfermo o simple cbservador de lo humano en esos
caminos, emprendidos y abandonados por nuestros abuelos helénicos ?
i Qué peligros habia para justificar su abandono? ;Por qué la me-
dicina occidental (incluidas las escuelas médicas islamico-judaicas vy
bizantinas) no empalmé con la tradicién de la terapéutica verbal hasta
los descubrimientos del horizonte freudiano y postfreudiano? ; Por qué
tanto malentendido? Ete.

Habria, en general, que hacer dos érdenes de observaciones, unas
al tema en si y otras al modo de tratarle el autor. Como estas segun-
das son las menos interesantes y las que, en algin momento, pueden
resultar molestas (pero inevitables: dwmsicus Petrus, etc.), y, segun dice
un refran médico castellano, “los malos tragos pasarlos promto”, va-
mos a empezar por ellas,

En primer lugar, ;por qué no “airear” mds los Iibros? I.a erudi-
cion es buena cosa —v la de Lain es excelente, a pesar de alguna de-
ficiencia inevitable, que luego sefialaremos—, pero ;no se han inven-
tado los apendices documentales, las notas al final, etc.? Hasta para el
empedernido lector de libros alemanes (jy ya es decir!), que es el
autor de las presentes lineas, tanta macicez resulta excesiva.

En segundo lugar, el dividir, subdividir, distinguir, subdistinguir,
etc., esta bien. Pero no tanto. Por ejemplo, las pags. 63-7 y 216-225,
a fuerza de querer lograr claridad por tan escoldsticos procedimientos
llegan a ser oscuras.

Lo mismo el abuso de términos latinos y griegos. Es cierto que
muchos —asi todos los rigurosamente técnicos— deben estar y estan
en su lengua. Pero ;no se puede decir “género préximo” o “de
parte del que habla® en castellano? ;Es forzoso decir “genuts proxi-
mum’’ o “ex parte loquentis”? Etc. '

Algunas expresiones —“edad media griega” o el traido y llevado
adjetivo “primitivo™ (o su cuasi sinénimo “arcaico’)— se emplean con
una elasticidad acordeonica; a veces parecen verdaderas “criadas para
todo”. '

En tercer lugar, ;eran realmente Platén y Aristételes tan “psico-
somaticos’’ P ¢ No se exageran un poco las cosas?

Por altimo —y esto es mas grave, y a ello nos referiamos al hablar
de fallos en la erudicidn—, en los estudios sobre magia y chamanismo
faltan algunas de las obras que obligan a enfrentar estos hechos con mas
matiz y tamiz de lo usual. Bien estd Eliade —gran maestro—, pere
spor qué no Beuteiller v Levi-Straus para chamanismo médico? Y en
cuanto a magia, jes licito hablar sin tener en cuenta a Jensen? Me pa-
rece —sinceramente— que este es algo mas que minucias bibliograficas.
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Me apresuro a declarar que no he leido ni el 5 por 100 de lo que Lain
cita aqui; no pretendo, por tanto, “saber mas”. Pero me temo que los
pocos trabajos que se le han escapado son de cierta importancia. Algunc
— Beuteiller—, por su muy directa vinculacién al tema (basta recordar
el titulo. “Chamanisme et guerison imagique’’); otro —jensen— por-
que la novedad, radicalidad y profundidad en sus planteamientos del
tema de la magia hacen indispensable su uso.

;Y después de todo, qué?

Después de todo un gran hbro. Un buen libvo. Un hbro inteligenie,
robusto, bien pensado, apoyado en una magnifica erudicién, tratando
m tema de interés humano y cientifico y tratdindolo bien.

Y basta ya de lo que la gente, por ahi, suele llamar “‘critica”.

IIT

La mejor manera de probar que 2 uno le parece, de verdad, un gran
libro, un buen libro, un libro inteligente, etc., es haciendo ver que nos
" ha obligado a pensar. Y asi como el movimiento se demuestra andando,
el pensamiento se demuestra pensando,

Y lo primero que a unc le hace pensar este libro es sobre Grecia. So-
bre nuestra imagen de Grecia.

La Grecia que Lain nos presenta aqui parece hecha, sobre todo, de
una especie de “primitivismo” sublimado por evolucidon interna. Bien,
Nada menos que Tucidides creia algo asi. Recuérdese su feliz férmula:
“todo nos hace pensar que el vivir de los griegos fué, en otro tiempo,
como hoy el de los barbaros”. Frente a la beateria francesa del “mila-
gro” y frente a las “orientalerias” romdinticas bien esti pensar esto.
Pero ; es bastante?

“El mundo en que entraron los griegos”, como decia el difunto
Fritz Kern, no era nada sencillo. Y el mundoe en que vivieron, por ejem-
plo, Platén con los presocraticos, o antes Homero (o ese otro sefior,
que a lo mejor se llamaba también Homero”, como dijo resumiendo
agudamente la “cuestion homérica” Huxley), no era una especie de “va-
cio histérico”, en que esos “sublimes birbaros™ pudiesen irse haciendo
mds sublimes y menos barbaros por si solos. Después de todo, otros
griegos no menores que Tucidides supieron y formularon que “Orien-
te” (jcalmal, ya diré luego lo que entiendo por “Oriente”) era més
antiguo y que de €l se habia aprendido algo. Asi —nada menos—
Platon.

Pongamos un poco los puntos “orientales” sobre las ies “primitivas
sublimadas”. El lado “primitivo sublimado” de lo griego, el lado
“ario”, “nérdico”, y sus posteriores refuerzos “‘hiperbérecs” (por
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ejemplo, tracio-irigios o ilirios), existe; es mas, creemos que, en muchas
cosas, es lo fundamental, Gran mérito de algunos teutones, como el bi-
gotudo Nietzsche, haberlo descubierto (o redescubierto, porque ya los
mismos griegos lo supieron o intuyeron). Pero —aparte de la explota-
ci6n, tragicomica, de éste, con fines politicos, por los rosembergianos y
similares— ;por qué no dar alglin crédito —también— a lo otro?
Zamolxis, muy bien. Pero ¢y Cadme? Los hiperbéreos-—de acuerdo—,
pero jpor qué olvidar los sacerdotes de Sais? El chamanismo que hay
bajo la figura de —pongamos— Epiménides. Cierto.. Pero, si son ver-
dad estas cosas, ¢ por qué no los gimnosofistas y los caldeos?

Y luego que, debajo, estd Mines. ; No habra algo de cretense en
muchas tradiciones griegas? ; Calcas y Tiresias? Bueno, pero ;y Déda-
lo? Y el propio Epiménides, ; no venia de Creta? (He de confesar que
esta evaporacion de lo ruinoso después de Nilsson, Picarch, etc., me re-
sulta incomprensible.)

Y conste que no me refiero, sobre todo —ni siquiera principalmen-
te—, a los problemas tratados en este libro. Ni aun, de modo miés
general, a la medicina, sino a la vida y a la cultura griegas como la
totalidad. (Luego concretaré algo sobre los 6rficos.)

Lain tiene —entre otros— el valor de, siguiendo la gran linea ger-
manica citada, expresar, con un vigor v una claridad indudables, todo
un lado de lo griego. El lado —digamos— Zamolxis; pero olvida (o re-
duce a éste) el lado Cadme y hasta —de modo muy expreso, a través
del ejemplo de Epiménides— el Jado Minos. Es posible que el tema con-
creto de este libro (excepto el oscuro asunto orfico, sobre el que volve-
ré) obligue a esto. Sin embargo, uno —perdén por invadir campo aje-
no— piensa en el valor de las féormulas verbales en la medicina asirio-
habilénica (valor que aprecio del propio Lain) o en la importancia de la
“lengua® en los casi juanicos rituales de la realeza egipcia y en la ad-
miracién de —por ejemplo— Herodoto y Platén hacia ese “Oriente”
de las mas antiguas altas culturas que ellos alcanzaran a ver, aparente-
mente, en pie —no tan aparentemente, cuando se piensa en lo que aiin
hicieron los babilonicos en la era seleticida—, v uno dice: bueno, sin
“romanticismo”, dejando debidamente enterrados a todos los Dupuis,
Creuzer, etc., incluso declarando ~—como hace con razén Rivaud—
“puro cuento” a los hipotéticos ““sacerdotes egipcios™ del didlogo pla-
ténico ; pero, de todos modos, ;es posible tanta “autarquia”? Y cuando
la seudoplaténica palabra del Epinemis se le viene a uno a la memoria:
“los griegos perfeccionan o que inventan los barbaros™ : uno, humilde-
mente, sugiere que los “barbaros” no son sélo los hiperbéreos, Ios
tracio-frigios, los ilirios, sino también, ; por qué no?, los persas, egipcios,
asirios, etc. .
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IV

Y :por qué no los indios?

Ahora es cuando viene bien hablar de los 6riicos.

Gran mérito de Lain reivindicar valientemente la importancia de los
orficos, e incluso una cierta antigiedad, después de la polvareda festu-
gieresca y de las ironias pettazzonianas. Pero una vez hechos los
exorcismos antirromanticos de rigor, ¢ no es cierto que muchas cosas del
orfismo y de sus posteriores derivaciones y confaminaciones, incluso en
Platon v en los “llamados pitagdricos™ (sigamos la prudencia aristoté-
lica), dan una impresion de hinduismo o —si “hinduismo™ parece una
cosa muy moderna— de “indianismo”. Yo —perdén—, pero leyendo
muchas de las citas de textos orficos, pitagéricos y hasta platénicos que
cita Lain, tengo la impresion de que, a menudo, aquellos grandes grie-
gos hacian el indio. El mejor indio —hay que decirlo—, el indio de los
Upanisades, del Bagavad Gita, si se quiere el Buda, el Jina, el Mahat-
ma (Gandi o el Sr1 Aurobinde, Pero, en fin, el indio,

Bueno, dird alguno, henos aqui en plena fantasia romantica. Y hasta
puede que le tomen a uno por tedsofo. Pues no, sefior; nada de eso.

Hace ya seis, casi siete aflos (justamente en 1932), que aparecio
en Suiza el segundo volumen de la monumental obra del socitlogo
Ristew, “Ortshestimmung der Gegenwart”. Se trata —como es bien
sabido—— de una de las tentativas mas serias de entender el curso de Ia
historia occidental, desde la emergencia e individualizacién de las pri-
meras altas culturas hasta hoy. Pues bien, en ese segundo tomo, so-
bre una base documental fortisima, con términos de comparacion de
una amplitud verdaderamente universal y con gran agudeza, se postu-
la para una serie de fendmenos de “mistizacién” y “conciencia del
pecado”, etc., producidos en Grecia en el siglo vr a. de C., una red muy
fina y complicada de causas (panico ante el avance del imperialismo
persa el llamado “afio de Sardes”, insatisfacion de las minorias ante
la religioén tradicional, revivir de formas arcaicas, sean ellas de cufio
“mediterraneo pregriego” o de tipo “hiperbdéreo”, etc.). Entre las di-
versas corrientes que afluyen, influyen y confluyen (el autor emplea,
justamente, las correspondientes metaforas fluviales), se hallan ondas
expansivas de religiosidad upanisidica y protobiidica, que no vienen
de ninguna “tradicion” primitiva, ancestral y secreta, a lo Creuzer
(hoy dirfamos a lo René Guenon), sino, humildemente, por los caminos
reales del Imperio Aceveménida, cuya soberania llegaba, justamente,
desde el Indo al mar Egeo. Nada hay de inverosimil en ello —mas
bien es altamente verosimil— siempre que evitemos ciertos escollos.
Por ejemplo, siempre que no exageremos ni reduzcamos todo a una
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sola causa. Alli pasaron muchas cosas. El proceso que sefiala el tran-
sito de la “cultura del honor” a la “cultura del remordimiento”, pro-
ceso éste muy bien entendido y debidamente subrayado en el libro de
Lain, acaso el primer espailol que hace un pleno empleo del valioso
instrumento conceptual, debido, si no yerro, a Dedds, se desencadena,
en parte al menos, como resultado del “afio de Sardes”, cuando —en
546 a, de C.— esta fortaleza, proverbialmente intomable, del “Estado ta-
pén” filheleno de Lidia, cae en manos de los persas. Se trata de una
fecha simbdlica, algo asi como nuestro g8,

El proceso es complicado, y unc de sus reflejos es la mentalidad
“érfica”, Ia cual reactiva elementos de la religiosidad (y no sélo de la
religiosidad pregriega, mediterranea, digamos ‘“minoica”, “eleusi-
nica”) y arque-griega-“nérdica” y de sus “‘reservas” birbaras “hi-
perboreas” (lo que antes he llamado el “componente Zamolxis™), pero
inserta, también, y fuertemente, rasgos anticorporalistas, antivitalistas,
“ascéticos”, “metempsiquicos”, etc. Kl aire “indio” (al menos estilis-
ticamente) habia side, o estaba siendo, el complicado horizonte upani-
sadico, protobudico, jainista, etc., y la posibilidad de relaciones comer-
ciales u otras, con la India, justamente a través del Imperio Medo-
persa, hacen altamente verosimil —cast exigible— alguna especie de
conducta, No se trata —como se ve— de lo que llamaria, con su bue-
na sombra habitual, nuestre comin maestro D. Marcelino, “correla-
ciones simbolicas, fantasias teosodficas’™ ni otras garambainas; se trata
—humildemente— de “difusionismo” y verosimilitud histérica.

Ya Herodoto —cada vez nos damos més cuenta de que no sélo
era muy simpatico {cosa que nadie ha negado nunca), sino que tenia
un talento muy grande y mucha mejor informacion de cuanto los filo-
logos clasicos suponian, cuando ellos todavia la tenian lamentable—
dijo algo de eso (y, luego, Platén lo da a entender). Soélo que atribu-
yéndolo a los “egipcios”, Ahora bien, Riistew hace notar —creo que
con razén— que ‘“egipcios’ era entonces lo que para un europeo
del xvIm “turcos”, o para un espafiol medieval “moros’, simplemen-
te “los otros”, los “extranjeros”; en este caso, los “orientales”. Que
ideas indias, llegadas a través de Persia, fuesen tituladas “egipcias”
por un griego del siglo v es —piensa Ristew y me adhiero plenamen-
te— algo asi como el que el pavo de Indias (ave tampoco es de “In-
dias”) se llame en inglés “turkey”, ete.

Pues bien, este ejemplo —entre otros— nos indica que, sin recaer
en las “orientalerfas™ romanticas hay que rehabilitar, en la imagen de
lo griego, componentes orientales. Igual que las excavaciones de
Thompson en Atenas, o los trabajos de Demargne en Creta, nos indi-
can vias de continuidad con lo minoico que ya habian sido acentuadas
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por grandes investigadores y sobre las que habria que insistir. Y cuya
ausencia —puedo y debo repetirlo— me extrafia.

Con todo lo cual no quiero decir que la imagen de Grecia que nos
da Lain —una Grecia que habria hecho llorar a Renan o a Menéndez
Pelayo, o hasta gruiiir levemente a Wilamowitz ; que habria entusias-
mado a Nietzsche, Burckhardt, Rohde: que no habria gustado a don
Juan Valera ni a Rubén Darlo, pero si a Ganivet y a Unamuno-— sea
falsa. Al contrario, es mucho mas verdadera que la “clasicista”. Pero
todavia es poco complicada. Y en relacién con la imagen que de si mis-
mos tenian los griegos se ha empobrecido (e incluso —aunque ellos
exagerasen-— en relaciéon con la que tenian los romdnticos), Porque,
después de todo, resulta que los griegos se conocieron bastante bien a
st mismos, v los romanticos no eran tontos.

Y esto me lleva a hablar de otra cosa. Y, para mi gusto, de la me-
jor que tiene este libro, la que creo ser su intencién dltima.

Pienso que en este libro, trascendiendo su tema concreto, éptima-
mente tratado el tema médico en general, hay una voluntad, una buena
voluntad (“ni en el mundo ni, en general, tampoco fuera de él, puede
haber nada mejor que una buena voluntad”, dijo Kant) de “humanis-
mo” en un sentido muy concreto. Y como sobre esto del humanismo
cada cual dice su tonteria, voy a atreverme a decir la mia.

Naturalmente, Hamar “humanismo’ a saber griego y latin es una
estupidez. Todavia hay por aqui quien la hace. Afin hemos oido lla-
mar “humanidades” al estudio de las lenguas citadas y “humanista”
a un seitor que lee bien a Cicerdn, aunque —por ejemplo-— ignore la
existencia de Li Po o crea que Buda no tiene importancia. Y como yo,
aqui, hablo de humanismo a propésito de un libro sobre tema griego,
podria ocurrir que me confundiesen. Igual que antes ha tenido que
quedar bien claro que hablar de “posibles elementos indios en el or-
fismo™ 7o es hacer teosofia, aqui debe quedar bien claro que fampoco
se trata de ese superficialidad anacromica que consiste en identificar
lo “humano™ con dos gramdiicas.

Por otra parte, cuando se habla de si el marxismo o el existencia-
lismo son “humanismo”, se da a esta expresion un sentido filoséfico
muy preciso y, sin duda, legitimo. Pero yo me quedo en un sentido no
filosofico (aunque algo tiene que ver), sino de “empresa histérica”,
de la cual, en ciertos tiempos y lugares (Europa, siglo xv), fue una
forma entonces licita, aunque —ya entonces— corta de vuelo, el cono-
cer lo griego y lo romano (no sélo sus lenguas, naturalmente), Pues
bien, en este sentido, yo hoy llamaria “humanismo” a la voluntad de
entender la mayor cantidad posible de obras, tipos, situaciones huma-
nas para —una vez entendidas— ver qué puede aprender de ellas el



hombre actual, que le valga para su dominio del mundo en torno, para
su propia perfeccion individual y mejora social y, ;por qué no?, para
su placer, Un esfuerzo por conocer mejor todos los tesoros que los pue-
blos y culturas mas diversos han producido y por aprovechar y hacer
aprovechar a nuestros coetaneos y sucesores lo mis que se pueda de
estos tesoros.

Cada cual en su arte, oficio, ciencia, técnica, puede intentar algo de
esto. Ciertos instrumentos ——etnografia, lingtiistica, filologia, historio-
grafia, etc.— son necesarios (si no no se pasa de ensayismo malo, el
bueno yg es de per si humanismo; por ejemplo, Ortega), pero convie-
ne que cada cual —médico, militar, sacerdote, industrial, obrero, lo
que sea— los use desde y para su parcela de actividad, para, desde
ella, ser atil a los demas. Las “ciencias del hombre” —lo que Ortega
llamaba con aciertc “humanidades”— se convierten asi en “siervas
del hombre mismo”. Lo fnico —claro esti— que justifica su exis-
tencia.,

Desde uno de los angulos mas valiosos del hacer humano —la
medicina— Lain leva afios en una larga obra, intentando realizar su
partecilla de “humanismo”. He aqui una empresa que vale la pena y
en la que ¢l pone saber, honestidad intelectual, vigor espiritual. Una
obra de ia que este libro es un buen ejemplo.y a la que hemos hecho
objeciones con voluntad de perfeccién y anotaciones un tanto disper-
sas, para contribuir a ella en algtin modo.

Este es el sentido y la —escasa— importancia que pueden tener es-
tas notas a un libro cuva importancia es, sin duda, mucha.

Carlos Alonso del Real
Universidad de Santiago de Compostela.
sawriace (Hspafia).
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LOS MONCLOGOS DE LA HIJA
POR

CARMEN CONDE

I
TEMOR A LA IMAGINACION

ESTA la tarde tan gris...,
madre wia, tengo suefio.

—Hija, ;por qué no ie diecrines?
—Madre, porque tengo nuedo.

—; Tienes miedo de dormir?
—De dormarme tengo nuedo.

—g Qué temes del suefio, hija?
—; Del sueiio todo lo temo!

—;Temor del sueiio, st nusica
te wi despierta en s brozos?
“Chero dormirme” —decias
por las noches, mun tew prano—.

“Dormirme, madre, dormirme;
coger suefto con las inanos”.
Yo te gueria despiertc;

Hi te negabas a estario.

Y ahora me dices que temes?
Dime, hija, jqué ho pasado
en tu corazon dornudo,

que lo tienes desvelado?

—; Ay, madre!, que sc¢ acabd
todo lo que fui sacando

de la migilia del alma

para mis noches de encaiito.
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Que ya no encueniro los cielos,
i los mares ni los pajaros,
ni aquellos ojos de amante,
ni aquellos labios esclavos.

Que lo que espera es de luto,
que lo gue llega no es blanco;
nt las palabras que oigo,

nt las palabras que hablo,

son palabras que me aliviei
los fulgurantes espantos,
que redoblan en nu cuerpo
como cascos de caballos.

Y tengo miedo de irme
una noche, con los barcos
de pavesas v de aulagas,
con mdstil empavonado,

por aguas gruesas de aceite
en rumbo de acantilados
que destrozan con sus dientes
a los que los van simglando.

iNo me dejes que me duerma.
Despierta, vo los rechazo!
Son unos largos cuchillos,
uncs cuchillos tan largos

que cortan el suefio, jasi!,
mordiéndoles wn tasajo
que chorrea vendovales
de sangre color topacio.

JPor qué mi sueiio encontrs

tan erizado archipiélago?
—Hija, porque estaba alli,
dentro de t1, esperando.
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;Yo nunca me lo encontré,

nunce lo tocé mi mano!
~—Porque buscabas estrellas
y ahora las has olvidado.

;Cuando se busca en el cielo...?
—Siempre sé que ha contestado.

Pero, yo dormia, madre.

Yo nunca le he preguntado!

—; Y por qué no le preguntas?
Anda, ven a mi costado.
jDespués de todo, una madre
es la madre al fin y ol cabo!

—iEsos suefios tam voraces,

los suenios me han devorado!
—; Y las wigilias, y el w
con los ojos deslumbrados,

Yy querer que todo fuera
como sofiabas! ;Te canso
recorddndote que tbas
como un dngel descielado?

—FEres mi madre, te escucho.
JPor qué te callas el lanto?
;S me volvieras a ti,

al vientre deshabitado...!

—Cuando se nace una ves

ya no hay muerte en el espacio.
S© te incorporara o wmi,
jencontrarias descanso?

—No lo sé, ni ya lo espero.
jEra tan ancho vy tan alto...!
Sélo sé que lo perd:.

Despierta no he de encontrarlo.
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Despierta quiero quedarme.
Me moriré despertando.

;Yo tuve un sueiio de Dios...!
Con Dios estuve sofiando.

2

SOBRE LA REALIDAD, EL SUENO

jArroyos corvem, arroyos

sueltos por la madrugada!
~—Son caballos que camman
desde el campo, con su carga.

Llegard el agua hasta aqui.
;Hasta la tervaza, el agua!
—81 te callaras oirias
que son carros con cebada.

jNo son carros ni caballos!
iSé muy bien oir la clara
inundacion de los rios
cuando corven en bandadas!

—FEvres como fué tu padre:
su verdad, se la inventaba.
Caballos, carros, el campo
con Su trigo vy su cebada.

;Qué loco incendio de voces,
ardiendo en la madrugada!
—Son los carreros que gritan,
porque no dirds que cantan.

No sé si cantan o rien,

yo sélo escucho las aguas.
Se desprendieron del maor,
pero ya no estan saladas.
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-5t fueran aguas habria
un hiimedo viento, vy blancas
gaviotas en las calles
porque viven en el agua.

;51 dices que son caballos,

st oyes carvos, vy es el alba!
“; Levdntate, marinero,

que tiene floves la escarchal”

3

CONTRAPUNTO DE DESTINOS

Lo que piensas, que es pensar
en cosas de fantasia,

nos levara a la desgracia:

a tu desgracia y la mia.

Eres joven y anun no sabes
lo que se debe pensar
para vivir en el mundo,
para viviy vy acertar.

Te pasas las hovas muertas
leyendo libros de wversos,
o bien mano sobre mano,
wi despierta, ni durmiendo.

Y yo, que sélo te tengo

a t1, para navegar,

JComo quieres que no llore
$1 no te veo trabajor?

jPorque no wrds a decirme
que strves parva el trabajo,
st leyendo te me pasas
todas las noches en blanco!
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;Y si tuvieras malicia

para moverte en el mundo!
Pero, si todos te engaiian;

si vas de un tumbo en un tumbo.

;Qué te dan esos libracos,

o esas hojitas que escondes
después de haberlas escrito
hasta los mismos rebordes?

Yo quisiera que aprendieras
lo que una mujer precisa:
el arrveglo de la casa,

el coser vy la cocina.

St no lo sabes hacer,
Jcomo lo podrds mandar?
;Y sélo te tengo a 11!

De mi no sé qué serd.

(De mi no sabes tampoco,
y eso st que lo sé yo,

que st soy como ti dices,
es porque lo manda Dios.

Dios me manda que yo ame
todo lo que veo delante.
Lo mismo si es una floy
como st es un elefante.

Que entienda lo que se dice
en el silencio profundo,
pues todo tiene su vog
en este dichoso mundo.

i Qué me wmporta que las cosas
sean 0 no sean asi?

Lo importante es que si son
yo las tenga para mi.
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Sobran mujeres sencillas
Yy sobran mds, complicadas;
que cosan, laven, cocinen,
que trabajen y que paran.

Déjame con mas delirios,

déjame, que no te estorbo.

Sov mds pequeiia que ti.

Tu eres un itrago; yo, un sorbo.)

4

LOS ANTEPASADOS DESDE DENTRO

1 u los vecuerdas; los viste?
JCoémo eran: grises, blancos...?
JEran hermosos vy tristes?
;Eran fuertes y gallavdos?

s Tentan en los ojos luz,
o la sombra los cubria?
Sus bocas al palpitar,
Jevan cdlidas o frias?

Al abrazar tu cintura

con los brazos de mi padre,
scomprendiste que eran nudos
que Dios ata y Dios deshace?

Y cuando ellos, desde él,
se volcaron a tu sangre,
Jadivinaste que Yo
naceria de tu corne?

S1 estabas sola vendrian
para que no lo estuvieras.
Y st muraste al cielo

ellos serian estrellas.
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No es posible que olvidaras
su vog Yy sus ademanes.
JEran altivos, flexibles;
como estaban en mi padre?

Alguno descuidaria

su secreto junto @ ...
;O vigilaban sus gestos
transmitiéndolos a mi?

Al despertar por la noche
en el hombro conocido,
Jnunca volaste el secreto
del que veias dormido?

sDe dionde vinieron ellos

hasta quedarse ya en é12

No eran pocos, no evan frdgiles.
Lo que pesaban, lo sé.

Estabas en la corviente,

dos orillas sujetando.

En una crecian los bosques;
en la otra, los navanjos.

Y ellos, arracimandose,
pasaron por ti que eras puente.
JEscuchaste que nacid,

en un clamor, wmi siniente?

Ajena, no; jno me digas
que se te escapc el tumulto
de lo espesa muchedumbre
que eran cllos, todos juntos!

Vamos a cerrar los ojos,
cogiéndonos de las manos.
Dime, madre: jno recuerdas...?
Por mi padre ellos pasaron.
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Alguno se quedaria

junto o ti, cualquiera tarde,
contdndote en voz muy baja
que yo me lamaria Carmen.

Y que en mi se juntarion
para alborotar sembrados,
igual que un viento de estio
cuando desteje los prados.

JEs que no abriste los ojos
y descubriste a uno de ellos,
para decirme a mi ahora,
para decrrme a mi luego

de quién me quedé el temblor
ante todo el universo;
o de cudl de ellos tomé
aliento para mi pecho?

iSt yo me hubiera encontrado
siendo arco entve dos tierras,
yo sabvria quién paso
arrojindome su siembra!

;O es que dormias, tan joven
en tu suefio de mujer,

que no sentiste @ MINGUNo

en su grave acontecer?

Agui me dejas hambrienta
de palpar eternidades.
Ellos vy tu, y mi muerte...
Ellos v ti, vy mi padre.
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5

PARTO DE LA MUERTE OTRA

Para nacerte otra vez,

quiero que vayas delante

de mis pasos por la tierra,

que aunque pequeiia, es wmuy grande.

Agui estds acompaiiada
con mi presencia diaria,
pero huérfana de ti

yo seria, st quedaras.

Por esto quiero que andes,
pasito a pasito paso,
delante y siempre delante,
Sin prisas y sin descanso.

Asi cuando vo me asome
al otro lado de aqui,
estards tu preparada
para volverme a parir.

Carmen Conde. )
Velingtonia, 5 (Parque Metropolitano),
MADRID
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MIGUEL ANGEL Y BERRUGULETE
POR

SANTIAGO MELERO

Repasando las paginas del dlbum que registra los momentos mas
intensos y emocionales de la vida de Berruguete, sorprende que nin-
guna de ellas contenga el mas leve temblor erético, Parece como si el
decurso de los afios mozos, para otros henchido de zumos sensuales
—dogal placentero—, se hiciera reseco y oscuramente trabajoso en
Berruguete., Seria dificil, por no decir imposible, bosquejar el reper-
torio de distracciones probables a que nuestro hombre pudo entregarse
mientras fué joven. Sabio proverbio aquel que fundamenta el orden
jerarquico de los seres, su verdadero sustrato 6ntico, segtin los médu-
los diversionales que cada cual practique: “Dime como te diviertes y
te diré quién eres.” Al tocar este punto, envuelto en la ignorancia, hay
que prevalerse de la mayor cautela ; pero todo induce a presumir que la
juventud de Berruguete mds bien estuvo atenta a las estrictas obliga-
ciones de su profesion que a asechanzas o frivolidades de indole amo-
rosa. Una juventud, en efecto, arriscada, inflexible, deliberadamente su-
primidora de ficiles deleites, porque su pupila de bronco castellano, ol-
vidadiza de la Italia paganizada y hedonistica —la de los Borgias, la de
los Médicis—, volaba hacia un tipo austero de conducta, concrecion
ejemplar del alma de su tierra. Cualquier extravio amorosoc hubiera
entorpecido o demorado su carrera; cualquier devaneo ocasional le
habria, por lo menos, intranquilizado, apartandole de la recta singla-
dura que su mente planeaba. Primero habia que crearse un nombre que
moviera a consideracién y alabanza ; después —tenso el espiritu, enhies-
ta la voluntad— habia que consolidarlo y, al propio tiempo, darle la
maxima expansion. Cuando esto sucediera, su hora propicia y tal vez
deseada —Ila hora indeclinable del amor— habria sonado.

Existen sobrados motivos para suponer que Berruguete abrazd el
matrimonio con templado entusiasmo. A los treinta y siete afios, el
amor rara vez florece de manera desinteresada, El impetu avasallador,
la ciega atraccién que se recrea y complace en el culto del objeto ama-
do, capaz de arrostrar, si es preciso, toda suerte de incertidumbres ma-
teriales, en general no se aviene con los sentimientos previsores propios
de la edad madura. En Berruguete, hombre metddico y nada dilapida-
dor, tales sentimientos debieron de imponérsele siempre que se sintiera
tentado a abandonar su solteria. Sin renunciar a la idea del matri-
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monio, quizd nunca desechada, eran otras las dificultades que antes
debia de vencer. Con esto descubria su exagerado temor al incierto por-
venir ; su codicioso apego a los bienes conseguidos, acaso insuficientes,
segtin él, para abastecer a una familia con liberalidad. Pero toda insis-
tencia sobre esta dilemdtica cuestion no pasa de ser una proposicién
indemostrable. La realidad —la realidad documental— no nos faculta
para establecer conclusiones tajantes, El hecho amoroso, propiciatorio
e indiscutible, arranca en Berruguete del acta matrimonial que lo une
a su mujer, y a él hemos de atenernos. Lo demds, por ahora, son di-
vertidos cabrilleos; se trata, valga la expresion, de un fendmeno ahis-
térico,

Importa todavia afiadir un comentario no explicitado en los nu-
merosos intentos biogrificos aparecidos hasta el presente. Se ha dicho
que Berruguete y Gaspar Becerra “difundieron en su patria, con sus
obras y especialmente con las escultoricas, la manera buonarrotiana”.
Este juicio, recogido de Vasari, entre los italianos, y de Palomino y
Cean, entre los espafioles, lo hace también suyo Papini, cuya frase
acabamos de reproducir. Efectivamente, Berruguete no sélo vid el car-
ton de la “Batalla de Cascina”, incomparable joya que atrajo la curio-
sidad y admiracién de los artistas contemporaneos —los que habitaban
en Florencia y los que acudian, como romeros en peregrinacion, de otros
estados italianos—, sino que supo granjearse el afecto de Miguel Angel.
Las cartas que éste envia a su hermano Buonarrotto, el 2 y el 31 de ju-
lio de 1508 —exhumadas por Villaamil—, constituyen la mejor demos-
tracién del caluroso aprecio que €l maestro florentino sentia por
nuestro compatriota: “El portador de ésta —dice el texto epistolar de
la primera— es un joven espafiol —un “giovine spagnuolo”— que
viene aqui para aprender a pintar y me ha pedido que le ensefie el car-
ton que empecé en la Sala, asi que haz que le den las llaves como sea
y, si pueden ayudarle en algo, hazlo por mi, pues es muy buen mucha-
cho.” La segunda carta se contrae a darse por enterado “de que el
espafiol no ha conseguido la gracia de entrar en la Sala”. Que esto le
disgusta profundamente lo prueba el hecho de que recomienda no cbren
del mismo modo con los demds.

Miguel Angel fué siempre parco en palabras lisonjeras. Es cierto
que esta recomendacion a su hermano no resalta ni valora ninguna ap-
titud especifica que ensalce los méritos de Berruguete, El tono amable
que la carta transpira no pasa de mostrar un interés complaciente hacia
un joven que, de seguro, ante su ardorosa voluntad de aprender, debid
atraer la atencidén del maestro. Pero, como certeramente sefiala el falle-
cido escritor florentino, “es evidente que Berruguete le habia causado
excelente impresion y que le inspiraba confianza”, Y si prescindimos
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del caso particular que esta anéedota proporciona, acaso su sentido
oculto y determinante se eleve por encima de la relacién personal que
en apariencia la motiva. El genial pldstico sustentaba la opinion, mani-
festada tardiamente, pero elaborada desde antiguo, de que sélo Italia
habia logrado la perfeccion artistica, y que, a lo sumo, algunos espa-
floles conseguian aproximarse a ella. Que Miguel Angel viera en Be-
rruguete, aun en vaga potencia, el claro marchamo del elegido, no es
nada improbable, puesto que a las habilidades que realmente se dieran
en el espafiol, se aunaban otras consideraciones positivas sobre la capaci-
dad artistica de nuestra raza, ya largamente gestadas y resueltas en el
pensamiento critico del Buonarrotti, Lo que no podia presentir Miguel
Angel, porque hubiera revelado una videncia escalofriante -——cabe la
profecia historica, mas resulta imposible prever el futuro artistico, aun
existiendo un nexo causal en la morfologia de los hechos historicos y
en el despliegue de las formas estéticas—; lo que Miguel Angel no
pudo en modo alguno calcular es que muy pronto Espafia se empareja-
ria con Italia, empleando normas absolutamente originales y validez
universal.

Si Berruguete, en opinion de Miguel Angel, “es un buen mucha-
cho”, no cabe duda que debia de conocerle en el plano intimo del pen-
samiento. Tan laudatorio concepto predetermina, pues, el fruto sazo-
nado de prolongadas conversaciones. La bondad atribuida a Berru-
guete reflejaba, como es natural, una condicién ingénita o, si se quiere,
adquirida por la prictica constante de normas éticas y religiosas que el
espafiol tenia presentes en su comportamiento personal; es decir, que
el maestro florentinc observo y estimd las cualidades morales de nues-
tro compatriota, con independencia de los dones artisticos, mas o me-
nos descollantes, que en él pudieran adivinarse o dejarse sentir.

Seria vana petulancia tratar de prejuzgar, sin ninguna fuente a que
asirse, el sesgo veraz de las platicas sostenidas entre maestro y disci-
pulo. Intentar reconstituirlas, siquiera en su minima esteriorizacién
parcial, supondria un despropésito mayfisculo. Pero si es licito perfilar
un supuesto que cale mas hondo sobre la actitud resueltamente cordial
de Miguel Angel, cuando éste, salvo en casos especialisimos, se sabe
que no era dado a efusiones amigables ni a dispensadoras protecciones.
Y st en determinadas circunstancias de su dilatado magisterio —con
Piero Urbano, con Montorsoli, con Sebastiano del Piombo— tuvo soli-
citudes casi paternales, la nota en ¢l predominante, pero sin asomo de
mezquindad, consistia en el voluntario distanciamiento de sus congé-
neres, por incoercible exigencia de su espiritu, maduro en la solitaria
meditacion. A su genio indémito —y, sin embargo, liricamente tierno
en ocasiones—, a su temperamento borrascoso y colérico, le placia més
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el recuento consigo mismo en el trabajo y en la callada quietud —en
la evasién poética, tan plena de sublimada pasion—, que el cortejo
fatigoso de amigos y aduladores. Pero también algunas veces se que-
ja amargamente del infortunio a que su aislamiento le conduce. Lo
clerto es que esta solo de la manera mdas tragica a que un mortal pue-
de llegar. Su genialidad le ayuda a soportar, pero nada mas en parte,
el peso abrumador de tantas contrariedades, de tantos trabajos y fa-
tigas, de tantos rencores e imposiciones. Y cuando la amistad podria
desempefiar una misiéon cauterizante, la verdad es que, ni de cerca ni
de lejos, encuentra a quien confiarse con entero abandono hasta sus
afios postreros. De aqui la tremebunda leyenda creada en torno suyo,
inexacta como expresion dominante de su caricter. Por ella Miguel
Angel viene apareciendo como un hombre hirsuto, de feroz insolen-
cia, siendo en realidad todo lo contrario, Sus iras, sus mordacidades
—que de todo hubo, pero justificadamente—, si al fin se decidia a em-
plearlas, solo era para repeler algin desman contra él dirigido o para
restablecer el imperio de la verdad y de la justicia, conculcadas o escar-
necidas. Y no importa que ante ciertos sucesos tuviera que abatirse y
hasta colaborar con sus enemigos. Si como artista permanecié siempre
fiel a sus convicciones, como ciudadano fué igualmente incorruptible.
Su exaltado amor a Florencia, aherrojada por la tirania de los Médi-
cis, que €l odid hasta el fin de sus dias, a pesar de la gratitud que guar-
daba hacia Lorenzo el Magnifico —verdadero padre adoptivo—, nos
dice, mejor que nada, cuian grande era su patriotismo; no menor, des-
de luego, que sus indomables virtudes civicas, amenazadas por peligros
y asechanzas constantes,

Hoy es importante revivir los estados de alma de aquellas gentes
que poblaron el Renacimiento., Su vitalismo exultante, amasado de ins-
tintos primarios y, por contra, de los mis refinados encantos del arte y
de la lectura; la aficién desmedida a toda clase de festejos, lo mismo si
eran profanos que eclesiasticos, cuyo estilo y representacién comienza
con el misterio, simbolizando algtin suceso o fecha de contenido reli-
gioso, y después evoluciona encarnando figuraciones carnavalescas o
cabalgatas para lucimiento de los principes y de las clases superiores;
la participacién en las fiestas populares, confundido con la curia y los
estamentos cultos, del mayoritario # popolo, animado todo ello por el
gusto a las pantomimas, al pomposo desfile de carrozas, a las descomu-
nales alegorias religioso-mitolégicas ; el humanismo erudito, como imita-
cién intelectual del mundo antiguo y, consecuentemente, la progresiva
latinizacién de la cultura y su brusca decadencia ante el descubrimiento
interior del hombre, de su carga siquica, luego transferida al campo de
la poesia y al relato hiogrifico; el florecimiento de las matemdticas y
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de las ciencias naturales, con Paolo Toscanelli, Luca Paccioli y Leo-
nardo de Vinci, cabezas no solo promotoras de estas disciplinas, sino,
como ya se ha hecho patente, sin parangén posible y a la cabeza de
todos los pueblos de Europa; de tal manera que hasta el propio Co-
pérnico no vacilaba en declararse discipulo de aquellos; en fin, no es
posible revivir, con plena conciencia vigilante, los estados de alma ni
los problemas que se conexionan con el pathos esencial del hombre
toscano, romano o véneto, porque la imagen renacentista nunca se pre-
senta estatica, detenida en una unidad temporal, como una estructura
cerrada que impida por completo la verificacién de otras posibilidades
tal es la imagen, tipificada y hecha topico, de la vida medieval-—;
el Renacimiento, es decir, el producto cultural que bajo tal urdimbre
nos muestra sus peculiaridades mas acusadas, escapa a toda direccion,
a toda realidad hecha presente, plenitud o término de vida. Todas las
infinitas formas de existir, la tensa contraposicion entre la tradicion
transmitida ——el orbe grecorromano, el cristianismo arcaico—, y el li-
bre desarrollo de la personalidad, reflejo y testimonio de una escala
de valores alternativos cuyo sentido es por si mismo inaprehensible
e inagotable; todo ello repele una ordenacion sintetizadora, resuelta
por los medios de la investigacidén historica en general. El complejo
renacentista responde a lo que Goethe denominaba “naturaleza vivien-
te”, lo que deviene y viviendo se desenvuelve, De aqui se sigue que hoy
podamos escudrifiar, con minuciosidad de especialistas —trazando, sin
embargo, divisorias caprichosas—, un hecho, o una serie de ellos, a
tenor de nuestras preferencias, y fijarlos conceptualmente como partes
integrantes del total fendmeno histérico, Lo que en modo alguno nos
serd dable franquear, en lo que al Renacimiento se refiere, por no de-
cir en ningdn ciclo importante de la peripecia europea, es el subsuelo,
la protoforma donde va generando y evolucionando bioldgicamente, has-
ta culminar en anécdota petrificada, el cuerpo mismo de la historia.

El Renacimiento es, en dltima instancia, una contradiccidn, una fla-
grante dualidad, una esperanza abierta a caminos inalcanzables, porque
su destino no es ordenador ni sistematizante, sino mero propulsor de
nuevos procesos técnicos, de nuevas visiones, mas amplias y certeras,
del universo y de nuestro globo terrestre. El rigor paciente vendra des-
pués, en las postrimerfas. De momento, lo que fascina es hacer descu-
brimientos, lanzar el embrién de la llamada ciencia moderna, circun-
navegar el mundo. E! hombre se agita sin tregua ni sosiego. En esta
apetencia de saberes, en que el Renacimiento se magnifica, la vivencia
religiosa cobra también especial modulacién. La religion se entiende
como normacioén ideal, como principio tedrico que conviene arrogarse
para cuando haya que pisar los umbrales del més alld; jamas como
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instrumento pragmaético capaz de modelar la conducta terrena, de afi-
narla y ponerla a punto por el ejercicio de virtudes piadosas que con-
cuerden con la formacién adquirida en las lecturas edificantes. Y es
tan grande el confusionismo que en materia de fe aturde las mentes
renacentistas, en particular florentinas —haste recordar el casuismo
neoplaténico de Pico della Mirandola—, que “Ledn X se vid obligado
a promulgar, en el Concilio luteranense de 1513, una constitucién en
favor del dogma de la inmortalidad y la individualidad del alma, esto
altimo contra los que ensefiaban que el alma era una sola entre todos
los hombres.”

Con la conclusién del nuevo orden catdlico sancionado en la altima
fase del Concilio triestino —1562-1563—, €l corpus christianun cono-
cido por Miguel Angel —conocido y vituperado en ciertos aspectos—,
adquiere inusitado vigor. Al erigirse en juez supremo en cosas de fe,
su obra es, primordialmente, de purificaciéon y robusteciniento, de in-
terna disciplina, de efectiva depuracion moral. Siempre denosté Miguel
Angel el exacerbado apego a las vanidades mundanas, la corrupcion
v el nepotismo de algunos prelados. Pues bien; impedir por mas tiem-
po tanta falacia, evitando toda impostura del espiritu catélico, era el
santo vy sefia enarbolado por una Iglesia rejuvenecida y con mayor
autoridad, su ultimatum a los que todavia se debatian en la abyeccion.
Y si la insurgencia protestante se habia iniciado partiendo de la idea
de la justificacién por la fe, hasta abolir, en gradacién sucesiva, los
fundamentos autoritarios de la Iglesia misma, ésta tenia que reafirmar
su poderio renovando el dogma desde la propia entrafia institucional,
tornandolo mas unitario v cerrado, mas propicio a las directrices ponti-
ficias, A ello se prestaban, con igual eficacia batalladora, si hien desde
distintos angulos de proyeccién, la teologia agustiniana y tomista, am-
bas reactualizadas, y la férrea accidn proselitista encarnada en las do-
tes sobrehumanas de San Tgnacio.

La religiosidad estética de los humanistas, cuyo dltimo representan-
te fué Alejandro Farnesio —el adalid, paraddjicamente, de la Contra-
rreforma— no era posible sostenerla por mas tiempo. El cisma lutera-
no reclamaba, entre otras atenciones urgentes, la inalienable afirmacion
del derecho candnico y la reforma radical de la constitucién y de las
practicas eclesiasticas. Porque las normas que en lo futuro habjan de re-
gular la Iglesia no podian concluir tan sélo en el finalismo trascendente,
meta suprema del hombre devoto y obligada concausa del culto mistico
de la revelacién, respecto al cual la Iglesia era fiel depositaria; tenian
que incidir también sobre la vida religiosa y temporal de sus miembros,
en términos de méxima exigencia, a fin de corregir viejos errores. El
impetu reformador, ya decididamente en marcha, se extendid asi desde
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la formacién del sacerdocio, en las didcesis, hasta la inspeccion en los
chispados; desde el fortalecimiento omnipotente del Pontificado, hasta
la modificacién del sistema financiero, harto irregular, que venia ti-
giendo a la curia mundial. Era evidente que la innovacién operada en
el organismo de la Iglesia respondia a un propoésito unitario, que her-
manaba, al igual, preceptos dictados en evitacién de desviaciones heré-
ticas, que sencillas y prosaicas apelaciones para el trato y correspon-
dencia con la esfera seglar. En consecuencia, ¢l cuerpo cristiano, remo-
zado en su doctrina teologal, recluso en su pura funcion evangelizadora,
se distanciaba por completo de la vieja estructura que lo asemejaba an-
teriormente a una repiiblica cristiana, a una monarquia pontificio-im-
perial, o a un Estado guerrero-sacerdotal. Inscrita en estos tres esque-
mas de derecho ptiblico, la potestad estatal aun residiendo en el Papa,
que la ejercia de hecho, como atributo inmanente de su autocritica
investidura, tropezaba en la practica con ingerencias extrafias. De esta
suerte, al reajustar la doctrina y la jerarquia, la Iglesia se orientaba ha-
cia su pureza originaria, proclamando, por tanto, una vez mas, el des-
precio a las bienandanzas de este mundo, Dios 0 Mammeon, La disyun~
tiva era tajante, sin avenencia posible, y la eleccidon, a la vista de los
males pasados y presentes, no podia ser dudosa.

Esta crisis de la cristiandad, cuya radical superacion acabamos de
reflejar, no llegd a manifestarse en Espafia. L.a Cruzada contra el reino
de Granada fué, entre otros estimulos, el yunque donde se forjé la fe
inconmovible de los espafioles, La Inquisicion, con su autonomia nacio-
nal y su rendida adhesion a la realeza, la exaltd, ademds, hasta lo inde-
cible. La Iglesia espafiola, sin fisuras desintegrantes, pudo asi mantener
toda la primigenia frescura, la fortaleza y la moralidad en la organiza-
cidén conservadas durante la Edad Media. De espaldas al Renacimiento,
apenas sentido como virulenta innovacion, la obra reformadora de Cis-
neros afianzd y completd la ordenacion eclesidstica hispdnica, que poste-
riormente, siguiendo el ejemplo de sus predecesores, el Emperador
Carlos acabaria por someter a su tutela y fiscalizacién como iglesia
territorial. Pero solo cubriendo apariencias, pues la verdad es que tales
derechos de patronato nunca invalidaron la autoridad del Papa, quien,
por otra parte, jamas ahdico del ejercicio efectivo de gobierno sobre Ia
Iglesia espafiola. Pero también es evidente que nuestra Iglesia henchia
su velamen e iba pilotada con viento favorable merced a estos tres fé-
rreos bastiones tipicamente nacionales: el fervor mistico, el rigor esco-
lastico y la independencia econdémica. De aqui, por consiguiente, su
invulnerabilidad y el mintisculo peligro que reportaban las disidencias
aparecidas, de tarde en tarde, como focos esporadicos.

Tan largo paréntesis de incursion renacentista convenia a la indole
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de este estudio. Aunque nos ha alejado momentineamente de Berrugue-
te, en cambio, nos hemos allegado al contorno social, cultural y religio-
so, si bien de mcdo sumario, que circuia a Miguel Angel. Ello nos
permitird comprender mejor el estado de 4nimo del genial italiano, al
encontrarse con el joven espaiiol, y las posibles conversaciones que de-
bieron de mantener, Fuera del inevitable magisterio artistico por parte
del maestro, que luego Berruguete asimilaria con inspirado acierto,
aquellos coloquios versarian, de seguro, sobre temas afectos a la con-
ducta humana en general, a la actitud religiosa en particular, y a la in-
fluencia que la mujer podria desempefiar en el porvenir del hombre,
mixime si éste pretendia entregarse en cuerpo y alma al cultivo del
arte. Quien se haya internado un poco en la problematica de Miguel
Angel —la que rebasa el area estrictamente artistica—, reconccera al
instante que tales preocupaciones pertenecen, ad litteram, al pensamien-
to del pintor de la Sixtina. Su autenticidad no es menor que sus celebra-
dos sonetos, Esto es innegable.

El contacto personal entre los dos artistas, tomando como sola re-
ferencia la fecha de la carta, ya conocida, que Miguel Angel escribe a
su hermano, se produce exactamente en 1508. Habia transcurrido un
decenio desde que los trenos apocalipticos de Savonarola fueran vio-
lentamente acallados. Quedaba muy lejano el tragico fin del fraile do-
minico; quedaba distante en el tiempo, pero no asi en el orden de las
ideas. La presencia espiritual del alucinante visionario, con sus pavo-
rosas imprecaciones, con sus ansias reformadoras, persistia latente en-
tre sus viejos partidarios, El enjuto talante del dominico, aquella mirada
dura, admonitoria, encuadrada en un rostro rapaz, de nariz aquilina
y descarnadas mejillas, seguia viviendo en la imaginacion de los que,
durante el cuatrienio del 94 al 98, oyeron directamente sus furibundas
profecfas. El hombre de pasion, “el profeta inerme”, habia dejado un
rescoldo inextinguible en los corazones de la mayor parte de los flo- .
rentinos que tuvieron el raro privilegio de asistir a sus sermones. La
anunciada prueba del fuego, que una tormenta indescriptible impidié
que se consumara; el motin de San Marcos y la detencién del fraile,
como inevitable secuela; las incesantes torturas del largo procedimien-
to judicial & que fué sometido, a las que se afiadian_ llenas de crueldad,
las ceremonias legales; su doble ejecucion, nada simbélica, tan innece-
saria como espectacularmente siniestra; todo este arsenal de recuerdos
contribuian a reavivar en la memoria al fogoso dominico, cuya encar-
nadura mortal y cuya dialéctica aterradora persistian indelebles entre
SUS contemporaneos,

Aunque impresionados por el verbo fustigante de Savonarola hubo
pintores, segtn dicen, que nunca més tocaron los pinceles, y poetas que
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abandonaron para siempre sus cantos profanos —Benivieni repudi6 su
Canzone di amore e interpretd en sentido cristiano sus antiguos poe-
mas de amor—, la acendrada popularidad de que aquél gozaba era mas
bien de alcance politico. A ella, a la pplitica rabiosamente activa, pos-
ponia con frecuencia las instancias religiosas que en los primeros tiem-
pos de predicador formaron parte exclusiva del sermonario elegido. Su
oratoria, exenta de brillantez, pero iluminada de presagios sobrecoge-
dores, habfa ido perdiendo, gradualmente, el matiz ascético del moralis-
ta solo ocupado en las cosas del espiritu. En los dos altimos afios, so-
bre todo, el juego apasionante de la politica, que para ¢él suponia ya
una vertebracion de lo divino y lo humano, sin claro deslinde, arrebaté
por completo todo su ser, Convertido de forma ostensible en un cau-
dillo politico, con un partido organizado y de temihle poder, sus maqui-
naciones contra los Médicis se multiplicaron por doquiera., Creyéndose
predestinado a salvar a Florencia de la tirania imperante, como brioso
paladin de las libertades piiblicas, yerra, sin embargo, en la eleccidn
de medios; siendo un altivo patriota que anhela la independencia de Ia
repiiblica toscana, yerra asimismo en la estimacion de los fines. Ni
era prudente, ni mucho menos tolerable, acusar a Alejandro VI de ateo
v de usurpador del solio pontificio —acusacion que también Jos Re-
yes iCatdlicos mantuvieron transitoriamente alegando simonia—, ni
favorecian a sus propdsitos liberadores las renovadas tentativas de in-
troducir en Florencia a la dinastia reinante en Francia, La triada de
monarcas galos, como después pudo advertirse —Carlos VIII, Luis XTI
y Francisco I—, “desconocian todo interés elevado en lo que a Italia
atafila, y se dejaban guiar por motivos inferiores’’. No hay objecién po-
sible a esta verdad, histéricamente comprobada, que acabamos de enun-
ciar, Hace ya largo tiempo que asi consta en los textos consagrados a
enjuiciar la intervencion en Italia de las fuerzas francesas. Y con elio
no pretendemos sentar la absurda premisa de que Espafia, durante su
dominio en Italia, actuara siempre con tacto exquisito. Como, por otra
parte, tampoco las intrigas del Papado y de los principados y repibli-
cas de aquel perfodo turbulento pueden presentarse, con sus alianzas y
defecciones frecuentes, como modelo de ejemplaridad,

Pero ademas del publico anénimo que se agolpaba en las naves de
la catedral para oir los sermones de la Cuaresma, en el afio 1491 —los
primeros de tono imprecatorio que pronunciaba contra el principe, a
los que siguieron otros ya resueltamente proféticos—, Savonarola tenia
numerosos adeptos entre calificados personajes de porte intelectual, Y
aun reprobando los atrevimientos conminatorios en que el fraile de Fe-
rrara incurria de consuno, mantenianse estrechamente ligados a sus
ideas religioso-politicas, igual que si tratara de una reducida comuni-
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dad de profesos, Aun después de muerto y lapidado, lo rememoraban y
defendian en lo intimo de la conciencia. Miguel Angel como es sabido,
observaba este culto en grado superlativo. Con su conocido amor al
Dante —otra alma telecldgica—, seria, en su luenga vida, la mas cara
dileccién prestada a otro hombre de pensamiento. Nuevas y abundan-
tes personalidades egregias conoceria mas tarde -—entre ellas, tan va-
riadas, no faltarian santos y tedlogos eminentes—; pero, que se sepa,
ninguna le conmovié con tanta intensidad y duracién como Savona-
rola. '

Cuando, ya entrado en la vejez, asistia a las reuniones devotas v
literarias que Vittoria Colonna, su amiga serenisima, celebraba en San
Silvestre de Monte Cavallo, rodeada de varones piadosos, y el atormen-
tado escultor ola, de boca de Fray Ambrosio de Siena, el docto herme-
neuta, las profundas glosas a las epistolas de San Pablo, es probable
que otra vez resurgieran en él, como un rumor dulcemente inquietante,
las afiosas prédicas del dominico afrentado: alejarse de las vanidades
y de la corrupcion de las costumbres; arder en llama de caridad; reha-
cerse el corazdn; aliviar el alma de todos los pecados; hacer de la vida
una permanente entrega a Dios y a su divina causa. Y quizd, evocando
el altimo sermdén de Adviento, aquel en que Savonarola describid la
noche final del mundo, le invadiera, ante la tétrica visién, un estreme-
cido temor: “Yo, el Sefior, hablo en mi colera; ved que han de venir
los dias en que saque mi espada contra vosotros. Convertios antes de
que mi ira estalle.”

Ahora, tras estos sondeos aclaratorios, conocemos algo —Ilo que
importa a nuestro proposito— del espiritu creyente que Miguel Angel
albergaba. Ahora podemos colegir que un hombre asi organizado, po-
seedor de una fe, si no oscurecida, si alterada —y no en cuestiones de
poca monta-—; un hombre practicante, cumplidor respetucso con las
oraciones y ritos de la liturgia, pero al propio tiempo afanoso de certi-
dumbres que inquieten las dudas que lo mortifican; un hombre mayéu-
tico, lleno de interrogantes, como era Miguel Angel, habia de sentir,
por fuerza, que su emocién religiosa le rebasaba incontenible, y que
solo haciéndola coparticipe, transpersonal, contrastada en otra emo-
cién semejante, pero ajena a la suya, sélo por virtud de esta especie
de catarsis confidencial sus dudas se aligerarian y le pareceria menos
arido penetrar en el confin luminoso de la verdad revelada, de la
tmica verdad a la que tendia agdnicamente. La necesidad de comunica-
cibn —de comunién e identificacién también— debié de experimen-
tarla con aguda insistencia. Al menos frente al problema religioso,
carece de sentido la fama de ente taciturno que la rutina miope le ad-
judicara, Comparado con otros grandes espiritus realmente herméti-
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cos para la conversacién, Miguel Angel resulta extremoso y gentil.
Ifay muestras mas que suficientes de que era un hombre de trato ac-
cesible, y expansivo y locuaz en la mayor parte de los casos; depen-
dia, como es natural, del interlocutor que le tocara en suerte. Y depen-
dia, en suma, de que el didlogo abrazara uno de los temas para él de
suprema importancia: el religioso o el artistico, 0 una amalgama teo-
rética de ambas inquietudes.

Sobre el aspecto religioso, el canje o contrastacién de opiniones
entre Miguel Angel y Berruguete parece incuestionable. Todo lo que
el espafiol simbolizaba, pero de modo especial su condicién de feli-
grés de una Iglesia aureolada de enérgica disciplina —la iglesia desea-
ble, al parecer, para toda la grey catdlica—, despertaba en Miguel
Angel automatice entusiasmo. Refuerza esta tesis la intencién evidenti-
sima que tuvo el artifice italiano, durante toda su vida, de visitar Es-
pafia, y en particular, el proposito, alimentado en edad muy avanzada,
de ir en peregrinacion a Santiago de Compostela. El estilo, la manera
intima y trascendente de entender el espafiol, lo religioso, su sesiego
y gravedad, atrajeron siempre la curiosa admiracidén del gran demiur-
go. Pero fuera de la reiterada atencién que a lo hispanico dedicaba,
Miguel Angel confraternizd con Berruguete porque éste, por lo pron-
to, implicaba ya, pese a su incipiente juventud, la conjuncién de las
dos cualidades que aquél mas estimaba en el hombre. En el disfrute
de ellas, al margen de otras consideraciones aleatorias; en la medida
en que una persona irradiaba o no este binomio de preocupaciones esen-
ciales, asi funcionaba su voluntad de acercamiento o de repulsa. Mas
si en lo confesional ambos debieron permanecer acordes, pues los
dos compartian la idea de “atraer el mas alld divino hasta los fon-
dos del alma”, como dice Américo Castro, refiriéndose al vivir hisps -
nico, en el terreno artistico, dada la pristina tendencia miguelange-
lesca de la obra de Berruguete, es ocioso buscar una pretendida
contraposicion formal que los enfrente,

Posteriormente, una vez radicado en Espafia, la influencia del maes-
tro coexiste, pero en minima escala: en determinados trazos o escor-
zos, en alguna remembranza fisiognémica. El genio innato de Berru-
guete va desprendiéndose de la reviviscente fascinacién de los mode-
los admirables estudiados en Italia, Hasta de los salidos de Ia gubia
de Miguel Angel —los que siempre le causaron mavor asombro— em-
pieza a apartarse voluntariamente, Ahora, afianzado en 1a libre inter-
pretacién de la figura humana, a la que ve con ojes novisimos, su
arte es otro; otra, por la misma causa, su concepcién téenica, su dis-
cutido oficio. T.a corporeidad maciza, estitica, descansando en el pro-
pio peso que su masa arroja, y prisionera, por tanto, de la ley gravi-
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tatoria, para Berruguete no parece existir. Sus esculturas no estin
asidas a nada material, no soportan la armonfa ineluctaple del Uni-
verso, la inviolable atraccidn que la tierra ejerce; fuera de toda Orbi-
ta, como seres ingravidos, se dirian que moran en un mundo supra-
sensible: en el mundo etéreo del espiritu, en el trasmundo. Pero no
se crea que los descarnados santos que imagina hayan sido captados
en expresiones mirificas 0 poco menos, a la manera dulzona de la ima-
ginerfa levantina, cuyos cuerpos viven encerrados en si mismos, ina-
nimes; estos santos de Berruguete son duros, angulosos, frenéticos.
Su magra anatomia evoca a los solitarios cenobitas mortificados por
el ayuno y la penitencia; recuerda también a los biblicos profetas,
errantes y adustos, llenos de iluminada energia, para los cuales la pa-
labra de Dios forma con ellos, entrando en su espiritu, una sola deidad,
vivificada por la gracia del logos, del werbum divino,

Habria mucho que hablar de la supuesta anarquia formal atribui-
da a Berruguete, que algunos escrupulosos rigoristas del canon clasi-
co se resisten a tolerar. Es sobremanera extrafic que asi como en la
pintura los criticos mas escrupulosos admiten sin aspavientos las ma-
yores deformaciones de la plastica figurativa —de antafo y ahora—,
condenen, sin embargo, toda escultura que rompa con las unidades
académicas de manera violenta. El arte de la estatua, como expresién
euclidiana de la forma exterior del cuerpo, sin la menor alusién a los
organos internos, sin referencia al alma, “aislados sobre un plano y sin
trascender de los limites sensibles”, es un arte vacio de contenido
sicologico, falto de caracter y, en consecuencia, desvalorizado desde el
punto de vista de la dinamica espiritual. La ligereza vy elegancia que
Lisipo imprime a sus figuras, mediante un sistema de proporciones
casi inalterado en los grandes maestros aticos —Mirdn, Fidias y hasta
Policleto de Argos—, tiene la fria belleza de la superficie que sélo in-
vita al tacto, a la funcidén receptora de los sentidos, Le falta el senti-
miento cosmico; no hay en €l incidencia humana; la historia personal
estd ausente. Pues bien; este anticuado prejuicio que hace consistir
el mérito de la escultura, primaria y fundamentalmente, en el equili-
brio simétrico de las partes, induce a subestimar los valores caracte-
rologicos, que son los que en definitiva revelan al artista genial. Si
Berruguete ha saltado por encima de todas las preceptivas de taller,
segtin parece evidente en determinados casos, en cambio, ha enrique-
cido, como espejo del alma, el lenguaje mimico del cuerpo. Alejado
por completo del arte more geoméirico, del arte apolineo de inspira-
cion griega, superando incluso el barroquismo precursor de Miguel
Angel, Berruguete dispara la figura en el espacio ilimitado y la trans-
forma en acorde musical; la eleva hacia el cielo desasida de todo li-
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gamen terreno, en un impulso de levitacion en el que la materia parece
liberada de la congoja de la carne. He aqui como los santos de Berru-
guete, hechos de tosca madera, ingresan en el mundo alado, incor--
poreo, del ritmo melddico, El doctor Marafién, con palabras distintas,
pero tocadas de parecido significado, advierte que “los personajes de
Berruguete hacen, con sus gestos misteriosos, un telégrafo de sefiales
al mundo de la Eternidad”.

Toda oposicién critica que omita o desdefie, segiin es usual, estos
médulos harto palmarios, habra dejado evaporar lo mas precioso y
genuino del arte de Berruguete; lo que en definitiva importa de él y
de él sobrevive a las mutaciones estéticas. En cuanto a su desmafia
técnica, aun admitiéndola, es perderse tontamente en cosas adjetivas.
En frase vulgar y conclusa: supone tomar el rdbano por las hojas.

Pero volviendo a Miguel Angel y Berruguete, con lo que jalona-
mos este capitulo de sus mutuas relaciones, la condicién discipular del
espafiol nos fuerza a preguntarnos si haria suyo, siquiera en lo esen--
cial, el sentido pragmatico que informaba la vida privada del insigne:
florentino. ¢ Guardaria para si, como inapreciable talisman, los sabios
consejos del venerable maestro? ;Tendria presente, al correr de los
afos, las palabras cargadas de paciente comprension, en las que Mi-
guel Angel venia a resumir, en rapidas entrevistas, toda su fértil
experiencia, tan llena de enseflanzas provechosas? ;e hablaria, al im-
petuoso castellano, de los desvelos y quebrantos que el amor trae apa-
rejados, v de que aquellos que se consagran al arte —tal era su cons-
tante opinidn— no deben entaorpecerse con el peso de una familia? ; Le
induciria, en fin, siguiendo su propio ejemplo, a que pusiera a buen
recaudo las ganancias que el trabajo le reportara, despertindole las
primeras nociones de propiedades rentables, para asi poder conjugar
cualquier sobresalto econdmico, que a todo hombre amenaza?

Es imposible formarse una representacién exacta de las interro-
gaciones antecedentes, Aunque pudiéramos calar en los Gltimos pene-
trales de Berruguete —que no es éste el caso—, siempre quedard un
resto indescifrable, tanto mas valioso cuanto mas escondido se en-
cuentre, El signo inequivoco de una vida humana, su inminente fata-
lidad, lo que desazona y en verdad angustia, no sélo es el ansia de
infinitud, connatural en el hombre, sino también, por modo irremedia-
ble, que toda el querer y el pensar, todo el fluir intimo que va tejiendo
la historia de una persona, hasta abocar en sus hechos mas prosaicos,
estin condenados a inminente caducidad, dejen de ser en el justo ins-
tante en que acaban de producirse, son irreversibles. Ni el propio su-
Jeto de experimentacién podrd, memorizéindolos, revivirlos con la mis-
ma pureza e intensidad con que originalmente se manifestaron. Un
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realismo metafisico saturado de Ileraclito, diria que el hombre con-
siste en estar siendo, en cambiar, en devenir. Y si esto es asi, por lo
menos como formula provisional de entendimiento, ¢cémo vamos a
saber nosotros, a cuatro siglos de distancia, sin documentos autogno-
sicos que le avalen, la verdadera existencia y conciencia de Berrugue-
te? Solo quien sepa medir la gravedad que encierra esta pregunta,
sabra abstenerse de emitir juicios apresurados. Ahora bien; ya hemos
dicho, en otra ocasién, que el elemento imaginativo, si opera con fac-
tores analdgicos, puede iluminar, mediante tanteos, zonas habitual-
mente batidas por la oscuridad. Vamos, por tanto, a extraer el corola-
rio final, el que corresponde al tiltimo interrogante eshozado.

Una simple confrontacién sindptica de la vida de los dos artistas
nos dice, bien a las claras, que fueron hombres de distinto formato.
Sus coincidencias —bastantes y no baladies, como ya hemos apunta-
do- se rinden, quiérase o no, ante la tremenda divergencia entitativa
que su obra presenta. Y no se crea que esta distincién roce solo cues-
tiones de oficio, gusto o preferencias de caracter incidental. Vistas
las cosas desde este plano, su dualismo, e incluso su rotunda discre-
pancia, comienza a existir con prelacién a la toma de contacto de Be-
rruguete con el arte de Miguel Angel; también existirda mas tarde,
aun después de caminar aquél buen trecho por las mismas sendas ho-
{ladas por el florentino. Ya lo hemos dicho antes, y no se trata de re-
petirlo ahora, Ia disparidad, indiscutible, es in gemnere; por consecuen-
cia, no soélo personal, sino sensorial. Lo que las figuras del toscano
expresan, o, si se quiere, lo que merced a la expresion pretenden comu-
nicarnos, no tiene nada que ver con el mundo plistico manejado por
el castellano. La estatuaria de Miguel Angel reproduce la melancolia
y la reflexién, la pesadumbre y el dolor serenado por la via catirtica;
Berruguete inyecta a sus policromadas criaturas el {renético arrebato
de su temperamento pasional, el candente deliquio que habita en su
propia morada interior. Por eso las notas aproximativas —altivez,
religiosidad— parecen desequilibradas con las notas lejanas e irreduc-
tibles, las que insinfian experiencias cardinalmente antropolégicas.
Pero esta conclusién quedaria mutilada, y de suyo equivoca, si toda-
via dejaramos flotando la imprecisa idea de que el sentimiento religio-
so y la rudeza de trato, que a los dos se achaca, cobrarin en ambos
idéntico sentido, Que semejante identidad no es valedera se origina,
en primer lugar, en que mientras para uno —el italiano— el amor a
lo divino esta impregnado de contenidos mentales ontolégicamente tra-
bados, en el otro —en el espafiol— es el espiritu a la intemperie, dis-
lacerado por la fiebre devoradora que lo atenaza, el que rige su desti-
no, su doliente hombredad. Voluntariosa concentracion vy vehemen-

150



cia subita, armonia y llama, tales son sus respectivas coordenadas.

Del mal talante o rijosidad, la otra nota comtn, poco puede decirse
digno de comentario. En las paginas anteriores hemos aludido al pre-
tendido “mal genio” de Miguel Angel, y convinimos en que, de una
parte, habfa mucho de exageracion, y de otra, de justificada disculpa.
De cualquier forma, la omnipotente situacién del Buonarrotti, plena
de halagos y de ddciles admiraciones, en la que estaban englobados
por igual desde el mas humilde cantero al pontifice reinante, coadyu-
varia algo, es de suponer, a remarcar su orgullo y a cometer, quiza,
alguna brusquedad de dificil disculpa., Tampoco hay ninguna razén
de peso para desear que un artista, siempre hipersensible y descui-
dado por naturaleza, tenga que comportarse como un maestro de cere-
monias. En Berruguete el caso es distinto, porque por grande que
fuera su celebridad, ésta nunca tuvo la inmensa expansion que alcan-
z6 la de su antiguo maestro, En Espafia, sobre ser parcos en elogios
—a Berruguete, sin embargo, nunca le faltaron—, la realidad es que
los productos artisticos eran gustados por escasa gente; puede decir-
se, en resumen, que por la nobleza y el alto clero. Asi pues, el orgu-
llo de Berruguete, con su desviacion soberbiosa e insolente, habria que
buscarlo, sensu stricto, en la alta estimacién que guardaba de si pro-
pio. Pero como su genio creador respondia a un auténtico privilegio
intelectivo, al refugiarse en actitudes mis o menos egocéntricas, lo
que hacia instintivamente era defenderse de las imposiciones y bruta-
lidades ajenas. Esto es, por ejemplo, lo que explica aquella airada ré-
plica contra las absurdas amenazas del magnifico sefior Ldpez de
Ayala, cuando trabajaba, con Bigarny, en la Catedral de Toledo.

Santiago Melero.
MADRID



VIVIR

POR

EDUARDO TIJERAS

Cuando el despertador se puso a sonar airadamente a las cinco y
cuarto de la mafiana, el hombre pegé un salto, se queds luego immovil,
escuchando el gumbido de su cabeza y —vesuelio, aturdido— pensd
gue nada en la vida merecia la pena en aquellos instantes, Por la ven-
tana caia el amarillento resplandor de la luz del patio y creyd oir un
gorgoteo de lluvia en los canalones. Entonces vid el espectro de su
ropa, depositada en la silla con wmucho orvden la noche anterior; vy
aquel orden v la chaqueta vacia, semejando un lanto, y el albor de la
camisa —su ropa, su configuracion desmayeda en una silla de pen-
sion— le dolieron de alguna forma vara. De pronto vine ya clara la
idea y se tird del lecho. Ahora por nada del mundo dejaria escapar el
tren significando tanto, sigwificando acaso demasiado, aparte de la lar-
ga semana de espera. Todos los domingos eran asi. Partia a las seis
de la maniana, en el rdpido, y volvia tras la madrugada siguiente, con
el alma tan llena de sensaciones como de inaudito cansancio el cuerpo.
Eran un cansancio vy felicidad que los sentia él conjuntamente como
clavados en las sienes, sélo en las sienes.

Aun caminando con sigilo, sus pasos resonaron en el patic como
los de un soldado. Llovia. Pero era una llovizna exitraiia, vaporosa,
helada, que estaba en realidad provocando la densa niebla, por lo que
el faro aciistico, en la costa, no paraba un instante de dar sus seiiales
de animal heridag.

El hombre joven se arrimé a la pared y maldijo el tiempo, lo mai-
dijo varias veces, en cantinela, pues no tenia cabeza pare mds. Por una
esquing aparecid borrosamente otro hombre, de prisa, tosiendo. Las
tristes luces de lo ciudad sélo eran manchas violdceas. De las casetas
de churros situadas o espaldas del mercado parecian abiertas dos, in-
tensificando mds con sus brillantes humaredas los planos irreales vy la
artificiosa claridad de la noche. Casetas de churros para borrachos,
prostitutas y obreros; los que salen, las que estin vy los que entran, un
amargo mundo. Ademds, calentar el aceite en el gigantesco perol y
hacer ¢l amasijo, en completo silencio, como sombras adustas, eran
especies de rituales muy solemnes y deprimentes como para que el
hombre no sintiera atvaccidn por ellos, sobre todo si los presidia el
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dueiio de toda aquella fila de puestos, un tipo enorme e impdvido, que
con su gorro alto, su papada immensa y su seriedad parecia un reye-
zuelo tan majestuoso como bruto.

—Me los da calientes —barboté el hombre.

Entonces lleqaron tres jbvenes, pdlidos y con sefiales de embria-
guez v de haber pasado la noche en la calle. El hombre sintid un ins-
tintivo desprecio por ellos, pero se arrepintid en seguida porque él tam-
bién habia vivido muchas noches asi, creyéndose audaz y desarraigado,
cuando comia milhojas y bebia batidos de nata después de cada borra-
chera vy después de las tres de la madrugada.

Se fué derecho a la estacion de ferrocarvil, comiendo los churros.

—Ssss..., nifo.

La mujer se habia parado bajo la luz, diez pasos mds alld, tiritan-
do, envuelia en la niebla, que no conseguia borrar su falda celeste y sus
zapatos de tacon alto abarquillados como lanchas.

El hombre creyé que estaba viendo una escena de leatro wmal re-
presentada, y le did pena, mds que de la mujer, del tépico nocturno,
de que las llagas vivas pudieran ser tan vulgares como aquello. Quiso,
sin detenerse, dejar en el aire una frase amable.

—Deja, se me va el tren.

La mujer no dijo nada, pero continud andando, con los brazos cru-
zados, apretindose el seno.

De pronto lovié con fuersa y el hombre se metié bajo un portal.
Después de mirar el reloj supo que podia estar alli cinco minutos esca-
sos. La ciudad, con sus luces ahogadas, sus calles perdidas en el agua-
niebla, su hostilided v a un tiem})o desamparo de puerta cerrada, pro-
ducta como un estertor lejano, como un sumbido extraiio y mitico, que
pudiera ser del mar, de mdquinas ignoradas o de los pulmones de la
gente, de la tibia gente dormida entre cuatro paredes, entre pesadillas,
con cerebros como mundos, despertdndose todos a la maefiana siguien-
te con una sensacion de desgarro y pdnico rdpidamente asfiviada en el
agua fria del lavabo o en el café tragado sin gusto, e invadiendo otra
vez, hormigueando otra ves —millares de veces iguales— las calles, las
oficinas, arrancando migajas a lo terreno, ningtin secreto a lo divino, y
prosiguiendo la oscura lucha de la sowrisa social o no sabiendo de qué
deleznable y sublime materia estaban compuestos sus cuerpos para go-
z0r tanto en quizd sélo unos segundos.

Y todo lo que tenia aquello de absurdo, terrible, triste vy her-
moso le vino ol hombre de golpe, Salié corriendo bajo la luvia.

En el provinciano vestibulo de la estacidn habia un aive de dormi-
torio de cuartel y voces de marineros licenciados. Parecia mentira que
aquellos carriles fueran terminal de wn tendido férreo que comenzaba,
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ininterrumpidamente al otrvo lade del mundo, en Singapur, en el Pa-
cifico.

El howmbre saluds al portero y a lo guardia civil. En la primera
vig se encontraba el iren vacio y negro, todavia sin mdquina. No tuvo
dnimos para discutir con el mozo de la cantina, abotargado bajo le luz
fluorescente. Cuando se toma un cofé mesclado con achicoria, encima
de un wmdrmol manchado y genie cabizbaja en derredor, lo mejor es
acabar pronto y marcharse.

Subis al tren. Al instante engancharon la mdquing y un suave es-
tremecimiento vecorvid el convoy. La wmateria inawimada, a lo largo
de un furgén vy seis coches, tuvo suspiros de quejumbre. La locomotora
pité a las seis en punto, muy ronca, triste. Tardarian tres horas y me-
dia, salvo incidencias, en recorrer ciento cincuenta y tres kilometros.
Las vias estaban mal; deciase que las traviesas se pudrion con el tiem-
po, que el material eva pesado... El peor trozo era el de la plava; alli
el tren corria como un galgo viejo. Luego estaban las precauciones por
los puentes en reparacion, wmfinidad de puentes sobre el Guadalete.

El hombre se habia metido en un deportamenio de primera wvacio.
Siempre le enorgullecié un poco viajar en primera, de balde, porque con
eso de que su padre era ferroviario, le daban pase. Pero su orgullo que-
dé muy apagado cuando se enterd que wmucha gente viajeba cast de
balde: periodistas, curas, walitares... Apago la luz vy tendidse junto a
lo ventawilla, dispuesto a dormiv. Queria llegar fresco, evitar la hincha-
zon de los parpados. Apuré el cigarro, puso los pies en el otro asiento
Yy cerré los ojos. Eva noche cevrada, pero el humo blanco, rojo a veces,
de la locomotora, creaba la ilusion del alba, de un olba agitada y frau-
dulenta. De vez en vez penetraba en el compartimiento el resplandor
opaco y fugaz de las altas luces de alguna instalacion industrial. Aun-
gue no hacia frio, el hombre se esiremecio, pensando en sequida que en
invierno seria mucho peor. Se estiré mds en el asiento, apretando los
pdrpados, aunque nunca habia consequido dormir en el tren. La md-
quing Se puse a tocar ante un disco, ligubremente. Se estremecid otra
vez, ¥ el humo era tan intenso que ya parecia de dia. El hombre fué
repasando, en inquieta modorra, todos los ruidos que le llegaban, desde
el wmpacto de las ruedas en los intersticios de los carriles haste el in-
finito gemir de hierros y maderas, pasando por las roncas voces que
acaso sonaron en las estaciones de pueblo, con sus consuetudinarias
cantinas, retretes y rvelojes y sus jefes de gorra voja y farol. Medité
la conveniencia de apearse en algin sitio para tomar un cofiac, pero
odiaba las cantinas de ferrocarril vy el aire de desconsolado trawmatismo
que tenian en ellas las caras y los objetos. También pensd si se habrian
cumplido todas las instrucciones que dié por carta, pemnetrdndole un
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dulce sentimiento ol calcular la inexistencia de probabilidades en contra,
porque o veces suceden las cosas asi, suceden de forma que se puede
confiar en algo plenamente y no encontrarse solo, insomne, corriendo
en un tren, sino con vaices bien hondas, bien agarradas o lo humano.
Era hermoso pensarlo, pevo de todas Jormas también era sencillo, El
hombre se sentia inguieio por las humaredas de la mdquina y no con-
sequia dormir ni sacarle gusto ol cigarro, aungue, por oiva parte, inten-
tar dormar con un cigarro en lo boca resultaba totalmente descabellado.
Empero, dudaba si lo que wela por la ventamilla era humo, wiebla, el
alba o todo a la vez. De modo que cuondo abandond la 1dea de dor-
mir vid va claramente que el trem corvia por unos campos invadidos de
nmiebla, de tnverostmil v densa nieble andaluza, Ademds, con el sueiio le
ocurrig algo realmente abswrdo, y ere gque él, para dorwir, necesitaba
w perdiendo, primero, la nocién de las piernas; después, de las manos, y
por wltimo, de la cabeza. Pero en el tren, tras mucho esfuerzo, sdlo
lograba perder la cabeza, mientras que piernas y manos seguion vivas,
no logrando, lo a destiempo dormida y pobre cabesa, arrostray los de-
mds miembros o su estado, Ello le producia suplicios que lo dejaban
luego de un huwmor negro, como si le bulleran en el cerebro cien boste-
205 frustrados.

—DBuenos dias, sel billete, por favor?

El revisor resulté amigo del hombre, asi gue se saludaron vy el
interventor se quedé olli para cambiar unas impresiones. Tenia una
cara seca vy trabajada por la vida, pero con un marchamo de bondad en
los ojos.

—;Uf! No, no se puede desempesiar el cargo con integridad.

Habls del trabajo, los jefes, los vigjeros, temas de los que se des-
prendia mucha amargura v mucha de la incomprension humana.

—FEl cargo de vevisor es duro...

Era duro y se necesitaba especial tacto para desempeiiarlo digna-
mente. En los impios trenes siempre iba gente sin billete y protestando
si se le cobraba doble, y gente con billete y con derecho a asiento, pero
sin asiento y, claro, también protestando, protestando de todo: de la
incomodidad, del vetraso, del precio... Culpable, el interventor. En los
trenes siempre iba algin jefe del servicio con ganas enfermizas de pillar
infracciones, o iban contrabandistas o borrachos. O ministros en coche
especial. No, no se podia desempeiiar el cargo con integridad.

—Y cémo estdn las cosas... Desde luego la educacion y los modales
ante todo —siguid diciendo el revisor—, Yo trato igual a un viajero
de primera que a otro de lercera, pera a veces todo es initil, y como
lo covtés mo quita lo valiente, hay que rebaiiarse.. Lo que me pasé el
ofro dia. Haciendo el iven del Puerto a Sanlicar, ¢l carreta, llego a un
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departamento vy pido los billetes. Todos sacaron sus billetes menos un
individuo corpulento, que no hizo ni caso. “Por favor, jel billete?”, le
dije. Empezé a buscarlo murmurando cosas desagradables, Estaba bo-
rracho el tio. “ Bueno, mire usted —le dije—, voy @ continuar la revi-
ston del tren y usted, entretanto, se busca ¢l billete, tranquilo. Luego
volverd,” Cuando ol rato fui en su busca ain no disponia del billete.
“Pero —me grité—, justed cree que yo no llevo billete!” Y me did, asi,
una especie de manoiaso despectivo en el brazo. “ Aunque no dudo gue
lleva billete, mi misién es comprobarlo. Hasta Sanliicar no tengo prisa.
Me sentarg aqui y usted, ahora, lo busca despacio.” Asi es que me
quité la gorra v me senté, “ ; Usted se ha cretdo que yo no llevo billete?”
Y otro manotazo con aquella mano de campero que me estaba matando
el brazo. Y otra vez a buscarse, la colilla apagada, los pelos revueltos
encima de la frente, la boina en la coronilla, y otra vez a gritar que si
me creia que él no llevaba billete. '

—: Y la escolta de la guoardia cwil? —pregunté el hombre con el
pensamiento hosco puesto en cualquier sitio.

—En otro vagon, y como éstos no tienen comunicacion entre si, hay
gue pasar de uno a olvo por los esiribos y es un lio. Tampoco el asunto
merecio la pena. Bueno, después del segundo manotazo me dié otro, vy
otro y otro... Hasta que wme cansé. “No me vaya usted a tocor mds,
seh? ;No me vaya usted a tocar mds! Usted grita todo lo que quiera,
usted se¢ busca el billete despacio, pero ;no me vaya a tocar mds!”’
Tenia ya la sangre que no me cabia en las venas. “;Usted se cree que
no llevo billete?” ¥V ;plaf!, el manotazo. Entonces-me abaloncé sobre
él y le agarroté el cuello v lo tiré en el asiento y empezé el tipo a gimo-
tear v a decir que vo le habia pegado. Luego intervino un brigadae di-
ciéndome...

El interventor se interrumpié. El tren acababa de detenerse en el
silencio de los campos.

—Me voy —dijo—. En este sitio es que debe haber un caddver en
la via.

—s;Un cadduver?

—Un caddver —replicé marchdndose.

El hombre bajé en seguida al pasillo y abatié un cristal. Habla mu-
chas caras sommolientas asomadas a las ventanillas, y desde el wltimo
coche donde él viajaba era tmposible ver la locomotora, por la niebla.
Algunos crugaban bromas muy ingeniosas, pues como iban o presenciay
un buen partido de fiitbol, se valian de similes deportivos para eludir
el caddver, aunque nadie supiera exactamente qué habia ocurrido. Un
empleado se aped y se dirigid a la cabeza del tren. También bajé un cura
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foven, dgil, al que seguian varios muchachos colegiales, pero el cura
los paré alli mismo vy se fué solo.

—Ten cuidado no te vayan a echar mano —recomendaron al em-
pleado.

—Alguien tendrd que quitario de emmedio —murmurg uno para si.

En la atmésfera enrarecida, tibia vy rumorosa del coche penetraba
la frialdad de lo niebla, la majestuosa paz del campo, que era un fune-
ral de perfumes. El hombre esperd a que regresara el empleado. Des-
pués lo interrogé vacilante.

—Un cadéver en la via, ;no?

El empleado parecia ido.

—S%, en la via —respondid al fin.

—;Cémo puede ocurrir eso...?

Antes de contestar sefialé con la cabeza hacia un punto vago.

—Ha sido el tren de piedra que llevibamos delante, un mercan-
clas, Se conoce que con la niebla...

—Nadie lo vis.

—Y ahora porque han avisado de la estacion proxima, que si no
pasamos también nosotros...

El cura regresé con la cabeza gacha. La gente se habia subido ya
toda al tren.

—Lo que no sé —aiiadid el empleado— es hacia qué lado de la via
lo pondrin,

Estaban hablando en la plataforma posterior del dltimo coche.

~—Pero es igual —dijo otra veg, y sonrié como extraiidndose de no
haber caido antes—. Desde aqui podremos ver los dos lados de la via.
Media hora, perderemos wmedia hora,

El howmbre lo examiné otentamente, El empleado estaba con las
manos en los bolsillos, la gorra calada v mirando el campo con un poco
de frio.

. —8%, media hora —repitid.

Entonces el tren silbo largamente y arrancaron despacio. El hom-
bre habia clavado sus ojos en los carriles y en las Iraviesas negras vy
en la triturada piedra del balastro. Quedaba asustado, pero una apa-
stonada y oscura fuersa lo impelia a enfrentarse con todo lo que la vida
tiene de incognoscible y de absoluto. Los postes del telégrafo se hun-
dian en la niebla con lentas boqueadas de angustia. Los segundos eran
interminables y no se podia calcular la distancia que llevaban recorrida,
pero de pronto aparecié la pareja de la guardia civil montando guardia.
El hombre al principio no vié nada; después vid lo que imaging seria
el caddver, un como acopio de basura, de ropas sucias, de botas viejas,
de tierra colorada, Un acopio de basura con una boca humane abierta...
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La boca abieria era sélo lo que perpetuaba, como un latigazo, la identi-
dad trdgica del suceso. ¥ el hombre entonces tuvo mucho miedo, sintio
en la carne a los guardias civiles envueltos en sus capotes; sintid al
hombre, al otro hombre, muerto en espanioso anonimiato, muerto por
un mercancias al amanecer, un mercancios de los que culebrean inter-
minablemente vy uno de esos amaneceres cenicientos que molestan a los
bien abrigados oficinistas del mundo entero. YV los postes del telégrafo
empezaron. ¢ huiy mds aprisa, con gestos impostbles de desolacidn. |

Al instante la niebla lo borré todo y el hombre se queds solo en la
plataforma, mirando lo via, aterido, odidndose.

De pronto el tren pegéd una inmmensa pitada y un salto de caballo v
empezd a corver con furia, integrdndose todo el crujir de pernos y ma-
deras en un solo golpeteo violento, vital. ¥V entonces la niebla se esfumo
—se quedd entera rodeando al swicida— vy el sol ilumind wn retoveido
olivar de rojas tierras, estallando su ramalazo de luz en una gloviosa
tapia blanca v empezando a verse, desperezados al tableteo furibundo,
los arvabales sevillanos, de casas bajas desperdigadas por el campo, con
sus columnitas de humo, sus vopas tendidas, su chiquillo impertur-
bable, el dedo en la nariz v exhibiendo desnuda la redonda barriga; con
el borriquillo del lechero, la mujer vecién lovade —oliendo a suefio de
amor—, los hombres de gorras, cigarros gruesos y sillas de aneas y un
paso @ mwel echado v dos aulobuses de linea amarilos, pura chatarre,
tras la cadena, mientras estaba llegando por la carretere, tranquilo, un
soldados con guantes blancos, y muy lejos, muy altas, se velon las agudas,
torres de lo ciudad evanescente, v la locomotora silbaba, clamalba, corria,
echdndose los viajeros o la ventanilla sibitamente alegres, v el trem bu-
fando penctraba por fin bajo la marquesina de la estacidn, v el hombre,
niesivo entraiiable hombre, wvein, como si estuviera olli condensada
toda la luz de la maiiana vy de siempre, a la muchacha de la falda ma-
rron plisada y la cara movena e infanhl, que estaba con su mano en-
guanteda saluddndolo a él, esperdndolo a él.

V de pronio las palabras dejaron de ser instrumentos iitiles para
convertirse en bolbuceos vy, mientras la lengue acaso articuleba dos
ideas, los ojos decian de golpe millones de cosas inefables, misteriosas.

YV es que estaba la ciudad invadide, v ellos también, de otofio, de
sol, de gente comprando el periédico domvinguero v de organillos con
aires antiguos dejando las plazas estremecidas cordialmente. V es que
eran unos cielos traspasados de luz, cegadores, evapordndose del vio
0 unos tranvias achaparrados, ruidosos, incomprensibles, atrovesando
puentes, o remolcadores fluviales orldndose de espumas vy deiando es-
telas blancas y drboles y ventonas al aire y guardas de parque mirando
los cielos benignos v no pensando nade malo del amor matutine.
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Fué la vida pujonte, sin memoria, la que entrd en tvomba por los
sentidos.

Y el hombre joven agarrd la cintura de la muchacha v emprendie-
ron juntos una carvera por aquel camino enarenado y solitario, una
carrera gue no conducia a mnguna parte, pero que eva la liberacién de
todo.

Edunardo Tijeras.
Onésimo Redondo, 4.
MADRID
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SEIS POESIAS
DE

GABRIEL FERRATER

SOBRE LA CATARSI

De qué serveixr d’ésser bon pare,
st Maragall, gue lo era
pero de més a més era poeta,
va tmaginar que el vell luxurids,
el comte Arnau, seria vedimit
quan una noia pura, molt simbolica-
ment pura, cantaria la cangd
dels fets impurs del comte. Posseida
també, cor aixi ho deien
al temps de Maragell, poética-
wment posseida, aquella noia, cable
de parallamps, resorbiria el sommieig
de Maragall, Uespetec dimpuresa,
dins la terra del sew instint, dificil-
ment pur, des d’'aleshores. Redemptora. En ella
la carn del comte es feia verb, amb Fentenent
que el verb, de Maragall © no del comte,
Shavia de fer carn, la de la noia. Tot plegat
un joc cruel, La carn més pura jo sommia.
Val carn, sense Uempelt de la memoria
d’una altra carn, sewil. No vol més wverb.

A FAVOR DEL FUTUR

Quan tots dos serem vells 1 grisos i ensonyats,
no tindrem foc on arrupir-nos, car els focs
van apagant-se en I’ aive tebi, semse agror.
Viurem en cases com les d’ara, joves
més que nosaltres, amb replans llisos i oberts
com un palmell de negre. Les recances,
com gotes de mercuri, lliscaran
irvepressibles, per a perdre’s en esquitzos
escala avall. T tu, no trobards
mai prouw wit en les ombres, prow vecords
en lg llum d’oli blanc, mai no estremida.
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Del no passat, del no volgut, d’aguestes
coses deivades o wmig fer, que podras fer-ne?
El ¢rit alt de reclom, Uassumpcio
del deute que no es paga, pero es viw
del sommi d’ésser ¥ic per a pagar-lo,
no fan per tu wi fan per wa. Viurem
entre quaire parets, sense sortides
al passadis antic, a la cultura
de la complecié sempre possible.

Hi hawra tan pocs possibles en nosaltres,

hi haurd tan poc que no hagi estat, que no podem
perdre mes temps, que no vull que te'm perdis

ne perdre’m de ser tew. VVine i abraga’m.

FILORAL

La primavera del cinquanta-dos, les noies
portaven bruses blanques 1 vebeques
verdes, i pel carrer sentiem el fresseig
precipitat de flors & [ulles on samaguen
els negres cwirs de Pametller. I7alg fer
trenta anvs, que ltambé em semblen premaiurs.
Perd cap vent no en fa justicia. Romanen,
fixats 3 etxuts, darrera de cada any
que va venint, inconvincent, i ha de cobrir
Vedat wmmerescuda, aquell verd agre
¢t el blanc maldestre, el petit vent en els carrers
de notes flors 1 fulles, el record
que se me'n va, de tan confus, cap al fuiur,
se'm fa desig, i la memoria em verdeja.

AUGURI

“D’agui cinc anys, serd ben maca’, penso,
1 penso que és igual, D’aqui cinc anys,
anant tot bé, m’hauric de ser igual
que surtin noies o §'estronquin, Si, una mica
Sencer, wi tant dewano, S una mica
més desesperancat, pogués assewre'm
al sofa de wellut vermell, sense fumnar
ni passejar-me ni odior Uuiver polsés
que wmare sempre el caixvonet de serradures,
o bé si, aplanant-me sota el sol
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com una vella sargantana, sapigués

no tenwwr per urgeni lo cua, i acceptar

la savia fatiga del monyo, ja estranguiada
la wnpulsio cap a wmés vida. Pero, no.

La processé és més llarge, i em caldrd
d’aqui cinc anys com ara, @mar poriant
lestendard d’exigéncia, que no és

que pest molt, pero que té molt de balang,
1 es fa pencs de camunar pels adoguins
tacats de cera, ¢ acompliv amb prow equilibri
el lent © sinuds ritu d’anat viving,

DESISTINT DE IUHOMENATGE

De la lloanga, és curt el benefici
gue sabem treure’'n, si és smcera. Els altres
fan bé si ens deixen sentir veus obedients
a la manera nostra d’estimar-nos
amb una estuma polifénica, si es vol,
pero amb el tema nostre, i no ens esqueira
la revulsié sorda d'un reclam
a les garvigues de wvirtui incultivada
que ells, vianants dominicals, troben obertes
vora les nostres partions, i les riglles
i les cancons que el veni ens porta ens sén cruels
com una nunve de possessio,

“Bona ciutat per saquejor-la’, va dir Bliicher
a Londres. La cwutal no va agrawr
la veritat profunda de amor
d’aquell soldat. I tu, si em mires
com ara, com dient-me que no vols
ser el rei argwu, trepitjar la catifa
roja t© final, fins o una veritat
de ti que no és la teva, 1 que et figures
no sé com de sagnant i tragica, no puc
sing envotllar catifes, com faig ara.

LES AMIGUES

Des Schrecklichen Anfang. En direms doncs bellesa?
Per qué adular aquest odi que ens emporta?
I si doncs mai no ve amb nosaltres, si
wmai sind de nosalires no ho rebem,
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st ens concedeix tan poc, si es mostra tan
poc deferent, tan deslligat, i tan
esquerp que ens cal enmcarg anar estimani-nos
quan 1o ens agrode ni en sobent, 1 Si
s’n va endins de nosaltres, que som lluny
del nostre benefici, de la dolca
cessio de la llwm, 1 vesseguim
un arc trencat 1 vague amb els ulls tristos
en la mullena repel, lent del vell anhel
extenuat pero no dit, ¢ s
tot ens ho fem nosaltres, per que no
les dotvem correr?

Només les altres
ens som amigues. No ens volen sincers.
i masse prop, ni proven d’allunyar-se
pevque passem al primer terme. Ens volen
al nostre lloc, on hem sabut posar-nos
pel poc o molt de traca mentidera
que els anys ens han deixat. I vénen, clares,
1 quan s€'n van, allo que no era nostre
no ho és, pero hem aprés a figurar-nos-ho.

SOBRE 1.4 CATARSIS —Para qué sirve ser buen padre, si
Maragall, que lo ere, pero ademds era poeta, imaginé que el viejo luju-
rioso, el conde Arnau, seria redimido cuando una muchacha pura, muy
simbélicamente pura, cantase la cancién de los hechos impuros del con-
de. Poseida también, que asi decian en tiempos de Maragall, poética-
mente poseida, aquella muchacha, cable de pararrayos, reabsorberia el
ensuefio de Maragall, el chasquido de impureza, en la tierra de su ins-
tinto, dificilmeente puro, desde entonces. Redentora. Ewn ella la carne
del conde se hacia verbo, en la inteligencia de que el verbo, de Mara-
gall vy no del conde, habia de hacerse carne, lo de la muchacho. Todo
ello, un juego cruel. La carne mds pura ya suefia, Quiere carne, sin
el mjerto de la memoria de otra carne, senil. No quiere mds wverbo.

EN PRO DEL FUTURO.—Cuando los dos seamos viejos v gri-
ses y soiiolientos, no tendremos fuegos a cuya vera acurrucarnos, por-
que los fuegos van apagdndose en el airve tibio, sin acritud. Viviremos
en casas como las de ahora, mds jévenes que nosotros, con rellanos
lisos y abiertos como la palma de un negro. Las nostalgias, como go-
tas de wmercurio, incontenibles, resbalardn hasta perderse en salpicadu-
ras, escalera abajo. V ti no encontrards nunca bastante noche en las
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sombras, bastantes recuerdos en la luz de aceite blanco, nunca esire-
wmecida.

Lo no pasado, lo no querido, todas esas cosas que quedayon o me-
dio hacer, ;qué podrds hacer con ellas? El olio grite de reclamo, la
asuncion de lo deuda que no se page, pero se vive del sueiio de ser
rico pare pagarla, no nos sientan wi @ # ni ¢ mi. Viviremos entre cua-
tro paredes, sin salidas ol pasadizo antiguo, a lo cultura de lo com-
pleccion siempre posible. Habrd tan pocos posibles en nosotros, habrd
tan poco que no hayae sido, que no podamos perder mds tiempo, que
no quiero que te me pierdas ni perderme al ser tuyo. Ven, y obrd-
zame.

FLORAL —Ewn la primavera del cincuenta v dos, las muchachas
Hevaban blusas blancas y rebecas verdes, y por las calles olamos el su-
surro precipitado de floves y hojas en que se esconden los negros
cueros del almendro. Cumpli treinta aiios, que también me parecen pre-
maturos. Pero wingin viento los ajusticio. Permmanecen, fijos y enju-
tos, debajo de cada afio que va vimendo, inconvincente, y ha de vecu-
brir la edad immerecida, aquel verde agrio y el blanco torpe, el pe-
queiio viento por las calles de muchachas que evan flores y hojas, el
recuerdo que, de puro confuso, se me va hacio el futuro, se me con-
vierte en deseo, Yy mi memoria cstd en agras.

AUGURIO.—“Dentro de cinco afios, serd muy moneg”, pienso,
y pienso que da lo mismo. Dentro de cinco afios, si todo va bien, de-
beria darme lo wmismo que salgan muchachas o que se corien. St un
poco entero, no pide tamto; st un poco nds desesperanzado, pudiera
sentarme en el sofd de terciopelo rojo, sin fumar ni pasearme wi odiay
al ujier polvoriento que estd siempre mirando ol cajoncito de serrin;
o si, aplastdndome bajo el sol como una vieja lagartijo, supiera no te-
ner por urgente la cola, vy aceptar la sabia fatiga del muiién, estran-
gulade ya lo impulsion hacia mds vida. Pero no. La procesion va para
wmds largo, v dentro de cinco aiios, como ahora, tendré que andar sos-
teniendo el penddn de exigencia, que no es que pese mucho, pero se
vence con fuerza, y se hace penoso caminar por los adoquines mancha-
dos de cera, v realizar con suficiente equilibrio el lento vy sinwoso vito
de ir viviendo. '

DESISTIENDO DEL HOMENAJE —FEs escaso el beneficig
que sabemros encontrar en la alabanza cuando es sincera. Los demds
proceden bien cuando nos dejan ofy voces obedientes o nuestra maners
de estimarnos, con estima que serd tal ves polifénica, pero cuvo tema
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fa de ser nuestro, y que no nos desgarre la revulsion sorda de un recla-
mo a los chaparrales de wvirtud inculta que ellos, caminantes domini-
cales, encuentran abiertos junto a nuestras lindes, v las visas y las
canciones que nos trae el viento nos vesultan crueles como una men-
gua de posesion.

“Bitena ciudad pare saquearla”, dijo Bliicher en Londres. Lo ciu-
dad no agradecié la verdad honda del amor de aquel soldado. ¥V tu,
si me miras como ohora, como diciéndome que no quieres sev el rey
argivo, piser lo alfombra voja vy final hasta una verdad de ti que no es
la tuya, ¥ que te figuras no $é cudn sangrienta y trdgice, no me cabe
mds que arrollar alfombras, como hago ahora.

LAS AMIGAS —DgEs SCHRECKLICHEN ANFANG. gLo lawmaremos,
pues, belleza? ;Por qué adular o este odio que nos arrasira consigo? YV
$i, pues, nunca viene a nosotros, si nunce lo recibimos mds que de nos-
otros, st nos concede tan poco, st se muestre tan poco defevente, tan
desligado v tan huraiio que fodavia tememos que andar queriéndonos,
cuando v no nos gquste ni sabemos, vy si se ve hacie adentro de nos-
otros, que estamos lejos de nuestro beneficio, v seguimos un arco roto
y vago con ojos tristes, en la mojadura repelente del viejo anhelo ex-
tentado pero wno dicho, » si todo lo pomemos mosolros, spor qué no
dejarlas ya?

Solo las otras nos resultan amigas. No nos quieren sinceros mi de-
masiado cerca, ni intenton alejarse para que pasemos a primer térmi-
no. Nos quieren en nuestro lugar, donde hemos sabido situarnos gra-
cias al poco o al muche de habilidad mentirosa que los afios nos de-
jaron. Y wvienen claras, y cuando se van, lo que no era nuestro sigue
no siéndolo, pero hemos aprendido a figurdrnoslo,

(Versién castellans del autor.)
Gabriel Ferrater,
Benedicto Matén, 56.
BARCELONA
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EL JUEGO DE PELOTA
DE LOS ANTIGUOS MEJICANOS, EN ESPANA

POR

SALVADOR MORENO

El Ayuntamiento de Barcelona encargé hace algunos afios a don
Luis Iglesias la realizacion de unas maquetas del conjunto arquitec-
tonico del Juego de Pelota, en la ciudad maya de Chichén Itza (Yu-
catan, México), con el fin de enriquecer el entonces incipiente Museo
Etnoldgico barcelonés (1), cuyas maquetas, gracias a la paciente labor
del sefior JIglesias y mediante planos y documentacién proporcionada
por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México, aca-
ban ahora de ser terminadas,

Se trata de la reconstruccién, a escala muy reducida, del conjunto
de monumentos que constituyen el famoso Juego de Pelota y, por se-
parado, del principal de ellos: el Templo de los Tigres.

Por otra parte, acabamos de descubrir en la ciudad de Reus {Ta-
rragona), v en casa de don fuan Carandell, un pequefio cuadro del si-
glo xrx ejecutado por el pintor mejicano Jos¢ Maria Ibarraran, que
se refiere al mismo sugestivo tema: “El juego de pelota entre los
antiguos mejicanos”, segun inscripcién sobre ¢l hastidor de la tela.
Il pintor, tipicamente académico y sélo preccupado por su actitud
esteticista, trata el tema con absoluta superficialidad; una veintena de
jugadores, dispersos por el recinto, conversan mientras se disponen a
iniciar el juego; la arquitectura ambiental acentia su exotismo coro-
nindose, a manera de almenaje, con la mejicanisima greca escalonada
y con algunos idolos en actitud hierdtica y expectante; el dintel y los
muros vecinos a la puerta de acceso al campo de juego estan decora-
dos con pinturas que representan personajes (2).

Y ante estas reconstrucciones, no sabemos hasta qué punto fieles,

(1) El Museo Etnolégico de Barcelona, del que es director don Augusto
Panyella, cuenta con una buena coleccidn de cerdmicas peruanas, ecuatorianas
y salvadorefias. Méjico estd representado muy pobremen‘te con algunas cabe-
citas de estilo teotihuacano, principalmente, y una mAascara en piedra verde de
clerta calidad y belleza,

(2) EI cuadro mide solamente 371,50 X 22,30 centimetros. En el angulo in-
ferior 1zq1.1€rd0 se lee: J. M. Ibarrardn Ponce Mex., 1884. EI pintor nacié
en 1854 y murié en 1010. Se conocen ofros cuadros suyos, como EI martlr del
Cristianismo”, “La caridad en los primeros tlempos de la Iglesia” y “Las in-
formaciones de 1666, piezas que, segim la “Nueva Enciclopedia Sopena”; le
dieron fama.
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de monumentos arqueoldgicos de la cultura mejicana, destinados en
su dia a actividades aparentemente no religiosas, podemos evocar un
mundo que no parece haber sido atin comprendido del todo.

De los varios edificios dedicados al juego de pelota que se cono-
cen en México, Guatemala y Honduras, el mejicano de Chichén Itza
es, sin duda, el mas importante, no sélo por dimensiones y la belleza
de sus edificios, sino por la grandiosidad con que fué concebido (3).

La disposicién de su planta es la que gencralmente tienen estas
construcciones, centradas en torno a un gran patio rectangular. En
Chichén Itza, el rectangulo es considerablemente alargado. Dos gran-
des plataformas de muros verticales, sobre banquetas de paramento
en talud, limitan el campo de juego a todo lo largo. En la parte supe-
rior y al eje del muro, revestido de piedra, se encuentra empotrado el
anillo, en piedra también, fundamental del juego; las fachadas exte-
riores estan ocupadas totalmente por las escalinatas de acceso al re-
cinto, y en una de estas plataformas se encuentra el Templo de los Ti-
gres, junto a dos pequefias casetas que se corresponden con otras tres
de la plataforma fronteriza.

Los lados que cierran a lo ancho el espacio del Juego de Pelota es-
tan formados por dos plataformas menos elevadas, de paredes vertica-
les, sobre cada una de las cuales se encuentra un templo o, mejor di-
cho, un portico, cuya disposicion permite apreciar el juego desde el
interior, Uno de estos porticos es mayor que el otro, si bien el mis
pequefio se encuentra sobre una plataforma mas alta, Razones acusti-
«cas permitian, al parecer, escuchar del uno al otro lo que se dijera en
voz baja, a pesar de la distancia de 150 metres que los separa,

Conocemos, pues, las medidas exactas y muy aproximadas de to-
dos estos monumentos (4), pero se ignora si dentro o fuera de estas
edificaciones existirian ‘“‘vestuarios’”, cuartos de bafio o habitaciones
de aseo, Rodrigo Caro, en sus Dias geniales o litdicos (5), explica que
los lugares de juego en la antigiiedad se encontraban generalmente
junto al “hipocausto o bafio” y que habia en Roma “hora sefialada

(3) Se conocen mo menos de siete estructuras del Juega de Peleta de Chi
chén; seis se encontraban todavia en uso cuando la ciudad estuvo habitada por
altima vez, y la séptima, mds antigua, se halla completamente enterrada debajo
de una amplia terraza posterior. Estos patios para el juego de pelota varian
mucho de tamafio; el mayor, situado en la parte norte de la ciudad, mide inte-
riermente, o sea en el campo de juego propiamente dicho, 146 metros de largo
por 3_6 de ancho, y el mas pequefio tiene 26 X 7 metros. (Slyvanus G. Morley:
La civilizacién maya. Ediciones del Fondo de Cultura Econdémica, México.)

(4) Las da Ignacio Marquina en su libro Arquitectura prehispinica (Insti-
tuto Nacional de Antropologia, México, 1951).

(5) Tratado sobre juegos, considerado como la primera gran obra de estu-
dios folkléricos en Espafia (Edic, de Sevilla, 1884).
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para dejar el ejercicio de la pelota y pasar al bafio, a que tocaban con
una campana’’; Caro cita a Marcial, de quien traduce la siguiente

cuarteta:

Dad lo pelota, que ya
suena el metal de las termas:
JAin jugdis? Iréis ¢ casa
lavados con agua fresca,

El Templo de los Tigres, llamado asi por la importancia del pa-
pel que éstos juegan en su decoracion, es el mayor de todos los Jue-
gos de Pelota de Chichén Itzi. Las dos enormes columnas en forma
de serpiente emplumada, gue permiten un gran poértico de tres claros,
no pierden la fuerza de su severidad imponente, pese al atractivo
de su gran originalidad decorativa. Las cabezas de serpiente son las
bases, y la gran cola, con sus crétalos, el capitel, que se remata con un
penacho de plumas.

Entre otros elementos que decoran el templo hay dos grupos de
siete jugadores; cada grupo aparece a los lados de un crineo de cuya
boca sale una lengua hifida serpentaria. l.os hombres van ataviados
con las prendas adecuadas para el juego; uno de ellos tiene cortada la
cabeza, y la sangre, al brotar, se convierte en figuras y simbolos.

Pero historiadores, arquedlogos, investigadores no han podido ex-
plicar aun en qué consistia el juego de pelota de los antiguos meji-
canos. las descripciones de los primeros cronistas espafioles son
incompletas y hay razones para desconfiar de ellas, La escritura jero-
glifica no ha sido suficientemente descifrada. Sin embargo, existe ple-
no acuerdo en cuanto a la gran dificultad de este juego, que consistia
en hacer pasar una pelota de caucho a través del anillo empotrado en
el muro, jugada que debia efectuarse con un golpe de cadera, ya que
estaba prohibido tocar la pelota con las manos o con los pies (6).

El notable arquedlogo Sylvanus G. Morley, de la Institucién Car-
negie, de Washington, a quien se debi6 la formacién del “Proyecto
Chichén Jtza” para la explotacién y reconstruccién de los monumen-
tos, en colaboracién con el Gobierno mejicano, supone y calibra la im-
portancia del juego de pelota, a nuestro entender, muy a la ligera. No
sélo afirma que se trata simplemente de un juego, sino que incluso
cree que “‘por la naturaleza misma de las cosas, el tiro vencedor debe
haberse logrado en muy raras ocasiones y mis bien por accidente que
por habilidad...”. “Se jugaba en estas construcciones —escribe en su

(0) La pelota mejicana de caucho macizo vino a aumentar la gran variedad
de pelotas que desde la antigitedad se conocian y wusaban. Por la descripcidn
qus de ella hicieren los cronistas espafioles del siglo xvr, anota Morley, el
material de que estaba hecha fué conocido por primera vez en Furopa, y asi
flegaron las materias del caucho al Viejo Mundo,
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antecitado libro La civilizacién maya— un juego parecido al basquet-
ball, s6io que en lugar de usarse cestas en los dos extremos, tenian ani-
llos de piedra, empotrado cada uno en el centro de los largos muros pa-
ralelos.” El juego consistia en introducir la pelota en uno u otro de
los anillos, cuyos agujeros eran perpendiculares al suelo. La jugada
que daba el triunfo se hacia atn mas dificil por el hecho de que no se
permitia arrojar la pelota con la mano. Habia que pegarle con el codo,
la mufieca o la cadera, partes del cuerpo que se forraban con fajas de
cuero, a fin de que la pelota rebotara mds facilmente. Y se dice que el
tiro del triunfador era tan raro y dificil que, de acuerdo con una anti-
gua regla, el jugador que lograba coronarlo tenia derecho a apoderar-
se de todas las mantas y las joyas de los espectadores. Por esta razon,
cuando pasaba reglamentariamente la pelota por el anillo, todos los
espectadores echaban a correr para evitar el pago de esta multa, y los
amigos del jugador afortunado corrian tras ellos para cobrarla... (7).

Pero el gran Rodrigo Caro, en su ameno tratado de los Dias ge-
niales o lidicos, no parece extraflarse demasiado al rozar en el si-
glo xvir el tema del antiguo deporte mejicano, y demuestra con ejem-
plos tomados de su honda preparacidn humanistica y clasica, otras va-
rias modalidades igualmente dificiles y no por ello imposibles. En el
estilo dialogal del libro, Rodrigo Caro hace decir a su interlocutor:
“Yo he leido en las historias de las Indias que aquellos barbaros jue-
gan a la pelota desnudos, y la recogen con el cuerpo, y vuelven con los
muslos y espinillas, v otras partes del cuerpo que del todo nos parecen
ineptas para aquel ministerio.” A lo que el autor responde: “Mucho
mas es volver la pelota con la planta del pie, y, con todo, hubo en la
antigiiedad quien lo hiciese, y asi lo dice Manilio en el Libro V Astro-
nomic: ...y #o se maraville usted de estos modos de jugar, que como
hoy no los vemos se nos hacen muy dificultosos; mas gquien ha visto
estos dias jugar en nuestro lugar los moros de Berberia a la pelota con
unos garrotes de a tres cuartas en lugar de palas, y recogerlas con ellos
diestramente, sacar y rebatir, no se admirard de semejantes modos an-
tiguos” .

El arquitecto Ignacio Marquina, en su importante Arquitectura
prehispinica (8), al describir los dos grupos de jugadores del Tem-
plo de los Tigres, y al referirse al jugador cuya cabeza ha sido cortada,
supone que esto indica el grupo vencido, pero no se arriesga a afirmar
que se trata de un castigo, ni asegura tampoco que sea un simbolo.
De todos modos, el castigo al vencido aplicado por el vencedor es cos-
tumbre que ha perdurado plenamente hasta nuestros dias, sobre todo

(7) Morley, op. cit,
(8) Op. antecit.
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en los juegos infantiles, A propdsito de ello, Rodrigo Caro describe
un juego de pelota que practicaban los muchachos de Espafia en su
época. Lo anotamos aqui no solo por referirse a una de esas formas
lidicas de castigo, sino también por el dato curioso supuesto por la
mencion, como parte del juego, del nombre de uno de los hijos de
Hernan Cortés que, como se sabe, pretendié coronarse rey en Nueva
Espafia...: “Tira la pelota el que la tiene al muro, y como va recogién-
dola y volviéndola a tirar, va diciendo: Uno, dos, tres, Martin Coriés,
en la cabeza me des, y cuando acaba de decir esto, recoge la pelota
con la cabeza; si no la recoge o se le cae antes al suelo, se pone por
asno, la cabeza baja y llegada a la pared; el que gand, se llama rey,
se pone encima de él, caballero, y otro muchacho toma la pelota como
el primero, hasta que pierde y se pone por asno, y el rey desciende del
primero y se sube en el segundo.”

Para otros investigadores, la preocupacion religiosa debe antepo-
nerse a la idea del juego. El critico Paul Westheim llega al extremo
de suponer que el juego de pelota de los antiguos mejicanos era, esen-
cialmente, una ceremonia ritual religiosa en la que “...el premio era
la gloriosa muerte en la piedra de los sacrificios’” (g). “Es precisa-
mente el vencedor —escribe—, cuyo premio mds alto es el sacrificio
de su vida. Interpretar el sacrificio como una especie de castigo es ver
las cosas en perspectiva occidental, es una concepcion totalmente aje-
na a las ideas magicomiticas que modelaban la vida de la comunidad
precortesiana, Otra version, de tipo supersticioso, es relatada por Sal-
vador de Madariaga en su novela “El Corazén de Piedra Verde”, y
se refiere a la creencia de que Xolotl, el dios del Tlachtli o Juego, de
Pelota, no queria que nadie ganara y que el que lo conseguia asegura-
ba su muerte aquel mismo afio.”

Parece, desde luego, evidente que el juego de pelota pudiera par-
ticipar mucho de las actividades, celebraciones y ritos de caracter re-
ligioso. Si en otras circunstancias de la vida, particulares e igualmente
inesperadas, no faltaba la -intervencién de los dioses, menos po-
dria faltar en esa accién y ejercicio de tipo colectivo, cuyo atractivo
principal no dependia sélo de la destreza y habilidad de los jugadores,
sino también del misterioso encanto de lo inusitado, lo fortuito, el
azar que lleva implicito todo juego...

{9) Paul Westheim: E! jugador de pelota. México en la Cultura. Suple-
mento de “Novedades”, ntim. 466, México, febrero de 1958,

Salvador Moreno.
Apartado de Correos 5.475.
‘BARCELONA
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Seccion de Notas

LA ESPOSA COMQ MUSA

(EN MEMORIA DE JUAN RaMON JiMiNEZ)

1

Ahora que al escritor ruso Pasternak acaba de agredirle el dina-
mitero Premio Nobel de la Paz, que hace saltar los nervios, poli-
ticamente, a sus favorecidos Tsef‘ia tan util como piadoso evocar la
mermoria del Gltimo poeta lastimado, antes que Pasternak, por ese peli-
groso artefacto de la Fama: el andaluz Juan Ramodn Jiménez, tam-
bién victima de sus impactos politicos y quién sabe si viudo, viudo in-
consolable, viudo de muerte -—antes de tiempo— por aquel estallido
que, en forma de telegrama, apretara moribunda contra el pecho su
esposa Zenobia Camprubi el 25 de octubre de 1937: como herida
(emocionalmente) en mitad del corazon.

Desde aquel Premio Nobel —25 de octubre de 1957— muche se
novelizd sobre el nobelizado Juan Ramén Jiménez. (Como ahora se
noveliza sobre el novel Nobel Pasternak.) Pero ni lo que se escribid
desde entonces, como lo que se escribiera desde antes, sobre mi queri-
do, inolvidable, homdnimo espaiiol, acertd nunca en la clave de su poe-
sia. Siempre y vaciamente interpretada como ensayo de poesia pura
o depurante, tal que si Juan Ramon hubiera sido Elliot o Valery.

Varias veces he dicho que tres cosas me separaron de Juan Ra-
mon Jiménez: el dejar, Juan Ramon, crecer su barba; el dejar crecer
sus versos, y el dejar crecer la “J” en vez de la “G” de nuestro ape-
llido. Este poligrafico apellido nuestro: correcto con “X”, con “G”
v con “J”, segtin haga mas lindo al resto del nombre. (A Juan Ra-
mon le iba bien la “J*’ para su armoénica abreviatura de J. R. J. Como
a mi por la redondeada grafia de mi otro apellido “Caballero” me va
mejor la “G”.) La guerra a la “G"” que hizo Juan Ramoén con su jota-
mania para expresar, al fin y al cabo, un sonido que originariamente
no fué ni velar ni sordo en espafiol, sino prepalatal v sonoro, no se
la hubiese perdonado de no haber poseido él otras tres cosas mds fun-
damentales que nos unieron inefablemente: el amor a Espafia, el amor
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a América y el amor a la Mujer. Pero a nuestra propia Mujer. Como
dulce referencia selectiva ante todas las demas mujeres. A eso que yo
Hamaria: “La I<sposa como Musa”, Y que si a mi me inspiré uno de
mis mas vehementes y traducidos libros: ““Exaltacion del Matrimo-
nio” (1935), 2 Juan Ramon le valié para cifrar su mas secreta y exacta
poesla y ganar con elia —y por ella— la Esposa como Musa, un Pre-
mio Nobel

Ni el italiano Carlo Bo por 1941, ni el amigo Diez Canedo por
1944, ni por esa misma fecha el uruguayo Gastoén Figueras, ni toda la
escolania postgeneracional de Alberti, Damaso, Aleixandre, Vivanco,
Rosales, adivinaron nunca el quid genitricio del verso juanrameniano.
Ni siquiera un alma religiosa como la de Jorge Blajot, S. J., en sus
Ensayos de “Razén y Fe” (julio-agosto 1958). Como tampaco lo des-
velaron, aunque lo presintiesen, la alemana Emmy Niedermann, la nor-
teamericana Sor Mary Ciria, las mejicanas Mercedes Pesado, Thel-
ma Lamb de Ortiz de Montellano o Rosemary Souviron... En el
reciente libro de la portorriquefia Graciela Palau de Nemes (1957), es-
crito casi testamentalmente, parece como si debiera descubrirse a cada
pagina ese arcano, primero y ultimo de la poesia de Juan Ramdn,
“I.a Esposa como Musa”. Y, sin embargo, nada se declara, aunque
tal vez se sospecha. Y nada se declara porque una mujer raramente
es generosa con otra en esos secretisimos oficios de inspirar a un
hombre. Y es que, ademas, la critica literaria, por no sabemos qué
misoginia especifica, jamas planted que una esposa pudiera ser musa
Tema, por otra parte, excepcional. Como ya advirtiera Menéndez Pe-
layo: ““Raros son los poetas, ni de nuestra literatura ni de las extrafias,
que han cantado a su mujer (salvo después de muerta), y rarisimos
los que han expresado este puro y limpio afecto dificil de tocar sin
profanacion.”

IT

Y, sin embargo, sublime tema, inmortalizado desde siglos, en Ia
alegbrica poemacion del “Cantar de los Cantares”. Aquel Sir Hassi-
rim de los hebreos, el aisma ais matoon entre los griegos, interpretado
unas veces como poesia cismundana y carnal (los anabaptistas Gro-
cio, Autun, Jangenio), y las mds, desde Origenes, San Jerénimo, San
Agustin, Santo Tomas y nuestro San Juan de la Cruz, como Nup-
cia Mistica: Entrddose ha la Esposa — en el ameno huerto deseado
— Yy a su sabor reposa — el cuello reclinade — sobre los dulces bra-
zos del Amado. Ese Tsposo que cantd sus “Eternidades” su “Poesia
Total”, como luego Juan Ramoén: Mi alma se ha empleado —— vy todo
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wmi caudal en su servicio. — Ya no guardo gemado (ya no guardo a
“Platero”, equivoco trasunto, susurraria fuan Ramém). Ni tengo yo
otro oficio. — Que ya sélo en amar es i ejercicio.

No sélo el saloménico “Canticum Canticorum” en la antigiiedad
constituyé un indeleble, hierdtico ejemplo de la Esposa como Musa.
En época cristiana —y especialmente la barroca— el complejo poétice
que significé la “Sacra Familia”, exitd todo un arte culminante en
nuestro Murillo, v toda una Epica a lo Divino que alcanzdé plena gra-
cia en el “Isidro” de Lope.

Pero viniendo a “Esposa como Musa’ sin alegoria alguna, yo se-
fialaria dos casos inolvidables en la propia poesia espafiola del Re-
nacimiento. Uno —mas oscuro, mas desconocido— de un poeta a fines
del xv, Pedro Manuel de Urrea, Y otro, ya excelsamente clasico: el
de Juan Boscan, maestro de Garcilaso e iniciador de la moderna liri-
ca hispanica, en el xVI.

Pedro Manuel de Urrea fué un caballero y trovador aragonés de
Trasmoz que entre lides y canciones casé por 1505 con dofia Maria
de Sessé, quien le inspird en estrofas manriquefias de pie quebrade
unas coplas dignas de inmortalizar la Vida y el Amor en vez de la
Muerte, como hiciera Jorge, el poeta de Paredes de Nava, a la de su
padre sobre su yacija de Ocafia. Ast canté Urrea a su Musa como
Esposa:

A wos que sois i alegria Y el gue con éste se halla
que jamds no me dejdis puede decir se libri
ver querella. de la guerra.
I7os que hacéis mii fantasia D¢ esie mundo que es batalla
alegre, sabiendo estdis v one Dios mds bien le did
zvos en ella, paz en Herra.

El caso de Juan Boscan es mds conocido. PPero no por eso mas
desentrafiado. Para mi —con ese precursor aragonés de Trasmoz-—
resulté Boscan el introductor de una poesia revolucionaria frente a la
tradicional de las “Cortes de Amor™ y la “Petrarquesca”, ansiosas
ambas de restaurar la lirica del adulterio, bajo nombres ocultos y clan-
destinos de los amantes, los neoteroi que decian los griegos y latinos:
la Lesbia de un Catulo (Clodia en realidad). La Cintia (Hostia) de un
Propercio. La Delia (Plania) de un Tibulo. Y todas las queridas de un
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Ovidio, cuyo “Ars amandi” fué el breviario del amor addltero restau-
rado por los trovadores provenzales del x11, para quienes la Musa tenia
que ser casada, pero no con ellos, sino con otro, con un “Marit” gilds
(celoso), incapaz de dar a su esposa mas que glorias guerreras, joyas,
castillos, pero no canciones, aldabas y plants o llantos, como ellos los
trovadores. Amor cortés que convertia al trovador en vasallo de su
donna o duefia, inspirandose en una mentalidad feudal, como demostrd
Wechsler (“Freudienst und Vassallitit”). De ahi y desde entonces hacer
el amor se dijo “hacer la corte’, “cortejar”’, “cortejante”. Amor que,
por otra parte, resultaba una parodia de la Mariolatria o culto a la
Virgen, como vieja Scheludko (“Der Liebe Dbei den Trobadors™), apo-
yandose en tratados como el de “Diligendo Deo”, de San Bernardo, v en
fundaciones piadosas para mujeres como la de Robert d’Abrissel, con
su Abadia de Font Ebrau. Sin embargo, para un Denis de Rougemont,
ese amor hundia sus raices en herejias cataras v vestigios druidicos,
influyendo también en la llamada materia de Bretafia con amantes
addlteros y tragicos como Tristan ante Iseo o Isolda.

De Provenza pasé tal amor al dolce stil nuovo de Sicilia y Toscana,
Pero el temperamento mas catolico de Italia convirtié la Amada en
una Musa casi teoldgica: la Donna angelicate, cuya sublimacion supre-
ma es Beatriz, la del Dante,

Pero ya el Petrarca —otro grandioso Toscano— un siglo mas tar-
de, quizd por retornar a tierras provenzales y francesas —Avificn,
Valclusa—, vuelve a hacer de la Musa algo menos gético que el Dante
de la suya, v crea el arquetipo de “Laura”. Nombre criptico como el
de los antiguos. Mujer casada, como la provenzal de corte de amor.
Concediendo sélo —mas por influjo platénico que cristiano— a Laura
una cierta lejonia poética al modo de la del sol o de la estrella, cuya
luz fuera camino al cielo (“Gentil mia donna i'veggio — nel mover de
vostr’ acchi un dolce lume — che mi mostra la via ch’al ciel conduce™).

El petrarquismo produjo tal epidemia de suspiros platonicos desde
el Renacimiento —entre los cuales estuvieron los de Don Quijote
por su Dulcinea— que solo empezaron a curarse cuando el romanti-
cismo, llevando a la exasperacion tales ligrimas ante amantes desde-
flosas, comenzd a matar poetas, haciéndoles suicidarse: Vigny, Wer-
ther, Larra, Castello-Branco, como antafio el trovador Macias o el tra-
gico Tristan.

W A sk

Pues bien: la reaccién revolucionaria, sana, genial, vital y religiosa
contra ese amor mérbido, clandestino, suspirante, servil, addltero, bello
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de forma y pltrido de fondo, se inici en Espafia con Urrea y, sobre
todo, con Boscan cuando encontré a su Dofia Ana Girén de Rebolledo,
desde cuyos brazos, sacramentalmente, compadecié a Garcilaso y a
todos los desgraciados en amor, y, entre ellos, a si mismo, antes de
hallar a esa Esposa como Musa. -

Por seguir aquesta via
heme casado con una wutjer
que es principio y fin del almae wmig.
Esta me ha dado un nuevo ser
con tal felicidad, gque me sostiene
llena la voluntad y el entender,
Esta me hace ver que ella conviene
o wii v lus otras no me convenian.
A ésta tengo yo vy ella me tiene.
V aguellos pensamientos mios tan vanos
elle los va borrando con el dedo
v escribe en lugar de ellos otros sanos.

I11

: Hay que saltar en Espafia desde Boscan a Juan Ramén Jiménez
para encontrar la alta poesia de la Exaltacién del Matrimonio, de la
Esposa como Musa? Si no hubiera sido tan vasco y 4spero en su verso
Unamuno, seria el gran Don Miguel otro genial antecedente.

Contra lo que se cree, el Amor en Espafia —tierra de Don Juan—
es mucho mds casto y sacramental de lo que parece. El propio Don
Juan busca como Musa o fin de su amor una Mujer que no termina
de encontrar hasta que Zorrilla le entrega a Dofia Inés para que le
salve el alma.

Y es que muy pocos poetas han sabido concebir el tremendo mis-
terio de la Esposa como Musa, que es el mas profundo y lirico de to-
dos los misterios femeninos, Aquel que los antiguos cifraban en la Na-
turaleza “Virgen y Madre”, Y el cristianismo en “Maria”. Por eso
todos los espafioles genuinos somos maridlatras y capaces de matarnos
por el dogma de la Inmaculada Concepcion. Un dogma que no se en-
tiende con Ia cabeza, sino con la sangre, con la fe, con la honra.

Juan Ramén Jiménez no credis que era un poeta suspirante por
mucho que os despisten sus quejidos suaves. Era de la tierra de Don
Juan, Un seflorito andaluz, Con una mirada “fiera y negra” como
descubrié Gdémez de la Serna, asombrado, Tipo del conquistador de
Andalucia. Nacido en Palos de Moguer una Navidad de 1881. De
donde sali6 Colén. Cuando nacié el poeta ya no habia Américas que
descubrir. Espafia las habia perdido. Pronto perderfa, en 1808, sus dlti-
mas posesiones, Cuba y Puerto Rico... Y hasta por perder, un cen-
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troamericano, Rubén Dario, hacia 1905 le arrebataba Ja universalidad
poética a Espafia...

A Juan Ramén, sus padres aristirquicos, pero ya aburguesados, le
hubieran querido ver de cosechero, de abogado, de ingeniero, de ofici-
nista, Pero Juan Ramén —nuevo Colon en Moguer— lievaba un grande
proyecto en sus entrafias, Marché, como Colén, de aci para alla. Formo
su 4nimo en la religién de Cristo con jesuitas. Su ciencia, en la Institu-
cién Libre de Ensefianza, Su Arte, en el Modernismo, y sus besos v
suspiros, en las mujeres que pasaban: Blanquita, la del pueblo; Maria,
gala de rosa; Francina, la de las lilas de agua sobre sus espaldas des-
nudas; amores como aquel del oculto sendero de Pau o disparatados
como el de Georgina Hubner —cuya historia es bien conocida-— bajo
el cielo de Lima,

Pero la nunciacién presentida llegd. Le llegé como a Colén en el
mismo monasterio de La Rabida, Para Colon fué aquel frailecito Juan
Pérez que le abri6 América presentandole a la Reina Isabel. Para Juan
Ramoén fué aquella Susana Huntington que le presentd a Zenobia en
1912. Esa Zenobia que habia tenido tres afios antes en T.a Rabida, se-
parados por un muro y oyendo sélo su voe.

(i Tu voz!, le la oia antes — pura, como aquella fuente — al vienio
entre el matinal verdor — ;| Tu voz! te la oigo hoy — en ¢l ocaso de
0r0.)

Cuando la vié por vez primera —poeta, predestinado— no necesité
hablarla. Pero ella todo lo adiviné, Adiviné que Juan Ramén era un
descubridor, Un conquistador, Un nauta. Y ella: su carabela. Su vela al
viento. Su Musa. Inttil que Don Raimundo Camprubi y los Aymar yan-
quizados quisieran disuadirla, alejarla de ese hidalgo pobre, pélido,
balbuceante, esquivo, con manos de in(til y voz apagada, ese nazareno
de Moguer, incapaz de construir puentes en Brooklyn y dar pufietazos
sobre mesas y mandibulas de Wall Street,

Zenobia Camprubi y Aymar —ya mayor como él-— habia visto en
él lo que nadie veia, pues la mujer es siempre la descubridora o vaticina-
dora o poeta del hombre, Zenobia sintid en los suspiros del poeta ra-
chas de viento para empujar la nave, Y partié con él. Ella, rubia, nér-
dica, clara de ojos, amazonida. Parecia una madre, tutora o protectora
del poeta mis que su novia, Y una novia cuando al cabo de cuarenta
y dos afios de matrimonio ya estaba para morir, (Poseia el misterio de
Virgen Madre, que no se lo supo pintar Sorolla cuando la retratd.)
Misterio de Virgen Madre. Y él, un nazareno, un crucificado de la
Poesia, marfileo, exangue, trasliicido, como descendiendo siempre de
un sufrir, de una crtz, en brazos de aquella Pietd que fué su Madona.

No tuvieron hijos de carne. En ellos la filialidad se hizo verso. Y
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por ese verso de Juan Ramén, como por un hijo, ella trabajo, se des-
pend, se sacrifico, se consumio, Hasta verle -—a ese verso, a ese hijo—
triunfar universo y premiado,

Espafia habfa perdido Puerto Rico a poco de nacer Juan Ramon.
Pero Zenobia le llevé a Juan Ramoén para morir en Puerto Rico y re-
conquistaric sublimemente,

Espafia habia perdido su magistratura poética con Rubén. Pero
Zenobia llevd a Juan Ramdn hacia un verso mas alto que el de Rubén:
el mundial de Premio Nobel,

®x % X

Juan Ramén, como un torero muerto o un héroe juvenil como nues-
tro José Antonio, volvid a su tierra en hombros. Y a su lado Ella siem-
pre y ya muerta.

Juan Ramén y Zenobia llegaron en hombros hasta el cementeric
~de Moguer para no separarse mas. Y asi vigilar, desde esta orilla at-
lantica donde partieran las carabelas hacia América, el que Amé-
rica no se volviera a perder. (Tal que Isabel y Fernando, juntos et
Granada enterrados, vigilando Africa, el otro frente angustioso de
Espafia, Otra Esposa como Musa fué esa Isabel para Fernando, mien-
tras vivié, Como otra, Isabel de Portugal, lo fuera para Carlos V el
Emperador.)

Zenobia pasa por el verso de Juan Ramodn casi sin ser vista, sen-
tida, adivinada. Como pasan las grandes mujeres o musas por las vidas
y obras de los creadores, Es cierto que a ella dedicé su tercera Antolo-
gia Poética (“A Zenobia de mi alma”). Y traduce con ella a Rabin-
dranath Tagore. Y “Eternidades” esta ofrendado “A mi mujer”. Y
en el prélogo a la edicion de 1957 de Aguilar, dice: “A la sombra
transparente de Zenobia”, Pero lo general en el poeta no es su alusién,
sino su elusién. Y quizd a Zenobla se deha en cierto modo en lo
que tenia de dama catalana y provenzal, de Camprubi, el estilo “clus™
del poeta, cifrado entrebiscado y centorto, de ornato dificil, con trope
de trovador auténtico, casi litirgico, pues trovador viene de tropo, co-
pla religiosa, verso criptico el del tropo. Tropo y piropo de antor.

(Tu sol me dié en la sangre — Tu voz, paz del dia nuwevo — Tu
cuerpo: celos del Cielo — A Sevilla le echo los requiebros que te eche
& 4 — me parece que, como ti, llena ella el mundo.)

A veces sobre la Musa se adelanta la Esposa. (T%; lo ti de wver-
dad — eres lo que estd aqui — pobre, desnuda — buena, mia — a i
lado. — Ante mi estds — wmds me olvido de ti — pensando en ti.)

Y otras veces presiente el poeta que ha de perderla v ha de recu-
perarla en la eternidad, tras la muerte, hecho piedra, viento, ola, fuego

179



o tal vez hombre otra vez, (Renaceré yo piedra — y aun te amaré, mu-
jer, a ti, — Renaceré yo vienfo... yo ola... yo fuego... yo hombre —
y ain te amaré, mujer, a 1.)

Zenobia murié el 28 de octubre de 1957. San juan de Puerto Rico.

Juan Ramén —medio afio justo— el 28 de mayo de 1958. San Juan
de Puerto Rico.

Llegaron desde San Juan de Puerto Rico a Moguer por el mar
aquel donde fueran a casarse -en 1916, Juntos volvieron a Moguer por
ese mar, bajo un cielo blanco. El aire sabia a sal. Doblaban las campa-
nas de Santa Maria de la Granada. Juntos yacieron en la casa de la Calle
Nueva donde Juan Ramoén nacid. La luz entraba con colores de infan-
cia por la puerta de cristales vieja. Cerca, el pesehre de “Platero”,
muerto antes que ellos para llevarles, Pegaso de Moguer, a la gloria. Y
aquel aljibe con brocal de marmol. Y el patio blanco de cal, rojo de
geranios y buganvillas. Y sobre los atatdes y los blandones color de
sangre y oro, el Cristo que Juan Ramon pintara siendo adolescente.

Era tarde del Corpus, 6 de junio, tarde de Procesidn, de rosas y de
Custodia. Aln se sentian los versos filtimos del poeta: V' #if eras en el
pozo mdgico el destino — de todos los destinos de la sensualidad her-
mosa — que sabe que el gozar en plemitud de conciencia amadora —
es lo virtud mayor que nos trasciende. — Lo eras para hacerme pensar
que ti eras th — pare hacerme Sentir que vo era tii — para hacerme
gozar que ti eras yo.

* ok X

Altisima, arcanisima, poesia misterial de la “Isposa como Musa”.
Yo era ta... y ti eras yo. Fusion. Comunién de almas y destinos.
Comunidén —ya muertos— ante Dios. Tarde del Corpus. Tarde de
Eucaristia. Moguer reconquistado, reconquistada América y reconquis-
tado el mundo en alas de 4ngeles, alas de verscs, Y Espafia sublimada
por este poeta, viva todavia, mas viva que nunca, con la muerte de este
su hijo universal, cantando junto a su Musa, su Esposa como Musa.
i Oh exaltacion del Matrimonio! Sacramento y Poesfa.—FErxEsTo GI-
MENEZ-CABALLERO.

RECUERDO DE FRANCISCO A. DE ICAZA

Decir Granada es decir la Alhambra, y decir la Alhambra es decir
poesia (y recordar a Federico Garcia Lorca). Pero hoy quisiera re-
cordar a otro poeta, no espafiol, sino mejicano, que amaba también a
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Granada, y a quien hace un afio se ofrecié en los jardines de la Alham-
bra un bello homenaje. A la sombra de sus cipreses se ha colocado
una blanca lapida que ha de perpetuar el mas hondo y puro elogio que
se haya hecho de la hermosura de Granada: los cuatro versos que
Francisco A. de Icaza escribié con el titulo “Para el pobrecito ciego”,

y que dicen asi:

Dale ltimosna, mujer,
que no hay en la vide nada
coma la pena de ser
ciego en Granada,

;Ciego en Granada! Es decir, ciego en el paraiso, ciego para los
colores méas bellos, para la luz mas increiblemente hermosa. “Quien no
ha visto Granada no ha visto nada”, dice también el cantar popular. Y
el viejo romance: “Si t1 quisieras, Granada — contigo me casaria.”

La hija de Icaza, la novelista Carmen de Icaza, ha contado al inau-
gurarse la lapida con los versos de su padre, como nacieron éstos en el
viaje de novios del poeta. Se habia casado Icaza, en Madrid, con una
muchacha granadina, de ilustre familia: Beatriz de Leodn, hija y nieta
de una estirpe de oficiales de caballeria, todos ellos Maestrantes de Gra-
nada. Paseaba el matrimonio su recién estrenada dicha por los jardines
de la Alhambra, cuando un ciego tendi6 la mano a la feliz pareja
pidiendo una limosna. Y el poeta dijo entonces a su joven esposa, casi
textualmente, los versos famosos:

Dale limonsna, mufer,
que no hay en la vida nada
como la pena de ser
ciego en Granada.

Francisco A. de Icaza —nacido en Méjico en 1863 ; muerto en Ma-
drid en 1925— tiene un puesto como poeta en el movimiento moder-
nista que impulsé Rubén, Su primer libro, Efimeras, es de 1892, y a él
siguieron otros, Lejanias (1893), La cancidn del camino, Paisajes senti-
mentales y Canciones de la vida honda y de la emocion fugitiva (1922).
Su curiosidad por las tierras extranjeras era insaciable, y las conocia
todas. Incluso dedicé muchas horas de su vida a traducir escritores
extranjeros, entre ellos Nietzsche, Hebbel, Dehmel y Turguenev. Di-
plomitico de carrera, hombre de mundo, poeta y erudito, Icaza pasé la
mayor parte de su vida en Madrid, salvo algunos afios que fué ministro
de su pais en Berlin, Fué amigo de los escritores del 98, Azorin, Valle
Inclan, Machado y de Rubén Darlo, quien dijo de él: “Jcaza es el poeta
artista que tiene prestado Espafia, mientras le brota uno propio.” Cla-
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ro ¢s que Rubén decia estas palabras cuando ain no le habian bro-
tado a Espafla sus grandes poetas Juan Ramoén y Machado.

Dentro del movimiento modernista, la poesia de Icaza se caracteri-
za por su matiz crepuscular, que ya advirtié Alfonso Reyes, y por su
perfume melancolico, que surgia de lo que llamaba Eduardo Marquina
la fuente sellada de Icaza. Icaza cantd elegiacamente los temas de la
fugitividad de las horas, v de lo que éstas pocas veces encierran: el
placer y la hermosura. Y lo hizo con lira serena y elegante. El mismo
aludié una vez a aquella fuente melancolica de su poesia:

Oigo su wuisica ignolo:
es ln cancidn de wu vida
una fuente que borbota
escondida,

Y softador inactivo,
dejo que floten dispersos
en lo abmdsfera mis versos;
y los vivo.

Si, un sofiador, si no inactivo, como €l dice, si melancdlico, fué
Francisco A. de Icaza. De sus versos hablaron con elogio Rubén Dario
v Ortega y Gasset, Diez Canedo y Alfonso Reyes, Pérez de Ayala y
Eduardo Marquina. Pero el mejor retrato que conservamos de Icaza es
el que nos han legado los versos inmortales de nuestro grande y hondo
Antonio Machado:

No es profesor de energia
Francisco A. de Icasa,
sino de melancolia,

De su razo vieja
tiene la palabra corta,
honda Lo sentencia.

Como el olivar
mucho fruto leva,
poca sombra da.

Sus cantares llevan
agua de remanso
que parece quieta

vy gque no lo estd,
mas no tiene prisa
por i a la mar,

Hoy cuatro versos de Icaza, en un marmol blanco, escuchan la can-
<16n secreta, la melodia pura de las fuentes de la Alhambra que tanto
amara el poeta en vida.—Jost Lurs Cano.
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INDICE DE EXPOSICIONES
EL VIAJE DE LUIS LASA

Bien satisfecho puede estar el artista filipino Luis Lasa a su re-
sreso, cuando ya en la paz de la meditacién haga repaso de su reciente
viaje efectuado a las islas Filipinas, China y Japén., Acaso el recuerdo
del viaje sea 1o mas bello del mismo,

Lasa tiene una filiacion bien definida en la vida artistica madrilefia.
Su alta silueta es familiar en todo acto cultural, en toda exposicion,
pues a su quehacer de creador une el de excelente critico y comenta-
rista. Lasa se ha convertido, una vez mas, en embajador de hispanismo,
y por esas tierras amadas de Filipinas ha llevado la inquietud de Espa-
fla, el nombre de sus pintores y la proclamacion del interesante mo-
mento artistico espafiol. No conocemos a un pintor extranjero (7) que,
como Lasa, sea un tan, juiciosamente, convencido de las excelencias
de nuestra pintura y escultura, Ahora ha llevado sus exposiciones de
caricaturas por tierras del Lejano Oriente, donde ha realizado otras
muchas realizaciones sobre las figuras de las distintas personalidades de
cada nacién, y el mayor éxito le ha acompafiado en la empresa, del que
es prucha el elevado ntmero de recortes, de glosas y de apostillas con
que ha sido acogida, tanto en Manila como en Tokio, la exposicion de
sus obras.

Lasa ha logrado que la caricatura salga de su nefasto lugar y se
incorpore al arte como género principal. Salvo excepciones, que en la
memoria de todos estdn, es frecuente que alguien se llame caricaturis-
ta por el solo hecho de mal dibujar un rostro y de afiadir a los rasgos
mas determinados una exageracién o una desviacién, convirtiendo de
esta infantil manera un quehacer artistico en un ocio de oficina o en
una diversion de mesa-camilla.

Lasa, en su obra, ha alcanzado a hacer del retratado una definicion
fisica y sicoldgica a través de su propio tiempo y espacio, y al mismo
tiempo —y de ahi lo importante— crear una obra de arte independien-
te de la definicion concreta que la hizo posible.

Si a esto afiadimos que en la obra de Lasa el color es elemento prin-
cipal, y que ella no se encuentra aislada, sino dentro de los problemas
inherentes a toda pintura, y ademds se halla inserta en las inquietudes
de su tiempo incorporando los resultados de fos diferentes movimien-
tos, no es de extraflar que sus trabajos merezcan la alta estimacién que
tienen a favor de un impulso resuelto con tan excelentes resultados.

Junto a la labor de Lasa como autor existe la de maestro, En su
torno se ha educado una juventud que marchaba por los caminos de la
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caricatura con los mismos pensamientos que hace afios privaba en una
Prensa pueblerina, y que no tenia otras satisfacciones que repetir la
nariz del personaje famoso hasta la exageraciéon. Lasa ha ensefiado
toda una teoria de la linea y del color y ha ensefiado, sobre todo, a ele-
gir el sitio y el lugar intimo desde el cual se puede captar una fisono-
mia, un alma, y crear al mismo tiempo una obra de arte. Son muchos
los artistas, desde Canarias a Barcelona, donde ha formado nuevos
grupos, los que han visto en la llegada del caricaturista al maestro que
abrié nuevos horizontes a las inquietudes de un género.

Lasa, tras su viaje, ha traido noticias de amigos que compartieron
horas que fueron y a los que el azar de la vida ha trasladado a otros
mundos y meridianocs. Sea uno de ellos Suma, el que fué.embajador del
Japén en Madrid durante la dltima contienda mundial, y que ahora,
después de largos avatares, prepara su candidatura para la Dieta ja-
ponesa. Su recuerdo trae a la memoria- dias inolvidables en cenas, tam-
bién inolvidables, en las que eran comensales el ya ido duque de Alba,
Eugenio d'Ors y otras figuras de la aristocracia, del arte y de las le-
tras nacionales e internacionales, que convocadas por la amistad tralan
a las sobremesas las buenas ideas y los mejores pensamientos. Suma,
segin nos dice Lasa, bien se acuerda de aquellos afios y de aquellas
reuniones en las que la voz de Mourlane Michelena ponia acentos “tre-
mendos” siempre generosos y acertados... Lasa ha compartido con
Suma parte de su tiempo, y en un café de Tokio ha reunido a gran
ntimero de japoneses, que han estado en Espafia. Todos ellos, para
buena fortuna, guardan el mejor recuerdo de esta tierra alta y so-
leada.

Lasa ha cumplido con su deber de autor, y también con el de volun-
tario embajador de hispanismo. Tarea en la que siempre se halla en
primer término, Gracias le sean dadas por su obra, y por su voluntaria
mision.

PINTORES BILBAINOS EN MADRID

Bilbao fué, y parece ser que vuelve por sus fueros, centro de una es-
cuela pictorica, y bien alejada, para su fortuna, del regionalismo. Es
lastima que pudo haberlo sido mas, ya que tenia a su favor, como pri-
mera condicién, la posibilidad de un mercado, no de la extension del
catalan, pero si con una fuerza innegable. Y a veces, muchas veces, se
ha dado el caso de que los coleccionistas bilbainos han escogido artistas
de otras tierras y meridianos en lugar de los de origen, los cuales, con-
forme pasan los afios, adquieren mayor interés por su aportacién, bien
definida, a la pintura nacional,
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El apellido de Regoyos seria suficiente para dar nombre, gracia y
estilo a una comarca. Su trayectoria plastica, tan mal comprendida
—como es de rigor— en su tiempo y en su geografia, es la mejor ex-
plicacién espafiola del impresionismo —el sorollismo es otra cosa—, y
sus lienzos, “tan reidos” durante las exposiciones celebradas en el
Ateneo de Madrid, y tan mal acogidos en su época, con el paso del
tiempo, tienen una honda y profunda significacién. Regoyos supo ver el
aire, el clima de Espafia, de una manera tan certera como mds tarde
—en otro orden— lo veria Solana. Claro es que la tGnica manera de ver
y enterarse de las cosas consiste en amarlas y sentirlas de verdad. Re-
goyos salié por las carreteras, caminos y vericuetos de Espaila, en bus-
ca de su verdad plastica y, también, geoldgica y humana. Todavia que-
dan en algunos pueblos perdidos recuerdos de su facha y de la de su
amigo el poeta belga Verhaeren, con quien compuso el pequefio libro
que titulé La Espasia Negra, que serviria luego a Solana para componer
el suyo con igual titulo, pero con un temario y sentido mas amplio, mas
tragico.

Regoyos fué el pintor de la generacion literaria de los “del noventa
y ocho”, Toda la literatura amarga de Ortega y Gasset —acaso amarga
porque justamente no nos es propicia—, de Azorin y, sobre todo, de
Baroja, tienen en Regoyos al ilustrador preciso, tan preciso que si algtn
discipulo hubiéramos de hallar al artista bilbaino, éste serfa Ricardo Ba-
roja, el hermano del novelista y el amigo de su iniciador; del mejor
ilustrador de las paginas del autor de Mala hierba.

El nombre de Regoyos es demasiado sugerente para que no tenga-
mos que poner punto y aparte; pero se hace imprescindible al solo
enunciado de una pintura, o de unos pintores “bilbainos”. El recuerdo
de “Les Vingt” y de tantos anhelos traidos en sus andanzas, de tanto
dolor y tanta angustia, podrian componer un gran libro, que espera plu-
ma y editor que lo realice, a la buena usanza y ejemplo de los france-
ses, que han hecho realidad lo que Picasso decia que tenian que tener
los cuadros como primera premisa: leyenda.

Al nombre de Regoyos, como creador de una escuela, se pueden
unir otros tan interesantes como los de Arteta e Iturrino, ambos dignos
de la maytscula en la historia de la pintura espafiola, y los de Tellaeche,
Barroetaa, Aranoca y Ucelay...

Un comfin denominador une —salvo aislada excepcién— a los
artistas que exponen en la sala Toisén: la melancolia. El aire gris
“plomo de Bilbao”, pesa sobre los paisajes y sobre las “cosas”, No es
que esté adjetivado de una manera determinada, sino que surge de una
forma natural espontanea, de cada lienzo, de su interior, de su raiz...
Ninguno ha olvidado que fué Regoyos quien dijo: “Espafia, con luz,

185



es impintable.” Y en busca de complementarios, y ademéas siguiendo
impulsos intimos, estos artistas dejan adivinar, atin en los de paleta
mds clara, la marca geoldgica de su origen. En muchos se observa Ia
influencia francesa que a Bilbao trajo Iturrino, tan noblemente enamo-
rado de los buenos lenguajes plasticos, y tan seguro de si mismo, y de
su pintura, cuando cumple con el mandato ibérico, como le hicieron
observar en Paris, donde le aconsejaron que le convenia un viaje a su
patria para encontrarse a si mismo..,

Entre los expositores, Otafio recuerda a Delaunay en las figuracio-
nes de la Torre Eiffel, aungue incorpora a sus paisajes otros elementos
que el pintor francés; Olartta es el que de manera mas continua im-
pregna sus cuadros de poesia. Su obra sigue fiel —y eso nos compla-
ce— a la vista de‘los humildes paisajes urbanos parisienses: calles ol-
vidadas, cafés perdidos, afiosos arboles surgiendo de un recoleto jar-
din. Olartiia es un Utrillo en la intensidad que pone en lo minimo, Es
el pintor mas definido dentro de un modo y de una manera honda, dul-
cemente amable, y ademads, esto es lo que importa, pictorica.

La pintura de Barcels tiene una materia trabajada al buen estilo de
Cossio, Sus lienzos dejan en el animo el buen recuerdo de una sen-
sacion tactil, que la vista recoge, y sigue, con la atencién que ponemos
ante la obra que tiene “trastienda”, aunque en este caso sea un poco
prestada.

Alvarez Ajuria podria ser un discipulo de Villa, pues sus realiza-
ciones tienen una gran intensidad de color desenvueltas en amplios
planos, en los cuales el acento “particular” del color es el gran prota-
gonista,

En conjunto, la exposicién es interesante, y revela la posibilidad de
que Bilbao pueda ser otra vez punto de partida.

EL TREN EN EL ARTE

Mas de ochenta lienzos se han exhihido sobre paredes de la Casa
Sindical bajo el comtin denominador del tren, y con motivo dei
Congresa Internacional de Ferrocarril.

Desde el comienzo del ferrocarril como medio de transporte, el
pintor, maximo registrador de la historia del hombre, llevd su traza a
la pintura con un signo poético que no habria de perdér jamas, hasta
tal punto que el viejo “monstruo de hierro” ha quedado convertido en
un elemento poético, utilizado por igual en el verso que en la plastica.
En la memoria de todos estin los versos del buen Campoamor, y tam-
bién las figuras de Daumler, esas figuras de tristeza picaresca que se
apelotonan en los vagones de tercera de un modesto ferrocarril, que,
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en este caso, acababa de nacer. Después, el tren ya paso a otra catego-
ria superior de la que estaba sumergido “socialmente”, en los dibujos
del artista francés, y la locomotora y los vagones fueron para el pintor
la mejor imagen para sefialar el adiés de los adioses o la infinita nos-
talgia de ese algo indefinible que deja siempre la ausencia.

En nuestra pintura existen ya muchos “trenes”. Los de mayor
contenido, son, seguramente, los que pintd Solana. Son trenes tragicos.
Los vagones aparecen solitarios en una olvidada estacién, abiertos, es-
perando la carga que llega, lenta, traida por hombres de rostro duro y
fuerte que levan sobre sus espaldas pellejos de vino de Arganda, de la
Mancha ; otras veces los vagones surgen completamente solos, Son los
tinicos personajes bajo la tarde, cirdena, morada, llena de extrafias
luces, en temible vecindad con la noche... En esta pintura el tren es
algo tragico, como lo veia siempre el gran pintor y el literato gran via-
jero de tercera, por los campos de Espafia.

Regoyos también pintd trenes, pequeflos trenes que se perdian por
los horizontes, dejando atrds la ciudad con la iglesia en el centro, y en
donde los ocres y los naranjas nacian después de haberse ido el sol,
ese gran enemigo en la pintura del artista bilbaino.

Y hubo trenes en la pintura de Rusifiol, el gran caminante de lar-
gas barbas y de largo animo, también con acento de tristeza. Por nues-
tra geografia no se conciben los trenes alegres que pueden surgir en
un paisaje de Suiza o de Ttalia, Nuestros trenes tienen responsabili-
dad ibérica. Y no sélo era el tren el tema elegido por tanto pintor, sino
también sus aledafios: la perdida estacién, en la que dormitaban los
labrantines, y que tantas veces fué “explotada’ por los artistas de la
“época social” de la pintura, de los que, recientemente, Juan Guiller-
mo nos did tan poctica versiéon. Y no olvidemos que este mismo pin-
tor alcanzé su segunda medalla con la representacion de un solo vagén
lleno de borregos de triste mirada, y que de él guarda el Museo de
Arte Contemporaneo un lienzo titulado “Estacién de Villalba en la
noche”; y con Juan Guillermo, Eduardo Vicente, quien ha elegido el
tren como guion de su obra, triste, honda y humana. Sus viajeros, lle-
vando en si el peso de una tragedia o de una pesadilla, sin hurtar Ia sen-
sacidn, no dejaban de ser amables, y hasta decorativos, con esa gracia
que también tuvo Alenza. Y es Francisco Arias, otro de nuestros artis-
tas, el que ha llevado la nostalgia y la profunda significacién del tren
a varias telas. Hacemos minimas citas de una sola generacién.

Esta obsesion del tren que tienen los pintores en el actual Certa-
men, tan certeramente organizado por la revista Tvemes, posee muy
diversas manifestaciones y calidades, Son muchos los nombres y cono-
cida es nuestra aversién a la lista y al adjetivo junto a cada apellido.
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Pero citemos a Ceferino Olivé, maestro en ejecucién directa de reali-
dades a través de la aguada y gran amigo del tren; a Galindo, ese ar-
tista mucho mas inteligente y sensible de lo que él, a veces, quiere apa-
rentar, con talento entero, al cual se debla entregar mds, dejando afa-
nes pobres de cada dia, y es Villarroig, y Perezgil, y tantos que han
acertado en una expresién técnica, sin la cual la poesia del objeto cae
en el vacio, La poesia por la poesia en la pintura para nada sirve, como
descubri¢ Baudelaire, en comentarios inoclvidables; pero estas obser-
vaciones no son pertinentes ante la alegria de ver tanto tren junto, come
protagonista de la vida, y sobre todo del tiempo y de su paso...

UN PINTGR SURREALISTA: BRUNO

Este artista vive en Sitges, ese feudo de Miguel Utrillo, en el fondo
mucho mds poeta de lo que quiere aparentar, y siempre generoso in-
troductor de todo artista de la amada Catalufia. Bruno vive en Sitges, y
esta ciudad queda cerca de Cadaqués, donde radican las rocas minera-
lizadas de Dali. ,

La proximidad de los lugares en la costa podian, facilmente, lle-
varnos a otras consideraciones de parentesco, no solo geografico, sino
artistico, que es innecesario, pues los puntos de partida y los resulta-
dos son diferentes ; aunque el surrealismo es escuela que por sus traza-
dos, eminentemente liricos, puede prestarse a confusiones.

Bruno es hombre entregado a la mistica de la frase de Quenau: “Se
sabe, desde ahora, que la poesia debe conducir a alguna parte” y su
obra contiene todas las aspiraciones “sublimes” de la escuela y sus
resultados de superacién de realidades, bajo un méigico sentido poético.
Bruno es excelente discipulo de Bretén y forma en la lista de los Ma-
gritte, de los Tanguy, con la calidad y prestancia de una propia inter-
pretacion, y no de la utilizacion caprichosa de un posible fuego que da,
de antemano, hecho el conocimiento de una teoria y su prdctica, Bruno
sabe, y de ahi el interés de su muestra, que la creacidon cabe siempre
dentro de una doctrina, por muy determinada que ésta sea, y su obra
justifica en la plastica un pensamiento, una intencién y una aportacién
seria al surrealismo espafiol.—MANUEL SANCHEZ-CAMARGO.,

ACTUALIDAD DE ANDRES SEGOVTIA
Ha sido en Sevilla, durante su V Festival Internacional de Teatro,

Misica y Danza. Rayando octubre, y en el Patio de la Monteria de los
Reales Alcazares, Andrés Segovia resumia toda una antclogia guita-
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rristica: Galileo, Narviez, Roncalli, Sor, Bach, los Scarlatti, Rameau,
Tansman, Turina, Granados, Albéniz... El intérprete di¢ a Narvaez
lo que era de Narvéez y a Bach lo que de Bach era; con Galileo y Nat-
vacz despert6 en la guitarra su técnica ecos de vihuela, de contrapuntos
recios, firmes ; a Granados y Albéniz correspondieron, en cambio, agua-
das coloristas, éleos de vigoroso tracerio dentro del comtn denomina-
dor de la mtsica nacional: brio y sensualismo. Pienso que, atin mas que
por su capacidad de emocionar, fué por la intuicion de esta justeza de
matices por lo que los bravos, las llamadas a escena, parecieron después
no acabar nunca.

Se condensa en Segovia todo el antiguo testamento de la guitarra, y
es Segovia también el iniciador absoluto del nuevo. Los trabajos de
Tarrega, promotor de la nueva escuela interpretativa, encuentran en él
al mensajero maximo del esencial instrumento espafiol, que entra asi
a competir en los solos de concierto sinfénico con la tradiciéon de vio-
lin y piano; con ello, Andrés Segovia logra que la guitarra alcance la
curva maxima de su existencia, mientras que la matizacidén aportada
por el maestro al trémolo, al vibrato, al portamento, no sera ya posi-
blemente superada. ;De dénde extrae Segovia esas sonoridades? s
quiza igual que preguntarse por qué son rojas las amapolas. En reali-
dad, quien examina de cerca sus manos necesita mover un cierto es-
fuerzo mental para asociar a la guitarra aquellos dedos gruesos y car-
nosos hasta la blandura, que parecerian no poder responder a la velo-
cidad de un trémolo, de un arpegio, de una escala rapida, Como esa
mano derecha pueda subir en sonoridad desde la prima a la sexta,
cuando parece apetecer un descenso hasta el reposo, no se explica mas
que mediante la elemental recordacién de que a quien estamos oyendo
es a Andrés Segovia, es decir, a una excepcion solitaria.

La figura del maestro de Linares carece realmente de par en la his-
toria de la guitarra, esa bella obra pendiente atin de escribirse. Un com-
binado e ingente esfuerzo de autodidactismo v disciplina le abre a los
diecinueve afios las puertas de Espafia —Madrid, Granada, Valencia—
y, mas tarde, las salas de conciertos de Europa y América, en que su
manera personalisima le sitila a la cabeza de todos los tafiedores, Cree-
mos que la caracteristica primordial de Andrés Segovia radica en la
obtencién de las calidades sonoras mediante la propiedad mas impor-
tante que el instrumento ofrece: una extraccién de todas sus posibili-
dades cromaticas antes de legar al silencio exquisito que queda pen-
diente y temblando entre las cuerdas cuando ya se ha ido hasta la
masica. Para ello usa Segovia de todos los elementos técnicos, incluso
de aquellos que han motivado, desde los cldsicos primitivos, calurosas
polémicas en cuanto al problema del sonido, como la debatidisima cues-
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tién de la yema y la ufia. Ciertamente, para el guitarrista la calidad
sonora estd antes que todo, y que la intensidad misma, siempre que colo-
quemos la guitarra entre los instrumentos cameristicos, junto a los que
ya encontré su justo asiento. Pero la técnica de concierto empleada por
Segovia no se puede, en verdad, definir. Tantas variantes ofrece a la
observacidn critica, tan allegadas y a la vez tan ajenas a los canones
establecidos, que podrian citarse en él a tantas técnicas como obras in-
terpreta. Asi, un “glosado con el pulgar”” no significa que el glosado de
Segovia deba hacerse precisamente con el pulgar; el intérprete utiliza
ese dedo solo segin el interno sentido de la partitura, En pasajes de
una misma obra puede emplear un mismo elemento guitarristico de
mocdo muy diverso; en la leve duracién del compas de un ataque a las
cuerdas, por ejemplo, practicard indistintamente los dos sistemas es-
tablecidos : ataque apoyado y al aire. Y en igual situacién de condicio-
nalidad podrian analizarse sus ejecuciones de picado, rasgueado, etc.

Pero su figura de maximo intérprete se acrecienta atin con la que
podriamos llamar “tarea evangélica” de Andrés Segovia. En un re-
ciente articulo del P. Sopefia, aparecido en Ya, de Madrid, anotaba
éste que “para juzgar a un artista que esta en la cumbre mds alta de su
arte, para juzgar su humanidad, no hay mas que un solo criterio sin
cartdn ni trampa: la verdad de su dialogo con los jovenes, con los dis-
cipulos. Estar en Siena con Segovia es aprender la leccion del sacrifi-
cio permanente que ese didlogo supone”,

Porque Segovia sabe de la importancia de esa comunicacién, del
aliento de sus palabras a las nuevas promociones devotas del instru-
mento. Afto tras aflo acude al Palazzo Ravizzi con su guitarra y sus
consejos técnicos y hasta un grupo de entusiastas de todos los palses
que ven en ¢l al mayor de los maestros. Entre ellos, todo lo dard Sego-
via; seis horas diarias de trabajo vertidas sobre ellos cada dia para
montar nuevas obras, preparar nuevas giras, revisar y digitar partitu-
ras que compositores de todas las latitudes le dedican. He aqui al gran
viajero que no conoce ciudades, sino sélo habitaciones de hoteles y sa-
las de conciertos, Y sus vacaciones en Siena no pasan de ser vacacio-
nes presuntas, una prolongacién mas de su movida existencia, de su
tarea ardua. Tampoco alli toca para ¢l solo; toda una juventud le es-
pera atenta a una leve indicacidén, a una sugerencia tonal o de matiz.

Y también en Sevilla, tras el escenario sencillo instalado en el Pa-
tio de la Monterfa, en tanto que perduraban adn aplausos por los to-
rreones, pulsaba su guitarra Segovia, y eran los alumnos del Conser-
vatorio sevillano quienes representaban a la gran y dispersa academia
ambulante que atiende—]JUaN ANToNIO CASTANEDA.
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EL IDIOMA ESPANOIL EN EL BRASIL

El gesto fraterno del presidente brasilefio, Juscelino Kubitschek,
al enviar un mensaje al Congreso en el que propone la obligatoriedad
del estudio del idioma espafiol en los futuros planes para la Ensefianza
Secundaria, es algo que a los espailoles nos llega a lo mas profundo del
alma. Porque el mensaje es una prueba mas del amor que profesa a
Espafla el primer magistrado de la gran nacién iberoamericana. Es una
simple manifestaciéon externa de las convicciones profundas que abriga
en su templado corazén de estadista y de hombre de lucha Juscelino
Kubitschek, quien pronuncié, no hace mucho (en 19356, durante su
estancia en Espafia, poco antes de ser proclamado presidente del Bra-
sil), estas frases memorables: “La cultura espafiola es una de las mas
sélidas y bellas del genio latino. Nosotros los brasilefios, que hemos
aprendido en los libros en lengua castellana cosas admirables, y que
hemos visto el espiritu universal de Cervantes, de Velazquez, de sus
artistas y literatos, no podemos menos de prometer que vamos a pres-
tar la mas desvelada atencién a la obra del Instituto de Cultura His-
panica.”

Hermosas palabras que recuerdan las que pronuncio en otra ocasion
un hispano de pro, el argentino Juan Carlos Goyeneche: “Afirmamos
que somos con Espafla y con la América espafiola un solo imperic
espiritual de cultura y una sola progresién historica. Porque no rene-
gamos de Espafia tenemos el derecho de llamarnos argentinos. la
nuestra no es hispanofilia, sino hispanofiliacion.”

Cuando este mensaje cristalice en disposiciones oficiales, como pa-
rece probable ccurra en plazo breve, el castellano, que cada vez se ex-
tiende mds en el dmbito del gigantesco pais, se estudiard en todos los
cursos que integran la Ensefianza Media, en lugar de serlo en uno solo,
segun venia sucediendo hasta ahora. De este modo, el estudio del caste-
llano serd equivalente al del inglés,

Este resurgimiento del castellano en el Brasil, merced al! impulsc
de Juscelino Kubitschek es, en definitiva, un triunfo clamoroso de la
hispanidad. Porque no es aventurado suponer que en un futuro pro-
ximo el espafiol desplace claramente al inglés, a pesar de la importan-
cia comercial de este idioma.” Y ello no es tan sélo por la facilidad
que supone para los brasilefios el aprendizaje de nuestra lengua, infi-
nitamente mds sencillo y agradable que el del inglés, ya que son dos
idiomas hermanos, practicamente dos dialectos de una lengua madre
comtin, sino ademds porque es el nuestro un idioma con las alas ave-
zadas a volar sobre continentes. Recordemos cémo en tiempos de la
Reconquista el castellano penetraba como una formidable cufia de
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Norte a Sur, aglutinando en un solo bloque compacto la mitad de la
Peninsula Thérica, Recordemos la expansién catalano-aragonesa por el
Mediterrdneo en los dias de los ducados de Atenas y Neopatria, cuando
hasta los peces que surcaban las tranquilas aguas azules del mar lati-
no portaban en sus cabezas el escudo de las barras de oro. Recorde-
mos la penetracién incontenible del castellano en las tierras virgenes
de América, donde veinte naciones rezan a Cristo en purisimo caste-
lfano, Recordemos, en fin, las palabras de Carlos V al Senado geno-
vés: “Aunque pudiera hablar en latin, toscano, francés o tudesco,
prefiero hablar en castellano porque me entiendan todos”, y Jas que
dirigié en Roma en el famoso discurso ante el Pontifice Paulo III:
“...No esperéis de mi otras palabras que las de mi hermosa lengua
castellana..,”

Todo esto lo sabia desde hace mucho tiempo Juscelino Kubitschek,
v tenia todas estas cosas hondamente enraizadas en su generoso ccra-
zon. Ahora no ha hecho sino exteriorizar aquel viejo anhelo de su
juventud. Y sus sentimientos son los mismos que los de su pueblo,
como él mismo dijo: “Aseguro mi solidaridad al movimiento de co-
operacién ibeoroamericana y sé que con ello reflejo los sentimientos
de sesenta millones de brasilefios, entre los que hay muchos espa-
fioles.”

Cuando se piensa en la genercsa propuesta de Kubitschek al Con-
greso surge inevitable la comparaciéon con las leyes filipinas acerca
del estudio del castellano en las remotas islas del Mar del Sur. La ley
Sotto, que incluia el estudio del castellano en las escuelas secundarias,
v la ley Magalona de 19352, que establecia la obligatoriedad del caste-
llano en las universidades y en los colegios publicos y privados, intro-
duciendo doce unidades, es decir, ciento noventa y dos horas de clase
de espafiol, leyes ambas que fueron los hitos fundamentales de la cam-
pafia promovida por los esforzados grupos de hispanistas campafia
que culmind con la promulgacién de la ley Cuenco, que aumentaba a
veinticuatro las horas de clases de espafiol en las Facultades de De-
recho, Artes Liberales, Comercio y Diplomacia.

La promulgacién de la ley Cuenco dié ocasion a las naciones his-
pancamericanas de manifestar su entrafiable afecto a Filipinas. Un
coro de voces hermanas se dirigié a los legisladores islefios para pa-
tentizarles su entusiasmo, Entre aquellas voces resond con mas fuer-
za la de Puerto Rico, rebosante de amor a la patria progenitora, que
proclamé, por boca de sus escritores y de sus intelectuales, que “a pesar
de estar anexionada la isla a los Estados Unidos ha conservado la
lengua castellana a través de todas las vicisitudes histéricas, la lengua
que nuestros antepasados trajeron con su civilizacién a nuestra tierra
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hace mas de cuatro siglos. Asi hemos mantenido la hermandad cultu-
ral con la nacién progenitora y civilizadora y con los numerosos pue-
blos del hemisferio occidental que hablamos la misma lengua y con los
cuales estamos unidos por vinculos de comtn origen hispanico™.

Pérrafo emocionante que es toda una profesion de fe. Esos his-
panos de pro han sido leales a la voz de la sangre; la sangre, que es
el oro que nunca se oxida. La limpieza de sangre (que, segun Weber,
valia tanto para los espafioles como la pureza de la fe) y la pureza del
idioma son los tesoros mas preciosos de un pueblo. Y nuestra lengua
resplandece cada vez mas pujante, cada vez mas proyectada hacia el
porvenir,

Y ahora el Brasil, la vigorosa nacién que se extiende sobre ocho
millones y medio de kilémetros cuadrados, con sus sesenta millones
de habitantes que le otorgan rango de gran potencia, con ciudades
como Sdo Paulo, que crece a un ritmo que no tiene igual en el mun-
do, acoge al idioma espafiol amorosamente. El rico y sonoro idioma de
Castilla profundizard, a huen seguro, cada vez mds en el dmbito del
gran pais. Y a pesar de los grandes nacleos de extranjeros radicados
alli, se escucharan por doquier los vocablos castellanos junto a la dul-
ce lengua lusitana, la lengua verniacula. De este modo harid el Brasil
un lugar de honor al idioma claro que nacié en aquel rincén de la
Peninsula Ibérica, en Castilla “la gentil”, en aquel pequefio condado
del romance que entraba en la Historia a paso de carga, juvenil, vi-
brante, rebosante de fuerza y de futuro.—IFELIPE TORROBA BERNALDO
DE QUIRGs.



Seccion Bibliogréﬁca

EL “DIARIO” Y LAS CREACIONES DE ENNIO FLATANO

El momento literario de Italia aparece prédigo en nombres de ca-
lidad, y a estos nombres —Soldati, Pratolini, Buzzati, Coccioli, Mora-
via, Piovene, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Sereni, Carderelli, Pa-
solini, Zavattini, etc., bajo Jas modernas y grandes sombras desapare-
cidas del exhumado Svevo, de Papini, de Betti, de Pavese— incorpo-
ramos hoy el de Ennio Flaiano, nacido en Pescara en 1610 y romano
(romano incorregible ademas, segin se le va leyendo) de adopcica.
El slogan de la faja de este libro (1) reza asi: “Ennio Flaiano. Guio-
nista de La Strade y Las noches de Cabiria.”” Pero los dos guiones de
estas grandes peliculas italianas que Federico Fellini realizd sélo son
cabos secundarios y sueltos de la labor de Flaiano, critico teatral, ar-
ticulista larguisimo y autor de dos notables piezas mayvores: el dransa
“La guerra explicada a los pobres’” v la novela “Tiempo de matar”.

Tiste “Diario Nocturno™ consta de una nutrida seleccion del ex-
tenso memorial de igual titulo que Flaiano ha venido publicando en
[l Mondo, de Roma, desde hace afios, v el voluminoso libro de Seix y
Barral incluye otras seis piezas del autor, de tan lograda justeza como
los “Cuentecitos ttiles” y el relato titulado “Un marciano en Roma”.
Sin embargo, la variedad del libro, realmente cumplida, realza, mas
que diluye, los denominadores comunes que el autor pasea de la primera
a la dltima pagina: ingenio, color, rapidez, inteligencia perceptiva, sal
no exenta de hondura y mucho escepticismo, el escepticismo que, a
nuestro entender, constituye la maxima fuerza diferenciadora de este
escritor. Ennio Flaiano es un pesimista de la mdas dramatica y aguda
de las especies: de la de aquellos que, en principio, no lo {fueron. La
esperanza, superviviente, eterna, salta por su prosa limpiamente para
ser reducida, de pronto, al clavo amargo de la decepcion, lo que dice
mucho de la sinceridad del autor, puesto que es parte y accidente vi-
vos del cotidiano espiritu italiano contemporaneo; basta asomarse a
Ciampino o pasar la raya de Ventimiglia para percibir con toda ple-
nitud el penduleo ambiental —universal, claro es, pero especialmente
italiano— impuesto por los novisimos y amargantes sistemas de vida,
cuya imposicién es atin mas ardua y penosa a un pueblo como el de
Ttalia, el mas natural y sensible que hay acaso sobre esta tierra. Como

(1) Ennio Flaiano, Diario nocivrno v ofros relatos. 325 pags. “Biblioleca
Breve”. Seix v Barral, S. A. Barcclona, 1058,

194



ninguna otra, la gente italiana, con la sola y probable excepcion de la
norteamericana, vive un desgarrante tiempo de logros y frustraciones
juntos; igual que un alegre nifio lastimado, Italia trata dramaticamente
de “sistemare” a su César y a su Virgilio con su ENAL y sus cen-
trales térmicas, su majestad con su velocidad, su progresismo vital
con su conservadurismo sentimental, sus reducidos limites con su des-
medida poblacién. Pero he aqui un fragmento, completo y premoni-
torio, hermosamente dicho, del “Diario Nocturno”. Se trata de un
recuerdo juvenil del autor: “Una vez, alla abajo, en los llanos del Po,
el tren se detuve sobre un puente de hierro. El sol estaba en aquel
momento desapareciendo en el limite de la ancha llanura y se encen-
dieron las limparas en el departamento de tercera clase, Estaba solo;
el corazon me rebosaba de sentimientos jamas experimentados hasta
entonces y de una melancolia reconfortante: mientras comia mis pro-
visiones, me eché a llorar. Era apenas un muchacho y no soportaba,
entonces, esos avisos afligidos que un paisaje lleno de experiencia da
ficilmente a quien sabe mirarlo.” Este sentido de la decepcidn, de la
amargura, es esencialmente flaianesco y erraria quien tratase de iden-
tificar la contada anécdota como un simple golpe entre ingenioso y
poético. En Flajano hay también calor a raudales, y el frio que ¢l aca-
so no desea sentir y que le es forzoso. (Otra intensa y admirable ex-
presion del alma italiana, saltadora natural del fuego a la nieve, del
entusiasmo mas volcado e infantil a la indiferencia o el malestar mas
completos y mejor o peor disimulados.)

Flaiano es, ademds, un estupendo escritor de humor, y siempre un
resquemado idealista, un rabiocso esperanzado, un repetido castigado,
castigador y enamorado de la vida. Dice: “Ser pesimista acerca de las
cosas del mundo y de la vida en general es un pleonasmo, es decir,
anticipar lo que sucederd.” Otras dos muestras, de corte y humor casi
wildianos: “X siente una tal desconfianza hacia el futuro que hace
sus proyectos para el pasado...” “V wvivieron siempre felices v descon-
tenfos —asi termina 7 sus cuentos para no engafiar a su nifio.” Gran
italianidad en estas dolientes agudezas, en el deshordado vitalismo agri-
dulce de Flaiano. Ni las mas claras intenciones de solo —y excelen-
te— humor, pueden a veces con la gota de tristeza que sobrenada en
él: “La familia, esta entidad que los italianos desean proteger y forta-
lecer, para la cual viven y por la cual sufren, esa ciudadela de la moral
y el amor, ese refulgente simbolo religioso, tiene en el comercio un
significado peyorativo. Las mercancias para la familia son las de se-
gunda calidad. En una pescaderia he visto un pescado inmundo con
este letrero clavado en el lomo: Tipo familiar.”

La sagacidad y el “toque” de Flaiano nos recuerdan en muchas
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ocasiones a los de Ramén Gdémez de la Serna; su sentido de la vida,
también. Y tanto su humorismo como el del gran escritor madrileno
no son casi nunca humorismos a cuerpo limpio, sino “engagées”, do-
blemente entroncadcs en la seriedad literaria y en la de la vida, llenos
de cabos criticos, pesarosos, poéticos, narrativos y aun filosoficos, Tam-
bién el estilo de ambos es inmediato, relampagueante, v su visién del
mundo, original, licida y congruente consigo misma. Es asimismo un
hecho secreto, pero a voces. el de la ternura de sus escritos, alla en el
fondo.

Las analogias ramonianas parecen presentarse con mds viva luz,
por la coincidencia tematica de este caso concreto, cuando Flaiano
traza unas paginas viajeras sobre Madrid, en sus “Hojas de Espafia’.
Véase por dénde va la liebre: “Nada me ha dado tanta alegria, si se
exceptiia el Prado —escribe Flaiano—, como el cartel que encontre
en un local nocturno: En caso de incendio, no alarmarse. O el rétulo
de una partera: Encarnacion Gutiérrez, profesora en parios. O el car-
tel de un veterinario: Consulta para aves, monos, gatos y pervos. O
la simplicidad sintactica de los carteles de las casas en venta: Se
vende esta casa. O el aviso que los autobuses llevan detras: ; Atencidn,
frenos potentes! O en una tienda de plumas: Plumeros para mulitares
v confederaciones, O la traduccién de las obras de Marcel Proust en
el escaparate de un librero: En busca del tiempo perdido. ;Qué so-
lemne es todo, qué sencillo y amonestador! La lengua espafiola es de
baritono, plena, sale del corazén, se acaba por amarla..” Son bellas
estas paginas de Ennio Flaiano sobre Madrid y Sevilla; su “finica
gula nocturna” en nuestro pais —dice el autor— ha sido el “Don
Juan” de Azorin. Las observaciones espaflolas, con su grata y habi-
tual rapidez, pasan del dato literario o pictorico a la estampa viva de
una calle, de una ciudad; del recuerdo fugaz de un museo o un perso-
naje al perfil zigzagueante de una ironia o al de alguna simpatica co-
tejacidn hispanoitaliana: “La Plaza Mayor es Ndpoles, hasta por
ciertos usos que en otras plazas de Madrid no existen. Por ejemplo,
en la parada del tranvia hay un viejo que alquila tebeos a los viajeros
que esperan, dispuesto a recuperarlos, con una pequefia propina, ape-
nas llega el tranvia”,

Sin embargo, y como sefialamos antes, lo que Flaiano y su libro
tienen de mas relevante es el dolor, y, con mayor concrecién, lo gue
Namariamos dolor de Italia. Flaiano ama v fustiga a su pais. Es un
gran inconforme y, por ende, un escritor dramatico.

La traduccién de Jesiis Lépez Pacheco, excelente, corre parejas
de calidad con la edicién misma, compacta y cuidada, y el conjunto
del libro responde plenamente a las nobles vy logradas intenciones de
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“Biblioteca Breve”, introductora en Espafia de los mejores y mds
nuevos autores extranjeros, con muchos espafioles de interés.—FEr-

NaxDO (QUINONES.

EL ROMANTICISMO EN LA AMERICA HISPANICA

El reciente libro del profesor argentino Emilio Carilla I roman-
ticismo en la América hispdnica (Ed, Gredos, Madrid, 1958) replan-
tea criticamente el arduo problema del romanticismo hispanoamerica-
no. No se trata, claro es, de preguntarse la existencia, incontroverti-
ble, del movimiento romantico en Hispanoamérica, sino de saber si
tal movimiento tuvo en los paises americanos un talante caracteristico,
unos rasgos diferenciadores por los que se distinga del romanticismo
curopeo. Pues, para algunos, el romanticismo hispanoamericano no
fué sino un calco del romanticismo europeo, o al mencs el resultado,
mas bien pobre, de un trasplante literario. Asi Menéndez Pelayo
cuando habla del “escaso y desmedrado fruto que coseché el romanti-
cismo en América”. En contra de esta opinidn, el profesor Carilla no
s6lo revaloriza en su libro el romanticismo hispanoamericano, la cali-
dad de sus figuras y obras, sino que observa en ellos ciertos rasgos
y acentos tipicos, que son consustanciales a la tierra v al hombre de
América, como el paisaje, tan rico en colorido y en grandeza, o la
circunstancia politica: la lucha por la independencia, y al margen de
esto, la supervivencia de algunos clasicos latinos, Horacio especial-
mente,

Un hecho parece innegable, Si en los paises americanos que se in-
dependizan el romanticismo es el primer movimiento literario que apa-
rece en su historia, y en ellos triunfa, fué como una consecuencia
inmediata de la independencia politica. Sin embargo, como advierte
Carilla, el hecho es méds complejo, v asi en regiones que siguieron
dependiendo de Espafia alglin tiempo, como Cuba y Puerto Rico, el
romanticismo triunfé también plenamente.

El libro de Emilio Carilla es el primer estudio de conjunto que
conezco sobre el tema. Su investigacion arranca de los dltimos afios
del siglo xvrI1I, con las interesantes figuras prerromanticas de Bello,
Heredia y Olmedo, influidos por los prerromanticos éspafioles, y se
cierra en la linde del modernismo, que el autor sittia hacia 1880. Cari-
lla defiende la existencia de tres generaciones roméanticas. La primera
—-la de los nacidos entre 1810 y 1820— es la de Sarmiento, Echeva-
rria, Baralt y Caro. La segunda —nacida entre 1830 v 1840— com-
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prende a figuras como Montalvo, Ricardo Palma, Rafael Pombho, José
Hernandez y Jorge Isaac. Y finalmente, a una tercera generacion ro-
mdutica pertenecerian los nacidos hacia la mitad del siglo, como Pé-
rez Bonalde, Gonzalez Prada y Zorrilla San Martin, Esta dltima ge-
neracion, algo influida por Bécquer, escribe atan en 1830, y coincide,
por tanto, en el tiempo con la primera generacién modernista, que sale
a la palestra literaria entre 1880 y 1890 —Ismaelillo, de Marti, es de
1882, y Aszul, de Rubén Dario, de 1888—. Precisamente Carilla en-
cuentra en esa coincidencia o superposicién de dos generaciones lite-
-rarias, la romantica y la modernista, una prueba de la vigorosa vida,
del movimiento romantico en ¢l continente americano.

Pero del libro mismo del profesor Carilla parece deducirse que la
deuda del romanticismo americano al europeo es considerable. Gran
parte de su estudio esta consagrada, en efecto, a examinar-la influen-~
cia europea en el movimiento romédntico de América, En primer lu-
gar, la espafiola, que se inicia con los poetas prerromanticos, como
Juan Bautista Arriaza, que vivi6 algin tiempo en Caracas a princi-
pios del siglo x1x, o Cienfuegos, que influye sobre todo en Olmedo,
o, finalmente, Meléndez Valdés y Quintana. Pero atin mas decisiva
es la influencia de las generaciones ya plenamente romanticas —ILa-~
rra, Espronceda, Zorrilla, Garcia Gutiérrez—, estos dos tltimos via-
jan a M¢jico, y este contacto influye en la poesia americana, Natural-
mente, no es menos fuerte la influencia francesa, von Victor Hugo y
Lamartine, y, en menor grado, también influyen los romanticos ingle-
ses ———Byfon——, los alemanes —Goethe, Schiller, Heine—, y los ita-
lianos —Alfieri, Foscolo, Manzoni—. Carilla estudia con detalle es-
tas influencias, asi como las polémicas que provocd el romanticismo en
la América hispanica. Su libro nos ofrece una viva impresién panora-
mica de ese movimiento, tan rico e inquieto literariamente, No es,
quiza, el libro definitivo que pide el tema, pero si un valicso estudio
de introduccion al mismo.—Josk T.uis Cano.

POESIA INEDITA DE UNAMUNO

- Manuel Garcia Blanco ha encontrado entre los papeles del archivo
de D. Miguel de Unamuno este manojo seco y trojellizo, el medio
ciento aprovechable de unos productos que no fueron aireados en su
dia. El, que con tanto amor y afincamiento, hurga y espurga por en-
tre la obra de Unamuno (1), sahe muy de fijo io rmacho y lo poco que,

(1) Don Miguel de Unamuno y sus poesias. Salamanca, 1054.

198



a los respectos simultineos de la bibliografia y el arte, este conjunto
de poemas nos puede interesar.

Se recogen, pues, en esta tercera entrega de la Coleccién Juan
Ruiz (2), tan seria y cuidadosa como corresponde habitualmente a las
ediciones de los “Papeles de Son Armadans”, una serie de poesias
inéditas, escapadas a los libros y revistas a lo largo de los afios 1899-
1927, y que, segin de variados documentos, deduce el introductcr,
fué proyecto de D. Miguel incorporar en publicacidn expresa.

. Viene este libro, revalidado asi por una noble accidn mandatoria,
a rellenar una importante laguna compilativa, a poner freno y reducto
por las hojas a las furtivas maniobras del tiempo y la dispersion.

Como bien hace observar el que estos versos ha agrupado, la ma-
yor parte de su caudal poético, el comprendido entre 1899 y 1913,
estd en la misma linea y clima de aquel primer libro del autor, titula-
do “Poesias”, linea que se quiebra al publicar el “Rosario de sonetos
liricos”, en 1911. Esto explica por demas el que hayamos encontrado
en el presente volumen numerosas resonancias y correlaciones, ecos
demasiado frecuentes de otros versos conocidos. Aun en los poemas
que aparecen como posteriores a 1913, y que forman el apartado ter-
cero y final del libro, son facilmente identificables los puntos de con-
tacto con otros libros coetineos del autor.

Se presiente un clima, a menudo contradictorio e incierto en el
animo del poeta, cuando habla o escribe sobre los poemas que habrian
de formar este libro. En una nota al pie de un poema, incluido en un
namero de “Caras y Caretas” de 1922, se lee como pensaba publicar-
lo, al igual que otros que guardaba del todo inéditos, en un volumen.
Pero un tanto desesperanzado por la acogida de sus “Poesias” cree
que “...es mejor ir ddndolos asi, como las hojas sueltas, ahornagadas
y secas...”.

Y quizd todos estos poemas no sean mas que eso: las nobles hojas
secas, encaradas —nerviaciones contra nerviaciones— a aquellas otras
verdes, cambiantes, trascendentes, del fresquisimo 4rbol de sus obras
mejores. Hojas secas, dificiles, doradas en una misma quemazén de es-
piritu y tiempo,

Es un libro variado en el que, por encima de todo lo expuesto, se
nos manifiesta el Unamuno inquietante, universal; el Unamuno del
grito en pecho, siempre justificado y verdadero, Desanimador, irdnico,
en “Hero-Worship”, poema de aliento demoliente, significativo, pero
de factura zarabandesca y vulgar. Contento.y decidido en el Poe-

{2) M. de U., Cincuenta poesias inéditas. Introd. y notas de M. G. B. “Pap.
de Son Armadans”. Col. “Juan Ruiz” de poesia. Palma de Mallorca-Madrid,
1958. 158 pags,
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ma XIII, revolviéndose contra el imperativo de la razoén, fuerte en
su fe, “alegre sin razom, como Dios manda”, Vuelto luego a la desme-
dida contemplacién orante, llena de lirismo por los rebafios y las co-
sas tranquilas, para exclamar, juntas las manos, por esta hora de la
siembra, del amor, de dar los hijos, la de morir y darse al cielo.

Abre muy hermosamente su veta filoséfica en el soneto a “Hai
Ben Yocdan”, el filésofo autodidacte, o el Vivo Hijo del Vigilante de
Abubequer Tofail. Lugar y tiempo serenisimos. Se pierden por la
escala inexpresiva voces, formas universales, El solitario Robinsén
metafisico posa por entre la fronda inmaterial sus dos cejas deslum-

bradas:

Hai Ben Yocdan sentado estaba un dia
del mar del wmfinito en la ribera,
viendo de las especies larga hilera,
de espuma revolverse en cresteria.

Libaba celestial sabiduria,
y encaramadg en la mds olta esfera,
como en espejo lo roson primera
del misterio del ser su alma veia...

Y como en espejo, muéstrasenos aqui retratado, trascendiendo la
faz de Ben Tofail, el rostro indagante y arrobado de Unamuno. Nun-
ca, como en este soneto valiosisimo, .aparecic') tan noblemente aparejada
la doble alma lirica y filosofica del maestro. Pesan sobre él las piedras
escolisticas, tomistas, conformando su ansia de conocimiento, Pero
Unamuno no es sistema, Unamuno, ¢es del todo filésofo? Acaso si
Io sea, y a la manera tnica y distinta que nos dicta Eugenio d’Ors:
“Kilésofo llamo a Publio, porque vive en conciencia de la eternidad
del momento.” Petro la carne no es la herida. Hay una queja, un grito.
Unamuno es poeta. Siempre que aborda el tema filoséfico, ;no lo hace
por la via de la emocion? |

No puede dar €l un rodeo peripatético. Le faltan las frialdades ndr-
dicas. Lo que toma de Kierkegaard es el dolor y no el esquema. “El
sentimiento tragico de la vida’ es la norma de su angustia, el volumen
de su patetismo. Cémo se encuentra toda la razén de su vida, cuando
grita jubiloso y estirado: “;Canta, alma mia, canta, — para que no
te mueras!” Como descubre el juego tornadizo, contradictorio, ila-
meante, de toda su poesia y toda su obra, cuando desea ardientemen-
te: “;Oh, si llegaseis a entender wnis cantos — como no los entiendo”

Llega a un tibio y trascendente naturalismo en el poema “El hom-
bre de la pipa”. Cae otras veces en un ultranaturalismo, un tanto re-
pulsivo, en “El idiota y su perro”, dindonos siempre la horma de su
descarnada diccion poética, porque la decadencia de este género (como
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Lebn Gautier afirma (3), y Unamuno recoge en las ““Apuntaciones
para un prélogo”, que encabezan esta obra) “a commencé le jour
méme ol I'épopée nationale a été lue au lieu d’étre seulement écoutée,
oti elle a parlé aux yeux au de s’adresser a Poreille”,

Lastima que poemas de deficiente corte, reiterativos, anclades en
la simple anécdota, o no_llegando a remontarla, vengan a poner una
nota de dudoso gusto, de premeditada y necesaria no seleccidn, en un
libro tan hermoso, que de tan nobles manos llega, y en el que hemos
encontrado poemas tan bellos, tan soleados, tan tragicos, como “Las
Espigadoras™ —quizd el mejor del libro—, poemas, en fin, tan rotun-
damente unamunianos.—RAFAEL SoTo VERGES.

HISTORIA Y CULTURA DE IBEROAMERICA

El desarrollo y la cultura en Ibercamérica ha sido objeto de la
atencién de numerosos escritores, que han enfrentado el tema his-
pancamericano desde la perspectiva de su especifica formacién cien-
tifica y que nos ha proporcionado multitud de interpretaciones: unas
veces, juridicas; otras, sociologicas, y en ocasiones, filos6ficas e histori-
cas. La obra de Worcester y Schaeffer (*), concebida como un manual
universitario que facilite la iniciacién de estudios especializados sobre
el continente, participa un poco de todas estas directrices aunque sea

rincipalmente una obra de historia, que al abarcar en su contenido
diferentes problemas, fuerza a sus autores a abordar los temas desde
criterios de mayor amplitud.

La obra se divide en siete partes: la primera, bajo el titulo “Géne-
sis del imperio”, parte de una estimacién de la conquista de las Indias
como resultado de la bisqueda del mar de la especieria, para recoger
después lo que representaban las poblaciones indias en la evolucion
y desarrollo de la cultura colonial, aprovechando para hacer una cri-
tica despiadada de la administracidn colonial de espafioles y portu-
gueses en el siglo xv1. Los cuatro Gltimos capitulos de esta parte se
refieren a los primitivos asentamientos del drea del Caribe, la caida
del Imperio Inca, la conquista del reino azteca v la lucha por el Brasil.

En la segunda parte se recoge el proceso de consolidacién 'del Tm-
perio colonial ateniéndose en lo fundamental a la estimaciéon de las
mismas areas geograficas (El Caribe, Méjico, Pertt v Brasil) ya de-

(3) Lebn Gautier, Histoire de lo littérature francaise des origines a I900.
~t7) Donald E. Worcester y Wendell G. Schaeffer, The growh and culture
cf Latin America. Oxford University Press. Nueva York, 1036,
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finidas en el fragmento anterior. Se analiza con detenimiento la época
comprendida entre los afios 1600 y 1700, dando una versién un tanto
convencional de la vida colonial en esta etapa y elevando una serie de
conclusiones que guieren ser un juicio de conjunfo sobre la civilizacion
ibérica, lo cual queda bastante fuera de lugar. El siguiente apartado
de la obra repite en relacion con el siglo xvii las afirmaciones ya re-
sefiadas, trazando un cuadro general de la influencia de las rivalida-
des europeas de este tiempo en la formacién de la América Ibérica.
Por dltimo, un capitulo final analiza el florecimiento de las regiones
del Plata, de tan gran importancia en la constitucién histérica y cul-
tural del continente,

L.a cuarta parte de la obra, bajo el titulo “La era revolucionaria”,
estd dedicada a estudiar la génesis del movimiento de independencia,
las guerras de emancipacion en el norte y en el sur del continente, la
revolucién mejicana y, por tltimo, la evolucidén politica del Brasil des-
de ser una colonia a constituir el primer imperio americano, En toda
esta parte los autores hacen gala de una gran erudicidén y de un buen
manejo de las fuentes habituales para historiar la realidad politica
hispancamericana. Aunque quiza recurriendo con demasiada frecuen-
cia al testimonio de obras norteamericanas. Abandonando la sistema-
tica que han utilizado en la primera parte de la obra Worcester v
Schaeffer, consideran el continente dividido en dos partes (sepentrio-
nal y meridional), tratando por separado los dos procesos de emanci-
pacion a partir de algunas caracteristicas generales.

La porcién de la historia iberoamericana que podriamos lamar
moderna ocupa las tres altimas partes del libro; en ellas los dos pro-
fesores norteamericanos utilizan los mdas variados medios documen-
tales, para dar una idea general, pero suficiente, de los grandes proble-
mas que afectan a la vida publica hispanoamericana. En estas piginas
del libro es en las que se pone de manifiesto, de un lado, el trabajo
dedicado por los autores al conocimiento de Hispanoamérica, y de
otro, los prejuicios de origen imperialista a los que dificilmente pue-
den evadirse.

Pese a algunos defectos de enfoque apuntados en su mayor parte
la obra “The Growth and Culture of Latin America” es un manual
excelente, sobre todo en cuanto se refiere a la historia moderna del
continente.—RAUL CHAVARRI.
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BIOGRAFIAS DE GRANDES PERSONAJES

La biografia es, sin duda, un género literario de interés definitivo.
Los excepcionales tipos humanos que de hecho han creado o estin
condicionando toda nuestra actual visién del mundo, tanto en lo que
se refiere al arte como a la clencia o la politica u otras cualesquiera
manifestaciones del intelecto —<casi resulta obvio declararlo—, atraen
la atencién no sélo del investigador, sino también del lector medio,
pues en el periclitar de estas ilustres vidas héllase concretada la esen-
cia de lo que todavia hoy sigue siendo la dramatica y misteriosa pro-
liferacién del hombre en la tierra.

Pero el estudio exhaustivo de cada personaje es susceptible de un
despliegue absoluto de matices, ya que, en términos generales, la a
veces indeterminable vinculacién entre todos los campos de la cultura
hace dificil, si no imposible —atin mas en época de sintesis, como se
ha dado en denominar a la nuestra—, el estudio minucioso de los
distintos individuos y del complejo momento histérico al que pertene-
cieran.

Por ello, cuando se tiene ocasién de leer en poco tiempo las bio-
grafias —mdas de cuatrocientas— que al cuidado de Gribson y Gibbs-
Smith se han publicado bajo el titulo comin de “Gentes” (1), escri-
tas por un seleccionado ntimero de colaboradores, obtenemos, sin
llegar a regiones de pura erudicién, una fiel y valorada visién de con-
junto que, si se atiende al empefio de los autores, encaminado mis gue
a la excepcionalidad de las figuras descritas a la singularidad de las
mismas, es decir, a su diversidad, queda bastante claro y aceptable el
resultado, al que l6gicamente no se le puede exigir mucha rigurosidad
de criterio ni alardes analiticos, sino tan soélo el dato efectivo, la agra-
dable ligereza de lo anecddtico y, lo que no es poco, la aportacién fun-
damental de la especialidad cultivada por los biografiados,

En el orden temporal —afirman los autores en un esclarecedor pro-
logo— se han limitado casi exclusivamente a épocas mas bier moder-
nas, incluyendo a gentes que han vivido en la era de la personalidad
consciente, que empieza —por regla general— en San Agustin y alcan-
za a los que “nos auscultamos bajo el signo de Freud y Jung”. Otra
aseveracion contenida en elﬁpr()logo mencionado cabe impugnarla, par-
cialmente, pues el hecho de que se haya atendido al principio de “ilus-
trar la diversidad de la idiosincrasia y conducta humanas” no aleja la
idea de que el libro en cuestion sea un depurado, eso si, diccionario bio-
grafico.

(1) G. Gribsen y Ch. H. Gibbs-Smith, Gentes. Fditorial Mateu. Barcelona,
1058, 445 pégs.
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Asi, a lo largo de sus bien unpresas paginas, nos encontramos cou
clementos tan variados como puedan ser el caballero Casanova —“pode-
roso libertino”— o el escritor surrealista Kafka, quien a si mismo se
comparaba con un grajo que estuviera deseando ocultarse entre las pie-
dras; Dunlop, cirujano veterinario e inventor del neumdtico, o Erics-
son, descubridor de la Tierra del Vino (Massachusetts); I¥. LI. Wright,
que si Le Corbusier es el enfant terrible del Movimiento Moderno, él
es el profeta, el pionero de la arquitectura organica, cuyo lema maés
elocuente es el de “la verdad contra el mundo”; Antoine Wiertz, pin-
tor belga, del que dijo Baudelaire que “era un ejemplar horrible de
estupidez y truhaneria”; Friese Greene, adelantado inglés del cinemato-
grafo, que, combatido y mal recompensado toda su vida, se levantd a
hablar en una reunion de protesta organizada por la Asociacidén de Ex-
positores Cinematograficos y, al ser abucheado porque no se le ofa,
cayé muerto en el acto; Rimbaud, ladrén de fuego, “muchacho de una
belleza notable, pero con cuerpo de aldeano, pelo piojoso, dado a la
bebida y a la blasfemia, y homosexual. Tiraniz6 al calvo y obediente
Verlaine, le apartd de su mujer y de su hijo, le mandd a la carcel du-
rante dos afios en Bélgica, le ensefié a blasfemar cuando se hubo con-
vertido de nuevo y después le maltraté™; Villon, “el primer gran poeta
francés, quien en 1455 matd a un hombre en una rifla, y desde entonces
vivié una vida bohemia entre ladrones, vagabundos y prostitutas. Le sal-
varon una vez de la horca y mas tarde se supo que salié de la cdrcel de
Meung-sur-Loire” ; Place, reformista y economista politico inglés, que
con modificaciones a las teorias de Malthus, intenté moderar el creci-
miento excesivo de la poblacion, la pobreza y el vicio por medio del con-
trol sobre la natalidad, y trajo al mundo nada menos que quince hi-
jos, etc,, etc. Tampoco se han descuidado, en el libro que estamos re-
sefiando, las biografias de actualidad palpitantes y, al efecto, vienen
datos sobre Nehru, Churchill, Cocteau, Picasso y otros personajes del
dia. La representacion espafiola estd integrada por dieciocho nombres,
siendo los mds contempordneos Unamuno, Garcia Lorca y Picasso.

El volumen contiene una amplisima parte grifica que coadyuva a
dar imagenes concretas de las gentes que pasan por sus péginas, con-
siderando digno de ser destacado el hecho de que cada efigie responde
a un sentido nada convencional o anacrénico del biografiado. Cierta-
mente y, como ejemplos, pueden citarse la reproduccion del detalle de
un cuadro de Fantin-Latour, Un coin de table, en el que aparece Ver-
laine y Rimbaud. Asimismo, la fotografia gue representa a Picasso con
el torso desnudo, y la imagen del Mozart de los veintiséis afios, por Jo-
sef Lange; André Gide, en fotografia de 1947, o el rostro mogdlico de
Gorki.
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Creemos que solo resta mencionar la cuidada y lujosa edicién de
Mateu y que la traduccion del inglés se debe a Arturo Roca.—Epuar-

10 TITERAS.

JOSE RAMON MEDINA, POETA DEL TIEMPO

En su coleccién “Poetas de Espafia y América”, la Editorial Lo~
sada, benefactora de la poesia hispanoamericana de hoy, ha publicado
la Antologia poética del venezolano José Ramén Medina. La Antologia
de Medina, dindonos su obra poética en conjunto, la confiere mayor
relieve todavia que el alcanzado en los libros individualizados. La An-
iologia también tiene unidad, a pesar de la diversidad y de las facetas
y matices que van de libro a libro y de poema a poema. José Ramon
Medina aparece aqui, no como el autor de un libro afortunado, sino
como el creador de una poesia viva, que sigue un curso, obediente a
unas razones originarias: el sentido del tiempo, principalmente, en un
verso terso y franciscano, con hondad y sencillez hechas de profundi-
dad y conocimiento, de misterio y armonia.

Otro de los méritos de esta 4ntologia poética es la sobriedad de su
presentacién, su decoro y responsabilidad. Desnuda de autoelogios o de
elogios ajenos, sin perifollos ni aspavientos, nos ofrece José Ramon
Medina su obra, sencillamente, con esa noble timidez que le da carac-
ter, entereza y autenticidad. En la excesiva América, el suyo es un
gesto de suprema elegancia, de verdad.

Sorprende Ia pureza inicial de los versos de J. R. M. Por entre las
palabras, por entre la temdtica, ya habia un aire lirico delicadisimo,
una noble manera de nombrar, una andadura espiritual, un tempo del
corazdn, que es el estilo y la sensibilidad. Es dificil que se mantengan
—poéticamente hablando— los versos iniciales, y mas cuando son de
amor, en los que casi todo son reminiscencias, retérica ecoica y hablar
de oidas o leidas. Sin embargo, en Edad de la esperanszo (1947), pri-
mer libro publicado por J. R. AL, hay una transparencia que no co-
rresponde a un poeta primerizo. El tema se depura, la expresion se
hace mds cencefia, se carga de necesidad y gravedad a medida que el
tiempo va signando el verbo. Mas desde un principio, J. R.-M. se pone
a cantar en poeta que no titubea, a quien la expresion' poética le es
connatural, Aunque pueda haber devocién nerudiana o lorquiana en sus
dos primeras obras, tiene una ternura propia, una melancolia morrifio-
sa orvallada de infancia y madre, una humanidad menos estetizante
que en aquéllos. Terso, limpio y sensitivo es el verso de J. R. M, desde
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su cantico imicial, Asi recogemos este verso de uno de los “Poemas
a Myriam™ :
Yo guardo tu recuerdo para un dia de tristesa,

donde ya se manifiesta otra caracteristica de J. R. M.: la bondad ética
que trasciende la belleza y la rehumaniza y avala de sinceridad. Cuando
se cubiletea se puede estar mintiendo; cuando se es bueno se estid que-
mando sangre propia. La vida del hombre donde se manifiesta el poeta
es la cobertura oro que responde del papel de su obra.

Rumor sobre diciembre (1949), el segundo libro de §. R. M., a mas
de sus valores poéticos, de afirmacidén en la palabra, el ritmo y el tema
—en la personalidad-—, es un titulo espléndido, como luego lo serd Tex-
to sobre el tiempo, Premio Boscin 1953.

A partir de Visperas de lo aldea, libro también del afio 1949 —en
medio de ambos estd Elegic—, la voz mediniana se hace mas intima y
apasionada, con una sabiduria, ponderacion y delicadeza de la maxima
limpidez, De este libro queda sobrevolando un poema admirable, “Atar-
decer”, por el que rezuma el gozo recuperado de la nifiez y de la tie-
rra natal donde se alza el paraiso perdido de la infancia. En este poema
se alcanza una de las més claras cimas de alegria de la obra poética de
J. R. M., poeta de la humilde melancolia, en sentido machadiano de
conciencia dolorida. La infancia es, segin el poeta, “edad que cons-
truimos con metales alegres”, como dice en Parva luz de lo estancia
familiar (1952), libro en el que hay una nostalgia viril, una dolorida son-
risa por haber crecido y ver que el saber no aclara el misterio de vivir.
¢ Es el poeta un empecinado hombre que no se resigna a dejar de ser
nifio, que se alza a la pureza por el poema, sangrando por el mufién
de la infancia cercenada, de la madre muerta, de la soledad, del impla-
cable tiempo que deja amarﬂlos y arena?

A mas de los temas especificos hay en la poesia de J. R. M. un
aire universal. Sus versos no se restringen a una geografia y a un
tiempo historicos. Su sensibilidad moderna es de cualquier parte donde
haya un hombre consciente y sensible, sin recortes de campanario al-
deano, folklore primitivo o pintoresquismo vegetal en tecnicolor. Ni
siquiera la poderosa tierra americana le condiciona mis que en algfin
nombre. Del pcema “La madre” son estos preciosos versos:

Todo en la casa, ahora, sabe a libro olvidado,
a plozuele desierta, a iglesia sin campanas.

Cruza por ella toda la soledad del wmundo
levantando el perfume de las cosas einadas.

Este intimismo de acuarela, de levedad delicadisina, de frutal me-
lancolia, de acatamiento del misterio, de senrisa limpia, todo dicho en
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voz con mas perfume que sonido, constituye, a nuestro entender, el sus-
trato mas profundo de la poesia de J. R. M. En la soledad —o intimi-
dad-— del corazén del poeta, las presencias entresofiadas dan paz y
hermosa tristeza. Y es asi, porque J. R. M. estd muy trabajado, pulido
por el tiempo. El riesgo pasa silenciosamente, y lo que era ya no es, y
nos encontramos con otro calor en los ojos, otro sabor en la palabra,
un perfume de lejania y ausencia en la saliva, El sentido y sentimiento
del tiempo, su dimensidn metafisica e inevitable, es el gran modelador
del verso de J. R. M.: la perplejidad ante su fluir, el quedarse sensible
y sin palabras, a veces el no tener conciencia de en qué momento se vive
por estar latiendo derramado y sin carne. He aqui el profundo honta-
nar, el eterno manantial del clarisimo, dulce verso de J. R. M., con
toda la problematica, poética y patética de semejante arranque original.
Es fdacil a mi verso repetir aquel aire

de precarios contornos, levantando el poema

sobre inefables mundos que taciturnas llamas

quentan tan tevcamenie, que su luz nos alegra,
dice en “Casa de lentos muros”, precisando sentimentalmente mas que
todos nuestros intentos definitorios.

De esa cepa —el tiempo— se deriva todo lo demas, incluida la muer-
te, no como especulacidén abstracta, sino como temblor que sangra en
uno mismo. Asi surge ese maravilloso poema, “Primacia del luto”, tan
perfecto de ajuste, de timbre, de palabra: tan esencial como lo que
brota de una vena viva y cortada. Lo que no impide que las palabras de
J. R. M. sean de “vocacién serena’, como dice en su extraordinario
libro Parva luz de la estancia familior, donde empieza la gran escala-
da de su poesia, En ella advertimos un parentesco de tono y de verdad
con la espléndida poesia de Los mauertos, de José Luis Hidalgo. La poe-
sia de J. R. M. tiene austeridad y castidad, y por eso no se le aloca en
imagen ni se le desmelena la voz. Es una poesia de pasién contenida
—recordemos a fray Luis de Leodn, el pulcro por fuera v encendido por
dentro-— con sefiorio que ahonda y pacifica. Y

lo polabra mansa,
que en el coro de los ancianos subla como un himno

de su poema “Edad de la palabra” —siempre el tiempo— de A g
sombra de los dias, otra medida de tiempo, el invisible rio que todo se
lo lleva, lo incorpora, traslada, trasmuta y devuelve, En ningiin poeta
actual de lengua castellana se da tan acusado y pulcramente el sentimien-
to eterno del tiempo, que confiere a la poesia de J. R. M. su personal
categoria lirica.

Tal vez la palabra que mas se repita en la poesia de J. R. M. sea
el adjetivo liviano. Raro serd el poeta que no tenga una palabra clave
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y de la que tirando no se pueda sacar el ovillo. En J. R. M. es liviano,
con todas sus implicaciones, en su sentido de levedad, ingravidez, brisa
v ala, de inocente perfume, de pasmo nifio ante la maravilla de la Crea-
cién, que deja un poso de poniente, Leve es el tiempo, y todo lo reduce
a polvo y recuerdo, harina con la que se amasa la Historia, Por eso al
fondo del tiempo hay un pasmo de muerte: cuanto es dejara de ser. Y
un vuelo religioso y trascendente en esta pasajera llama que cada cual
enciende un momento con su vida. Y un deseo de inmortalidad. En este
cogello tan complejo surge el poema. J. R. M., por su tematica y por
sus logros poéticos objetivados, criaturizados en el poema, es una de las
voces mas delicadas de la América que habla espaiol ; delicadeza con esa
fuerza, en su aparente levedad, de lo perdurable: de la humilde, inerme
v sin defensa hierba que espera bajo los cimientos para sefiorear su
ruina y coronar la obra de tiempo: como la invencible hierba que. no
opone resistencia al viento,

Por entre las palabras de los versos de J. R. M. hay un aire impre-
ciso, una inefable verdad, algo que dejan las palabras dichas con nece-
sidad, y que estd mds alla del concepto, de la definicidon, como fa risa
de una muchacha, la contemplacion del mar o la alta noche en el cam-
po mientras en la oscuridad suena un rio. Hay elementalidad, candor
de lo que estd mas alld. Y una precision verbal hecha de esa sencillez
a la que se llega con la maestria. Porque ante el poema de J, R. M.
tenemos que pararnos de cuando en cuando para saber con qué materia
estd tejido todo aquello.

De su libro Texto sobre el tiempo son estos versos, que valen para
toda su obra:

No, nada se sostiene, nada estd sujeto.

No hay pupila que pueda retenerte, oh tiempo,
vertiginosa arvena cayendo, derrumbdndose,

v ahogando lo mirada, el paso, lo voz pura,
o el suefio donde el hombre alcanza a lLiberarse.

Y todo el poema, tan valioso, a mds de su contenido poético, para
encontrar las claves radicales de la poesia mediniana. El poeta —el
hombre—— exclama serena y patéticamente ante el tiempo:

Ay, qué fuente sin mailana, qué boca atormenitada,
gué edificada sangre lentamente cayendo.
Oué pierna en el vacio, qué nombre ya sin eco.

A partir del poema VI, en Texto sobre el tiempo, la palabra, que
sigue noble y sin violencia, se hace de una amargura impresionante, de
Libro de Job, sin esperanza, mordida por esa evidencia que se presenta
a ratos manifestando que todo es broma cruel, pasajera comedia sin
sentido, La vida se enturbia y el poeta, mas inerme que cualquier hom-
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bre —tiene que testificar la verdad aunque vaya contra sus intereses,
su seguridad y sus cimientos—, con una fatiga milenaria, se lamenta
desgarradoramente :

Morir, caer, desventurarse, andar a cicgas,

y todo ser, @ veces, i IMmenso tropieso.

Porgue las manos gismen bajo el cielo, ¥ wno hay sitio
donde poner la wida a cantar como anies,

Y es que, como dice el poeta:

Hay momentos terribles en que pesan los ajos
tunto, que no podemos dejarlos que se catgan
hacia las cosas, como era la costwmbre natwral de sus dias.

¢Hay un pesimismo soterrafio en la briosa América, un fatalismeo
que se hace pavor en Rubén, se nutre de metales y llantos antiguos en
Vallejo, lleva a donde lleva en Delmira Agustini y en José Asuncion
Silva? ¢ Qué amargo cimiento hay en tanta poesia americana de la mas
alta calidad, que resuena en Ballagas y se aborrasca en Nicolas Guillén,
y rezuma en Neruda como un dleo ancestral, a pesar de su extensa ca-
pacidad imprecatoria? A veces resuena en las mejores voces de Amé-
rica un maretazo de la angustia de Antero de Quental o de Leopardi.
Y un cansancio infinito y antiguo como en la voz de llantos telaricos v
soledad fermentada de Gabriela Mistral. ; No han ido al continente de la
libertad y la esperanza todos los huidos de la amargura? (“Paraiso de
los desesperados de Espafia”, llamaba ya Cervantes a América). Por-
que esa sangre amarga no es sblo sentimiento de pequefiez ante la in-
mensa geografia de la América fértil e inmensa,

A pesar de este bache desolado que notamos en un momento de
L R. M., no se nos olvide que el poeta es un ser de esperanza y fe: por
eso canta, aungue todo le niegue y le acorrale, Ya la queja comienz
por aguardar cura. Y el bache se salva. Por eso J. R. M. dice en sus
poemas mas trabajados por el desaliento: “hay momentos™, “a veces™,
sin negarlo todo. El poeta sabe més alla del saber, alli en las raices, vy
bien agarrado al clavo ardiendo del verso, espera, ; Qué?

No I sé. Tal vez una mailone, wna noche tal ves.

Y alumbraré esta cosa une lug desconocida
3y hablard wna voz que chora wno menciono.

El poeta espera y encuentra, En Como la wida, otro de los mejores
libros de J. R. M., escribe algo tan hermoso y profundo como esto:

la cspera es la wvirtud del sueito,

sin el titubeo —quizd— del verso inicial. Todo el que cree espera, por-
que todo el que espera cree.
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Desde la alegria inicial de los primeros versos, cémo se va cargando
la palabra poética de J. R. M. de tensiones, experiencias, claros dolo-
res, Como dice en La voz profunde, libro de 1934

jqué tristes y qué hondas
las palabras antiguas, los golpes
tan duros sobre el corazédn, la pdting
definitiva del gesto o medio hacer,

el pan agrio de las maiianas v la piedra
de estos iristes udioses sepultados!

La ingenua, frutal palabra primera, se ha tefiido, tal vez destefiido,
del corrosivo jugo de la sabiduria, de entender en la propia carne. Y
asi, el verso tiene perfil de hombre, amonedado rostro, no espectral co-
lor de libro o sabor de oidas. Y con esta verdad al hombro hay que
echarse al camino. Y entonces al itinerante le aflora una religiosidad
profunda, la pregunta por tanta desazén, misterio y hermosura.

jOh, moja con tus aguas silenciosas
esta yerma distancie, estos cervados

muros en donde duermen mis resccos
vifiedos con sw piting de muerte!

El poeta recorre su ciclo: desde el canto adolescente hasta el amor,
la nostalgia, la muerte, la sorpresa y la soledad, para llegar a su reli-
giosidad madura. No a una religiosidad agoniosa, unamuniana, sino a
una dulcisima alegria franciscana, con su grano de sal y titubeo. 1o que
envolcanaba el verbo de Unamuno, en J. R. M. se convierte en sonrisa,
mas de luz en los ojos que de bandera blanca en los labios.

[Seitor: mira mi corazdn, oye wmi pecho
en su fluvial hondura, en su concidn

rescatada v sencille conguistada
en duro trance de amoroso fuego!

Ahora, en el dominio absoluto de su palabra, de su sensibilidad y sus
ideas, el poeta se encara con el futuro de su obra. Cada vez mas senci-
1lo y transparente, con més calado e insinuacién, J. R. M. se nos mues-
tra una de las voces mas hmpias de la joven poesia en lengua espa-
fiola, poesia que estd logrando magisterio v resonancia en las dos ori-
Has del idioma.—RAMON PE GARCIASOL.

210



INDICE

ARTE Y PENSAMIENTO

Aronsc pEL Ruar, Carlos: Nofas sin importancie para wn libro im-

portante... ... ... .
Coape, Carmen: Los monologm de la, hz]a... ..
MEevkro, Santiago: Miguel Angel y DBerruguete ... ... ... ... ...
ToEras, Eduardo: Fivir,., ... ... ... ... ..
Fexrarer, Gabriel: Seis poesias

BRUJULA DE ACTUALIDAD

Seccion de notas.

GuuENEZ-CABALERO, Ernesto: La esposa como musa

Cano, José Luis: Recuerdo de Fiancisco A. de Icazo..
SANCHEZ-CaMARGO, Manuel: Iudice de exposiciones ... ... ...
CasTaREDA, Juan Antonio: Actualidad de Andrés Segovia

Torropa BERNALDO DE QUIRGS, Felipe: Kl idioma espaiiol en el Braszl.

Seccidn bibliogrdfica.

hl

Qur¥ones, Fernando: El “Diario” v las creaciones de Ennio Flaiano...

CaNo, José Luis: El womanticismo en la América hispdnica...
Sore VERGES, Rafael: Poesia inédite de Unamuwmo. ..
CriAvarri, Raal: Historia y ciltura de Iberoamérica...
Tijerag, Eduvarde: Biografic de grendes pevsonajes .
Garciasor, Ramén de: José Ramdn Medina, poeta del Mempo

Pertada y dibujo del pintor espafiol Moreno Galvdn, En encarte,
alfabético de antores” de los nttmeros de C. H. aparecidos en 1958,

Pigina

117
127
137
152
160

180
183
138
191

104
197
108
201
203
205

“Tndice






CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

INDICE ALFABETICO
DE

AUTORES
1 9 5 8



A

Arcard, Marcos: La “Dactring Prado”
CH. 1o1-mayo 1958. HaV. XXXIV.
1-10.

ALcANTArA, ManvsL: Cinco poemas.
CH. o8-febr. 1958, AyP., XXXIII.
196-200.

* Aronso DEL Rear, Carros: Un libro
de Antomio Tovar sobre Platon. CH.
g7-enero 1058. BdA. Sb. XXXIIL
II2-5.

* AMADO, ANTONTO: Carta a Nueva Or-
ledns. CH. gy-enero 1958, BdA. SdN.
KXXXIIL, 84-7. ,

w_“Cante en Cordoba”, de Anselmo
Gonzalez Climent. CH. 103-julio 1958.
BdA. Sb, XXXV. 114-7.

* _Requiem por Willilam Christopher
Handy, CH. 104-ag. 1058, BdA, SdN.
XXXV, 218-21.

#__Fspafia en la XXIX Bienal de Arte
de Venecia. CIH. 1o4-ag. 1058. BdA.
SdN. XXXV, 231-2,

#_“TLas horas”, de' Jorge C. Trulock.
CH. ro3-sept. 1958. BdA, Sh. XXXV,
348-31. '

AnTCa, S, I, SanTiaco: La nueva poe-
sia nicaragiiense, CH. 1¢1-mayo. BdA.
SdAN. XXXIV, 206-314.

# ANTURA, Jost G.: Los amigos france-
ses- de Oscar Wilde, CH, 102-junio
1058. BdA. CdN. XXXIV. 4z1-26.

* AROSTEGUI, A.: Creacién filoséfica y
creacién politica, CH. 102-junic 1958.
BdA. 5b. XXXIV. g57-60.

ARROITA-JAUREGUI, MAaRCELO: Primera
criatura de pena. CH. gg-marzo 1958
AyP, XXXIII, 279-88.

Avstria-Huxcris, O110 pE: El Fm-
perador. CH. 107-108—n0v -dic. 1058,
“Carlos V en la Historia”, XXXVI.
303-15.

AzoriN: Vida madrilefia. CH. 100-abril
1958. AyP, XXXIV, 5-8,

— Un valle. CH. 1o5-octubre.1958, AyP..
XXXVI. 5-6.

B

BaperoN, Jraw: Carlos V y la decaden-
cia de la caballerfa, CH. 107-108—
nov.-dic. 1958. “Carlos V en la His-
toria”, XXXVI. 206-302,

* BERTRAN, S. J., Juan Baurista: Un
gran poeta y un gran poema. CH. 98-
febrero 1938, HaV. XXXIIL 10-22.

* BrecHT, BERTOLD: Tres parabolas so-
bre arte. CIH. 1o03-julio 1938. BdA.
SAN, XXXV. g3-z.

C

CaprRAL DE MrLmo, Jo%o: Teoria de la

composicién. La inspiracién y el tra-
bajo de arte, CH. gg-marze 1958.
AyP. XXXIII. 261-78. ‘

CABRERO, LroNCIO: Visitn del indio ame-
ricano en tiempos de Carlos V. CH.
107-108—nov.~dic. 1958. “ Carlos V en
América” 'XXXVI, 168-8o,

CaMON AzNAR, JosE: El tiempo en Hei-
deger y sn versién artistica, CH. 97-
enero 1958. AyP. XXXIII. 5-18,

— El renacimiento carolino en el filo de
dos. edades. CH. 107-108—nov.-dic,

1958, “Carlos V en las Artes”.
XXXVI. 373-6. :
CaNELiADA, Mawria  JosEra: Penal de

Ocafia (Diario de una enfermera).

"CH. 103-julio 1938. AyP., XXXV.
49-58,

* Cano, Jost Luts: Ortega, comentado
por Marfas, CH, 100-abril 1958, BdA. -
SAN. XXXIV, 122-4. )

*_Ta voluntad de estilo. CH, 102-junio
1958. BdA. Sh. XXXIV. 445-8.

*_El teatro de Pedro Salinas, CH. 103-
julio 1958. BdA. SdN. XXXV, 102-4,

* CARBALLG PIcazo, ALFREDo: “Italia,
fuente de poesia” e altri studi di let-
teratura spagnola”, de Carlo Consi~
glio. CH. o¢8-febr. 1938 BdA. Sb.
XXXIIL 244-3.

*._*Ta poesfa de Antonio Machado”, de

Los trabajos sefialados con asterisco (*) corresponden a notas, a comenta-
rios bibliograficos y a colaboraciones de caricter ilustrativo. (E. C. RJ)



Ramoén de Zubirfa, CH. ¢8-fcbr. 19;,8
BdA. Sb, XXXIIIL 247-9.

* CarpaLLO Prcazo, ALFREDO: “Diversas
rimas”, de \71(:6’11:6 Espinel. CH. 99~
marzo 19J8 BdA. Sh. 374-6.

* CarpE, ANTONIO: Portada y dibujos.
CH. o8-febr. 1958, XXXIII.

*_Dibujos. CH. gg-marzo Igs8.

*__Dibujos. CH. 1053-septiembre
XXXV,

Carro, P, VENAI\CIO

1958.

El Emperador

Carlos V ante las controversias teo-

i6gicojuridicas de Indias. CII. 107-
ro8—uov.-dic., 1938. “Carlos V en la
Historia”, XXXVI. 262-83,

* CasaMaYOR, Exrigue: “Eduard Spran-
ger, Bildnis eines geisteigen Menschen
unserer Zeit”., CH. ogy-enero 1058,
BdA. Sb, XXXIII. 121-2,

*—Indice alfabético de autores de los
cien primercs ntmeros, CH. roo-abril.
Ap, XXXIV. 163-230.

—“La voluntad de estilo”, de Juan Ma-
richalar. CH. 102-junio Igs8. BdA.
Sh., XXXTIV. 448-0.

#* CHAvARRI, RaUL: “Maravillosa Boli-
via”, de Ernesto Giménez-Cabhallero,
CH. g7-ene, 1958, BdA. Sh, XXXITI.
125.

*—La filosofia universal de Vasconcelos.
CH. 1o06-octubre 1938. BdA. Sh.
XXXVI. 114-6. '

CHavEs, Jurto Ctsar: Carlos V, el Pa-
raguay y el Rio de la Plata. CH.
107-108—rnov.-dic. 1958. “Carlos V en
América”, XXXVI. 129-43,

ConDr, Francrsco JAVIER: Fa hazafia
de la cristianizacién de Filipinas. CH.
g7-enero 1938, PdC. XXXIII,

% CoroNEL URTECHO, Jost: Trad. de
“Programa préctico para monjes”, de
Thomas Merton. CH. too-abril 1¢38.
AyP. XXXIV, g-12,

D

DELGADO, JATME: Kl problema del indio
americano en tiempos de- Carlog V.
CH. 107-108—nov.-dic. 1958. “Car-
los V en América”, XXXVI, 144-67.

* _Fl III Congreso de Cooperacidén In-
telectual. CH. 107-108-—nov.-dic. 1958,
“Crénicas”, XXXVI. 436-40.

* DeLgar, Ramox: E! Mercado Comtin
Europeo. CH. 1o06-octubre 1958. BdA,
SdN. 83-8,

Dieco, GERARDO: Amor solo. CI. 100-
abril 19358. AyP, XXXIV. 32-8.

*Diez pe MEeEpins, FERNANDo: Alcide
gi’O_rbigny, sabio y artista. CH. 103-
julio 1058, BdA. SdAN. XXXV. go-
102,

DoErig, Juan AnToNIo: El concepto de-
mocratico de la literatura espafiola.
CH. 106-octubre 1958. BdA., SdN.
XXXVI. 73-83.

* DUQUE, AoUILINO: Trad, de “El inven-
tor y la actriz”, de: William Saroyan.
CH. 1o00-abril 1958. AyP. XXXIV,
23-31.

— La calle de la Luna. CH.
1958, AyP, XXXV, 174-8.

104~agosto

r

¥, pE LA TORRE:
marzo 1958,

Farrf, Luis: Mecenazgo e independen-
cia intelectual, CH. 104-ag. 1958,
AyP. XXXV, 157-68.

* FearL, Carros: Juan Ramoén Jiménez,
poeta de lo. infinito. CH. 100-2bril
1953. BdA. SAN. XXXIV. ro1-22.

FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL: Cuatro
semblanzas de Carlos V. CH. 107-.
108—nov.-dic. 1958. “Carlos V en la
Flistoria”, XXXVI. 183-04.

-~ Bibliografa de Carlos V. CH. 107-
108.——nov.-dic, 1958, “Croénicas”
XXXVI. 440-82. :

% FERRAN, JATME: La poesia de Eduarde
Zepeda Henriquez, CH. 101-mayoc
1058, BdA, Sh. XXXIV. 330-6.

*__Tin libro sobre la Espafia primitiva
y romana. CH. 1cq-ag. 1058. BdA.
Sb. XXXV, 243-5.

%__Un nuevo libro de Carles Riba. CH.
ra6-octubre 1038. BdA. Sh, XXXVIL
104-0,

*_Visita a Yuste. CH. 107-108—nov.-
dic. 1038. “Carlos V en las Artes”.
CXXXVI. 305-7.

FerranDo, IeNacIo DE: ¢ Religidn y pen-
samien‘to Antinomia o concordanma?’
CH. ol-febr. 19358, AyP. XXXIII
201- 20

Fraca [RIBARNE, "\LWU]:L Introduccion
a la Historia del Brasil. CH. 105-
septiembre 1958, HaV. XXXV, 1-20,
y CH. 1o06-oct. 1938. HaV. XXXVL
I-11.

FratLe, MEDARDO: Genoveva. CH. 1o4-
" agosto 1958, AyP. XXXV, 169-73.

Dibujos, CH. og9-

G

GAMIR DE SANDOVAL, ALFONso: Una fal-
sa alarma en Ila costa mglesa CH.
I07—I08——110V -dic. 1958. “Carlos V en
la Historia”., XXXVI. 284-05.

Garcia Niero, -Josk: FElegia en Cova-
leda. CH. r1oi-mayo 1053. AyPF.
XXXIV. 255-67.



* GARCIASOL, RaMoN pE: “La vohumtad
de estilo™, de Juan Marichal. CH,
1oc-abril 1938, BdA. Sbh, XXXIV.
147-53-

— Sonetos de Burgohondo., CH.,
junio 1gs8. AyP. XXXIV. 377-86.°

*—La pmtura espafiola fuera de Fspaia.
CH. 102-jun. 1058, BdA. Sh, XXXIV.
449-54.

*_Los encuentros. CH. 103-sept.
BdA. Sh. XXXV, 340-3.

*—Un ensayo de Ricarde Gullén sobre
don Antonio Machado. CH. 106-0c-
tubre 1058. AyP. Sh. 116-9,

Gaya NuNo, Juan Antonio: Las escue-
las pictoricas espafiolas en los gran-
des movimientos universales. CH. 102-
junion 1038 AyP. XXXIV. 387-406.

* Grr, IupEroNso MANUEL: La obra no-
velistica de Fernando Namora, CH.

102-

1958.

1o5-sept. 1938. BdA., SAN. XXXV.
325-32.

* (Gi. NOVALES, ALBERTO: Ortega v la
literatura de viajes. CH. g7-enero

1058. BdA. Sb. XXXIII. 97-to0.
—“Amérigo y el Nuevo Mumndo”, de

German Arciniegas. CH. g7-enero

1658. BdA, Sh. XXXIII. 116-g.

—“Tas cartas boca abajo”. CH. 98-
febrero 1958. BdA. SdN. XXXIII.
227-0.

**F.a funcidn del mito clasico en la li-
teratura contemporanea”, de Luis
Diez del. Corral. CH. 98—febr‘ 1958.

BdA. Sb. XXXIII. 252-4.
—“Floresta literaria de la América in-

digena”, de José Alcina ¥ranch, CH.

go-marzo 1953, BdA. Sh. 371-3.

Jorge Juan y Antonio Ulloa, CT. 100-_

abril 1938. AyP, XXXIV, 73-02.

*—La cultura espafiola en el siglo xviIr
CH. 10c-abril 1938, BdA, Sh, XXXTV,
130-0.

*“Afoliére par lui-méme”, de Alfred
Simon. CH. 101-mayo 1953. BdA. Sh.
XXXTV. 342-7.

*~{n libro de Julioc Caro Baroja. CH.
103-julio

105-12.
Tl siglo x1x v la cultura espafiola.
~CH. 106-octubre 1058, BdA. Sh,
XXXVI. 109-14. :
¥ (GonzALEZ Saras, Carros: lLa poesia -

mexicana actual. CH. 10i-ag.
BdA. SAN. XXXV. 227-30.

* GoNzALEZ Spara, Luls: Miseria del
historicismo. CH. 100-abril ‘1958, BdA.
Sh, XXXTIV. 141-7.

— Justicia y ley. CH. 10I-mayoc 1958
AyP. XXXIV, 277-8o.

*_“Ortega, una reforma de la filosofia”,

1958. BdA. Sb. XXXV..

1g58.

de Paulino Garagorri. CH. 103-julio
" 1958. BdA. Sb. XXXV, 119-21,

Granapos DE BaeNasce, Juawa: Car-
los V en Milan, segiin una crénica
inédita de su tiempo. CH, 107-108—
nov.-dic. 1958. “Carlos V en la His-
toria”., XXXVI, 227-44,

¥ GULLON, RicarDO: Investigaciones bec-

querianas. CH. g8-feb, 1958. BdA.
SdN, XXXIII, 223-7. -

*—Literatura, espejo del alma, CH. 100-
abril 1958. BdA. Sbh. XXXIV. 125

— Cuestiones galdosianas, CH, 101-mayo
1058. AyP. XXXIV. 237-54.

*_Ta critica antoldgica de Luis Feline
Vivanco. CH. ror-mayo 1933. BdA.
Sh, XXXIV. a21-8,

*—Un poeta del lejano ayer. CH. 1o2-
junio 1958, BdA. Sh, XXXIV. 430-45.

H

Haxrrorow, Carros D.:
poemas, CH. T103-julio
XXXV, 64-70.

HrIDEGGER, MARTIN: La -cosa (introduc-
cién y traduccién de Victor Sanchez
Zavala). CH. g8-febrero 1958. AyP.
XXXITI. 133-38.

* HerNANDEZ-P1juin, Francrsco: Di-
bhujos. CH. 104-ag. 1958 XXXV,

* Horra, VINTILA: La literatura italiana
de hoy. CH. 102-junio 71038. BdA.
SdN, XXXIV. gig-21.

“Tiempo™ y otros
1038, AyP.

I
*IcLesTas DE MarUET: Dibujos. CH.
1o3-julio 1938, XXXV,
L
*LACALLE Sarixass, - Jost M.: Joaquin

Costa (o Sisifo y Espafia), CH. 102~
junio 1938 BdA. SdN. XXXIV. 433-
438,

* LAgo CarBaLLD, ANTONTO: “Viaje a las
Castillas”, de Gaspar Goémez de la
Serna. CH. g7-eneroc 1958. BdA. Sh.
XXXIIL 112-3,

*aco RIVERA, ANTONIo: Portada y di-
bujos. CH. 1c6-octubre 1938. _
Lain EntraLco, PEDRO: Reflexiones so-
bre lo puro y la pureza a la luz de
Platon. CH. 100-abril 1038. AyP.

XXXIV, 12-22,

— Los catélicos y Ortega. CIH. 101-
mayo 1058. BdA. SdN. XXXIV. 283-
206, ,

LARRES, ARCaDTo DE: Sobre literatura
judeo-espafiola. CH. o7-enero 1958.
AyP, XXXIII, 57-70.



{.1npo, HuGo;: Pulvis es... CH. 106-0c-
tubre ‘1958. AyP. XXXVI. 49-58.
Lrzcano, MANUEL: La comunidad ibero-
india, como heche histérico de nues-
tro tiempo. CH. 102-junio 1958. HaV.
XXXIV. 1-15.

1.6pEz ANGLADA, Luts: Madrid, CH, 97-
enero 1958. AyP, XXXIIIL 19-25.

1.6PEz pE Toro, JosE: Carlos V en el
poeta Juan Verzosa, CH, 107-108—
nov.-dic. 1938. “Carlos V en las Ar-
tes”. XXXVI. 308-400,

Luis, LEoroLDo DE: Metro “Estrecho”.
CH. 105-octubre 1638. AyP. XXXVI.
30-41.

M

McCurLrErs, Carson: Wunderking, CH
g7-enero 1958. AyP. XXXIII. 45-50.

* Mafrro, Aporro:; “Liberté, grace et
destinée”, de Romano Guardini, CH.
g7-enerc 1938, BdA. Sh. XXXIIL
119-21. '

~—“Humanismo europeo y humanismo
marxista”, de Jests Fueyo Alvarez.
CH. ogg-marzo 1938. BdA. Sh. 373-4

*—“Culture et humanisme”, de Louis
Gardet. CH. 102-junio 1938. BdA. Sb.
XXXV, a34-7.

—“Psychanalyse du lien interhumain”,
del doctor A. Hesnard. CIH. 103-julio
1958. BdA. Sh. XXXV, 112-4

*__TFuentes misticas de los conceptos mo-
rales de Qccidente. CH. 104-ag. 1958,

BdA. Sh. XXXV. 248-52.

*“Ta doctrine morale des p1opheteo
d’Israel”, de Clande Tresmontant.
CH. Iog—sept. 1938, BdA. Sb. XXXV.
343-0. _

Maravarr, -Jost Axrtonto: Carlos V ¥
el sentido del Renacimiento en Espa-

£

fia. CH. 107~ 108 —nov. - dic. 1958,
“Carlos V en la Historia”, XXXVL
1GG-210.

MaravaLn Casesxoves, Darfo: La biolo-
gia matematica como tema de nues-
tro tiempo. CH. go-marzo 1958. AvP,
XXX 321-31.

Marco, Concsa peEL: El té del psiquia-
tra. CH. 1o3-sep. 1958, AyP. XXXV,
316-22.

* Mart®as OTERQ, LUIS
la misica hondurena CH.
1058, HaV. XXXV,

Marturri, AncELa: Un paso por Ttatia
de Carlos V en 1533- -36, en informes
confidenciales de la época. CH. 107~
108—nov.-dic. 10:8. “Carlos V en la
Historia ”, ‘(‘(‘{VI 320-34.

* MATEOS, FRANCISCO : Dibujos, CH, 100-
abril 1958 XXXIV.

Panorama de
ro3-julio

()8

MarTEL; Roborro pe: Carlos V, 'la ra.

- zon de Estado y Monsefior della Casa.
CH. 107-108 —nov.-dic. 1953. “Car-
los V en la Historia”, XXXV, 211-8,

Maurs, EL Dugue pE: La sucesion de
los Reyes Catolicos, CH. 107-108—
nov.-dic. 1038, “Carlos V en la FHis-
toria”. XXXVI. 21¢g-26, :

#Mavo, MarGarITA DE: Gabriela Mis-
tral, maestra, CH. 9g9-marzo 1438
BdA. SdN. XXXTII, 360-6.

* MEDINA, A.: Dibujos. CH,
1958. XXXIV.

MEerTON, THOMAS: Programa practico
para monjes (trad, y nota de José
Coronel Urtecho). CH. 1o0c-abril 1058

o AyP. XXXIV. g-12.

* MoraNa, JosE Manurn: Dibujos. CH,
100-abril 1938, XXXIV, '

MORENO, SALVADOR : Angeles mitisicos en
México. CH. 106-octubre 1058, AyP
XXXVI. 39-70.

Mufoz CortEs, ManurL: La obra lite-
raria del Marqués de Santillana, en
la critica de Rafael Lapesa. CH, 106-
octubre 1058, AyP. XXXVI. 42-8

[o2-junio

N

Niero, RamON: La decision. CH. 98-
febrero 1958. AyP. XXXIII. 190-3.

* NopLE, ENRIQUE: Introduccién al tema
de la mulata en la poesia negrista.
CH. gg-marzo 1938, HaV. 1-6.

O
OBREGON, CaRLos: Plegaria ‘hacia el si-
lencio, CH, 103-sept. 1958, AyP.

XXXV, 285-7, )

* ORrRGAZ, MaNUEL: Don Quijote en Gre-
cia. CH. gg-marzo. 1958. BdA., SdN.
XXXITL. 36879

#* _Crénica del Festival de Folklore his-
pancamericano de Caceres, CH. 104~
agosto 1938, PdC. XXXV, 1-16,

*_Novela joven. CH. 1c6-ectubre 1938,
BdA, SdN. XXXVI. g7-100.

P

*Paz Pasaumar, Prrar: Lo “chico™ en
la poesia de Neruyda, CH. 103-julio
1058. BdA. SdN. XXXV. 93-0.

* PErRaLES : Dibujos. CH. 104-ag.
XXXV. :

Prrraho, Jost Jurto: En torno a Al-
bert Camus. CH. 1o3-sept. 1938. AyP.
XXXV, 205-315.

* PEREZ-].UNA, [EDGARDO: C??ta a Car-
los V. CH. 107-108—nov.-dic. 1958.

1058,



“Carlos V en las Artes”. XXXVL
349-50. _

Pifar  LO6PEz, Bras: Lecciones perma-
nentes de la politica religiosa de Car-
los V. CH. 1o7-168—nov.-dic. 1958
“Carlos V en la Historia”, XXXVI,
245-57.

* PompEY, FrANncisco: “Mario Gironi,
su vida y sus obras”, de Agnoldome-
nico Pica. CH. o8-febr. 1952, BdA.
Sh. XXXII1, 245-7.

*_“Marc Chagall, su vida y sus obras”,
de TFranz Meyer y Hans Bollinger.
CH. ¢8-febr. 1058. BdA. Sb. XXXIIL
250-2,

_*—"Georges DBraque; su vida y sus
obras”, de Maurice Gienre, CH, ¢9-
marzo 1958, BdA. Sb. XXXIIL, 376-
378.

Q

Quinto, Jost M. nE: “Cabo de Vara”
de Toméas Salvador. CH. 104-ag. 10358
BdA. Sb. XXXV, 241-3.

*_Jornadas literarias por Murcia, CH.
105-sept. 1058. BdA. SAN. XXXV,
337-9.

* QuikoNes, FERNANDO: Dos palabras en
torno a los Picasso de Barcelona. CH.
gy-enero 1058, BdA. SdN. XXXIII,
87-9.

*—“F] signo de Jonas”, de Thomag Mer-
ton. CH, ¢7-enero 1958. BdA. Sh.
XXXIII. 122-3. :

*—#0da niutica a Cidiz”, de Adriano
del Valle, CH. gy-enero 1958. BdA.
Sh. XXXIIT. 124-3. :

*__Feliini en alza. CH. o8-febr. 1958
BdA, SIN. XXXTI1, 22g-30.

*“Historia de una monja”, de Kathryn
Hulme. CH. gS8-febr, 1958, BdA, Sb.
XXXIII. 243-4.

*_%“Cuentos errantes”, de Tomas Pan.

CH. ¢8-feb. 1038. BAA. Sh. XXXIII.

_249-50. )

*_.T.a gran temporada. CH. o¢g-marze
1958, AyP. XXXIII, 289-310.

* _Fl afio literario francés. CH, o9-
marzo 1953, BdA., SdN, XXXIIL
£6-8, _

* _“T.as cien mejores poesfas cubanas”,
“de José Maria Chacédn y Calvo. CH.
1o0-abril 1958, BdA. Sh, XXXIV,
138-41,

*—Qjeo de revistas.. CH. 1oo-abril 1958
BdA. Sb, XXXIV. '154-7.

*_“Tos dias terrestres”, de Vicente N-
flez. CH. 103-julio 1053. BdA. Sh.
XXXV, 1z21-3.

*—Una introduccién a la Historia de

Rosst, Gruserpe CARLO:

América. CH. 104-ag. 1958. B&A. Sb.
XXXV, 23841,

* QUINONES, liErNanDo: El altimo libro
de Jorge Guillén, CH. 105-sept. 1958 -
BdA, Sb., XXXV, 346-8

* _Misica: tres importantes piezas es-
pafiolas, CH. 1o6-octubre 1038, BdA.
SAN. XXXV, 100-3.

R

Rassow, Perkr: Carlos V como estadis-
ta cristiano. CH. 107-108—m0v.-dic.
1958. “Carlos V en Ia Historia”
XXXVLI. 105-8.

* Riaza, Maria: “El hombre v la gen-
te”, de Ortega y Gasset. CH, 104-ag.
1958, BdA, Sb, XXXV, 233-8.

* RopLes PlguEr, Carnos: “’I'rayecto v
signo del arte en Colombia”, de Fran-
cisco Gil Tovar. CH, 1o1-mayo 1058,
BdA. Sb, XXXIV. 328-30.

Ropricuez Escorisr, Jost 1. Carlos 1
vy la Catedral de Segovia. CH. 1o7-
108—mnov.-dic. 1058, “Carlos V en las
Artes”, XXXVI. 420-8.

Ror CaRBALLO, JUaN: El problema del
seductor en Kierkegaard, Proust ¥
Rilke.: CH. 102-junio 1953. AyF.
NXXIV, 333-76; y CH. 103-julio
1958. AyP., XXXV. 3-30.

Rosares, Luis: FEl quijanismo de Don
Quijote. CH. rostsept. 1053. AyP.
XXXV. 257-84. . .

— El sentide del heroismeo quijotesco.
CH. 100-abril 1038, AyP, XXXIV.
30-74. : o

Aspectos lite-

rarios del “Didlogo de las cosas ocu-

rridas en Roma”, de Alfonso de Val-

dés, CH. 107-102 —nov.-dic. 1958.

“Carlos V en las Artes”, XXXVI,

363-72.

‘RoTHBAUER, ANTON M.: Carlos V y su

tiempo en el cancionero politico ale-
mén contemporaneo, CII. 107-108—
nov.-dic. 1958. “Carlos V en las Ar-
tes”, XXXVI. 410-9.

* Rupto Camin: Dibujos. CH. 1o1-mayo
1958. XXXIV,

*—Dibujos. CH. 162-jun. 1958 XXXIV.

*—Dibujos. CH. 1o4-ag. 1038. XXXV.

* RUMEU DE ARMas, JosE: Tomas Mo-
rales, simbolo de la poesia Canaria.
CH. 710z-junio 1938, BdA. SdN.
XXXIV. g27-32.

S,
*SAenz DE Santa Mawria, S. I, Car-

MELO: Murié en poder de indios. CH.
97-enero 1938, BdA, SdAN. XXXIII

89-97.



* §aLEs ¥ MONTSERRAT: La casa y el
drbol (dibujo). CH. g7-enero 1938.
XXXIII,

* GANCHEZ-CAMARGO, MANUEL: Indice de
exposiciones. CH. g7-ene. 1953, BdA.
SdN., XXXIII, 8o-4.

* __Indice de Exposiciones en Madrid.

"~ CH. 9o-marzo 1058. BdA, SdN.
XXXIII. 355-60.

*_Indice de Exposiciones. CH. 100-
abril 1958. BdA. SdN. XXXIV, g¢5-
101,

*__Indice de KFxposiciones, CH. 10I-
mayo 1058, BdA. SdN. XXXIV, 315-
320.

*_.Indice de Exposiciones. CH. 102-ju-

nio 1958. BAA. SAN. XXXIV. 400-14.

— La pintura de Solana. CH. 103-julio
1058, AyP. XXXV, 31-0.

#__TIndice de Exposiciones. CH. 104-
agosto 1058, BdA, SdN. XXXV, z10-
217, '

*_Indice de Exposiciones, CH. 105-sep-
tiembre 1058. BdA. SdN. XXXYV.
332-0,

*_Indice de Exposiciones. CH. 106-oc-
tubre 1058. BdA, SdN. XXXVI. 88-
96.

*—El arte en la conmemoracion del Cen-
tenario de Carlos V., CH, 107-1068—
nov.-dic. 1958, “Croénicas”, XXXVI.
431-5.

SANCHEZ MARIN, VENaNcIO: Ocho poe-
mas, CH. 103-jul. 1958. AyP, XXXV,
40-8.

SANcEEZ MAYENDIA, JosE CRISTOPRAL:
El artificio de Juanelo en la litera-
tura espafiola. CH. 103-julio 1958.
BdA. SdN. XXXV, 73-02.

SANCHEZ MORALES, NARCISO: Trascen-
dencia permanente de Yuste, CF., 107-
168—nov.-dic. 1958. “Carlos V en la
Historia”, XXXVI, 316-0.

SANCHEZ ZAvara, Vicror: Introduccién
y traduceién del aleman de “La cosa®”,
de Martin Heidegger. CH, g8-fehre-
ro 1958, XXXIII, 133-58.

Santa MariNA, Luys: Castilnove (1539).
CH. 107-108—nov.-dic. 1038, “Car-

“los V oen las Artes”, XXXVI. 351-4.

SarovaN, WirriaM: El inventor y la ac-
triz (Trad. de Aquilino Duque). CH.
100-abril 1958, AyP. XXXIV. 23-31.

* SEGovia, Francisco DE: Charlot, en
eclipse parcial. CH. ¢7-enero 1958,
BdA, Sh. - XXXIII. 100-1.

* SEPICH, JUAN R.: Asociacién Cultural
Iberoamericana (Hecho y ¢ritica).
CHS. o7-en. 10538, BdA, SdN. XXXIII.
73-80.

SiLva CasTRO, RAUL: Scbre Lastarria.
‘CH. g7-enero 1958. AyP. XXXIIL.
26-44.

— Sobre Lastarria (filtima parte). CH.
o8-febr. 1958. AyP. XXXIII, 167-80.

SopejaNo, GonzaLo: Ganivet o la sober-
bia. CH. 1o4-ag. 1958. AyP. XXXV,
133-51. o

* SoLeR, Francisco: El tigre (dibujo).
CH. o7-enero 1958. BdA, XXXII,

I.

*SZUVIR(’)N, Jost M.*: Muerte de oiro
torero. CH. 100-abril 1058. BdA. Sh
XXXIV, 136-8.

%*__Nueva teoria del arte, CH. Ior-mayo
1938. BdA, Sb. XXXIV. 336-8.

Suro, Darfo: La pintura en Nueva
York. CH. 105-sept. 1958. AyP.
XXXV, 288-094.

T

TrLLo, JaTME: La literatura espafiola
Vista por un inglés, CH. g7-enero
1958, BdA, Sb, XXXIII. 102-12.

TERLINGEN, JuaN: La figura del empe-
rador Carlos V en las letras de los
Paises Bajos. CH. 107-108—nov.-dic.
1958. “Carlos V en las Artes”.
XXXVI, 377-04.

* TprESA LEON, ToMAs: “Martin Lutero
e Ignacio de Loyola”, de Friedrich
Richter. CH. ¢8-febr. 1958. BdA, Sh.
XXXIIL. 254-5.

*_Tres angulos vivos del catolicismo
actual: un arte-una novela-una vida.
CH. 106-octubre 1958. BdA. Sb.
XXXVI. 106-9.

* T1JERAS, EDUARDO : “No esperes la no-
che”, de Germén Lorente, CH, g¢7-
~epero 1953. BdA, Sh., XXXIII, 124.

*_Historia social de la literatura y el
arte, CH. o¢8-fehr.” 1058. BdA. Sb.
XXXIII, 231-42. °

*—“Ta balada del café triste”, de Car-
son McCullers. CH. rol-mayo 1958
-BdA, Sh. XXXIV, 340-3.

*—_“Jean-Michel”, de John Knittel. CH.
103-julio 1033, BdA. Sh, XXXV.
117-9. ’

* %Rl coloso de Marusi”, de Henry
Miller. CH. 104-ag. 1958. BdA. Sh.
XXXV, 245-8.

*__Hora nacional del Emperador. CH.
107-108—nov.-dic, 1958, “Crénicas”.
XXXVI. 441-7.

* TupeLa, Jost: “El motor supremo”,
de José Berti. CH. 105-sept. 1058,
- BdA. Sb. XXXV. 351-3.

Tus6N, Vicente: Colette o el hambre
de vida. CH. 103-julio 1958. AyP.
XXXV. 59-63.



U

Ucorini, Francesco: -Carlos V en la [i-
teratura italiana de su tiempo, CH,
107-108—nov.-dic. 1958, “Carlos V en
las Artes®. XXXVI. 337~48.

V

Vaca, 0.5, A, CEsar: El descubrimien-
to del projimo, CH. 1oi-mayo 1938
AyP, XKXXIV, 268-76.

VALVERDE, JosE Maris: Voces y acom-
pafiamientos para San Mateo, CH.
o5-febr, 1058, AyP. XXXIIIL 150-66.

*_Un gran libro sobre Picasso. CH.
ror-mayo 1958. BdA. Sh. XXXIV.
338-40.

VALLDEPERES, MANUEL: La muerte olvi-
dada. CH. ro4-ag. 1938. AyP. XXXV,
152-6,

VANDERCAMMEN, EpDMOND: Presencia de
Carlos V en la imaginacién del pue-
blo flamenco. CH. 107-108—nov.~dic.
1058. “Carlos V
XXXVI, 258-61.

*Vento: Dibujos. CH. 1oo-abril 1058.
XXXIV,

en la Historia”.

*Vira SerMa, Jost: La libertad de la
inteligencia y el pensamiento de An-
dré Malraux. CH. 104-ag. 1058. BdA.
SAN. XXXV, 199-200. '

*—%Presencia del mito”, de Vintila Ho-
ria. CH. 1o6-octubre 1958. BdA. Sb.
XXXVI. 119-21, :

W

* WarrETs FrErNANDEZ, EnNmrIQue: El
ITT Congreso lberoamericano de Edu-
cacidn. CH. g8-febr. 1958. HaV.
XXXIII. 3-0.

Y

YERRO BELMONTE, MARINO: Los concep-
tos de la razon vital y su posibilidad
cristiana.  CH. 104-ag. 1058. AyP.
XXXV. 179-06.

Z

ZUB1ZARRETA, ARMANDO: La insercién de

Unamuno en el cristianismo: 1887,
CH. 106-octubre 1958. AyP. XXXV
7-35.



CUADERNOS
HISPANO-
AMERICANGS

FUNDADOR
PEDRQ LAIN ENTRALGO

DIRECTOR
LUIS ROSALES

SUBDIRECTOR
JOSE MARIA SOUVIRON

SECRETARIO
ENRIQUE CASAMAYOR

DIRECCTION, SECRETARTA LITERARTA
Y ADMINISTRACION

Avenida de los Reyes Catdlicos,
Instituto de Cultura Hispéanica
Teléfono 2487 01
MADRID

L]

EN EL PROXIMO NUM. 111
(MARZO DL 1959)

ENTRE OTROS ORIGINALES

José Coronel Urtecho: El hombre
americasto y sus problemnas.

Rafael Soto: Lo agorere (altimo
premio Adonais).

FEduardo Portela: Un {frovador
gallego.

Jorge C. Trulock: La calle.

José Artigas: La pedagogia como
unidad histdrica.

Eduardo Tijeras: Teatro espaiiol
contempordneo,

Manuel Sanchez Camargo: [ndice
de exposiciones.

Y las habituales secciones de
actualidad y bibliografia hispano-
americana y etiropea.

@

Precio del niimero 110:
VEINTE PESETAS



EDICIONES

MUNDO
HISPANICO



