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P R E M I O D E N O V E L A 

" B I B L I O T E C A B R E V E " 
Editorial Seix Barral, S, A., convoca un premio anual de novela con destino a su 

colección "Biblioteca Breve" y con arreglo a las siguientes 

B A S E S : 
i.a Podrán concurrir a este premio todas las novelas esevitas en lengua cas­

tellana e inéditas, cuiya extensión no sea inferior a trescientos folios de treinta li­
neas mecanografiados a doble espacio y por una sola cara. 

2.a El importe del premio será de 50.000 pesetas, cantidad que comprende los 
derechos de autor para una primera edición de cinco mil ejemplares. 

3.a El tema será Ubre, pero el jurado tomará primordialraente en consideración 
aquellas obras que por su contenido, técnica y estilo respondan mejor a las exigen­
cias de la literatura de nuestro tiempo, 

4.a Si a criterio del jurado ninguna de las obras presentadas reuniere méritos 
suficientes, el premio podrá ser declarado desierto, pero en ningún caso podrá ser 
repartido. Editorial Seix Barral, S. A., se reserva en todo caso el derecho de opción, 
para la edición de las obras no premiadas. 

$.a El jurado tendrá carácter permanente y estará compuesto por don Juan 
Petit, don José María Valverde, don José. María Castellet, don Víctor Seix y don 
Carlos Barral. 

6.a Los originales deberán remitirse por duplicado, con el nombre y domicilio del 
autor, a Editorial Seix Barral, S. A., Provenza, 219, Barcelona, antes del día pri­
mero de marzo de cada año, con la indicación: "Para el premio de novela Biblio 
teca Breve", 

7.a El premio se concederá todos los años en el mes de mayo, en un acto 
público, dándose a conocer el íallo a través de la prensa. La novela premiada apa­
recerá en "Biblioteca Breve" en el otoño siguiente. 

8.a
i Una vez adjudicado el premio, los autores no premiados ni sujetos a la 

opción' señalada anteriormente podrán retirar sus originales en Editorial Sei.v Ba­
rral, S. A., previa presentación del recibo que se les habrá extendido en el acto de 
la presentación de las novelas al premio. 

1 de octubre de 1958. 

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. - PROVENZA, 2:9 - BARCELONA 
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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 

"Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 

de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 

intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono­

cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 

hallazgos en el- amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 

en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante él 

público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus 

diversas colecciones; sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 

realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 

Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu­

mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores "Ediciones de Cultura 

Hispánica". 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon­

celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J . ; Juan 

Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaúnde, Pe­

dro Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo 

Panero, entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: "Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 

intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la-

meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu­

rales del Mundo Hispánico, así como, a los particulares, la posibilidad de reci­

bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 

antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribui­

dora exclusiva para todo el mundo que es " Ediciones Iberoamericanas, S. A." 

(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a" sus representantes en el exte­

rior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros 

. libros, contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 

de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro­

mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 

cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 

con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec­

ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 

de la obra cuya impresión se le encomiende. 

AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS (Ciudad Universitaria) 

M A D R I D ( E s p a ñ a ) 



ULTIMAS PUBLICACIONES DE 
EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 

Los estudios hispánicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil-
ton; versión y adaptación española de Lino Gómez Cañedo, 
O. F. M. Ediciones Ciúturá Hispáuica. Colección "Historia y 
Geografía". Madrid, 1957. 24 X 17 crns., 496 págs., 135 ptas. 

Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos 
la historia de la cultura hispánica es esta obra de Ronald Hilton, pro­
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co­
mentarios precisos, todos los fondos 'hispánicos —más numerosos e im­
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas, 
museos, sociedades científicas, galerías de arte y fundaciones particulares 
existentes en los Estados Unidos. 

Está admirablemente traducido este trabajo, adaptándolo al español, 
por el P. Lino Gómez Cañedo, O. F. M., tan profundamente conocedor 
de todos los temas estadounidenses por los prolongados años que lleva 
residiendo en dicha nación. 

Las relaciones culturales y morales entre el viejo y el nuevo con­
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N. E. S. C. O). 
Ediciones Cultura Hispánica. Colección "Historia y Geogra­
fía". Madrid, 1957. 24 X 17 centímetros. 584 páginas. 100 pe­
setas. 

Con un interesante prólogo, debido a la pluma de José María Pemán, • 
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de más de cin- > 
cuenta personalidades de la intelectualidad hispanoamericana a la "en- j 
cuesta" formulada por la U. N. E. S. C. O., que le fué encomendada en i 
Buenos Aires a la Fundación Vitoria y Suárez. Profesionales y técnicos ¡ 
de las más diversas ramas del saber, sobre un "patrón-base" proporciona- ¡ 
do por la Organización Universal, han dado su opinión sobre tan impor­
tante tema. Propugna Pemán en su prólogo la integración de todos en ? 
la cultura, único modo de "relación cultural" que existe, y así todas estas j 
personalidades, al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los 
más diversos y originalísimos aspectos, para cerrar en su conjunto este 
libro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en el futuro, 
mejor y más profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relación ¡ 
a Europa. 

i 
Haití, por Ricardo Partee. Ediciones Cultura Hispánica. Colección 

"Pueblos Hispánicos". Madrid, 1957. 21 X 15 crns., 448 pá­
ginas, 149 ptas. 

• ' i 

Viaj ero infatigable, catedrático en diversas universidades de Europa ¡ 
y América, Ricardo Pattee ha vivido más de veinte años en Haití. Pro­
ducto de sus observaciones constantes durante este largo período de tiem-



« • . ' 

po, dirigidas por su carácter meticuloso y culto, es esté libro que estudia 
profundamente cuantas inquietudes históricas, sociológicas, internacionales, 
culturales, literarias, pedagógicas y religiosas ha sentido esta república 
antillana, mucho más unida a nuestro sentir hispánico de lo que solamente [ 
por el estudio de su historia pudiera deducirse. i 

i 
i 
E 

La ética colonial española del siglo de oro, por el doctor Joseph \ 
Hóffner. Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver- | 
sión española de Francisco de Asís Caballero. Ediciones Cul- j 
tura Hispánica. Colección "Historia y Geografía", Madrid, [ 
1957. 24 X 17 centímetros. 576 páginas. 180 pesetas. j 

Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc- | 
tor Hóffner se acoge a los resultados de la moderna investigación histo- ¡ 
riográfica: es decir, va consultando' las fuentes documentales y todos los 
cronistas de las Indias. Una abundante bibliografía sirve de fundamento 
al criterio hermenéutico y heurístico que perfila en la obra su autor. 

En tres partes se divide la obra: en la primera se desarrolla el Fondo 
Histórico-espiritual de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de í 
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la 
segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los 
ideales españoles y el advenimiento del Nuevo Mundo, y, por último, en 
la tercera parte se esboza un ensayo sobre el despertar de la conciencia 
cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros. j 

Obra marcadamente científica y de auténtica vena cristiana, es digna de ' 
merecer la mayor y auténtica atención. 

El dudad de Toledo, embajador de España, por José Jara Pe­
ralta. Ediciones Cultura Hispánica. Colección "Varios". Ma­
drid, 1957. 21,5 X 14,5 cms., 174 págs. más 24 láminas, un 
mapa y un plano plegado, 85 ptas. 

Recoge este libro el itinerario recorrido en triunfal viaje emotivo y 
cultural por el "Ciudad de Toledo" en el año 1956, desde Bilbao hasta 
los más importantes puertos de la América del Sur, de la Central y de 
las Antillas, llevando la embajada demostrativa de cuanto produce la 
España de hoy en arte, literatura, maquinarias, libros, labores de arte­
sanía, industrias militares, ferretería, vehículos, bebidas, etc. Fué este 
barco como un bello obsequio que hiciese una madre cariñosa de cuanto 
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas. 

Prologado el libro por Fernando Sebastián de Erice, se avalora con 
diversas fotografías de actos solemnes e importantes visitas, un mapa deí 
viaje y un plano plegado de la estructura del buque. 

Viaje a las Castillas, por Gaspar Gómez de la Serna. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección "Ambos Mundos". Madrid, 
1957. 21,5 X 14,5 cms-> 24& págs., 88 ptas. | 

La prosa castiza y ágil de Gaspar Gómez de la Serna describe con ¡ 
insuperable acierto las impresiones de un recorrido por tierras castellanas, ! 
desde Pinto hasta la parte baja de la Mancha, en Castilla la Nueva, y ; 
desde Salamanca a la señorial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja. 



Con esta nueva obra, e l 'autor de "Libro de Madrid" y 'Toledo 
enriquece de modo original nuestro acervo turístico, tan trabajado en es­
tos últimos años. 

Maravillosa Balivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección "Ambos Mundos", Madrid, 
1957. 21,5 X 14,5 c m s -> l 8 8 p á g s - ; 65 p t a s . 

La pluma audaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu 
bre una Bolivia "maravillosa", de tradición histórica y de realidades po­
sitivas. Producto de su inquietud observadora y analista es este libro 
sobre tan hispánica nación como es Bolivia, a la que Giménez Caballero 
califica, con su espíritu sutil y acertado, de "clave de América". 

Filipinas, país hispánico, por Blas Pinar López. Ediciones Cultura 
Hispánica. Colección "Varios". Madrid, 1957. 21 X 16 centí­
metros, 32 páginas. 

En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada "ley 
Cuenco", que ha aumentado la enseñanza del español en Filipinas en las 
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cámara y en 
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la República, Car­
los P, García, pese a la dura campaña que en contra se ha levantado en 
las islas. • 

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda: 
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en­
tendimiento, de valor internacional. ¿Español o inglés? 

Blas Pinar propugna un. amplio y ambicioso programa cultural, con 
la colaboración de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano en 
las islas Filipinas. 

La Inquisición española y los problemas de la cultura y de la 
intolerancia. (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul­
tura y del sentimiento religioso de España), tomo II, por 
el P. Miguel de la Pinta Llórente. Ediciones Cultura Hispá­
nica. Colección Historia y Geografía. Madrid, 1958. 24 X ^7 
centímetros, 228 págs., 80 ptas. 

Continuando el camino señalado en el primer tomo de esta obra, el 
P. de la Pinta Llórente, O. S. A., utiliza materiales de primera calidad, 
inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histórico 
Nacional de Madrid. Continúa el P. de la Pinta manteniéndose al margen 
de la apología y de la detracción del Santo Oficio, laudable línea de con­
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio 
de su labor investigadora. 



C O N V O C A T O R I A DE V I P R E M I O S C L U B E S P A Ñ A P A R A A R T Í C U L O S 

DE P R E N S A P U B L I C A D O S EN M É X I C O S O B R E T E M A H I S P Á N I C O 

A Ñ O 1 9 5 9 

C L U B ESPAÑA, A. C. 
Av. Insurgentes, 2.390. Ciudad de México (20) 

El Club España, A. C , de la Ciudad de México, confirma su concurso mensual 
permanente del periodismo mexicano, y convoca al sexto concurso anual de Perio­
dismo, que se otorgará con arreglo a las siguientes t a se s : 

1. Cada mes se otorgará un premio de $ 500,00 al mejor artículo o ensayo apa­
recido e n . las publicaciones periódicas mexicanas, y que mejor recoja el sentido 
hispánico, al mismo tiempo que reúna las máximas calidades literarias. 

2. Saliendo de antemano al paso de torcidas interpretaciones, se aclara que, de 
acuerdo con el diccionario de la Real Academia Española, y con los autores consa 
grados como autoridades en estas cuestiones, Hispanidad es "Carácter genérico de 
todos los pueblos de lengua y cultura española". 

3. Solamente podrán presentarse al Concurso ios. artículos o ensayos que hayan 
sido publicados durante el mes anterior al que corresponde cada concurso y cuyo 
autor sea de nacionalidad mexicana. La publicación deberá haberse hecho en cual­
quier lugar del territorio de los Estados Unidos Mexicanos, y en una publicacifón 
periódica, tales como diarios, revistas o boletines. 

.4. Podrán presentar los artículos al Concurso sus autores, los directores de las 
publicaciones en que han sido publicados, cualquier lector de-los artículos que estime 
que merecen ser presentados al Premio, y los propios miembros de- los Jurados de 
los Concursos. • ' 

, 5. Los artículos concursarán -—desde luego— a favor de su autor, fuese quien 
fuese quien los presente a los Concursos. 

6. Los artículos habrán de presentarse recortados de la publicación en que han 
aparecido y pegado en hojas de papel Marico tamaño aproximado 28 X 21 cms. El 
recorte se hará tal y como se haya insertado el artículo en la Prensa, con sus pro­
pios ti tulares y firma cuando la llevase. Y en hoja aparte del mismo tamaño Be 
acompañará —igualmente recortada y pegada-^- la cabecera y fecha de la publicación. 

7. Al pie de todas las hojas se expresará claramente el nombre y domicilio 
completo del autor del articulo, o de la persona que los presenta al Concurso cuando 
no fuese el autor. 

S. Los originales habrán de presentarse en las oficinas del Club España, A. C , 
Avenida de los Insurgentes, 2390, Ciudad de México (20), y precisamente antes 
de las doce de la noche del día S del mes siguiente al que se publicaron los artículos. 
Los que se remitar. por correo habrán de estar en las mencionadas oficinas antes de 
la hora y fecha señaladas; aunque hubiesen sido depositados en el correo de origen 
con anterioridad a la misma fecha, si se reciben después, del plazo indicado, serán re­
chazados. 

9. U n Jurado competente fallará cada mes el Concurso correspondiente, siendo 
inapelable el fallo. Este se publicará en la Prensa diaria de la capital mexicana en 
la última decena de cada mes. 

10. El Jurado tendrá facultades para declarar desierto el premio al concurso 
mensual cuando los artículos o ensayos presentados no cubran los requisitos de orien­
tación y calidad establecidos en la primera de estas bases. 

11. El artículo que resulte premiado cada mes se publicará en la revista España, 
órgano oficial del Club España, A. C. 

1 a. Ko serán devueltos los artículos presentados al Concurso, ni se mantendrá 
correspondencia alguna sobre los mismos. 

13. Además de los premios mensuales de $ 500*00 cada uno, anualmente se 
entregará el "Premio Club España para Artículos en la Prensa Mexicana", el 
cual será adjudicado al autor del artículo mejor de los seleccionados y premiados 
en el transcurso del año en los concursos mensuales. Este premio extraordinario 
será único y consistirá en Placa de Plata y 5.000,00 pesos mexicanos. El fallo 
de este premio se hará público el 12 de octubre de cada año, Día de la Hispanidad. 

14. Pa ra la adjudicación del "Premio Anual de Artículos en la Prensa Me­
xicana" se entiende que cada año abarca desde el concurso del mes 'de octubre 
hasta el mes de septiembre siguiente. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS solicita especialmente sus colaboraciones y 
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envían espontáneamente. 
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que 
se indique la procedencia. La Dirección de la Revista no se identifica con las 
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos. 

CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPÁNICO 

ARGENTINA: Eisa Argentina, S. A. Araoz, núm. 864. Buenos Aires.—BOLIVIA: 
Gisbert y Cía. Librería La Universitaria. Casilla núm. 195. La Paz.—BRASIL; 
Fernando Chínaglia. Distribuidora, S. A, Avenida Vargas, núm. 502, 19 andar. 
Río de Janeiro.—Consulado de España en Bahía.—'COLOMBIA: Librería Hispania. 
Carrera 7.*, núms. 19-49. Bogotá.—Carlos Climent. Instituto del Libro. Calle I4f 
números 3-33. Calí.—Unión Comercial del Caribe. Apartado ordinario núm. 461. 
Barranquilla.—Pedro J. Duarte. Selecciones. Maracaibo, núms. 47-52. Medellín. 
Abelardo Cárdenas López. Librería Fris. Calle 34, núms. 17-36-40-44. Santander. 
Bucaramanga.—COSTA RICA: Librería López. Avda. Central. San José de Costa 
Rica.—CUBA: Osear A. Madiedo. Presidente Zayas, núm. 407. La Habana.— 
REPÚBLICA DOMINICANA; Instituto Americano del Libro. Escofet Hermanos, 
Arzobispo Nouel, núm. 86. Ciudad Trujillo.—CHILE: Inés Mújica de Pizarro. 
Casilla núm. 3.916. Santiago de Chile.—ECUADOR: Selecciones, Agencia de Pu­
blicaciones. Nueve de Octubre, núm. 703. Guayaquil.—Selecciones, Agencia de 
Publicaciones. Venezuela, núm. 589, y Sucre, esquina. Quito.—REPÚBLICA DE 
EL SALVADOR : Librería Cultural Salvadoreña, S. A. Edificio Veiga, 2.a Avenida 
Sur y 6.a Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). San Salvador.—ESTADOS 
UNIDOS: Roig Spanish Books. 575, Sixth Avenue. New York 11, N. Y.— 
FILIPINAS: Andrés Muñoz Muñoz. 510-A. Tennessee. Manila.—REPÚBLICA DE 
GUATEMALA: Librería Internacional Ortodoxa, 7.a Avenida, 12, D. Guatetnala.— 
Victoriano Gamarra. Centro de Suscripciones. 5.* Avenida Norte, núm. 20. Que-
saltenango.—HONDURAS : Señorita Úrsula Hernández. Parroquia de San Pedro 
Apóstol. San 'Pedro de Sula.—Señorita Hortensia Tijerino. Agencia Selecta. 
Apartado número 44. Tegucigalpa.—Rvdo. P. José García Villa. La,Celva.— 
MÉXICO: Eisa Mexicana, S. A. Justo Sierra, núm, 52. México, D. F.—NICA­
RAGUA: Ramiro Ramírez V. Agencia de Publicaciones. Managua. — Agustín 
Tijerino. Chinandega.—REPÚBLICA DE PANAMÁ: José Menéndez. Agencia Inter­
nacional de Publicaciones. Plaza de Arango, núm. 3. Panamá.—PARAGUAY ; Carlos 
Henning. Librería Universal. 14 de Mayo, núm. 209. Asunción.—PERÚ: José 
Muñoz R. Jirón Puno (Bej araño), núm. 264. Lima.—PUERTO RICO: Matías 
Photo Shop. 200 Fortaleza St. P. O. Box, núm. 1.463. San Juan de Puerto Rico. 
URUGUAY: Eisa Uruguaya, S. A. Calle Obligado, 1.314. Montevideo.—VENE­
ZUELA: Distribuidora Continental. Caracas.—Distribuidora Continental. Maracai-
bo.—ALEMANIA : W. E. Saarbach. Ausland-Zeitungshandel Gereonstr, núms. 25-29. 
Koln, 1, Postfach. Alemania. — IRLANDA: Dwyer's International Newsagency. 
268, Harold's Cross Road. Dublín.—BÉLGICA: Agence Messageries de la Presse. 
Rué du Persil, núms. 14 a 22. Bruselas. — FRANCIA: Librairie des Edition» 
Espagnoles. 72, rué de Seine. Parts (VIéme).—Librairie Mollat. 15, rué Vital 
Caries. Bordeaux.—PORTUGAL: Agencia Internacional de Livraria e Publicacóes. 
Rúa San Nicolau, núm. 119. Lisboa. 

ADMINISTRACIÓN EN ESPAÑA 

Avda. Reyes Católicos (Ciudad Universitaria) 
Teléfono 248791 

M A D R I D 

Precio del ejemplar 20 pesetas. 
Suscripción anual 190 pesetas. 

Gráficas VALERA, S. A.—-Libertad, 20.—Teléfono 21-58-65.—Madrid. 



Zot.'A 

* '"i/ 

QHVMbl. 

ARTE Y PENSAMIENTO 





DESDE EL UMBRAL DE UN SUEÑO 

POR 

LEOPOLDO PANERO 

Al conmemorarse el vigésimo aniversario de la muerte de 

Antonio Machado, la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 

(en cuyo índice sobresale el número extraordinario dedica­

do, hace años, a su memoria) tributa su homenaje de re­

cuerdo a los dos hermanos, Antonio y Manuel Machado, 

grandes poetas españoles, publicando los poemas de Leopoldo 

Panero que van a continuación. 

ANTONIO 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío i, 
piadosamente mi cabeza cana. 

ANTONIO MACHADO. 

Racimo el corazón, lagar el verso: 
hilillo tenue de estrujado mosto; 
palabra entretejida 
de surcos, viento, polvo. 

El hilo se adelgaza 
(ya no es aquel arroyo, 
aquel hervor de primavera y júbilo 
trepando del terrón húmedo y hondo). 
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... Se adelgaza, se quiebra, 
se detiene de pronto, 
igual que en la garganta 
la copla: ya se ha roto. 

Ya se ha roto el rocío 

matinal; ya del potro, 
la juventud bravia, 
tiró al jinete y a su verso mozo. 

Ya estamos... (¿Dónde estamos?)... 
Un poeta, 

limpia el cristal atónito 
donde echa su mirada, como un vaho 
de viñas y olivares silenciosos. 

¿Conoce o rememora? ¿Busca a tientas 
S luz de España en su paisaje propio? 
. . . L a letra, con pasión de solitario, 
ara, rasga el papel desnudo y poco. 

¡E igual que la esperanza de su padre 
buscó lejanamente, en él, apoyo, 
y le vio en la penumbra adivinada 
(pegada casi la palabra al rostro), 

piadosamente su cabeza cana 
recuesta en lo más sólo, 
en lo más de verdad y transparente 
que hay en su corazón: allá en su fondo! 

... Por los dolientes campos de Baeza 
¿'que empañan las distancias con su soplo), 
don Antonio pasea, ríe, canta, 
hacia lo más andado y más remoto. 
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... Se ve a sí mismo como el viento oscuro 
en el agua del río; y en su hombro 
la juventud caída el paso alarga 
con alado rumor y perezoso. 

Ya es viejo: ya, de cerca, 
nada ve con sus ojos. 
Pero la lejanía no ha cambiado, 
y el agua habla con él, y canta el chopo. 

Como un niño (vestido de persona 
mayor, para el periplo sin retorno), 
don Antonio pasea, canta, ríe, 
y avanza por su celda como un loco. 

Le sorprendió la guerra 
huracanadamente, y en su pozo, 
las apagadas aguas se agitaron 
tras las cuatro paredes de su insomnio. 

Le sorprendió la guerra que él llevaba 
—¡ como todos nosotros !— 
latiendo oscuramente: germinando, 
ya echada la raíz, ya ciego el odio. 

Segovia lenta, Soria ¡tan distante!; 
los trenes, caminando como topos, 
por debajo del tiempo y de la nieve; 
la charla de Manolo... 

... Ahora que ya en Colliure 
le cerca el mar (su otro, 
su otredad misteriosa), 
completando su ser, de novia a novio; 
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y que hablan en la espuma 
los pájaros en torno 
levantando el silencio 
con sus alas y hoyos, 

y que aún errante duerme 
sin encontrar su suelo de reposo, 
como en casa de huéspedes nocturna, 
soñando el Alto Espino en paz con todos, 

tan diáfano le vemos 
como en el vaso el poso 
después de haber bebido: 
—Leonor, Leonor... 

—Antonio. 

... Y MANUEL 

No importa la vida, que ya está perdida; 
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?... 
Cantares... 
Cantando la pena, la pena se olvida. 

MANUEL MACHADO. 

Poblado a solas por las mil palabras, 
que son o no son bellas, 
que verso son o prosa 
(según como se mire, dicho hubieras), 
pienso en ti, en lo delgado 
de ti, en lo delgadísimo que era 
tu cantar: escogiendo, rechazando, 
por el son de la cuerda, 
el llanto o la sonrisa, 
el desdén o la pena, 
el hogar o la calle en tu camino, 
hasta oír la ternura y casi verla. 

Pienso en ti, y en tu clara 
lección, de vida hecha... 
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Tu verso, dialogado 
o hablado (porque espera 
contestación parece dialogado; 
y porque nada afirma y todo prueba), 
dice bien lo que quiere 
acompañar, e igual a todos llega: 
al que lo aprende de memoria, y canta, 
o ai que lo olvida en la memoria buena, 
rimando, sin saberlo, cualquier día, 
su nuevo amor con tu palabra vieja. 

... Cuando hablo de tu verso, bien lo entiendes, 
hablo del que es mejor y más te lleva, 
y de la noche hablo 
que su brazo te dio de compañera. 
Pienso en tí, y en tu fina 
lentitud espectral (mitad presencia 
y mitad lejanía), 
y en tus manos que hablan hasta quietas, 
moviendo el aire claro de Sevilla 
con la rubia cabeza, 
y acendrando el sosiego, 
noble, de la invitada calavera. 

... Don Manuel enlutado 
(vestido por la guerra), 

cantador solitario 
(más hablando hacia adentro que hacia fuera), 
en el Madrid atónito de un día: 
así hoy mi voz velada te recuerda. 

Así mi voz velada, 

y así de oscura la guitarra suena, 

y hay palabras en nudo, 
y hay palabras tirantes y que tiemblan, 
y que se oyen con sólo 
rozarlas, casi a ciegas. 
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Don Manuel enlutado, erguido el porte, 
dibujado el semblante por la espera, 
ojos de hastiado principe, 
aún con luz matinal de primavera, 
de la mano de Eulalia 
(con su debilidad por toda fuerza), 
desandando el camino, 
tomando el sol que la bondad calienta 
tras el balcón cerrado de los días, 
y la cita de Antonio que se acerca. 

Así mi voz velada, 
y así la soledad que canta en ella, 
y el estupor del último 
clavel desnudo en la solapa negra. 
¡Ay la melancolía de los límites! 
¡Ay la delgada charla que se queda 
ronca de madrugada, 
al volver de la calle, un día cualquiera! 

Leupoldo Panero. 
Ibiza, 35. 
MAÜRID 
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EL HOMBRE AMERICANO Y SUS PROBLEMAS 

POR 

JOSÉ CORONEL URTECHO 

I 

El tema de esta conferencia —"El hombre americano y sus pro­
blemas"— es demasiado vasto, vago y desconcertante para un modes­
to intelectual hispanoamericano. Solamente para concretarlo sería ne­
cesario un equipo de especialistas. Aun con los resultados obtenidos por 
éstos no se adelantaría mucho en el conocimiento del hombre ameri­
cano. Los problemas no serían del hombre americano como hombre, 
sino problemas para técnicos —económicos, sociales, educacionales, sa­
nitarios, etc.—•, una verdadera Babel de problemas en la que todo apa­
recería menos el hombre. Confundiríamos, como suele ocurrir en Amé­
rica, al hombre con las situaciones en que se encuentran los habitantes 
de aquellos numerosos países. 

Nos ocurriría lo que al novelista inglés H. G. Wells cuando visitó los 
Estados Unidos. Cuando hubo visto Nueva York le decían: "Nueva 
York, por supuesto, no son los Estados Unidos." Lo mismo le dije­
ron después que recorrió Nueva Inglaterra, el Medio Oeste, el Sur, el 
Far West y el Noroeste: "Eso no son los Estados Unidos." Hasta que 
Wells acabó por preguntarse: "¿Es que existen los Estados Unidos?" 
Si nosotros examináramos las diferentes variedades de hombres que 
pueblan América, acabaríamos también por preguntarnos: ¿ es que 
existe el hombre americano? 

Aparentemente ocurre lo mismo en los otros continentes con hom­
bres de tantas nacionalidades, ideas y problemas. Pero frente a los 
orientales, por ejemplo —chinos, hindúes—•, sentimos que hay en el 
fondo de ellos algo profundo, un respaldo milenario, raíces muy aden­
tradas en el suelo. Vemos detrás de sus personas una manera inmen­
samente antigua, inconfundible, de ser hombre. Ante el hombre europeo 
vemos como una luz, una gran claridad —sabemos lo que hay detrás—, 
una historia, una literatura, un arte incomparables que son como una 
revelación del hombre mismo y como un sondeo en el significado de lo 
humano. Ante el hombre europeo parece que todo se explicara, que él 
mismo nos explicara lo que puede aclararse del misterio del hombre. 

En cambio, frente a nosotros, americanos, no les pasa eso a los otros 
pueblos, no nos pasa eso a nosotros mismos. Notamos como una falta 
de hondura, de densidad, de perspectiva; que falta algo, que en cierto 
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modo el hombre americano no está completo, que hay en él una re­
lativa deficiencia de humanidad. Damos la impresión de que no tenemos 
suficiente respaldo humano. Tal vez el americano se defina precisa­
mente por no estar bien definido, por no acabar de definirse. 

Lo que yo me propongo ahora es nada más que enfocar al hombre 
americano de una cierta manera, muy esquemáticamente. Para este fin 
es necesario simplificar. 

El pueblo de Sevilla, uno de los más sabios y graciosos pueblos del 
mundo, nos simplifica de una manera muy divertida. El verano pasado 
viví en un barrio popular sevillano donde también vivía una familia 
norteamericana y la gente nos distinguía como americanos a los que se 
les entiende y americanos a los que no se les entiende. Existimos, pues, 
americanos a quienes el pueblo español puede entender, ya que al me­
nos hablamos su lengua y, de algún modo, formamos parte de su mun­
do, y americanos a los que no puede entender el pueblo español porque 
están fuera del mundo español. En otras palabras, hay hispanoameri­
canos y norteamericanos —americanos de habla española (o portuguesa, 
pero para mejor simplificar los englobo en una sola denominación) y 
americanos de habla inglesa—. La distinción es obvia, desde luego, 
aunque se tiende, como veremos, a olvidarla, y sin embargo, para tra­
tar de enfocar al hombre americano es indispensable separarlo en sus 
dos principales vertientes. 

Pues bien, lo que a los hispanoamericanos, y espero que también a 
los españoles, nos interesa, en primer término, es el hombre hispano­
americano. Así es que en esta primera conferencia me ocuparé de él y 
de sus problemas (no, por supuesto, de sus problemas circunstanciales 
—económicos, políticos, sociológicos, etc.—, sino sólo de sus problemas 
de hombre), de los problemas que va encontrando para ser el hombre 
que quiere ser o, mejor dicho, para saber cómo quiere ser hombre. En 
mi conferencia del jueves próximo me ocuparé del hombre norteameri­
cano en relación con el hispanoamericano y desde el punto de vista his­
panoamericano. 

Debo, pues, decir algo, aunque sea lo más general y esquemático, 
sobre ese punto de vista hispanoamericano. 

Hay tres puntos de vista posibles, o más bien pertinentes, para mirar 
al hombre americano. 

El primer punto de vista no puede ser otro que el punto de vis­
ta europeo, el que examina y juzga al americano mirándolo desde Eu­
ropa, desde la cultura europea y desde un concepto europeo de hom­
bre. Creo que este es el único punto de vista que tiene o puede tener 
el europeo como europeo, colocado en su propia situación europea y 
sin entrar en la subjetividad americana, ya que si entrara en ésta, en 
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cierto modo se americanizaría, empañaría, como quien dice, la pureza, 
la claridad y la imparcialidad de su visión europea. No dudo de que 
éste sea el más claro y definido, el más maduro, pero le falta algo, le 
falta vida, vivencia, intimidad, experiencia de la cosa misma, y esto sen­
cillamente porque no es enteramente, directamente, el punto de vista 
americano. No dudo que los americanos seamos en realidad como nos 
miran los europeos y no como nosotros nos miramos, pero el americano 
guarda su secreto, abriga su esperanza que el europeo no puede cono­
cer mientras nosotros no lo manifestemos. El punto de vista europeo 
está naturalmente en el origen del punto de vista americano, es sin du­
da su fuente más o menos remota, pero se queda siempre en la dis­
tancia de lo conceptual, porque no nos ha acompañado en todo el re­
corrido del vivir americano. 

El otro punto de vista es el que tiene el americano de sí mismo, 
viéndose desde dentro de sí mismo, desde su propia situación ameri­
cana. Pero ya he dicho que no existe un hombre americano, sino dos 
por lo menos: el hispanoamericano y el norteamericano, y, por consi­
guiente, hay dos puntos de vista americanos: el norteamericano y el 
nuestro. 

Pero resulta que el norteamericano sólo puede verse a sí mismo 
desde su propio punto de vista norteamericano y desde el punto de 
vista europeo. El norteamericano corriente, el average man, el hombre 
masa de los Estados Unidos sólo se mira desde dentro de su situación, 
desde su propio punto de vista norteamericano; pero el norteamericano 
culto se juzga a sí mismo y a su pueblo, compone su figura humana 
entre los suyos, mirándose al mismo tiempo desde Europa y desde los 
propios Estados Unidos. Tal es el caso clásico de Henry James, que ya 
es tradicional entre los poetas y novelistas norteamericanos, caso nu­
merosísimo que hoy se repite egregiamente en Ezra Pound o en T. 
S. Eliot, y que en este último termina optando enteramente por Euro­
pa, concretamente por Inglaterra, haciéndose en efecto subdito in­
glés. Nunca tiene o puede tener el norteamericano más que esos dos 
puntos de vista para entender al hombre de América: el punto de vista 
norteamericano y el europeo. De estos dos modos puede conocerse o 
juzgarse o formarse a sí mismo, pero jamás se le ocurriría colocarse, ni 
podría hacerlo, y hasta se sentiría disminuido si se colocara en el pun­
to de vista hispanoamericano para juzgar al hombre norteamericano. 
Es que esto les parecería simplemente absurdo. Pero les pasa lo mismo 
cuando quieren juzgar al hispanoamericano, al cual solamente pueden 
mirar desde el punto de vista norteamericano y desde el punto de vista 
europeo norteamericanizado, nunca desde el punto de vista hispano­
americano, que ni siquiera llegan a conocer jamás. Así sucede que 

225 



por muy buena voluntad que tengan, como algunos la tienen; por más 
good will que pongan, los norteamericanos no entienden nada de His­
panoamérica ni del hispanoamericano. No ven en ella otra cosa que un 
caos, habitado por hombres incomprensibles, que no logran cons­
truir un pais como los Estados Unidos, con los medios empleados en los 
Estados Unidos: la libertad, la democracia y el progreso material. Les 
pasa a los norteamericanos con Hispanoamérica lo que a muchos 
europeos con España: que no la entienden. 

En cambio, los hispanoamericanos somos en realidad los únicos que 
podemos mirarnos a nosotros y a los mismos norteamericanos desde 
los tres referidos puntos de vista, ya sea alternativa o simultáneamen­
te, es decir, desde el punto de vista europeo, desde el punto de vista 
norteamericano y desde el propio nuestro. 

Así lo hemos venido haciendo a lo largo de nuestra historia, colo­
cándonos alternativamente, y a veces simultáneamente, en los tres pun­
tos de vista mencionados, con el fin de formar nuestro mundo hispano­
americano y tratar de encontrar nuestra manera de ser hombres. 

Sólo pretendo señalar puntos y líneas muy generales para indicar 
la ruta del hombre, como hombre, en Hispanoamérica, sin detenerme en 
los detalles de su historia ni entrar en el contenido de los conceptos 
que se ha formado el hispanoamericano sobre sí mismo. 

Como es obvio, los hispanoamericanos empezamos a ser o, mejor 
dicho, empezamos a hacernos hispanoamericanos desde un punto de 
vista europeo. No podemos pensarnos como hispanoamericanos desde 
un punto de vista indígena americano, si es que existe o ha existido al­
guna vez este punto de vista como cosa general en América. El español 
—aunque decirlo sea una perogrullada hay que decirlo porque suele 
olvidarse— marchó al descubrimiento y conquista de las Indias, con su 
punto de vista español, que era el punto de vista europeo más gene­
ral o popular entonces. Por lo menos, era el punto de vista europeo de 
los españoles. No importa cuál haya sido ni cuan simple o complejo, ni 
las variedades y matices de criterio que en él cupieran. Lo podemos tra­
tar como un signo algebraico. El Punto de Vista H. El punto de vista 
hispano o, mejor dicho, hispanoeuropeo. Lo que importa es que desde 
ese punto de vista el habitante de las Indias, esto es, el indio, tenía ne­
cesariamente que aparecer como deficiente de humanidad o (lo que 
viene a ser más o menos lo mismo) encasillado en formas aberrantes de 
humanidad. Es claro que la opinión de los primeros españoles sobre 
los indios dependió en buena parte de las distintas experiencias que 
tuvieron con los pueblos aborígenes —y aún de las intenciones que 
acerca de ellos abrigaron los conquistadores—, pero, como se sabe, la 
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opinión extrema fue la de que los indios no eran hombres, sino bestias, 
una extraña especie de animales parecidos al hombre. 

No menos conocidas son las ideas de los misioneros a este respecto, 
sobre todo las de Fray Bartolomé de las Casas, así como el pensa­
miento de los teólogos juristas españoles y la bula de Paulo I I I "$ub-
limis Deus", que zanjó definitivamente la polémica a favor de la hu­
manidad y de la racionalidad del indio, sentando las bases para su 
libertad y señalando la orientación de las leyes de Indias. Pero lo que 
me interesa hacer notar es que, si bien ya no se discute —desde en­
tonces— la humanidad del indio, tampoco llega a pensarse o a quedar 
establecido que sea suficiente o que baste esa forma de humanidad. 
Desde el punto de vista hispanoeuropeo, el indio no sólo puede, sino 
que debe crecer en humanidad —y en adelante se le ve como un niño, 
como un menor de edad respecto al hombre europeo—. El indio, se 
piensa ahora, tiene que enriquecer su humanidad, elevarse a un más 
alto nivel humano. Esto es lo que se ha llamado el sentido misional de 
la conquista. A pesar de todos sus abusos y fallos, la colonización espa­
ñola de América no fue una empresa de explotación aurífera o de ma­
terias primas, sino una empresa, en alto grado espiritual, encaminada 
a la formación del hombre como hombre. 

Dentro del concepto hispanoeuropeo del indio surgieron entonces 
dos tendencias divergentes, a las que debemos principalmente la situa­
ción actual del hombre en Hispanoamérica. 

La una —predominante entre los conquistadores y sus descendien­
tes— pretendía incorporar al indio a la civilización hispanoéuropea que 
se estaba fundando en tierras americanas o, lo que viene a ser lo mis­
mo, poner a trabajar al indio, bajo el señorío de los españoles, en la 
obra de la colonización. Se le puede llamar a esta tendencia la tenden­
cia feudal, pues aunque no llegó a serlo en la realidad política y social, 
fue ciertamente feudal como tendencia. Se ha dicho mucho (lo han 
dicho, sobre todo extranjeros) que el pueblo español es un pueblo de 
señores, que en España hasta el mendigo es un señor, y la verdad es, 
por lo menos, que el español tiene una vocación de señorío. Los indios, 
en cambio, eran generalmente macehuales, sumisos a sus caciques y 
señores. Por otra parte, los conquistadores no cruzaban el mar y aco­
metían hazañas inauditas para resignarse a seguir siendo en las 
Indias labradores o porquerizos, como algunos lo habían sido en Extre­
madura o Andalucía. No sólo buscaban oro, como suele pensarse toda­
vía, sino fundar señoríos permanentes con vasallos indígenas. Lo inte­
resante de esto es que significaba la tendencia a la unión (no importa 
para la idea la forma de esa unión) del español y el indio, es decir, la 
hispanización del indio y, como resultado, la relativa indigenización del 
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español, la hispanoamericanización del hombre en aquellas nuevas tie­
rras. El español quería adueñarse del indio, hacerlo suyo, vincularlo a 
su existencia, y esto, por más que se prestara a injusticias y aun atro­
cidades, era decisivo para la formación del hombre hispanoamericano. 
En ese proceso no sólo se producía la hispanización o hispanoamerica­
nización del indio y la indigenización o hispanoamericanización del es­
pañol, sino que, sobre todo, se produjo el mestizo, el mestizaje o la 
mestización racial y cultural en la que todos deberían entrar y no po­
dían dejar de entrar para ser propiamente hispanoamericanos. Todo 
esto se realiza, como vemos, desde el punto de vista europeo, hispano-
europeo, pero va dando origen al punto de vista hispanoamericano, nue­
vo punto de vista en que el pensamiento sigue siendo europeo o hispano-
europeo; pero la manera de pensar, el estilo de pensar es hispanoameri­
cano, la manera, digamos, de sentir el pensamiento es hispanoameri­
cana. 

Pero aquella tendencia feudal o feudalísta de los conquistadores, 
como también se sabe, no llegó a prosperar. Fue vencida a mediados del 
siglo xvi por la otra tendencia a que me refería, dando esto fin a la 
conquista propiamente dicha, inaugurando lo que llamamos la colonia 
y orientando la sociedad hispanoamericana, desde su origen, en una 
dirección más democrática o, si se quiere, menos aristocrática, más 
popular. El triunfo de la tendencia que podemos llamar evangelizadora, 
principalmente representada por Fray Bartolomé de las Casas, lo 
indico únicamente para hacer resaltar sus consecuencias en lo que ata­
ñe a la hispanoamericanización del indio o, lo que es lo mismo, al futuro 
del indio como hombre hispanoamericano. Esa tendencia puramente 
evangelizadora o lascasiana (animada, desde luego, por el más noble es­
píritu de justicia) no quería la unión tal como la concebían los con­
quistadores, sino la separación de los españoles y los indios. Para la 
esencia de la doctrina lascasiana no era necesario incorporar al indio 
a la cultura europea ni a la civilización española. Bastaba cristianizarlo, 
convertirlo al cristianismo, para que realizara su verdadero destino 
como hombre. Era necesario, para protegerlo de la explotación y rapa­
cidad del europeo, que el indio continuara viviendo en sus comunidades, 
conservando sus lenguas y aquellas costumbres de su gentilidad —como 
se decía— que fueran compatibles con la moral cristiana. 

Es evidente que la doctrina lascasiana era más moderna que la 
tendencia aún medieval de los conquistadores. Dentro de la más pura 
ortodoxia católica, Fray Bartolomé de las Casas no deja de parecer­
se a las más grandes figuras de la reforma protestante. Su tendencia 
evangelizadora se podría llamar evangelista, sí esta palabra no estuvie­
ra cargada de protestantismo. En todo caso, su pensamiento se acercaba, 
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en cierto modo, al que estaba alumbrando en una nueva Europa, en la 
Europa de la modernidad, principalmente en la representada por In­
glaterra y que daría origen a los Estados Unidos. La que hoy llama­
mos Europa Occidental, en la que España no ocuparía el mismo pues­
to que en un tiempo tenía. La diferencia de la actitud de Las Casas y 
la de los ingleses consistía en que la primera era religiosa y la segun­
da secularizada. Mientras Las Casas y sus seguidores pretendían evan­
gelizar al indígena, convertirlo en cristiano, los ingleses no perseguían 
otra cosa que comerciar con él, explotarlo económicamente. Nadie ig­
nora lo que esto significó para los indios en los Estados Unidos. 

En Hispanoamérica, en la medida en que se impuso la tendencia 
Iascasiana, es decir, en aquellos lugares donde, por circunstancias que 
no hacen al caso, se hizo dueña del campo, los resultados fueron, si se 
quiere, beneficiosos para el indígena como indígena, pero no precisa­
mente para la formación del hombre hispanoamericano. El indio me­
ramente evangelizado se hizo cristiano o medio cristiano, pero siguió 
siendo meramente indio, aislado en su indigenismo. Las Casas fue 
también en esto un precursor: fue en realidad el Padre del Indigenis­
mo, como le llaman los propios indigenistas. Pero no quiero detenerme 
en la famosa cuestión del indigenismo porque, viéndolo bien, no atañe 
propiamente al hombre hispanoamericano, sino al indígena antes de ser 
hispanoamericano. No es un problema del hispanoamericano como hom­
bre, sino del indio, aunque sea el hispanoamericano el que tenga que 
resolvérselo al indígena. Una cosa es el indigenismo como literatura 
y otra como problema social, económico y político. Este último sólo 
concierne a los técnicos o especialistas, y no creo que tenga más que 
dos soluciones: o dejar al indio en su gentilidad, en su indigenismo, 
dándole tierras, crédito y maquinarias, con la escritura y los elementos 
del saber utilitario, como quieren algunos, o ayudarle a formarse como 
hombre hispanoamericano. Para que un indio sea hombre hispanoameri­
cano es obvio que, por lo menos, debe hablar español —tener acceso a 
la literatura, a la cultura hispanoamericana y a la literatura y la cultu­
ra europea en que se nutre la hispanoamericana—. Lo que se llama 
literatura indigenista, en la medida en que no es pastiche, no es otra 
cosa que literatura hispanomericana. Pero no puedo detenerme en esto, 
quiero seguir el hilo que va siguiendo el hombre hispanoamericano. 

Dejemos, pues, al indio como un cabo suelto —tal como lo dejara 
la tendencia Iascasiana, ayudada, naturalmente, por otros factores his­
tóricos, en que tampoco puedo detenerme, ya que no atañen a la cues­
tión principal—. Pero antes debo señalar que la política Iascasiana con­
tribuyó a enriquecer el mestizaje hispanoamericano por medio de la 
introducción del negro. En unas partes más, en otras menos, los his-
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panoamericanos somos mestizos del cruzamiento de las tres razas: blan­
cos, indios y negros, y nuestra sensibilidad propiamente hispanoameri­
cana, lo mismo que el estilo de nuestra vida y nuestra cultura, combi­
nan en mayor o menor proporción esos tres elementos. 

Vuelvo a tomar el hilo de la tendencia conquistadora. Desviada 
(por la presión de la corona) de la orientación feudal con que empezara, 
esta tendencia fue la que creó la sociedad colonial hispanoamericana. 
En esa sociedad —que aqui no hay tiempo de examinar— se produjo 
el hombre hispanoamericano en su realidad concreta, con las variadí­
simas notas y matices de su temperamento —el criollo, el indio hispano, 
el negro hispano, el mestizo y mulato en todas sus combinaciones—. 
Dentro de las formas de comunidad que daban vida al trato de unos con 
otros, principalmente en la parroquia, en los gremios artesanos, en las 
ferias y fiestas patronales, en el mercado municipal o tiangue —para 
darle su nombre mejicano—-, en la hacienda, nació una rica cultura po­
pular hispanoamericana, cuya esencial unidad en toda Hispanoamérica 
es un verdadero milagro del espíritu hispánico. De esa cultura popular, 
que está muy lejos, por supuesto, de tener la profundidad, el espesor 
y la milenaria sedimentación de la europea, se nutren todavía las raí­
ces del hombre hispanoamericano. Es, como he dicho, una cultura mes­
tiza, pero elaborada, digamos cultivada, desde un punto de vista 
europeo y, por lo mismo, siempre menesterosa del abono europeo, híspa-
noeuropeo. El hombre hispanoamericano, nutrido de esa cultura popu­
lar, no es? desde luego, una idea del hombre, ni corresponde exacta­
mente a un concepto del hombre, ni ha producido ningún ideal de hom­
bre, pero es un hombre de carne y hueso. Sólo es posible conocerlo en 
la amistad o en la literatura, creado por la poesía. Aquí lo que vamos 
siguiendo es sólo su camino, la orientación que lleva en conjunto. 

El hombre hispanoamericano de la colonia sólo superaba la cultura 
popular en las capitales como México, Lima o Guatemala. Pero allí la 
cultura era prácticamente española, siempre se estaba renovando con 
refuerzos de España. Como en otras ciudades florecientes, allí se con­
centraba una alta sociedad criolla que seguía las modas de Madrid. No 
obstante los obstáculos de todo orden, algunas de esas gentes alcanza­
ban un alto nivel de formación humana, que en nada desdecía del eu­
ropeo. Sor Juana Inés de la Cruz, por ejemplo, o Rafael Sandívar. Flo­
recen con extraordinario vigor la arquitectura barroca, el arte plateres­
co, la imaginería, el gusto por la belleza y el refinamiento de la vida, y 
en todo esto se insinúa una sensibilidad que los hispanoamericanos per­
cibimos como nuestra. 

Pero sucede, al mismo tiempo, que los que llegan de España, a 
menudo pasando por Italia (funcionarios, virreyes, gobernadores, oido-
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res de las Audiencias y hasta alguaciles), llevan las últimas novedades,, 
las modas cortesanas, las precisiones más recientes del punto de vista 
europeo. A pesar de que llegan de la vieja Europa nos encuentran atra­
sados, provincianos, hablando un castellano arcaico, mezclado de in­
digenismos o de acento negroide, rústicos y sencillos como campesinos 
españoles del siglo xvr. Deste el último punto de vista europeo, vuelve 
a encontrarse en el hispanoamericanismo una deficiencia de humanidad. 
El hecho va a tener consecuencias en el punto de vista hispanoamerica­
no sobre su propia humanidad americana de ser hombre. El criollo en­
cuentra al español peninsular (que ha llegado de Madrid o de Ñapóles 
comparando desventajosamente, ¡nada más natural!, las ciudades de 
América con Sevilla o Toledo) altanero, insensitivo, por su incapacidad 
de percibir los encantos locales. Y esto acentúa la conocida rivalidad 
entre ciollos y peninsulares, cuyas consecuencias históricas se harán 
sentir muy pronto. A su vez, los peninsulares confirman en España la 
opinión popular de que los americanos "tienen un desarrollo intelec­
tual precoz^ pero llegados a la madurez pierden toda energía intelectual 
y se convierten en niños o en tontos". El año pasado (en unas confe­
rencias sobre Centro América, en esta cátedra) me refería al ensayo 
del Padre Feijoo: "Españoles americanos" —Feijoo combate ese pare­
cer como error popular, pero esto sólo en apariencia, con fina habili­
dad, pues, en el fondo, sabe que es cierto (como lo es, en efecto) y en 
realidad se reduce a explicarlo—. Lo que Feijoo viene a decir en su en­
sayo, traducido al lenguaje periodístico de nuestro tiempo, es que las 
deficiencias del hombre americano, su dificultad para dar la talla del 
hombre europeo, se deben a la falta de ambiente, a la escasa condensa­
ción cultural que se obtiene en América. Es, más o menos, lo mismo 
que decía Henry James de los Estados Unidos, y lo que dice hoy día 
el maestro Ezra Pound en uno de sus poemas, cuando asegura que los 
americanos al llegar a mitad de la vida perdemos el interés. 

Ocurre, sin embargo, que en el siglo xv ín , los criollos hispanoame­
ricanos empiezan a darse cuenta de este hecho, de esta falta de am­
biente que les impide dar la medida de su humanidad. Comienzan a 
comprender que los peninsulares no anclan descaminados en la opinión 
que se hacen de los americanos. Lo que ha pasado, en realidad, es que 
los criollos han descubierto otro punto de vista europeo y esto por in­
fluencia de los ilustrados españoles, de Feijoo y Jovellanosy de los es­
critores ingleses y franceses de la Ilustración. Han descubierto la nueva 
Europa de los siglos x v n y xv iu , la que hoy llamamos Europa Occi­
dental, y han empezado a mirarse a sí mismos desde ella. Este nuevo 
punto de vista europeo es el mismo de siempre, pero con la diferencia 
fundamental de estar secularizado, divorciado o, por lo menos, sepa-
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rado de su sentido religioso y tradicional. Su concento del hombre es 
ahora el de un europeo más libre, que se guía por su sola razón y per­
sigue el dominio de la naturaleza por medio de la ciencia y de la eco­
nomía modernas. Y a esta luz va a componer su figura el hispanoame­
ricano de finales del siglo XVIII y casi todo el siglo xix. Cuando así se 
descubre a sí mismo, se encuentra prisionero de un pasado anacrónico 
y trata de hacerse hombre libre e independiente para ponerse al día. 
Lo más significativo es que este nuevo hispanoamericano encuentra 
ahora al peninsular insuficientemente humano, y atrasada, anacrónica, 
a España. Piensa que España se va quedando fuera de la corriente de la 
historia. Por esta causa —con otras de orden político y económico de 
sobra conocidas— se produce la Independencia de Hispanoamérica. Vie­
ne entonces la fragmentación del mundo hispanoamericano, la formación 
•de naciones hispanas independientes entre sí, y el hispanoamericano va 
a pensar en sí mismo, más bien como mexicano, argentino o nicaragüen­
se. Se encuentra con las manos llenas de problemas que él mismo tiene 
que resolver localmente, puesto que se ha hecho cargo de la situación 
en su país. Por añadidura, el hispanoamericano que se mira desde el 
nuevo punto de vista europeo se siente sólo. No es más que un inte­
lectual a quien el pueblo no comprende, no sigue, porque el pueblo des­
conoce el nuevo punto de vista europeo. La sociedad, el pueblo, siguen 
siendo coloniales, hispanos; es decir, hispanoamericanos a la antigua 
usanza. Son semibárbaros, retrógrados, refractarios a las reformas so­
ciales y políticas. No son hombres modernos. Las luchas que provoca 
el nuevo hispanoamericano independiente con el fin de transformar la 
sociedad, de crear la nueva sociedad de hispanoamericanos libres como 
él, sólo acarrean guerras civiles encaminadas a la conquista del poder 
y de estas guerras surgen nuevas guerras civiles y dictaduras militares 
para la conservación del poder. Para el pueblo, el dictador, el general, 
el jefe de facción, el Facundo de Sarmiento, el tirano Banderas de 
Valle Inclán, el Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, ese es el 
hombre. Así le llama el pueblo generalmente: el Hombre. Se abre una 
época (aún no cerrada todavía) en que parece que el hombre del pue­
blo hispanoamericano abdica su humanidad en el hombre a secas, en el 
Hombre, el hombre del poder. 

Frente a esa situación, el hispanoamericano inteligente, el intelec­
tual desinteresado, se encuentra una vez más ante la deficiencia de hu­
manidad de que le acusa su conciencia europea. Atribuye toda esa in­
capacidad de conducirse como hombre al atavismo español, a la heren­
cia española que ha quedado en el vivir hispanoamericano. Las cosas se 
empeoraban por la herencia indígena y por la negra. Sarmiento afirma­
ba con toda seriedad que los españoles tienen el cerebro más pequeño 
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que el resto de los europeos a causa de la Inquisición, y los hispanoame­
ricanos más reducido aún que el de los españoles a causa de la mezcla 
de razas. La mayoría de los intelectuales hispanoamericanos pensaban 
en esto como Sarmiento, pero no todos. Don Andrés Bello recordaba 
que las virtudes que habían hecho la Independencia eran virtudes es­
pañolas. En todo caso, el intelectual hispanoamericano posterior a la 
Independencia —así el romántico como después el positivista— no era 
optimista respecto al hombre hispanoamericano. Al observar la nacien­
te grandeza de los Estados Unidos, sus libertades y prosperidad, em­
pezaba a proponérselos como meta. Ya no era suficiente mirarnos desde 
Europa, era necesario completar ese punto de vista mirándonos desde 
el punto de vista norteamericano. "No esperemos nada de Europa —es­
cribía Sarmiento—>, que nada tiene que ver con nuestras razas. Algo 
puede venirnos de los Estados Unidos, de donde nos vinieron nuestras 
instituciones." "Alcancemos —agregaba el maestro argentino— a los 
Estados Unidos. Seamos la América, como el mar es el océano. Seamos. 
los Estados Émidos." 

Ese programa de Sarmiento es todavía una tentación; es decir, U B 
peligro para el hispanoamericano contemporáneo. Los primeros que 
van a plantearse ese problema a fondo son los poetas, los maestros que 
tienen un ideal estético, mejor digamos, un sentimiento poético de la 
vida como Rodó, como Rubén Darío y los hombres de la generación 
modernista, cuyas repercusiones llegan hasta nosotros—. Ellos son los 
primeros que reconstruyen en términos válidos la unidad cultural de-
Hispanoamérica y señalan un rumbo más íntimo, menos político, a la. 
sensibilidad hispanoamericana, redescubriendo y creando desde su in­
terioridad al hombre hispanoamericano. Los modernistas nos prepara­
ron para asimilar nuestro pasado, para hacernos —como quería Van 
Wick Brooks en los Estados Unidos—, a usable past, un pasado que 
podamos utilizar. Y desde ese pasado, un futuro con posibilidades inte­
resantes para el hombre como hombre. Fueron también los modernistas 
los primeros que vislumbraron que mientras el hombre hispanoameri­
cano aún está en condiciones de hacerse a sí mismo desde sí mismo,, 
desde sus propias raíces, el norteamericano se halla más bien en trance 
de deshacerse, muy avanzado en un proceso de deshumanización, en pe­
ligro de convertirse en un autómata. De esto hablaré en mi próxima, 
conferencia. 

José Coronel Urtecho.-
Zurbano, 86 
MADRID 
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LA AGORERA 

POR 

RAFAEL SOTO VERGÉS 

LA caminante luz va de tu mano, 

morral o cuento de buhonerías. 

Las significaciones de las tardes, 

el polvo de las fuentes suspendidas, 

te siguen por las ramas donde vuela 

en universo o larva un ansia limpia. 

¿ Para quién lleva el peso más oscuro 

el cardador de sombras, qué otra vida,, 

como el que lleva escombros de uno en otro, 

le viene incorporando a su ruina ? 

No lo sabe. Soporta el parpadeo 

de los meses finales, siente encima 

lo que el tejón seduce y acrecienta 

en el canal de sus abiertos días. 

Los caminos te ponen por delante 

algún pueblo, alguna caz, alguna encina 

donde bebe el pardal de un desaliento 

mientras buscas las señas allá arriba. 

Pero las tardes caen. Cierra sus puertas 

la madre temerosa. Las cocinas 

oyen las narraciones de lo oscuro 

y el hojaranzo anuncia tus visitas. 

Sin embargo, se salvan. Algo mueve 

la tristeza, las ramas pensativas. 

Piedra de los espacios, ya lanzada 
contra las pobres frentes elegidas, 
¿qué estrella, o qué taller imaginario, 
me atenaza y enciende mi alegría? 
Mujer, reveladora de los signos, 
abre el cerezo de los astros, quita 
la cuerda del depliegue de los vientos, 
desata por el suelo las herrizas 
del polvo, de la noche. He de dormirme 
sobre las ramas de la maravilla. 
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PALABRAS EN SEPTIEMBRE 

ESTÁ la estancia llena de las mieses 

recién cogidas de mi campo. Espero 

por un instante que se acabe todo, 

que me llegue tu voz como un incendio. 

¡ Gavillas, gajos, haces leñadores, 

la brevedad os salve por completo! 

Botones estivales, cerrazón 

celeste de los aires y los gestos: 

libradla, retenedla en vuestro tallo, 

estrechad la estación un siglo entero. 

¿Cómo te cercaré, semilla mía, 

en un afán o un lábaro del cielo? 

No aquí. No en el mercado. En los pilones 

del alba. En mi calor de otros misterios. 

Descifra tu poniente. Esta será 

la última vez de mi dolor. Ya veo. 

Aquel aire estampado tras la antigua 

medalla de los bosques, aquel viento... 

Oh mi taller de impulsos, ¿cuál esquila, 

recorrerá mi alma, cuál acebo? 

Enigma cenital, trae tus visiones 

altas, campales. Ya viajo. Muero 

como el pinzón, voraz y alucinado 

por el grano cardal de su aislamiento. 

Oh la maravillosa, la postrera. 

Mujer, encantación real, secreto 

que se propone y huye, aun retenida 

cuando la tarde vibra en los aperos. 

Oh mi reveladora. Galería 

donde la claridad condena al peso. 

Mañana será tarde cuando sepa 

que era mejor el mundo en un destello. 

Quema ya tus masías otoñales, 

rastrójame en las llamas del tempero. 

Quizá no vuelva a ver. Quizá ya nunca 

vuelva yo a ser un hombre con su miedo. 
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MORIRÁS UNA TARDE 

QUE no vuelvan más tardes como ésta. 
Aires, luces, quemando un alma unánime, 
hacen más árbol que una rama, ponen 
,más misterio que un árbol sin velamen. 
La nevada neblí, tan gigantesca, 
ha vuelto del revés todas las aves. 
Su poderío de cielo las redujo 
a nieve, cielo, árbol de un instante. 
¿ Quién dispone que muera en esta hora, 
que me suba al abeto un abordaje 
de claro sentimiento, no deriva, 
sino almena final, y en cielo acabe? 
Desde este sitio puedo ver los pobres 
rebaños entregados a otros aires, 
otra miseración las va sumiendo, 
algo están dando cuando el mundo cae. 
Y así deberá ser, pues, ¿quién le dicta 
órdenes al molino, quién combate 
esta celebridad de lo que tarda 
en saberse y se quema por los árboles? 
En el agua parada veo los trojes 
de tu gran escasez, tu impulso mismo 
de alma, el gran reflejo de otros cauces. 
(Oh madre. Los días cumplen lo oscuro 
ya. Has de morir. Contra el pueblo pecaste.) 
Sed de ti, sed de ti, ahora que ocupas 
ámbito, voz, como el lagar en nave, 
abedul en portento, no cercana, 
no ya nieve ni luz. Morirás aunque 
el pardillo, el retablo del verano, 
traigan nuevas figuras, otros bailes 
de hojas, ya esquiando limpiamente. 
Así será. Aunque vaya por lo íngrave 
la tierra a su crucero de cuajadas 
maravillas, la tierra parte a parte... 

BASTARÍA UN INSTANTE 

COMO esa luz que va de un arce a otro 
sosteniendo un perfil de desbandada, 
constantemente, con la misma norma 
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de una paciencia mido tus distancias. 
Perdidos fresnos bautismales, flechas 
de zumo o claridad sucumben ácimas 
con una postración que toma al dia 
por sus rebatos limpios y lo arrastra 
a duelo horizontal, al sol impulso 
de lejanía, inerte en sorda trama. 
Oh la piedra sin tiempo. Quien dispone 
de la estación y busca por la grama 
lo que tiene perdido, deja al aire 
sin el aire, sin sueño las estancias. 
Prevalecen sin mí seres que nunca 
a mi lado estarán: miro las zarzas 
reveladoras sobre el campo, ardiendo 
con el tatuaje doble de sus aguas. 
¿ Cuándo querrás poner, cosecha altiva, 
tu lejanía al alcance de mí alma? 
Oh nunca, nunca. El desacuerdo inmenso 
crece en la laxitud de mi constancia. 
Bastaría un instante. Pero llegan 
inauditos fragores de alimañas 
tejiendo intimidades: la celeste 
figuración del saúco, las torcazas 
donde se acuna el vértigo, la vena 
de la semilla en creación labiada. 
Oh nunca. Nunca. La planicie corre 
en extensión de piedra. No se acaba 
el vuelo aquel sin giro que le dice 
este sol de paciencia a la esperanza. 

SEGUIMIENTO 

CON cada voz que escucho cambia todo 
lo que me acerca a ti. Como un racimo 
atormentado por los pájaros, distantes 
o cercanas, asolan mi alma en vilo. 
Revelación del olmo, con la tarde, 
presencio en ti los lances encendidos 
con que quemas mi cuerpo como el árbol 
que en la muerte ha encontrado un fruto vivo. 
Otras veces te busco sobre el agua 
en su cama de nieve, entre lentiscos, 
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mas mi contemplación cruza en el aire 
distinta imagen de nosotros mismos. 
Si la hornada retiene sus ardores, 
y el arcaduz se llena de ruidos, 
algo nos lanza luego, alguna obra 
nos trasciende, nos salva en lo furtivo. 
¿En dónde encontraré mi semejanza 
hecha a fuerza de pan y de molino? 
Oh truchas cesteleras. Ven los cuerpos 
buscándose entre sí con infinitos 
lazos azules. Saltan. Las veloces 
soledades se efigian en los tilos. 
Esta contemplación lleva a tus senos 
todo lo que en la tarde va perdido: 
no el desenlace de tus tiempos, como 
en un espejo donde nazco, sino 
el desenlace de mis tiempos, donde 
heredándote voy, fuga o prodigio. 
Yo que esperaba la sentencia, salgo 
con el ruidoso pueblo de estorninos 
al ocaso frutal, ¿dónde seremos? 
Pásame con tu barca, sol caído. 
Creía ya tenerte. Estaba el mundo 
alineando en esta hora el limpio 
río veloz de sus formas, pero escapas, 
pero me escapo. Sé que estaba escrito 
al viento, el sol, la luz, mas no te encuentro 
ni me encuentras. Tu sitio es mi vacío. 
Yo saco de tus aguas mi silueta 
y como el pez la soledad es signo. 

Rafael Soto Vergés. 
Virgen de la Consolación, 3. 
MADRID 
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UN TROVADOR GALLEGOPORTUGUES 

POR 

EDUARDO PÓRTELA 

La Academia Brasileña de Letras, concediendo el "Premio José 
Veríssimo" al O Cancioneiro de Martin Codax (i) , del profesor Celso 
Ferreira da Cunha, además de reconocer una obra de indudable méri­
to, ha tomado una actitud de rara comprensión hacia la Edad Media 
latina y hacia la tradición literaria ibérica. Tal actitud, como es natu­
ral, hubo de causar sorpresa en un país que tan poco se acuerda de la 
Edad Media latina y tan poca conciencia tiene de su tradición literaria. 
Por su parte, la actitud del profesor Celso Cunha no es sino una ac­
titud de comprensión, y su comprensión, en consecuencia, se hace valo­
rización, a través de la cual viene como a dar vida a una Edad Media 
y a una tradición literaria ibéricas, olvidadas y en cierto sentido hasta 
ignoradas. 

El profesor Celso Cunha, al escoger al trovador Martin Codax como 
objeto de sus estudios, ha preferido a uno de los más representativos 
trovadores del período que va de fines del siglo x n hasta mediados 
del xvi, es decir, de la plena Edad Media ibérica. Así procuró situar­
se en la única perspectiva posible, desde la cual se puede estudiar y 
comprender a los trovadores. Desde aquella perspectiva que nos es ofre­
cida por los mismos trovadores, ya que sólo ella nos podrá hablar de 
sus secretos y de sus misterios. 

A este período de la poesía trovadoresca gallegoportuguesa, en la 
que se sitúa a Martin Codax, pertenecen 1.200 cantigas de hechura 
popular, siendo que gran parte de ellas presentan especial interés para 
el conocimiento de la literatura gallegoportuguesa y de la literatura ibé­
rica en general. Verdaderamente, como acentúa el profesor Rodrigues 
Lapa, el más completo medievalista portugués, "si reparamos bien, 
dejando aparte toda preocupación nacionalista, las primeras manifes­
taciones del arte trovadoresco y aun de los grandes trovadores, a partir 
de Don Diníz, acusan un evidente predominio del elemento gallego 
sobre el portugués, lo que hace suponer que el punto de irradiación de 
la nueva poesía se encuentra principalmente en la región situada más 
allá del Miño. Por lo menos, la procedencia ya confirmada de la mayo­
ría de los trovadores así lo indica" (2). 

(1) CELSO FERRETEA DA CUNHA : O cancioneiro de Martin Codax. Imprenta 
Aacional, Río de Janeiro, 1956. 

a (2). .y1- RODRIGUES LAPA; Licoes de Literatura- Portuguesa. Época medieval. 
3- edición, corregida y aumentada. Coimbra. Editora Limitada, 1952, págs. 96-97. 
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Conviene anotar, sin embargo, que el lenguaje literario de los tro­
vadores ya no era el lenguaje hablado entonces en la Península. Se 
trataba, en realidad, de una transposición estética. El lenguaje de la 
época era el de aquella prosa que se arrastraba penosamente en la plu­
ma de los cronistas, impotentes para elevar su oficio a rango de arte. 
En verdad, la prosa ha sido siempre el lenguaje de la razón, mientras 
la poesía lleva siempre consigo una mayor plasticidad. Además, el 
lenguaje poético es un lenguaje más convencional, sujeto a la preocu­
pación personal de escoger, de utilizar las yuxtaposiciones, las coordi­
naciones. Debido a eso, la lengua literaria ofrecía, en su conjunto, un 
verdadero atraso con relación al idioma hablado. De ahí sus arcaísmos 
inherentes. 

Un hecho, sin embargo, debe ser tenido en cuenta: fué precisamen­
te ese convencionalismo, unido a una aspiración de universalidad, lo 
"que afirmó el prestigio y la proyección del idioma gallegoportugués 
como vehículo de la poesía lírica de la Península. Hasta podría decirse 
que, bajo el signo de la poesía, se había vuelto a la antigua unidad 
lingüística, quebrantada por la invasión cada vez mayor y más totaliza­
dora del castellano. Podría suponerse también que ese substratum lin­
güístico remanente habría, facilitado la hegemonía del nuevo instru­
mento lírico" (3). 

Por otra parte, la visión del cosmos, intuida por el hombre medie­
val, era, naturalmente, una visión armónica, Si se puede hablar, con 
toda certeza, de una visión del cosmos esencialista hasta la aparición 
del romanticismo y de una visión del cosmos existencialista desde el 
romanticismo hasta nuestros días, no es menos cierto concluir que, 
a lo largo del período esencialista, la época medieval fué la más segura 
en el dominio de las esencias. El mundo medieval, por tanto, se pre­
sentaba como sólo, único, evidente. De ahí, en efecto, las limitaciones 
de la técnica y de los recursos expresivos de la poética travadoresca. 
El trovador medieval fué siempre poco dado a las innovaciones forma­
les, ya que éstas no eran necesarias para su visión del cosmos. Aún 
más; ante todo, era un hombre apegado a los valores tradicionales, para 
los que guardaba una fidelidad fuera del común. Y en esa limitación 
del proceso y contenido de la poética travadoresca se encontraban, en 
realidad, las propias limitaciones de la sociedad medieval. Pero si los 
recursos de que disponía el trovador de la Edad Media le prohibían 
incursiones inéditas, su mérito, no obstante, consistía precisamente en 
la búsqueda de la máxima perfección al aplicar esos recursos limita­
dos. Nada más podía hacer el lenguaje primitivo de los trovadores. 

(3) M. RODRIGUES LAPA. 
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Un lenguaje, por tanto, en perfecta consonancia con el carácter sen­
cillo, humano, de esa poesíaj cuya temática alternaba siempre entre el 
elemento folklórico y el elemento amoroso. En el caso concreto de las 
cantigas de Martin Codax, donde prácticamente se halla ausente el 
amor cortesano, encontramos el tema sentimental en una forma impre­
cisa. Esas cantigas, que se sucedían con la monotonía del estribillo o 
de la paralelística, se nos presentan sorprendentemente fuertes en in­
tensidad sentimental, todo ello, estigmatizado por el drama de un amor 
imposible. Un drama que encontraba en el estilo reiterativo la forma 
más fiel de expresión, la única posible que podía traducir literalmente 
ese sentimiento amoroso, obsesivo y permanente en el espíritu del tro­
vador. 

Sin embargo, esa misma poesía, cuyas limitaciones se extendían al 
propio vocabulario, nos ofrece ejemplos de trovadores con indudables 
aportaciones personales. Entonces nos encontramos con el poeta, que 
no sólo actúa dentro de la tradición, sino que también amplía la tra­
dición y aún se mueve fuera de la tradición. 

Otro rasgo peculiar de Martin Codax es su fidelidad a los recursos 
expresivos escogidos: las estrofas paralelísticas. Es una peculiaridad 
contraria la de muchos otros poetas de la primitiva lírica peninsular, 
que al componer típicas cantigas paralelísticas, de amigo, no pocas ve­
ces se dejaron seducir por los encantos de las cantigas de amor. Con­
viene esclarecer aquí, aplicando meridionales palabras del profesor 
Rodrigues Lapa, que "en lo que respecta a la forma, la repetición para­
lelística es el distintivo fundamental de la cantiga de amigo. La expe­
riencia demuestra que se trata de un proceso voluntario de la poesía 
popular, incapaz, por otra parte, de una arquitectura complicada del 
verso; es la forma clásica de toda poesía bailable, distribuida alternati­
vamente en dos coros" (4). 

Tratándose de la edición propiamente dicha, varias circunstancias 
concurren para hablar de los méritos del trabajo llevado a cabo por el 
profesor Celso Cunha. En primer lugar, se trata de poetas cuyas pro­
ducciones se encuentran en cancioneros, y los cancioneros, como obra 
de conjunto, incurren en el equívoco de enfocar anónimamente a los 
trovadores en él incluidos, obligando a un mismo convivio verdaderos 
y falsos poetas. Por eso, sólo ediciones monográficas pueden reparar 
ese equívoco, poniendo en evidencia a los auténticos poetas. 

En el caso particular de Martin Codax la edición monográfica re­

viste otro sentido de gran importancia. Es que las cantigas de Martin 

Codax son las únicas cantigas profanas que han conservado su anotá­

i s M. RODRIGUES LAPA: Ob, cit., págs. 104-105. 
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ción musical, de suerte que de las siete paraleíísticas de este autor, seis 
conservan aún su perfecto texto musical. Se nos presentan, por con­
siguiente, provistas de un elemento fundamental para el conocimiento 
de esa forma poética y, en general, para estudiar el aspecto melódico de 
los poemas trovadorescos. 

Por otra parte, el solo hecho de que las cantigas de Codax perte­
nezcan al Pergamino Vindel refuerza aún más su mérito y su autenti­
cidad. Tratándose, pues, del único texto contemporáneo de los trova­
dores, mucho mayor será su fidelidad y superioridad con relación a 
otros cancioneros. Y eso, aun en el caso del cancionero de Ajuda, que 
además de hacer caso omiso del texto musical, es un cancionero exclu­
sivamente de cantigas de amor. Por tanto, a pesar de contemporáneo, 
también está íntimamente ligado a la tradición provenzal. El estudio 
del Pergamino Vindel ha permitido al profesor Celso Cunha alterar 
radicalmente la cronología de ciertos fenómenos fonéticos de la lengua 
portuguesa, de los que son ejemplos claros los apuntes sobre las pala­
bras gardas y senheyra. 

Con relación aún a los cancioneros de la Vaticana y de Collocci-
Brancutti (que no son contemporáneos, sino copias del siglo xvi eje­
cutadas por copistas italianos) la autenticidad del Pergamino Vindel se 
encumbra una vez más. Lo mismo acaece con otros cancioneros, con 
el de García de Resende, por ejemplo. Un cancionero que, a pesar de 
ser muy posterior a los demás, en realidad, de verdad hasta ahora no 
había visto ninguno de sus poetas figurar en ediciones aisladas. Y esto 
se imponía tanto más cuanto que, al lado de poetas mediocres, en él 
se encuentran poetas de incontestable valor. Uno de ellos es el admira­
ble Duarte Brito, en el que se da, realmente, la primera influencia del 
Dante sobre la literatura portuguesa. 

Es más, esta edición de O Cancioneiro de Martin Codax, aparte 
de ser el más completo trabajo de cuantos han sido hechos sobre ese 
poeta, es un ejemplo para las ediciones que en lo sucesivo se hagan en 
Brasil. El profesor Celso Cunha empieza su edición examinando los orí­
genes del apellido Codax, cuestión ampliamente disputada y por él 
minuciosamente estudiada. A continuación, nos presenta el texto crí­
tico de las cantigas, siete cantigas paraleíísticas al todo, atribuidas a 
Martin Codax por los apógrafos italianos y por el Pergamino Vindel. 
Se nos ofrece igualmente la historia de los textos, los códices, las edi­
ciones existentes, acompañadas del pensamiento del autor sobre cada 
una de ellas. Aún más, se encuentra en esa edición un admirable glosa­
rio etimológico, seguramente lo que más vale del trabajo, el cual es, a. 
su vez, una de las más serias contribuciones para un diccionario del 
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portugués arcaico o para una historia de la lengua. Hay, finalmente, en 
ella una bibliografía completa del tema. 

En trabajos de esa naturaleza, el profesor Celso Cunha es el pri­
mero que se lanza a la búsqueda del contenido del vocablo, en cuyo 
estudio no se limita tan sólo a la realidad portuguesa, sino que abarca 
también su complejidad ibérica. Es lo que hace, por ejemplo, con el 
vocablo bailar, incluido en su glosario y que constituye otro hallazgo 
del profesor Celso Cunha. Nos enseña él, rectificando una opinión am­
pliamente divulgada, que, referente al vocablo bailar, si alguna influen­
cia hubo, ésta fue del portugués sobre el castellano y no del castellano 
sobre el portugués. Esto se debe a que su glosario es el primero que 
incorpora la palabra en el gallegoportugués. Únicamente ahora Coro-
minas viene haciendo lo mismo en el caso del castellano. No es de ex­
trañar. qr;e un erudito de la talla del profesor Celso Cunha pueda hacer 
de algunos vocablos de su glosario, como acaece concretamente con la 
palabra corpo, verdaderos estudios monográficos. Son casos que tras­
cienden el aspecto puramente Kngüísticoliterario para transformarse 
en un problema de la historia de la cultura. 

Además, el profesor Celso Cunha ha resuelto una de las cuestiones 
más complejas en el estudio de las composiciones de Martin Codax: la 
puntuación, inexistente en las cantigas del texto primitivo. Aquí adopta 
el filólogo brasileño un criterio nuevo, original en tales ediciones, al 
que no le falta, por otra parte, coherencia y justificación. Si hasta el 
presente momento semejantes puntuaciones se venían haciendo bajo la 
orientación tradicional del ritmo, con el profesor Celso Cunha ellas pa­
san a atender leyes gramaticales y estilísticas. En esto coincide, al me­
nos teóricamente, con el crítico italiano Silvio Pellegrini. Uno de los 
postulados al que puede desembocar la moderna derección de la crítica 
textual científica, basada en los estudios de Mass, de Quentin y de 
Pasquali, afirma que, para establecer el texto definitivo, lo mejor es 
fundir la reconstrutio con la interpretado. En este sentido el profesor 
Celso Cunha ha hecho una verdadera obra científica en la reconstruc­
ción del texto y una obra artística en la interpretación del mismo. En 
el trabajo de reconstrucción, la puntuación, que no existía en las fuen­
tes, quedó resuelta con seguridad magistral, propia de un maestro sen­
sible a los valores estéticos. 

El cuidado que ha tenido el autor en el aspecto estilístico es otra 
cualidad del filólogo que sabe situarse "spitzerianamente" entre la lin­
güística y la historia literaria, y que, a semejanza de E¡. R. Curtius, 
emplea, a fin de convencer a sus lectores, una técnica científica que 
constituye el fundamento de toda investigación histórica: la filología. 
Según él, de acuerdo con el maestro alemán, "la filología es, para las 
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ciencias del espíritu, lo mismo que las matemáticas son para las cien­
cias físicas" (5). En la técnica del profesor Celso Cunha, la filología no 
es un fin, sino un medio, un medio para llegar a la verdad estéticolite-
raria. Es que en él se encuentra no sólo un filólogo, sino también un 
humanista que tiembla delante de los preconceptos de las ideas meca-
nicistas. De ahí que salte a la vista una cualidad suya, rara en los filólo­
gos puramente filólogos: la sensibilidad. 

Fue precisamente esa sensibilidad armoniosa, ese "ánimo educado 
para sentir lo primitivo, lo rústico y lo candoroso" (palabras de Me-
néndez y Pelayo que le sirven de epígrafe), unido a una conciencia de 
los valores, lo que le llevó a los poetas de la Edad Media, de esa Edad 
Media de cuya falta de conocimiento se viene resintiendo nuestra cultu­
ra, influenciada en ese aspecto por ciertos afrancesados que sólo cono­
cen una Edad Media lejana de la verdad y deformada: una Edad Me­
dia a lo Michelet. 

En esta obra, como en otros trabajos suyos anteriores, Á Margem 
da Poética Trovadoresca (ó) u O Cancioneiro de Joan Zorro (y), el 
profesor Celso Conha se nos presenta como un verdadero hombre de 
estudios, de ciencia, atento y como que volcado hacia los valores y ma­
nifestaciones de la cultura de la Península Ibérica, sin perderse en si­
tuaciones culturales indiferentes o alejadas de nosotros. Llamando la 
atención sobre valores que son, directamente, responsables de nuestra 
tradición literaria y haciéndolo en términos rigurosamente científicos, 
el profesor Celso Cunha, con una fidelidad a lo Leonardo de Vinci, 
viene a fortalecer un espíritu y una modalidad que deben ser los impul­
sores, la fuerza motriz, de nuestra cultura de hoy. Dentro de ese espí­
ritu, como dentro de esa historia cultural, ocupa él un puesto de van­
guardia. Y ese iberismo, considerado no como límite, sino como "situa­
ción", es decir, atención hacia la Península Ibérica, que, por otra parte, 
ha sido siempre la preocupación constante de otro maestro brasileño, 
hombre igualmente de estudios y de ciencia, el escritor Gilberto Freyre, 
ese iberismo es la perspectiva que nos toca a nosotros, hispánicos o, 
si se quiere, ibéricos, ya que ambos vocablos traducen una misma reali­
dad social y cultural. 

{5) ERNEST ROBERT CUUTIUS : Literatura europea y Edad Media latina. Fon­
do de Cultura Económica, México, 1955, vol. I, pág. 12. 

(6) CELSO FERREIKA DA CUNHA : A Margem da Poética Trovadoresca. Río 
de Janeiro, 1950. 

(7) CELSO FERREIKA DA CUNHA; O Cancioneiro de Joan Zorro. Río de 
Janeirc, 1949. 

Eduardo Pórtela. 
Riia Farani, 63. 
TRÍO DE JANEIRO 
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LA CALLE 

POR 

JORGE C. TRULOCK 

—-Tú es que vacilas mucho de costao... 
Entonces el hombre que estaba apoyado junto al portal miró hacia 

arriba. En un balcón del tercero de la casa de enfrente estaba asomada 
la mujer con bata y con un jersey recogido entre los brazos cruzados, 
apoyados en el barandal de hierro. Encima del tejadillo del mercado, 
todo nervio, un gato observa los movimientos contraídos de otro gato. 
Dos amagos, un zarpazo al aire y la paz: cada uno por su lado. El sol 
calienta y la chapa de cinc está templada; al mediodía no hay quien lo 
aguante. Entonces hay que buscar la sombra donde poderse estirar. 
Abajo, en las pequeñas tiendas, las aceitunas, los pepinillos en vinagre, 
las cebollitas francesas en aliño, los pescados, la merluza, el gallo, los 
percebes, los besugos, con hielo y la sal del mejor conservado, 

—Avi te meo... 
Desde lo alto, la calle se estrecha. Abajo, por donde cabe el coche, 

el carro, el camión, se estrecha desde arriba. Un chaval corre detrás de 
otro intentándole mojar con el meo. Por fin se para; la lucha es des­
igual. Uno sólo tiene que correr huyendo, el otro tiene que correr y 
mojar. En el tercero, la mujer pasea la vista de izquierda a derecha, 
de abajo arriba, buscando el detalle, el brillo del cristal, la colilla por 
la ventana, la vecina con el capacho de la compra, el hombre que es­
pera. Por la izquierda de la mujer, pueden entrar los coches, las motos; 
por la derecha, es dirección prohibida. Cuando muere algún vecino, la 
camioneta tiene que entrar también por el lado del mercado; si el nú­
mero de la casa es muy bajo, se puede poner de culo y acercarse recu­
lando. 

—Amos quita, pildorita... 
El gato negro, resabiado, gruñón, espantado, husmea, morrea por 

entre las latas, los cajones que sujetan a la altura de la mano las latas 
con las verduritas al aliño. Escurridizo, lento, larguea su cuerpo hasta 
llegar al pequeño trozo de comida caída, hasta descubrir que el olor 
viene de nada bueno. Junto al cuerpo negro, al lado del manchón del 
rabo recogido, las patas traseras y el costillar, se ha posado el pie de un 
parroquiano asiduo, entendido en los finos sabores de los variantes —el 
cogollo de coliflor, el cachito de zanahoria, el verde pepinillo—, cui­
dadoso con los pies por ver donde se pisa, escogido con las manos para 
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no estropear la mercancía. El gato, la cercanía se lo ha dado, gusta de 
las verduras —nunca pan duro para buen hambre— y remolea por los 
alrededores, al tanto de cualquier rebelde aceituna que cae al suelo. 

- rYo, Antón y Gerete, a duro cada, tres duros. 
Es tarde de fiesta para los tres. Seis pies, seis manos, tres cabezas, 

tres pares de zapatos. Las manos para adelante, para atrás, los dedos 
en posturas increíbles, los saltos, las voces, los cálculos, los tres duros. 
En el alto tejado de una casa lejana un gato mira tumbado, duerme 
tumbado, se limpia tumbado. En lo alto, el gato está tumbado. Tres 
duros de cacahuetes, tres duros de torraos, tres duros de cerveza, o 
tres duros de bolas.de anís, o tres duros de pasas, o tres duros de cual­
quier cosa. Tres billetes de duro, quince monedas de peseta, treinta mo­
nedas de cincuenta, ciento cincuenta monedas de diez, trescientas mo­
nedas de cinco; un porrón de dinero para una tarde de fiesta y cual­
quier cosa. Por el canalillo de junto a la acera corre el agua del riego^ 
ligera y sucia como río de crecida. Un palito, un barco; las piernas,, 
un puente; las manos juntas, un dique; la vida-, un milagro. 

—¡ Que la vida está muy achucha...! 
Debajo de donde está la mujer, pero en la casa de al lado, enfrente 

de la acera donde está el hombre, pero mucho más allá, en un escapara­
te, en el de la droguería, hay un cartel: "Se regala gato o gatitos a fa­
milia caritativa. Razón, aquí." Un cartel de la mejor letra redondilla 
y timbre de veinticinco pegado. La mujer mira abajo. El hombre para 
la derecha. Un camión de gaseosas entra con su ruido en la calle. Jun­
to a un charquito •—un poco de agua en un adoquín desnivelado, emba­
rrizado y casi grasiento, donde la rueda del coche se escurre ligerísi-
mamente y hace saltar dos breves y punzantes salivazos de lodo—, que­
daron, ahí, la mujer y el perritoj y la otra mujer. La que viene con el 
perro y la que va. Los cestos o los capachos; las cestas o los capazos; 
las grandes hojas de la coliflor o las pequeñas de la lechuga, la botella 
con el aceite, o con el vinagre, o con el vino, o con la leche, o con el 
agua mineral o vacía con el tapón tapando. 

—Qué te endino, cariño, estropajo aluminio... 
Enfrente del hombre —del hombre que está apoyado junto a la 

puerta, que espera, que mira, que descansa, que mirará para la mujer, 
para el gato, para los encurtidos de la abacería—} debajo de la mujer, 
hay un tienda de cacharros: la soga y el pegamín; el rústico juguete y 
la butaca de paja; el cubo de lavar y el tonel para hacer helado. La puer­
ta y dos pequeñas vitrinas, una a cada lado: los quitamanchas, las cajas 
de betún, el barquito de hojalata —ruedas a los lados y aviones gira­
torios presos a la chimenea por un alambrito. Por delante pasa el ciego: 
tres golpes al suelo con el bastón y uno a la pared; tres golpes al suelo 
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con el bastón y uno a la pared; tres golpes... En el suelo, el sol, el 
mojado del riego y la grasa del motor, un arcoiris deformado y sinuo­
so. Delante, la cacharrería; detrás, la pared, la que sujeta la espalda del 
hombre; a la izquierda, a la derecha, en el suelo, la calle. En el aire, el 
aire, la palabra, el grito, la voz, el susurro, el regaño, el insulto, el ruido, 
la música. 

—'¡ Alá qué purili, qué boina...! 
La mujer anda con el paquetón; el niño, muy niño todavía, con las 

piernas al aire, coloradas de sol, de frío, de aire, de correr, con una 
pala de tierra de color rojo y marisco en la mano. La mujer cargada, 
el niño sin carga. El niño, la alegría en la cara. La mujerf los años; la 
cara joven con las dos arrugas de los años: nada de vida por delante 
y todo atrás. Un gato corre detrás de otro. El hombre mira; la cara no 
dice nada. La mujer del tercero mira fija, con la mirada quieta, sólo el 
leve movimiento de su cabeza para seguir a la mujer del niño. El pen­
samiento desbocado. Después, más ligera, continúa la ida de la cara, y 
los ojos se quedan mirando a lo alto. El niño corre, cojea, un pie en la 
calzada, otro en la acera. La pala en lo alto sujetando al niño de la 
caída. Niño, ven aquí; niño, sal de ahí; niño, no... El niño ve al hom­
bre. El hombre está quieto, le mira. La mujer del balcón está quieta, le 
mira. Los gatos han desaparecido. El agua del riego ha corrido ya toda. 
Un muchacho, con la bicicleta y la cesta del pescado sujeta, a la rueda 
de atrás, sube la calle, la anda por dirección prohibida, si no tiene que 
dar una vuelta tan grante, con el silbo en la boca al compás del lento 
pedaleo. 

—Como dice aquí, el Grabiel... 
El trapero, con el saco al hombro y a la espalda, con poco bulto to­

davía, vocea, pasa por delante del hombre, primero; por debajo de la 
mujer, después. Nadie le llama. El hombre, la mujer le miran; uno ve 
el traje viejo; otra, la calva brillante. El trapero quiere zapatos, bote­
llas, libros, papel, papelote, oficina, periódicos. En el segundo, en el 
cuarto, en el veintiséis, en el treinta y uno, en el veintisiete hay para 
vender o para regalar. Para el trapero del saco, para vender; para el 
trapero del carro, para regalar. A la pescadería llegan las cajas con el 
pescado en hielo. La merluza ha llegado. La cabeza de merluza para 
guisarla con patatas. Los lenguados, el delicado y fino lenguado, para 
freirlo y tomarlo con limón. Los percebes —mineral, animal, vegetal—, 
blancos, negros, verdes. El trapero, sin apenas bulto, todavía pasa, 
termina de pasar la calle y se pierde en la esquina. El canelo, el perro 
callejero, husmea escorado, con el cuerpo maltrecho a punta de golpes, 
el rincón caliente y húmedo. La mujer, la del balcón, y el hombre, el del 
portal, cambian de postura. 
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—Ese es un desgraciado; ese..., no se va a condenar ni na. 
En la taberna, la vieja taberna y la nueva taberna a la vez, el mos­

trador antiguo, el fluorescente de hoy, la pintura del marco de la fa­
chada de la primavera anterior, el mismo marco antiguo como el nego­
cio. Boquerones fritos, tres cincuenta; callos a la madrileña, cinco; pul­
po a la gallega, seis; boquerones en vinagre, dos; aceitunas verdes, una 
cincuenta; aceitunas negras, una; croquetas de huevo o jamón, una 
cincuenta unidad. Así la lista cambiante, de día en día; continua, todos 
los días; inmensa de tanta mercancía que hay. El pescado en la pesca­
dería a un precio; en el local, frito ya, el doble. Los variantes de dos 
huecos más arriba a un precio, a dos, un suponer; en el local, la taberna 
de dos huecos más abajo, a cuatro. Así todo. Es tasca amplia, bien per­
trecha de cerillero, limpia los sábados a la tarde y domingos a la ma­
ñana y borrachos, tres, dos, uno, las más de las tardes noches. Dentro, 
junto al mostrador, los bebedores, los asiduos y los no, los parroquianos 
y los no; por la calle, por el medio de la calzada, lo más lejano de una 
y otra acera; una, la taberna y los hombres, la pescadería y los gritos, 
la cacharrería y el dueño gruñón; otra, la otra taberna, menos tapas 
y más vino, el portal de la escuela y el grupo de muchachos; por lo más 
lejano de una y otra acera, bajan la calle la madre y la hija, 

-—Tú, tú, tú..., tuberías y cañerías. 
El hombre se movió, medio rozándose con la pared; en el hueco de 

la puerta del portal verde de la casa se metió. Por la acera, ocupando la 
pequeña acera, baja una pareja de viejos, viejo y vieja, con paso lento, 
vacilante, arrollador. El hombre tiene la cabeza caída sobre los hom­
bros, la espalda algo jorobada; la mujer va más derecha y medio con­
duce al hombre. Todo a su alrededor está vacío, de personas, de obs­
táculos, de todo. Están solos y todo se le va abriendo. Para poco valen 
y nada se les opone. Mueve el viejo la cabeza y las dos carrillos, lacios 
mechones de carne, se le tambalean. Discuten y la voz se les va de la 
boca, se les cae de la garganta, débil, chillona, monótona. El hombre, 
el que estaba apoyado en la pared de la casa, junto a la puerta verde 
del portal verde, y que se metió en el portal, en el hueco de la puerta 
verde de..., volvió a salir a su puesto, a la pared donde apoyaba... De­
lante, desvencijadas, de izquierda a derecha, de lado a lado, de estri­
bor a babor, los viejos continúan su paseo, su discusión, su andanza. 

—Anda, Anacleto, que tú siempre estás en orsai. 
Las casas de la calle desde lejos son todas iguales, desde cerca, va­

rían. Las hay más altas y las hay más bajas. Las hay mejores y las hay 
peores. Las hay bonitas, las hay regulares y las hay feas. Las hay con 
balcones y las hay con ventanas. Las hay de dos, de tres, de cuatro y 
hasta de cinco pisos. Desde el quinto piso de una de las casas de cinco 
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pisos, las personas se ven mucho más pequeñas que desde un se­
gundo, el segundo de la misma casa, o el segundo de otra, o el segun­
do y el último de otra. Los tejados de las casa de la calle, aparte de es­
tar unos más altos que otros, son diferentes: de tejadillo, atabardilla­
dos, planos como la palma de la mano; complicados y revueltos como 
laberintos; sencillos como el llano, abruptos, de mil complicados salien­
tes y chimeneas; limpios, de azotea. Por los tejados de las casas de la 
calle, de cuando en cuando, se ven, ya tan alto hay que mirar como el 
pájaro, y se comparan patios regulares, irregulares, casi redondos, alar­
gados, panzudos. Por la calle... 

—Me da la gana, me chupas las légañas y lo que sobre pa tu her­
mana. 

Se acerca el mediodía, el calor, y la calle se.va quedando sola ¿Dón­
de está el hombre? ¿Dónde está la mujer? ¿Dónde está el niño? ¿Dón­
de está el gato? ¿Dónde está la hija? Un sopor de nubes y calor cae» 
La abacería, la cervecería, la pescadería, la cacharrería han cerrado. 
La taberna, las tabernas llenas. En la calzada no queda humedad; la 
mancha de grasa es un manchón renegrido aislado en los adoquines. 
La calle al mediodía, ía orientación se lo da, no tiene sombras. 

—Para más detalles, Miguel del Valle; por el momento, un saco 
de cemento; para un amigúete, en Tribulete, siete; resto de informa­
ción, en la Posada del Dragón. 

Jorge C. Trulock. 
Claudio Coello, pi 
MADRID 
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LOS CABALLOS NEGROS 

POR 

ALDO TORRES 

Pienso y me pregunto qué sucede. 
Luego: ¿De qué contrarios 
soy el campo propicio a sus batallas? 
¿De qué naturaleza 
es lo que me contiene y me previene?... 
No es el aire sin pájaros, 
tampoco el cálido migajón terrestre, 
ni la bullente sal marina... 
Nada, en verdad, 
de los crepúsculos del mundo. 

Soy un elemento huérfano del marco, 
forma que ha rebalsado el cuadro 
y caído en su abismo de enfrente; 
ese abismo de fauces abiertas 
entre el objetivo y la mirada. 

Amaso mi palabra de angustia 
y algo o alguien superior 
coge y empapa de plomo los sonidos; 
algo o alguien como enorme avidez 
a las puertas de la abundancia. 

¡ Oh impotencia para vencer! 
¡ Oh confianza circuida de enemigos! 

Busco crear los necesarios 
puntos de apoyo en el vacío. 
Mas nada está en reposo, nada, nada, 
pues hasta la quietud tiene su eje 
y gira alrededor de él. 

Toda purificación parece en vano. 
El silencio se alimenta de preguntas. 
Una luz fría enfoca un trozo de camino 
y en la otra orilla del resplandor, 
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como esculpidos en obscuridad, 
palpables, esperan los caballos, 
sin presentir siquiera 
la gran tormenta en cuyas 
entrañas me consumo 
de alarido en alarido. 

Cruje del canto de los gallos, 
la cascara madura de la noche. 
Es ya el alba y la vigilia se inunda 
de agua lenta y lustra!. 
La respiración nocturna impregna las paredes. 
Todo, todo en torno es muerte desalojada 
y la propia resurrección 
espera en los espejos. 
La huella de un viento helado 
queda temblando en los cribados muros, 
y entre los huesos y la carne. 

No distingo los horizontes que me aprisionan. 
Sin embargo, ahí está el camino; 
pero, ¿de qué me sirve? Llegar a él... 
Cómo abandonar el claustro 
repentino en que aliento. 
Cómo atravesar el gran umbral 
que me separa de la esperanza. 

Los negros caballos esperan. 
¡Cuánta espera gastada! 
Crece, crece, crece, 
a costa de mi exterminio, 
la constante ansiedad. 
¿Es que mis pupilas 
también se apagan, Madre, 
mientras registran —¡ay!— 
el latido de tu transformación? 

Alcanzo a vislumbrar 
cómo se precipitan los caballos 
en un estampido de cenizas. 
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Madre, dulce materia, 
metro del infinito... ¡Sálvame! 

Como bosques o mares se renuevan los gritos 
en el eco fecundo. 
Todo, todo se integra y multiplica. 
De la frente dormida para siempre 
—íntima luna que a nuestros pies se ha puesto-
se libera el relámpago que parte 
la caverna que pesa en nuestros hombros. 

El universo se abre 
tan presto como se cierra. 

Aldo Torres. 
Residencia de Relaciones Culturales. 
Calle de La Granja, 4. 
MADHID (ESPAÑA) 
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LA PEDAGOGÍA COMO UNIDAD HISTÓRICA 

POR 

JOSÉ ARTIGAS 

A. E L LUGAR DE LA PEDAGOGÍA EN LA HISTORIA. 

El objeto de una disciplina no sólo determina su posible historici­
dad y el grado de ella, sino que aun, con su mayor o menor complica­
ción, condiciona el momento de su efectiva irrupción en la historia. 

Sólo a partir de un cierto nivel o saturación cultural pueden deter­
minados objetos emerger y llegar a acusarse con energia suficiente para 
reclamar un peculiar tipo de conocimiento, o ciencia, específicamente 
dedicado a su estudio. Esta localización temporal del nacimiento de 
las ciencias es interesante, porque en gran parte su estructura y fisono­
mía aparecen relacionadas con él de un modo u otro, cuyo sentido es 
del máximo interés revelar. 

Así lo ha visto rectamente Husserl con respecto a la lógica, que no 
aparece ni podía hacerlo con la especulación jónica, sino en Aristóteles, 
y cargada de un valor polémico —arte—- que la fenemonología trata 
de despejar convirtiéndola en ciencia pura. 

Si el tema concreto que a Husserl ocupa en sus "Investigaciones 
Lógicas" es aquí ajeno e incluso desacertada, por parcial, la solución 
que al problema da, importa, en cambio, tomar doblemente en cuen­
ta su actitud, porque la historia de la Pedagogía, por la enorme com­
plejidad de su objeto, exige una intensa y especial atención que ha de 
aumentarse, si es posible, al considerar el momento peculiar de la 
historia, y de la historia del pensamiento que vivimos, que sorprende a 
esta disciplina muy lejos todavía de lo que podría tenerse por su ma­
durez. 

Ello, naturalmente, al tiempo que denuncia una especial serie de di­
ficultades, puebla de sugerencias la tarea del historiador de la Pedago­
gía, rodeado de tratados, cada día más numerosos, que nunca alcan­
zan su meta, y ante un horizonte ilimitado de fuentes, aún hoy, como 
Bláttner testifica, casi en su totalidad faltas de elaboración y ayunas 
de las complementarias monografías (i). Sirvan como ejemplos de las 
primeras incluso los últimamente aparecidos, y de las segundas, la mag­
na obra de Fichte, uno de los pensadores que con mayor atención se 
ha ocupado de la formación del hombre, en cuya Pedagogía, desde el 

(i) BLÁTTNER, F , : Geschkhte der Pádagogik. Heidelber, 1951, S. 9. 
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excepcional punto de vista que nuestro momento histórico brinda, he 
tratado en otra ocasión penetrar (*). 

Tiene ello, sin duda, una causa en lo tardíamente que, en la histo­
ria, la Pedagogía toma conciencia de sí misma como ciencia. Casi hasta 
Herbart, quizá, las reflexiones sobre educación de que aparece profu­
samente poblada la literatura de todos los tiempos, se presentan dis­
continuamente, de modo ocasional, como secuencia) aplicación o acci­
dente de otras preocupaciones psicológicas, morales o políticas, siem­
pre lejos de la pretensión de constituir un cuerpo propio y separado, 
bien que no autónomo. En esta línea pueden colocarse las especulacio­
nes platónicas o aristotélicas, los escritos de Quintiliano o Séneca e in­
cluso quizá las mismas doctrinas de Luis Vives, todas distantes de lo 
que en nuestro tiempo intenta formalmente ser un tratado de Pedago­
gía general. 

Naturalmente, ello se debe a la complejidad del tema de la Peda­
gogía, que requiere una previa elaboración de muchos otros antes de 
poder asumir el primer plano que representa su constitución en objeto 
de una ciencia. La educación es una tarea en que concurren demasia­
das afluencias para que su estudio y regulación pueda ser sometido en 
un clima exento de supuestos, como bien dice Marrou, "l'éducation est 
done un phénoméne secondaire et subordonné par rapport a celle-ci 
dont, normalement, elle représente comme un resume et une condensa-
tion... Cela suppose évidemment un certain décalage dans le temps: ü 
faut d'abord qu'une civilisation atteigne sa propre Forme avant de 
pouvoir engender Veducation qui la reflétera" (2). 

Pero si esto puede afirmarse sin más, sin otra luz que el conocimien­
to del objeto de la Pedagogía, para cualquier posible historia ideal de 
la humanidad, la que concretamente se ha desarrollado en el ámbito de 
nuestra cultura, aporta nuevas aclaraciones. 

Una vez que el siglo XI I I concluye sin que la Pedagogía como tal 
se haya revelado, la quiebra del sistema, y la aparición de los sistemas, 
dificulta y retrasa decisivamente su constitución. Porque ya no hay una 
gran base común sobre la que edificar, sino que constantemente se van 
levantando y destruyendo pequeñas plataformas sobre las que apenas 
si tienen tiempo de llegar a delinearse las principales y más salientes 
aristas de una posible filosofía. Sólo el hecho de la colaboración explica 
la infinita mayor elaboración de que casi todos los objetos fundamenta­

do "El tema de la educación en Fichte". Revista de Estudios Políticos, nú­
mero 82, págs. 97-129. Madrid, julio de 1955. 

(2) MARROU, H. I.: Histoire de l'éducation dans l'antiquité, aéme éd. Pa­
rís, 1950, p. 17. 
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les gozan en la filosofía perenne, en relación con la que alcanzan en 
la multiplicidad de doctrinas posteriores. 

B. E L LUGAR DE LA PEDOGOGÍA EN LA CIENCIA. 

Pero el segundo factor y decisivo quizá reside en el carácter prác­
tico que a la Pedagogía concierne. Porque sean cualesquiera las ulte­
riores determinaciones que pudiera imponer un preciso acotamiento de 
su objeto, la Pedagogía es el saber de la educación, lo cual supone su 
inclusión entre las ciencias que se llaman prácticas en el amplio sentido 
de la expresión. 

Ciencia y praxis, empero, fuera del ámbito del conocimiento de 
Dios, guardan entre sí algún género de oposición en que la Edad Mo­
derna ha escrupulosa y abusivamente reparado. 

En efecto, por lo pronto, hay que notar que una cosa es la ciencia 
y otra la práctica en general. O la insistencia con que desde Sócrates 
hasta el positivismo, bien que en muy diverso sentido, se viene exi­
giendo de la ciencia que sea efectivamente práctica. Simplemente aquí 
puede, pues, advertirse ya un matiz problemático que no deja de am­
pliarse con la consideración más rigurosa de la cuestión. 

Descartes es un típico ejemplo, como he subrayado en mi estudio 
sobre su antropología, del intento de superar esta aparente oposición, 
pero ciencia práctica para él, no es ya el conocimiento que se curva en 
busca de la propia perfección inmanente, sino aquel que redunda en 
un más fácil manejo de las cosas exteriores, con lo cual a la reflexión 
moral en general, en el círculo del saber de lo operable, viene a sustituir 
la cavilación técnica (*); tras de él valen también Espinosa y Leibniz 
y Comte llegará al punto límite de oposición e identificación al tiempo, 
al dictaminar que sólo las ciencias que tienen valor práctico son posi­
tivas y, por tantoj sólo a ellas corresponde el concepto de ciencia. 

En el último eslabón del positivismo, Simmel habla de "ciencias nor­
mativas" como realidades mera y exclusivamente históricas a las cua­
les deben sustituir las "ciencias de lo normativo" como elaboración 
auténtica y estrictamente científica: "Como la ciencia pregunta sólo cau­
sal, no teleológicamente, ella misma no da normas —sie selbst nor-
miert nichts—, sino que explica simplemente las normas y sus relacio-
n e s " (3)- A esta situación hay que añadir la ausencia escolástica, bien 
por los eclipses que su pensamiento sufre en la Edad Moderna o por 
el alejamiento en que, no obstante, se mantienen en general sus obras. 

/ (*) Descartes y la formación del hombre moderno. C. S. I. C. Madrid. 1951, 
paginas 92-106. 

(3) SIMMEL, G.: Minleitung in die Moralwissenschaft. Eme Kritik der ethis-
chen Grundbegriffe, 1S92-93, 2, Bd. S. 321. 
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Pero precisamente ahora, en nuestro momento, se trata de recapi­
tular y reintegrar al pensamiento tradicional su valor panorámico, y en 
esta tarea está incluida la de articular la historia y la Pedagogía, entre 
otras, como ciencias nuevas, dentro de un sistema general del conoci­
miento humano. Para ello es labor previa la de determinar concreta­
mente sus aristas y límites hasta ganar con una mínima claridad la ex­
tensión y perfil de su silueta. 

Es, sin duda, la ciencia una tarea del intelecto, al cual propia y esen­
cialmente sólo le conviene la sutil operación que consiste en reflejar ios 
objetos, esto es, especular. La única y genuina actividad del intelecto 
queda limitada a la abstracción, mediante la cual extrae del fantasma su 
formalidad inteligible, despejando las determinaciones individuantes. 
Por lo demás, su perfección y acabamiento, su actitud esencial, consis­
te puramente en entender, contemplar: "Intellectus sistit in contempia-
tione", lo cual, sin embargo, no es pasión, sino acción. Se puede, pues, 
hablar de una práctica del entendimiento, entendiendo por ella la es­
peculación. 

La teoría es la praxis del entendimiento y toda ciencia supone esta 
peculiar suerte de praxis. Hay, por eso, un sentido según el cual 
toda ciencia es práctica: praxis del entendimiento. Pero, naturalmente, 
no es ése,el que tiene la expresión "ciencia práctica", habitualmente 
usada en la vida manual, o incluso en filosofía, cuando, como en este 
caso, se toma el término "práctica" como adjetivo determinativo del 
sustantivo "ciencia". 

Es preciso, pues, que la operación de la facultad intelectual pueda 
ser práctica en un sentido diferente, pese a que el entendimiento pro­
pia y esencialmente no practique otra cosa que la mera especulación. 
Ello acontece en la referencia que, sin embargo, puede hacer a objetos 
operables y no pura y simplemente especulables, lo que implica un se­
gundo uso, extensivo, del entendimiento, mediante el cual no se limita 
a alcanzar sus objetos formalmente exclusivos, sino que se refiere a otra 
cosa, obras, actos, de una facultad humana distinta de él. 

La diferencia, pues, entre el uso extensivo y el propio del entendi­
miento, consiste simplemente en la existente entre los objetos a que en 
cada caso se refiere; pero en el primero, mediante su extensión "obje­
tiva", puede dirigir la praxis propia de otras potencias, voluntad, fan­
tasía o brazos, incapaces por sí mismas de otra cosa que cumplir ciega­
mente la actividad a la cual están ordenadas. Ellas se dirigen hacia sus 
objetos, pero no pueden autodirigirse, esto es, dirigir sus propios ac­
tos o gobernarlos. El uso extensivo del entendimiento, pues, consiste 
en la dirección •—recta ratio—- de las cosas operables •—jactibilia o agt-
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biUa—, y las cosas operables son, por lo pronto, los mismos actos de las 
facultades. Como estos actos cumplen precisamente lo que se llama la 
práctica, puede, por extensión, llamarse práctico al uso extensivo del 
entendimiento que los rige. 

De aquí la distinción entre ciencias especulativas y ciencias prác­
ticas. Mientras las primeras se limitan al uso propio del entendimiento, 
las segundas implican el uso extensivo. 

La influencia negativa que la filosofía moderna ha tenido sobre la 
Pedagogía, retrasando su cristalización en ciencia, está en que, dentro 
del mundo de lo operable, ha concedido una primacía abusiva a lo facti­
ble o técnica, excluyendo, en cambio, del campo de la ciencia el saber 
de lo agible, según queda más arriba aludido. 

Así, pues, en cuanto el objeto de ía Pedagogía, la educación, es más 
que un objeto especulable, sin necesidad de acudir al artificio de Dur-
kheim de una Pedagogía como "teoría práctica", se puede decir, por lo 
pronto, que es una ciencia práctica, dando a esta expresión el amplio sen­
tido que queda fijado. 

i. LA PRÁCTICA DE LA PEDAGOGÍA. 

Pero todavía importa determinar, siquiera someramente, el grado 
de practicidad de la Pedagogía, que puede oscilar entre extremos de 
concentración tan alejados proporcionalmente como entre sí lo están la 
sindéresis y la prudencia. Dado que el objeto sea operable, todavía es 
posible tratarlo, operabiliter o non operabiliter, lo que equivale a con­
siderarlo como operable en potencia nada más, con lo que la practicidad 
de la ciencia es mínima, u operable en acto, con lo que crece la con­
creción del objeto, deviniendo con ello práctica la ciencia en el sentido 
más exigente del término. 

Si la ética se estudia haciendo exclusión de la prudencia, maestra 
del aquí, y ahora con mayor razón la Pedagogía, al ser considerada en su 
desarrollo histórico, puede ser tomada como ciencia práctica en amplia 
acepción, dejando la tarea de ocuparse operabilites con la Pedagogía 
para otro momento, en conformidad con la opinión de Rechtman (4), 
que distingue entre ocuparse de la Pedagogía y con la Pedagogía, lo 
que da lugar a dos especies distintas de pedagogos, el teórico y el prác­
tico, bien que los términos por él empleados —Padagogik, Padagogie y 
Padagogiker, Pádagoge— no tenga clara correspondencia en caste­
llano. 

Ulteriores determinaciones sobre esta cuestión, como la exclusión o 
inclusión y papel de la prudencia, en paralelismo con la ética, o la iden-

(4) RECHTMANN, H. J . : Geschte der Padagogik. Nurenberg, 1948. S. 1. 
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tifícación o no de los conceptos de normativo y práctico, tan barajados 
y confusos en Husserl, serían inoportunos aquí, donde no se trata di­
rectamente de estudiar el objeto de la Pedagogía, sino sólo de acotar 
mínimamente su concepto. 

Cuando Hegel descubrió el mundo de la historia, tras las sugeren­
cias de Vico; como Aristóteles inventó la lógica, pese al hallazgo so­
crático de la definición,, abrió un mundo nuevo a la consideración del 
entendimiento humano; un mundo nuevo quizá de no menor amplitud 
que el ya conocido, porque no ya sólo la gran mayoría de los seres 
creados son susceptibles de historia en algún modo, sino que, además, 
el conocimiento de esa dimensión suya es tan inagotable como el de su 
propia esencia óntica, con la añadidura de que el paso del tiempo ofrece 
cada vez nuevos puntos de vista desde los que descubrir perspectivas 
inéditas: "II n'est pas de sujet klstorique qu'ü ne faille périodiquement 
reprendre pour le remettre en place dans una exacte perspective, puis-
que l'éclairage d'ensemble s'est, entre temps, modifié" (5), según leo 
en Marrou, en su "Historia de la Educación en la Antigüedad". 

Una especie de este tipo de conocimientos de lo cambiante, que se 
llama historia, es, sin duda, lo que aquí debemos estudiar. 

Ahora bien, la expresión "historia de" puede entenderse en dos 
sentidos que es preciso delimitar. El primero y obvio, objetivo, desig­
naría el conjunto real de acontecimientos por que pasan los que, en el 
más amplio sentido, se llamarían entes históricos o hechos de determi­
nada especie, que han venido dándose a lo largo de los tiempos. El se­
gundo, que ahora importa preferentemente, se referiría al conocimiento 
propio de estos entes o, lo que es igual, a la ciencia histórica en sí mis­
ma. La labor de construir ésta es tarea propia de un cierto género de 
historiador: el que en el panorama de los hechos humanos se dedica a 
seleccionar aquellos que tienen tal o cual valor dado. Pero ahora importa 
una tarea previa de fundamentación que representa un trabajo prolo-
gal propiamente filosófico, siempre al margen y después de acontecida 
la historia —Geschichte—. 

En un caso, pues, se trataría de ocuparse directamente con la his­
toria ; en el segundo, de ocuparse reflexivamente de la historia. Justa­
mente éste es el tema que, en una inflexión especial, nos concierne en 
estas páginas. 

Como la Pedagogía,, la ciencia histórica es joven, y una vez más es 
de señalar la dificultad que ello supone para una perfecta localización y 
medida de cualquier tipo especial de conocimiento histórico. Quizá a 
ello se ha de añadir la misma complejidad de su objeto. Entre ambas 

(5) MARROU, H. L : Op. cit. P. 15. 
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razones, se da el hecho de que, mientras otros hallazgos más recientes 
encuentran su lugar en el sistema general con extensión, límites y 
subordinaciones definidas —en el terreno de la física, por ejemplo, 
según se puede apreciar en la conocida obra de Hoenen—, no pocas 
especies de conocimiento histórico han de situarse borrosamente, por­
que no encuentran una previa clara división de la historia general. 

Sin embargo, y sin desconocer con ello el mtttuo influjo que es del 
máximo interés considerar, y sin la pretensión de una división mate­
mática, a todas luces inoportuna, en el ámbito de la historia, bajo la po­
sibilidad de una historia universal, panorámica, podrían situarse dos 
grandes apartados, que tratarían, respectivamente, de hechos e ideas, 
no con exclusividad, sino subrayando preferentemente unos u otras. En 
un extremo, así, estaría la historia de la filosofía, por ejemplo, y en 
otro, del mismo modo, la de los descubrimientos geográficos. 

En uno y otro caso, se trataría de una misma categoría de conoci­
miento afectada diversamente por matices especiales; precisamente, 
aquellos determinativos de los seres a que hace referencia: hechos prin­
cipalmente en un caso, ideas en otro. Razón por la cual más arriba he 
preferido la expresión de entes históricos, al referirme al objeto de la 
historia, a la más común de hechos, que, concretamente aquí, pudiera 
haber Inducido a error. 

2. S ü DUALIDAD. 

Pero la peculiaridad de la Pedagogía está en ofrecer las dos ver­
tientes a la inspección del historiador y el equilibrio cuantitativo y ten­
sión que en su objeto guardan hechos propiamente tales y teoría. Por­
que tanto vale como ente histórico-pedagógico la doctrina de San Je­
rónimo sobre la educación de las vírgenes, como el régimen a que 
Esparta sometía efectivamente a sus adolescentes para conseguir su 
cristalización en un sistema de vida determinado, según se explicará 
más adelante. 

Aquí se trata de seleccionar un hecho e iluminarlo, ni más ni me­
nos que el historiador militar que trata de reconstruir la ordenación y 
movimiento de fuerzas en una batalla. Allí estamos ante un nudo de 
ideas en actitud tangente a la del historiador de una disciplina filo­
sófica. 

La dosificación^ empero, de unos y otros elementos en el tejido de 
la historia de la Pedagogía exige una cuidadosa atención, porque exis­
te constantemente el peligro de resbalar por una de las vertientes con 
menoscabo de la panoramicidad deseable. 

Por un lado, a la Pedagogía como ciencia práctica concierne un 
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modo de forjación del hombre, y a este hecho efectivo hay que dar en 
todo caso la debida importancia, tratando de captar finalmente los re­
sultados que en este aspecto se consiguen en un determinado y con­
creto aquí y ahora histórico. Parece entonces ser posible una historia 
de la Pedagogía limitada a la narración de los sucesivos hechos peda­
gógicos que han venido teniendo lugar en el concierto de los tiempos. 
O invirtiendo la dirección del propósito, delinear, con olvido de las 
realizaciones, una historia doctrinal del contenido de los pensamientos 
que sobre la formación y educación se han sucedido en los diversos es­
tudios culturales. 

Esta, empero, no sería propiamente Pedagogía, en tanto que ayuna 
de su dimensión práctica esencial. Aquélla no llegaría a ser ciencia his­
tórica, en tanto que falta de una imprescindible hondura en su explica­
ción causal. 

Si la historia es un género peculiar de ciencia, bien que en cuanto 
peculiar su universalidad y necesidad sean exclusivas y análogas con 
respecto a las de otra cualquiera, no puede rematar su trabajo con la 
mera fijación de unos hechos, su selección y ordenación, sino que, ade­
más, ha de conectarlos entre sí mediante la oportuna explicación causal. 
Y entonces, en temas como el que nos ocupa de historia de la Peda­
gogía, ha de remontarse a un estrato ideológico previo. 

3 . SU UNIDAD FORMAL. 

En principio, pues, parece que, para cumplir íntegramente su co­
metido, la historia de la Pedagogía habría de mantener una mirada 
oscilante, colgando su atención tan pronto de la concreción de un he­
cho como de la generalidad de una idea, en tanto que la lógica, por 
ejemplo, podría ser historiada con la absoluta pureza conceptual con 
que lo hace Husserl, o la Guerra de la Independencia ateniéndose ex­
clusivamente a los episodios bélicos, sin remontarse a los postulados doc­
trinales que invisiblemente movían a los combatientes. 

De hecho esta disyuntiva se ha ofrecido alguna vez y la historia de 
la Pedagogía se ha visto reducida a mera narración de métodos y reali­
zaciones con menoscabo de su dignidad, con el fin de salvaguardar la 
unidad de la disciplina, como en Lorenz Kellner, o se la ha aceptado 
distribuyéndola en dos partes, hechos y doctrinas, bien sucesivas, al es­
tilo de Rene Hubert, o entreveradas por épocas, según hace A. Messer. 
Otras son sólo teorías, como Kynast o Hellmann o Achules Norsa. 

La tendencia actual, empero, parece, por el contrario, la de acentuar 
la dimensión doctrinal sin exceso, lo cual abre infinitos más amplios 
horizontes que la exclusiva consideración del hecho, que como realiza-
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ción individual y concreta siempre puede ofrecerse afectado de deter­
minaciones extrañas que lo desvirtúen y enturbien efectivamente, sin 
que ello alcance al propósito pedagógico primitivo. Por ese camino, 
ya claro en Leser, se mueve W. Jager en su magistral "Paideia", y 
puede verse seguido de lejos por Marrou, en Francia, y por Bláttner, 
Bollnow y otros, en Alemania. 

La determinación y pulimentación del dato juega en la historia un 
papel imprescincible, pero la realización no es sino extensión ulterior 
material sobre la que monta el aparato científico, si es que se pretende 
superar una historia elementalmente reducida a arte, al modo de las 
crónicas medievales, y se le asigna una misión superior a lo que la 
letra de Ranke le otorga demostrar pura y simplemente: " Wie die Din-
ge waren und wie alies gegommen ist". 

Por eso es preferible en todo caso la declinación hacia el plano de 
lo doctrinal, donde yace el reimo de los fines, que en Pedagogía, como 
ciencia práctica, cumplen papel de principios, en tanto las realizaciones 
sólo alcanzan valor de consecuencia. Según lo cual, tiene coherencia ló­
gica y valor científico la consideración de los grandes principios sin des­
cender a las últimas consecuencias, mientras éstas, en cambio, necesitan 
siempre de la conexión con aquéllos como garantía y elementó vivifi­
cador. Porque desde una intención panorámica, esencial en Pedagogía, 
se puede desatender el hecho didáctico último concreto, pero de ninguna 
manera ignorar la fuente o principio radical, sin convertir la Pedagogía 
en puro arte de enseñar o Lehrkunst, que, a- su vez, ayuno de plan ge­
neral, queda reducido a una estrategia de horas, premios y castigos, a 
través de las cifras que representan vacíamente los años. 

Tal planteamiento de la cuestión, sin embargo, sólo alcanza pleno 
sentido desde una actitud típicamente moderna, rebelde, como se ha 
dicho, a una aceptación rigurosa de las ciencias prácticas como tales. 

Así se manifiesta en Herbart, con su inoportuna diferenciación en­
tre Pedagogía y praxis, y aun no deja en algún modo de asomar en 
O. Wilímann, que da con el camino derecho más bien por adivinación 
que por la utilización de un riguroso- aparato lógico. En efecto, "las 
preguntas ¿qué es educación?, ¿qué es formación?, tienen idéntica sig­
nificación que estas otras: ¿ en qué consiste lo razonable de este hacer ?, 
¿qué ideas le sirven de fundamento y qué normas se deducen de ello? 
Lo que se reduce en último término a la cuestión: ¿qué debe hacer la 
educación y formación?" (ó). 

Pero ahora es el momento de recordar la practicidad de la Peda-

16) WILLMANN, O.: DidakHk ais Bildungslehre. Ein. I I I , 5, circa finem. 
Trad. esp. con el título "Teoría de la formación humana". C. S. I. C. Madrid, 
1948. T. I. P. Q3. 
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gogía, según la cual, a ella concierne no sólo especular, sino extender 
el uso del entendimiento hasta regular la acción, en cuanto que lo teo­
rético es fundamento de lo normativo, siguiendo ampliamente a Hus-
serl. Según eso, el pedagogo habría de seguir un camino inverso al del 
historiador, puesto que éste va de la realización a la idea, en tanto que 
aquél parte de la idea como raíz. 

El equilibrio y tensión, sin embargo, que realización y doctrina man­
tienen en el ámbito de la Pedagogía, en modo alguno es de tal índole 
que los aleje en el sentido de no caber en el terreno de una sola cien­
cia, haciendo peligrar su unidad, sino que, si se considera la diferencia 
exacta que hay entre tratar operabiliter o non operabiliter un determi­
nado objeto operable, se verá que en rigor vienen a comportarse como' 
extremos contraríos de un proceso único, que los pone en conexión 
haciéndoles relacionarse entre sí como el acto y su potencia. 

Luigi Superchi (7) establece una distinción entre historia de la 
educación e historia de la Pedagogía, según la cual ésta sería la parte 
de aquélla que se limita al estudio de los fundamentos doctrinales. Con 
ello, se tornaría nuestra ciencia una historia de las concepciones antro­
pológicas, sin duda muy sugestiva, pero propiamente vacía de pedago­
gía. No se oculta el interés que una tal construcción tiene y la necesidad 
de completarla, pero sin olvidar que ello, en todo caso, bien que funda­
mental, no es más que una parte de la historia de la Pedagogía que,, 
si bien no debe descender a lo concreto del modo que corresponde a 
una historia de la educación, ocupada en estudiar precisamente al he­
cho educativo en su evolución histórica, tampoco puede limitarse al de 
los meros fundamentos doctrinales. 

^S ^ í 3)S 

Nuestra solución, en cambio, se ve favorecida ante la consideración 
del pensamiento de Hermann Nohl. Este distingue acertadamente en­
tre algo que se resiste a llamar Pedagogía subjetiva, sin duda por el 
equívoco que encierra, y Pedagogía objetiva. La base de toda Pedago­
gía, dice, está constituida por la personal referencia del educador a su 
educando, y en esta referencia consiste lo que él denomina "relación 
pedagógica" —"pádagogischer Besug"— en sentido más propio. Tal 
relación acompaña necesariamente a la Pedagogía y no puede faltar en 
cuanto ésta alcance un mínimo desarrollo. Sócrates, naturalmente, cons­
tituye el ejemplo más expresivo, en cuyo caso se ve con absoluta evi­
dencia que precisamente tal relación es el manantial mismo del arran­
qué educativo. 

(7) SUPERCHI, L.: Storia delta Filosofía e della Pedagogía. Signorelli, Mi­
lano, 1948, pág. 8. 
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Junto a esa Pedagogía subjetiva, empero, se da otra objetiva que se 
endereza a la formación del pueblo en su totalidad. Comenio es aquí el 
gran modelo; es también la Pedagogía ejercida por el gobernante que 
piensa y planea la ordenación de las más altas categorías, objetivas: le­
yes, organizaciones y establecimientos. Platón mismo, en la gran expla­
nación de Pedagogía objetiva que hace en su "República", piensa Con 
todo, finalmente, en el alma particular y su recta disposición, y "tiene 
por buenas acciones e instituciones sólo las que mantienen esa condi­
ción y la crean al mismo tiempo" (8). 

5¡í ^ % 

Entonces queda garantizada la unidad del objeto de la historia de 
la Pedagogía, que en el momento actual de su desarrollo, coincidiendo 
con la crisis de la cultura, puede encararse con un proyecto de gran es­
tilo atendiendo al fecundo pensamiento de Hegel, manantial de Berg-
son y Ortega: "Die Mórnente, die der Geist hinter sich hat} hat er auch 
in seiner gegenzvartigen Tiefe" (9). 

Í8) XOHL, H . : Vom Wesen der Ersiehung. "Die Sammlung" 6. Góttingen, 
1948. 

<g) HEGEL, G. \V. F . : Filosofía de la Historia Universal. Introd. Gral. I I I , 
3, último párrafo. Ed. Anaconda. Buenos Aires (1946). P. 149. 

José Artigas. 
Boun am Rhein, 
Gustav Oclstr, 10. 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





Sección de Notas 

TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 

Tras una aclaratoria prologal, en la que justifica Torrente Balles-
ter su particular actitud de periodista frente al teatro, expresa que, en 
parte, su libro (i) no es de crítica literaria, si por tal se entiende la ate­
nida a los "valores puramente poéticos y teatrales", sin perjuicio ello, 
claro está, de expresar también, cuando las circunstancias lo exijan, 
sus personales concepciones estéticas. 

Cuando en el teatro español de estilo y tema modernos se habla, en­
tre 1894 y 1936, de "felicidad", quiere decir generalmente que para 
algunos burgueses españoles la felicidad era un desiderátum que sólo 
se alcanzaba librándose de las normas, y el tema de la felicidad consti­
tuye tema central de nuestro teatro moderno, nacido con "El nido aje­
no" y vinculándose a diversas estéticas analizadas seguidamente por 
Torrente Ballester. 

El teatro contemporáneo no moderno, esto es, el relacionado por su 
intención y procedimientos con el teatro popular del siglo xix, no pre­
senta problemas, ya que camina desde el principio por tierras explora­
das. Se excluye, por tanto, de estudio inmediato. La historia del otro 
teatro, del moderno, es la historia personal de Benavente, pudiendo ase­
gurarse que "entre 1894-36 las dos modalidades coexistentes del tea­
tro español, la tradicional y la moderna, desarrollan una evolución pro­
pia y permanecen impermeables a los reiterados ensayos de introducir" 
nuevas fórmulas vigentes y triunfantes fuera de España. Pero ¿a qué 
se deben estas dos modalidades? ¿Obedecen a una estética consciente? 
Para esclarecer estas interrogantes, Ballester revisa la estética vigente 
europea de 1894, revisión que le induce a considerar las diferencias es­
pecíficas del teatro español de tono moderno como un problema de ma­
teria dramática, de concepción filosófica y moral, más que un sistema 
de principios teóricos, estéticos. 

El saínete del siglo x ix se nutre de la vida popular y se trata de un 
género regiónalista. Arniches cultiva la zona madrileñista; los Quin­
tero, su Andalucía, su particular sentido del pintoresquismo, tan delez­
nable a la hora del análisis, y. Valle Inclán introduce en su actividad 
dramática hechos regionales, gallegos. Pero el teatro de los Quintero 
triunfa durante cuarenta años y el de Valle no conoce un solo éxito. 

(1) GONZALO TORÉENTE BALLESTER; Teatro español contemporáneo. Edicio­
nes Guadarrama. Madrid, 1957, 338 páginas. 
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Eallester esclarece este problema de arte afirmando que el teatro de 
los Quintero, inferior en calidad estética, tiene en cuenta al público; 
en el de Valle, estéticamente superior, incomparablemente superior, 
no sólo prescinde del público, sino que lo desdeña. Explicación: para 
que una comedia o un drama tenga actualmente éxito en España —se­
gún Ballester— su tesis y trasfondo filosófico y moral no tienen poi­
qué estar de acuerdo con el sentimiento popular; la sociedad actual 
no cree en sus propios dogmas, no permite que se ataquen sus men­
tiras. Los Quintero son en tal sentido conformistas, y también Arni-
ches, aunque en el teatro de este último ya exista un germen de diso­
lución. De Arniches arrancan Muñoz Seca 3' sus colaboradores, teatro 
de escasa importancia literaria, pero de enorme importancia social. 
Muñoz Seca ríe en nombre de nada. Parten de él dos corrientes: una, 
el teatro de Jardiel, que constituye un episodio curioso e interesante. 
La otra —putrefacta— se anuncia en los últimos años de la Repú­
blica, combinando la fría comicidad del astracán con el sentimenta­
lismo más vulgar. Que tenga público este lagrimeante y soez teatro 
es un hecho que induce a preguntarse por la esencia teatral, si se tra­
ta de un tecnicismo o de un valor. El público español ha cambiado 
muchas veces de idea, pero nunca, al parecer, de temperamento; quiere 
transformaciones rápidas y radicales en la acción. "La orquestación 
sabia de estos elementos -—el ritmo rápido de la acción combinado a 
los efectos-sorpresa y a la cohetería deslumbradora de la palabra—, 
habida cuenta de su influencia sobre el público, constituyen la esencia 
de lo teatral." "Es un sistema de efectos externos totalmente inde­
pendientes de la constitución interna del drama." Después Ballester 
insiste sobre los móviles que llevan a la gente a asistir a representa­
ciones teatrales del mismo tipo, siendo las consecuencias de estas so­
meras acotaciones bastante desmoralizadoras para nuestro público. 
El literato tiene poco que hacer en el teatro español, donde se prefie­
ren juegos de palabras en cualquier grado a contenidos poéticos. Con 
éstas y similares reflexiones concluye la introducción al libro. Antes 
de reseñar la "materia dramática social" conviene destacar la idea 
de que Ballester no parece admitir la posibilidad de que al público se 
le oriente y se le imponga un género o un estilo determinados, sino 
que el público, desde su butaca, desde su escasa preparación, dicta las 
normas que estima oportunas. 

La materia dramática social.—Vov teatro social se entiende el que 
incorpora a la escena los problemas de esa clase que ahora se deno­
mina con cruel eufemismo "económicamente débil", y los muchos pun­
tos de vista son agrupables en dos: marxistas y cristianos. Lo social 
empieza con el diálogo. El teatro monologado parece a Torrente puro 
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truco (?), porque las palabras pronunciadas por el protagonista so­
litario se dirigen siempre a alguien. La prodigalidad de lo social 
en el teatro español, la ausencia de gritos individuales, de auténticos 
solitarios, es atribuíble, según Torrente, a la profundidad del alma 
colectiva alcanzada por el Cristianismo, "que es cualquier cosa me­
nos una religión individualista". 

El esquema argumental del teatro social español fijado por Lope 
de Vega puede rastrearse hasta nuestros días. El teatro en que —como 
concepto o como sentimiento— se dramatiza la lucha de clases apa­
rece a fines del xix, siendo Dicenta uno de sus paladines. El teatro 
de Benavente asombra por su erudición y riqueza y sus incontables 
contradicciones (abarca más de cincuenta años de vida española y 
constituye un documento moral y social de la mejor calidad). Pero, 
según Ballester, no hay que exagerar el alcance de esta falta de cohe­
sión dialéctica porque, entre otras cosas, "Benavente no fué un pen­
sador, sino un dramaturgo", llevando detrás de sí las contradicciones 
de su clase, la burguesa, cuyos puntos flacos •—hipocresía y snobismo— 
son bien conocidos de Benavente. Linares Rivas fue tan burgués como 
Benavente, pero sin sus debilidades, y puede clasificarse entre los 
que antes se llamaron arbitristas, hoy reformistas, aunque sin que 
éstos repararan en las causas profundas. También Eugenio Noel es 
un ejemplo de esta actitud, con su deseo de suprimir el flamenquís­
imo y el toreo. Por mantener parecida tesis a la de Noel cita Torrente 
el drama reformista de Oliver Los semidioses. Valle Inclán no es 
reformista, sino escéptico y, examinando su obra satírica, no es di­
fícil sacar a la luz su honda moralidad pública. Siguen, en la obra que 
estamos reseñando dos capítulos, dedicados uno a comentar La Go­
bernadora, de Benavente, y otro a determinar la patografía del 
fresco español, continuador en cierto modo del picaro, pero sin tanta 
fortuna literaria. Son dos capítulos más o menos profundos, ligeros 
o desenfadados. El libro de Torrente no ha sido escrito con propósitos 
de rigurosa unidad, y así ocurre que ciertos hilos conductores, de te­
sis, en fin, se esfuman o pasan inadvertidos. 

La guerra de 1936-39 trajo necesariamente un cambio de menta­
lidad, siendo muy significativa La nmralla, de Calvo Sotelo, que 

es, por lo pronto, la obra teatral de más éxito estrenada después de 
la guerra". Torrente cita La muralla no por su perfección dramá­
tica, sino por su valor documental, considerando que es un testimo­
nio de primera clase al reflejar "la contextura íntima de la burguesía 
española en determinado momento histórico". Con el primer drama de 
Buero Valle jo, Historias de una escalera, el teatro social verdade­
ramente vivo, posterior a la guerra de 1936-39, abandona el esque-
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ma antiguo, cuya última supervivencia desapareció con La Oca, 
de Muñoz Seca. Se deriva del drama citado de Buero un modo de 
entender el drama social, cuyos últimos representantes —Paso (Los 
pobrecitos) y Muñiz (El grillo)—, como Buero, se limitan a la re­
presentación aislada de situaciones originadas por una determinada 
situación social miserable, pero sin que las otras clases aparezcan en 
el drama como responsables o antitéticas. Historias de una escalera 
tiene su origen en una concepción pesimista de la vida, en un esto no 
tiene remedio a prueba de utopías. Ballester no pone en duda que Sas­
tre quiera ser un dramaturgo verdadero, pero sostiene que un sistema 
de ideas mal trabado le perjudica estéticamente y da al traste con lo 
mejor de su teatro. A Sastre —cuya mejor pieza es Muerte en el 
barrio— le considera Torrente como el caso de un dramaturgo jo­
ven con dotes teatrales maduradas antes que su mente y su corazón. 

Tragedia, comedia y farsa de la soltería insatisfecha.—Se insertan 
a continuación dos ensayos extensos, relativos uno a La casa de Ber­
narda Alba, de Lorca, y otro definidor de La señorita de Trevélez, 
de Arniches, la primera de las cuales •—atendiendo Ballester la opi­
nión de los demás y la suya propia— está considerada como la pieza 
más importante de nuestro teatro contemporáneo, pero tan personal 
que resulta inimitable. La herencia teatral de Lorca no tiene seguido­
res. Las cinco hijas de Bernarda Alba son "abstracciones poéticas, 
seres convencionales y acaso simbólicos, como lo fué para Shakespea­
re Calibán". Cierto parlamento de La señorita de Trevélez per­
mite vincular a Arniches, en su ideario íntimo, con los hombres del 
1898. Un personaje de la obra, Flora de Trevélez, sirve de pretexto 
a Torrente para desarrollar acertadas consideraciones sobre la sol­
tería y la vida provinciana. En resumen, La señorita de Trevélez, 
excelente comedia, que da un tanto antigua y parece hoy convencio­
nal, dadas las exigencias del público moderno, formado en el cine y 
apetecedor de ilusión de realidad. 

Don Juan, tratado y maltratado.—Don Juan es un tema actual, ha 
nacido con el destino de ser constantemente pensado, imaginado y re­
creado, y todas las generaciones —por ser Don Juan algo más que 
un personaje dramático, por tratarse de un mito— pretenden apre­
hender el secreto encerrado en el corazón ligero de Don Juan. Difícil­
mente se podrá prescindir ya de algunas matizaciones incorporadas 
al mito donjuanesco, tal como el sentido del tiempo en Don Juan, 
puesto de relieve por Micheline Sauvage. Torrente dicotomiza y con­
sidera, de un lado, las posibilidades que ofrece una nueva concepción 
de personaje, y de otro, la interrogante planteada de si el género lite­
rario formal que conviene a Don Juan es el drama o la novela. Los 
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recursos de la novela son mayores, pero ¿qué novelista será capaz de 
describir lo esencialmente "plástico de Don Juan, de materialmente 
vibrante, de elegantemente nervioso" que caracteriza a la figura fí­
sica del seductor? Para la duda de Torrente parece fácil improvisar 
una respuesta: recuérdese, por ejemplo, examinando el tema sin con­
vencionalismos, que los Don Juanes reales, los que no son productos 
de la ficción literaria, como Kierkegaad —melancólico, feo y corco­
vado—f son a veces de un aspecto físico desacorde con la idea de 
Ballester, el cual trivializa ese aspecto del mito. Nuestros dramatur­
gos —prosigue-— no han llegado todavía a lo que antes se denominó 
el corazón ligero de Don Juan, pero sus incursiones valen como eta­
pas necesarias en un proceso complejo y quizá inacabable. Seguida­
mente trata de verse en qué han consistido. Aporta Torrente pode­
rosas razones para desestimar los Don Juanes de Jacinto Grau, fun­
dándose, entre otras cosas, en que las piezas de Grau son antipáticas, 
les falta ángel. "Grau dispone de un alma talentosa y desangelada 
con fuertes dosis de soberbia intelectual". Unamuno fué infinitamen­
te mejor novelista y cuentista que dramaturgo. Esto viene a colación 
a propósito de la obra de Unamuno El hermano Juan o el mundo es 
teatro, escrita alrededor de 1929, pero no representada. El subsuelo 
de lo que dicen los personajes de este drama no está en el drama 
mismo, sino en el hombre Unamuno; son sus portavoces. Para Torrente 
la idea de Don Juan como personaje que se representa es la causa 
principal de que El hermano Juan sea un gran error artístico. 

"De dos maneras puede Don Juan destruirse a sí mismo: enamo­
rándose de veras o durando más de lo debido". Una pieza de Baude-
laire, nonnata, marca un momento decisivo en la concepción moderna 
de Don Juan. El alma europea -^dice Torrente apoyándose en Bau-
delaire—} después del romanticismo, no es compatible con Don Jua­
nes como el de Mozart o el de Bayron, Dumas o Zorrilla. Don Juan 
se torna grave porque graves son nuestras almas. Estudia Torrente 
a continuación las obras producidas por los hermanos Antonio y Ma­
nuel Machado, Martínez Sierra y los hermanos Alvarez Quintero, 
autores, respectivamente, de Don Juan de Manara, Don Juan de España 
y Don Juan, buena persona. La primera es una pieza dramática no 
de las más afortunadas de los dos grandes poetas, escrita en verso 
sencillo, y por escaso que sea su valor teatral es obra considerable. 
"Don Juan de España es otra cosa. Enorme, siete actos, e inútil". El 
Don Juan de los hermanos Alvarez Quintero es un bonachón, un 
sentimental de cuerpo entero yí sin duda alguna, el mejor de los tres. 
Resulta paradójico que dos sevillanos nada convencionales, como los 
Machado, hayan escrito el último drama verdaderamente cristiano de 
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Don Juan, y que dos conservadores como los Quintero hayan pintado 
una sociedad tan descristianizada que, en ella, la poligamia sucesiva 
no es pecado si el varón lo paga con su dinero. 

Teatro de evasión.—Tras una pensada, fluida y corta exposición, 
Ballester define la evasión como "un modo de consuelo que se alcanza 
al salír de sí mismo y ser otro", pero haciendo al mismo tiempo las 
esenciales salvedades de que dicha palabra es enormemente peligrosa 
porque se la ha cargado de contenido moral. La experimentación de 
sensaciones artísticas no se concibe sin que la evasión se verifique. 
Estima Torrente que el término evasión no es exacto, ni tampoco 
la fórmula salir de sí mista o. Acepta la metamorfosis no ser uno mis­
mo, pero no por evasión, sino por invasión. A tal efecto cita un ejem­
plo relativo al espectador de cine: cuando se apagan las luces y queda 
prendido, plenamente identificado con la acción cinematográfica, no 
es que el espectador salga de sí mismo, sino que se deja invadir, po­
seer, por las sugestiones que le llegan de la pantalla. Torrente expone 
la teoría antedicha envuelta en una serie de juicios someros y anti­
cuados relativos a los valores formales del arte cinematográfico. Con­
cluye el ensayo con un capítulo dedicado a las concomitancias que 
existen entre Alejandro Casona, José López Rubio y el teatro de 
evasión. Los tres capítulos del ensayo son, sin duda, los más abocados 
a un tipo de crítica literaria trascendente. 

De "Pepa Doncel" a "Santa Isabel de Ceres".—Baudelaire pre­
sintió, execrándolos, en el orden literario, muchos fenómenos, uno de 
ellos la fortuna de asesinos y prostitutas, su condición de protagonis­
tas. Ya estaba escrita Manon Lescaut y las narraciones del Marqués 
de Sade, y algo en el aire anunciaba la publicación de La Dama de 
las Camelias. Opina Torrente que, dada la constitución moral del mun­
do burgués, la aparición y triunfo de esta clase de literatura eran in­
evitables y necesarios, significando "una serie de golpes asestados 
contra la moral burguesa en lo que tiene de más injusto". Sade actúa 
de apisonadora, reduciendo el edificio moral de la burguesía. En la 
literatura española también se produce, retrasado —como siempre— 
el fenómeno. El tema de la prostituta en nuestra literatura ha sido tra­
tado por escritores de signo diverso, incluso quienes no soñaron ata­
car a la burguesía: Ricardo León, Pérez de Ayala, Carrere... To­
rrente excluye deliberadamente la inspiración pornográfica vigente 
en 1915. Prosigue estudiando a Pepa Doncel, de la cual se despren­
den interesantes conclusiones, siendo una de ellas la consistente en 
apreciar los escrúpulos morales de la burguesía como sustentados en 
el eje de la riqueza, ya que la burguesía, en este caso ejemplar, recha­
za la prostitución pobre y no la prostitución que dispone de recursos 
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económicos. En el mundo moderno esto se llama materialismo his­
tórico. 

"Merecía esta serrana que la fundieran de nuevo como funden 
la campana". He aquí los ingredientes sustanciales de Malvaloca, de 
los Quintero, comedia que, en la estimativa de Torrente, resulta so-
cialmente inocua y del orden puramente sentimental, y a pesar de 
las condiciones morales de la protagonista —mujer extraviada, ne­
cesitada de perdón— no representa alegato alguno contra la burgue­
sía. Concluye el ensayo con unos juicios sobre Ana Kleiber, de Alfon­
so Sastre, joven valor de las generaciones jóvenes y de alguno que ya 
no "pertenecemos a ella, pero que lleva bastantes años haciendo lo 
posible por desesperarnos". Ana Kleiber no es un drama oscuro por­
que le arrebaten luz las honduras humanas en que se mete, sino porque 
está mal hecho. Pertenece a esa clase de dramas llamados narrativos, 
consistente en un relato, algunos de cuyos momentos, los principales, 
en vez de contarse se representan; fórmula usada con éxito por Anouilh 
en L'Alouette y torpemente por Faulkner en el Réquiem, La pro­
porción de la masa narrativa en el drama de Sastre llega a irritar y 
la elección de los momentos representados es más bien desacertada. 

Teatro histórico.—-Fué invención de Esquilo (Los persas) y reto­
mada en tiempos más modernos por Shakespeare y Lope de Vega, 
influyendo en que los pueblos inglés y español cobrarán conciencia his­
tórica de sí mismos. La invención sobrevive de manera curiosa en 
nuestro teatro contemporáneo. Sín embargo, no se orientó a los es­
pañoles por su pasado inmediato y decadente, sino que se orientó su 
tenue inquietud histórica hacia el conocimiento convencional de un 
pasado remoto y glorioso. En el mejor de los casos, el teatro histó­
rico español contemporáneo es pura nostalgia; en los casos peores, 
engaño y evasión. Obedece a tomar por modelo a García Gutiérrez 
y no a Lope. Una profundización de lo personal (como la intentada 
por Pemán con éxito regular en su Felipe II) habría dado a estas 
piezas consistencia moderna. García Lorca es el único caso de escritor 
rigurosamente moderno que haya hecho teatro histórico, ya que el 
Fermín Galán, de Alberti, no es historia. De la promoción siguiente, 
Luis Rosales y L. F. Vivanco escriben sobre Isabel la Católica, pie­
za más lírica que dramática. Y las generaciones posteriores no con­
ceden valor al pasado nacional como materia teatral. El hecho más 
grave de estas últimas generaciones es que carecen de conciencia his­
tórica o la tienen torcida. La raíz del problema debe buscarse en la 
existencia de dos concepciones opuestas, ambas vigentes y en viva 
polémica, de España y de su historia. 

Dos visiones de lo cómico.-—Jardiel Poncela es, en su tiempo, un 
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ingenio anticipado con verdadero talento teatral, pero se superponen 
en él dos mundos que no llegan a fundirse, lo serio y lo cómico. Eloísa 
está debajo de un almendro no sólo es una de sus mejores comedias, 
sino también la más representativa. Miguel Mihura, al escribir en 
1932 Tres sombreros de copa, puede asegurarse que es el adelantado 
y creador de un tipo de comicidad llevada por autores actuales —Ino-
nescu— a las últimas consecuencias, y responde al concepto del hom­
bre que defiende su sentimentalismo con una pirueta original. Ballester 
dedica dos espléndidos estudios a ambas piezas. 

Juicios de urgencia sobre comedias y autores contemporáneos.-—El 
fragmento en que nos hallamos constituye la última parte del libro y 
su mismo enunciado es sobradamente explícito para incurrir en más 
aclaraciones. Sí parece conveniente trasladar aquí una relación de los 
autores cuyas comedias han sido muy imparcial y agudamente enjui­
ciados por Gonzalo Torrente Ballester. Son los siguientes; José Ma­
ría Pemán, Juan Ignacio Luca de Tena, José López Rubio, Edgar 
Neville, Joaquín Calvo Soteío, Miguel Mihura, Víctor Ruiz Iriarte, 
Antonio Buero Valle jo y Alfonso Sastre. 

"Ediciones Guadarrama" presenta el libro en su ritual sobriedad 
y limpieza tipográfica. Excelentes fotografías de autores de escenas 
contribuyen a completarlo.—EDUARDO TIJERAS. 

ÍNDICE DE EXPOSICIONES 

CÉSAR MANRIQUE.—El nombre de este artista tiene ya conocimien­
to suficiente para intentar ahora una filiación, hablar de un recono­
cimiento y presentar una calidad. Su obra se halla ya en las pinaco­
tecas de distintos continentes, y la fama es reconocida gracias a una 
aportación plástica que posee fuerte personalidad y la ofrenda de un 
contenido que sólo Manrique podía presentar, por circunstancias de 
lugar y de tiempo. 

Si hubiéramos de definir la exposición de César Manrique con una 
sola palabra, diríamos, o elegiríamos, entre otras, la de austeridad. 
Este vocablo resume la vista de la exposición, su última impresión, 
y bien sabemos que ser austero en pintura es lo más difícil. 

El expositor ha llegado a la meta tras un largo proceso, como ha 
sucedido en todos los artistas, desde Zurbarán a Goya. De los ante­
riores lienzos de Manrique, rientes, claros, amables, en juego gracio­
so e inteligente —y aquí la inteligencia tiene clara demostración—, 
hasta llegar a los de ahora, hemos asistido a una transformación ín-
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tima, meditada, sentida por el pintor que, sinceramente, dialoga con 
la pintura. A Manrique le hubiera sido fácil, más que a ningún otro 
artista abstracto, afirmar su obra en las sucesivas decoraciones mura­
les u obras de caballete. Era una pintura que gustaba a los que no 
comprendían la supresión de la anécdota. Las formas y el color eran 
manejados con tanta gracia, soltura e intención que el juego quedaba 
preso en la retina de cualquier espectador. Era una obra ya con peso 
y medida; pero Manrique ha querido ir más lejos, ha comprendido 
que estaba en la obligación de hacer más intenso el diálogo entre si 
mismo y la materia, y que el lienzo blanco que él podía llenar, con el 
éxito asegurado, le exigía más, y, así, de esta manera, sencilla, noble, 
y que define a un pintor, su última colección expuesta revela la trage­
dia de las-cosas que se han hecho con el corazón abierto, con la sa­
biduría en la mano y con la mente en alto. Manrique ha incorporado 
a su obra las características mejores de la pintura española. Acaso 
en ello influya su primera tierra de Lanzarote, seca, dura, donde los 
colores enteros están estremecidos por dentro, casi como en una lla­
mada de Castilla. Y es ahora cuando la paleta se ha ido reduciendo, 
para con los colores primarios realizar la gran pintura que en nos­
otros casi siempre tiene en el extremo de la paleta el nacimiento. 
Negros, blancos, grises, ocres tierras, se abren en vibraciones colo­
ristas apenas perceptibles, pero que dejan en su mínima aparición el 
trallazo de la electricidad; en una sensación que recibe nuestra sen­
sibilidad cuando hay algo que ha logrado penetrar en nosotros y sin 
que nosotros nos demos cuenta. Con ello sufrimos, mejor dicho, re­
cibimos, el regalo que hace el mandato del artista. Y Manrique lo 
impone desde la ventana de sus lienzos, tan amplias para que la mi­
rada sueñe y la vista repose en la diversidad de una mantería, dis­
puesta, estudiada y trabajada como un orfebre renacentista. Estamos 
en la época, época feliz, en que el pintor vuelve a la búsqueda de la 
calidad, que es la seguridad y la permanencia del lienzo. Pasaron los 
malos tiempos —desde el impresionismo— en que el boceto, el apun­
te, la sorpresa, detenían la mano del artista, que podía hacer playas 
y playas, calles y calles, montes y montes, esbozos y esbozos, y reci­
bir el elogio que merecían sus dotes de captador. Nunca hemos elo­
giado la rapidez del pintor cuando alguno nos ha dicho: "Esto lo pinté 
en dos horas"; nos hemos estremecido de miedo al pensar que la 
pintura —toda la pintura es un cuadro— podía crearse en dos horas, 
cuando el pintor no es prisa, sino recreo, pausa, estudio de cada tono, 
de cada pincelada; es creación, y si Dios tardó siete días, el pintor, 
creador también de un pequeño mundo, no puede tardar menos. Di­
chosos los pintores que tardan un año o dos —¿verdad, Quirós?—, 
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pues para ellos será el reino de los cielos de la pintura; cuando el 
tiempo pase y quede lo que debe quedar. Manrique aspira a quedar, 
a permanecer; aunque sea más largo el camino, pero en la creencia 
de que es más seguro. 

Esta exposición produce la satisfacción de saber hallarnos ante 
un pintor consciente y serio que tiene deberes que él solo puede cum­
plir, y por eso decíamos al principio que su fama estaba bien ganada, 
y ahora asegurada en el correr del tiempo. 

VirxASEÑOR.—Conocimos a este pintor hace años. Tenía gran 
ilusión por ser pintor pensionado, cosa que a nosotros nos extraña 
un poco siempre, y después de ver su obra a través de diversas expo­
siciones hemos comprendido que Villaseñor había nacido para ser 
pintor pensionado, primera medalla y seguro académico. Todo ello in­
dica potencia de mano, facilidad y creencia en los llamados —no sa­
bemos por qué— "valores eternos". Su última exposición responde a 
estos principios, y en ella se revela su facilidad, su sabio aprendizaje, 
y, en ocasiones, una sensibilidad general en lugar de hacerla particu­
lar. Sus mejores cuadros son los que tienen al pueblo, al desolado pai­
saje español como protagonista; en otros se acusa un italianismo y una 
influencia del ''cuatrocento", que llega a aparecer hasta en las fisono­
mías de algunos campesinos con ascendencia carpetovetónica. 

Su exposición, desigual, acusa exceso de obra, tanto en los óleos 
como en los dibujos. Una mayor selección hubiera dejado más al des­
cubierto los méritos, los méritos ciertos de Villaseñor, que el día que se 
proponga cumplir consigo mismo dejará de ser fácil para encontrar la 
veta que indudablemente posee, la cual surge como excepción en va-
ríos excelentes cuadros de su exposición, apagados por la fácil eje­
cución, fácil composición y orden preestablecido de la mayoría de 
ellos. 

AGUSTÍN HERNÁNDEZ.—Estamos ante un pintor ibérico con ham­
bre de pintar. Si sólo dijéramos ambición o ganas, de seguro nos que­
daríamos cortos; además, a Agustín Hernández le convienen las pa­
labras anchas, graves y duras, y así, hambre, le viene bien a esta 
pintura honda, profunda, de clara y definida raíz popular, casi diaría-
mos como la obra de un Chagall; pero no desenvuelta luego en liris­
mos y ensueños caprichosos, sino siguiendo la ruta carpetovetónica, 
en donde el pan es pan y el vino es vino y la muerte es muerte, sin 
otros rodeos ni otras mixtificaciones o atenuantes. 

La pintura de Agustín Hernández es una pintura espesa, traba­
jada a pulso de pincel, y toda ella impregnada de la necesidad de 
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decir algo, de presentar a través de su obra una realidad, un estado 
humano, una escena que sirva a todos. Su lenguaje plástico, cuando 
se queda a solas consigo mismo, tiene una dicción torturada, con ese 
signo trágico que es siempre inevitable en los grandes maestros espa­
ñoles, desde Gallegos o desde Goya a Solana. Es una obra sin tram­
pas ni cartón, en tiempos y en espacios tan fáciles a unas cosas y 
otras. La sinceridad del artista, esa cualidad tan perdida en aras de 
lo "amable", de lo decorativo, "de lo vendible", no la pierde Agustín 
Hernández, que prefiere el camino largo y ancho de la Pintura (con 
mayúscula) al estrecho y fácil de la aplicación sistemática de una 
fórmula. Y bien podía hacerlo quien es el autor de esos paisajes 
parisinos y castellanos que figuran hoy en tantas colecciones españo­
las y extranjeras; pero Agustín sabe que la responsabilidad consigo 
mismo es superior a cualquier otra, y en su ruta española abre una 
ventana al paisaje eterno del hombre y el campo, a la tragedia de 
cada día, a la muerte de cada noche y al aliento angustioso de una hu­
manidad que, aun siendo rigurosamente hispana, por intensidad de 
propósitos alcanza rasgos universales. 

Hoy estamos ante la pintura en serio, con peso y medida, en donde 
se busca la dificultad en lugar de huirla, y en donde el pintor se siente 
consciente de una misión intelectual unida a la plástica. Es induda­
ble que estamos ante una pintura expresionista, con ese expresionismo 
español que no admite bromas, ni en la disposición de la materia ni 
en el contenido que surge, no aislado, como simple anécdota, sino 
unido estrechamente a la pintura, confundido con ella, como debe 
ser en la buena pragmática de Baudelaire. 

Ha hecho bien, muy bien, Agustín Hernández de acompañar 
a su obra esa bellísima colección de dibujos, que son prodigio de co­
nocimiento, de gracia y de sensibilidad es un antecedente necesa­
rio para apoyar ante los ojos de los despistados su pintura en " d o " 
de pecho, pues aunque parezca mentira, el prólogo de la línea hará 
que luego se conozca y se aprecie mejor el color y la forma y se ex­
pliquen los rostros, sus rictus, sus expresiones, ía composición, el sen­
tido plástico y otras muchas cosa que sin el antecedente de los dibu­
jos a "lo mejor" quedaban sin esa explicación primera, tan necesaria 
para algunos. 

Estamos ya ante un pintor formado. Hemos asistido desde hace 
años a su formación y pocos casos hemos visto de pureza, de vocación, 
de entrega y de pasión, tan firmes y seguros como el de este héroe 
recoleto, silencioso y huidizo, que es Agustín Hernández, quien de ver­
dad ha luchado con la pintura a brazo partido, que es como, a fin de 
cuentas, se debe luchar cuando queremos alguna vez respirar satis-
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fechos, libres del peso que se lleva en el pecho; de esa gana de decir 
algo y que para decirlo bien tenemos antes que luchar y luchar, y Agus­
tín Hernández yo lo ha conseguido de una manera rotunda y fatal. Y 
aquí la fatalidad es palabra sinónimo de su gran destino de pintor es­
pañol.—MANUEL SÁNCHEZ CAMARGO. 

MIGUEL ÁNGEL, ESCULTOR Y POETA (i) 

" Ensayo en simpatía." 
RAMIRO DE MAEZTU. 

"El benignísimo rector del Cielo volvió misericordioso sus ojos 
a la tierra. Y vista la infinidad de tantas fatigas, los esfuerzos arden­
tísimos sin ningún fruto, y la opinión presuntuosa de los hombres, 
tan alejada de la verdad como las tinieblas de la luz; para sacarnos de 
tantos errores dispuso mandar a la tierra un espíritu que universal-
mente fuese habilísimo en cada una de las artes y en toda profesión. 
Que trabajase por sí solo en mostrar qué cosa es la perfección del 
arte del dibujo en delinear, en contornear, en dar sombra y luz, para 
que las pinturas tuviesen relieve, para obrar con recto juicio en la 
escultura y para lograr en la arquitectura que las habitaciones fuesen 
cómodas y seguras, sanas y alegres, proporcionadas y ricas en varia­
da ornamentación. 

Quiso también acompañarlo de la verdadera filosofía moral en el 
ornamento de la dulce poesía, a fin de que el mundo lo eligiese y admi­
rase como singularísimo espejo suyo en la vida, en las obras, en la 
santidad de las costumbres y en todas las acciones humanas, y para 
que fuese para nosotros considerado como cosa más celeste que hu­
mana." 

Así comienza el amable Vasari la vida de Miguel Ángel Buona-
rroti. No cabe decir más de un artista como criatura humana. 

Para Vasari, Miguel Ángel es un don de Dios, un mensaje divino 
para la renovación y la grandeza de las artes. ¡ Qué manera tan gran­
diosa de concebir el destino de un genio en aquellos días grandes! 
Honra al sentido crítico de Vasari el que viese en el genial escultor 
"el ornamento de la dulce poesía". Los contemporáneos lo vieron 
—qué duda cabe—-, y tuvieron a Miguel Ángel en altísima estimación 
como poeta. Pero andando el tiempo, lo grandioso del genio como es-

(i) Del libro próximo a ver la luz Cuatro ensayos sobre Miguel Ángel 
poeta —tesis leída hace años por su autor en la Universidad de La Habana—, 
adelantamos para nuestros lectores este ensayo. 
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cultor, pintor y arquitecto iría poco a poco dejando en la sombra sus 
queridos versos. 

Era costumbre de los grandes artistas del Renacimiento orlar de 
versos los cartones en que esbozaban o proyectaban sus grandes obras 
plásticas. Así lo hacían Leonardo de Vinci y Rafael de Urbino. Los 
cartones de Miguel Ángel están con sus márgenes repletos de versos 
que se aprietan como si quisieran invadir el dibujo. Entre caballos ga­
lopantes y luchas de forzudísimos atletas hay sonetos vigorosos y ru­
dos o blandos y melancólicos... 

Grato e felice, cha'atuo' feroci malí... —Rime, II— 
(Qué agradable la vida y qué feliz 
cuando vencer y resistir podía 
amor, a tres feroces embestidas.) 

Hay una misteriosa lucha entre el dibujo que, a modo de gigantes­
co David esbozado, se dilata y agranda hasta el límite del cartón para 
no dejar lugar a los suaves y blandos versos. Entre los firmes y vigo­
rosos trazos se estrecha y desliza en la orla del esbozo de David, con­
servado en el Museo de Louvre, "un riachuelo" y hay "una fuente 
clarísima" y "un dulce murmurar" y una gratísima "sombra". Lo 
tierno, blando y apacible al lado de lo descomunal y vigorosísimo. El 
suave Petrarca pide un lugar en el cartón, y el genio plástico se lo 
concede, pero a medias. Rotfe Valia colonna, "la esbelta columna está 
rota"... El genio de la poesía que nacía- en Miguel Ángel, ¿va a que­
dar truncado ? ¿ El genio escultórico no dejará un rinconcito al poe­
ta? El bloque de mármol sólo admitirá en sus contornos alguna flo-
recilla, agreste y olorosísima, pero ¡ qué pequeña al lado del ingente 
bloque! Es menester acercarse mucho para ver en esa densa y co­
losal seh/a de estatuas de mármol la tierna y ruda flor poética. Tal 
vez el aroma penetrantísimo se venga de lo inmenso del bloque. Tú 
eres mayor, parece decirle la florecilla, pero yo logro llegar más 
lejos. 

Casi sin darme cuenta estoy adelantando ya una de las explica­
ciones que pueden darse a las poesías de Miguel Ángel. ¿ Denotan una 
lucha perenne entre el artista que busca ardorosamente su ideal y no 
sabe si ir a él por el camino de la poesía o por el de las artes plás­
ticas ? 

Aunque las apariencias podrían indicar esta lucha, ya veremos en 
otro ensayo que nada hay de eso. La lucha no era entre el poeta y el 
escultor, sino más bien de todo Miguel Ángel, escultor, pintor, arqui­
tecto y poeta y lo limitado del tiempo y de la materia ruda. Es el ge­
nio que no da a basto a encarnar en formas sensibles y complacientes 
la ingente muchedumbre de sus creaciones, de las ideas. Lo que no 
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cabe en el mármol ni el color fluye Hacía los versos. Hay, sí, lucha, y de 
gigante, pero es la del artista genial que es poeta y escultor y pintor 
y arquitecto a la vez, y quiere aprisionar el pensamiento sin límites 
en la limitada materia. Hay ideas que pueden encarnar en formas 
artísticas. Si no caben en un bloque cabrán en una montaña. Miguel 
no se detiene. Mas hay ideas que ni en montañas caben, y entonces 
acude el genio a lo que es casi inmensurable en el mundo del espíritu, 
a lo más alado y eterno: a la palabra. 

Todo esto denota ya algo del fondo del alma de aquellos genios 
renacentistas. Nosotros, hombres de ahora, llenos de medias verda­
des, en ambientes mezquinos, ponderamos mucho el "exceso de vida" 
de aquellos gigantes. ¿ Caemos bien en la cuenta de lo que entendemos 
nosotros por vida? Admirados ante lo variado y genial de sus aptitu­
des, creemos acertar calificando de fuerza ese exceso de vida. Mate­
rializados, pensamos que el genio puede ser estudiado del mismo modo 
que una fuerza física. 

Los contemporáneos acertaron a calificar a estos genios con una 
palabra llena de expresión: "terrible". Vasari prefiere la palabra 
"fiero". Grimm, al comentar esta preferencia de Vasari (Michelange-
lOj I I , 532). dice muy bien, que "en esta palabra "fiero" no entró en 
consideración lo bueno y lo malo, sino desígnase con ella lo que causa 
admiración y asombro por la energía individual, lo mismo que en 
terrible que se halla empleada por él en el mismo sentido, como su­
perlativo de fiero". 

Gregorovius (VIII, 110) nos da el exactísimo sentido de la palabra 
terrible: "Es la voz magnánimo elevada a un grado superior por la 
personalidad individual." 

Terrible o magnánimo, es decir, grandiosidad de la vida del alma. 
Y esto explica el porqué fue también Miguel Ángel poeta. Dice subli­
memente Santo Tomás que un ser tanto más vive cuanto es más es­
piritual, pues la vida del espíritu es perenne. El exceso de vida de 
los grandes genios del Renacimiento nace de lo grandioso de su es­
píritu. Pindemonte, para ponderar la grandeza genial de Miguel Án­
gel, lo llamó "l'uomo dalle quattre anime" —"el hombre de cuatro 
almas"-—•. No eran cuatro almas, sino una inmensa enviada por Dios 
a la tierra para hacernos ver la capacidad del espíritu en su fuerza y 
belleza. 

Morike, uno de los más hondos poetas líricos de Alemania, dice 
en un célebre verso que "Todo lo que es bello tiene en sí mismo algo 
casi divino." Y, por lo tanto, añado yo, tiene algo recóndito y miste­
rioso. ¡ Qué hondos misterios hay en las obras de extraordinaria be­
lleza ! ¡ Qué de arcanos en las miradas, en las sonrisas, en las tristes 
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nubéculas que cubren el cielo de tantas frentes! Parece que el artista 
plástico se goza en dejar dormidas en los labios de sus retratos o esta­
tuas palabras que han de despertar en el transcurso de los siglos, y 
esto al conjuro de .otro artista o crítico felicísimo. Esta es la labor 
de los grandes críticos; descubrirnos ese mundo sublime de los ge­
nios y llevarnos de la mano para reconocerlo y admirarlo. 

Nadie duda de que si alguien ha pasado por este mundo que me­
rezca ser llamado, a boca llena, genio, es Miguel Ángel. Nadie duda 
tampoco que ningún mortal ha dejado más de eso que llamaba Mó-
rike "algo casi divino" en sus obras, como Miguel Ángel. Cada una 
de sus estatuas y pinturas es un abismo a cuyo fondo pueden caer 
todos los torrentes de palabras de los críticos más insignes, y podéis 
estar seguros de que ese abismo jamás redundará. 

Pero Miguel Ángel no solamente fue el más genial de los artistas 
plásticos, sino también fue poeta. No es menester leer muchos versos 
para reconocer que hay en ellos ese "algo casi divino", la huella de 
gigante de Miguel Ángel. Sus obras plásticas han sido comentadas y 
muchas veces genialmente estudiadas: sus poesías no han tenido, en 
general, la misma fortuna. Los estudios que sobre ellas se han hecho 
parecen paseos alrededor del abismo inmenso. Aquí un crítico toma 
unas floréenlas que sobre la hondura brillan graciosamente; allá, tal 
vez, otra se asoma al abismo, y llega a ver que es hondo y que flores-
espléndidas y raras en la hondura recatan su belleza, pero de ahí rara 
vez se pasa. El hondo misterio de la poesía miguelangelesca queda 
inescrutable. 

Lejos de mí el proponerme el intento de descubrirlo. Con toda 
certeza que no haré sino dar rodeos al abismo; pero qué incompara­
ble agrado para el alma es oír de cerca lo que con frase bíblica podía­
mos decir: "la voz del abismo", la sublime "música de los pensamien­
tos" de un genio incomparable. 

I 

La primera idea que a la mente viene ante la obra de Miguel Án­
gel poeta es parangonarla con sus esculturas. Se hacen lindos juegos-
de palabras sobre el escultor que cincela y esculpe sus versos o el 
poeta que hace de la idea poética una escultura. Miguel Ángel, se dice, 
hace sus versos como a golpe de martillo. Así salen rudos, durísimos y 
vigorosos. Son tan ásperos como humanos. Miguel Ángel, dicen, siem­
pre es escultor: aun cuando pinta y hace versos. 

Otros, empero, comparan sus poesías a las famosas estatuas in-
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acabadas. Pero Pietro Tosca (Collana de lia Enciclopedia Italiana, Se­
rie I I , pág. 8) no admite esta similitud, pues las esculturas inacabadas 
materialmente tienen desarrollada con plenitud la idea. Al contrario 
de lo que acaece en sus poesías, según su parecer. 

Miguel Ángel nunca quiso llamarse otra cosa sino "scultore". Aun 
después de pintar la Capilla Sixtina insistió en que él no era sino es­
cultor. Ciertamente, escultor es aun pintando. Sus figuras tienen tal 
fuerza y relieve que parecen gigantescas estatuas aprisionadas en la 
pared. Como platónico tenía siempre fija en la mente la idea de la 
prisión universal: las figuras estaban encarceladas en las rocas. No 
hay concepto artístico que no esté como en prisión dentro del bloque 
esperando anhelante el cincel genial y libertador. ¡ Sublime visión del 
arte! 

Non ha fot timo artista alam concetto 
chi un marino solo in sé non circoscriva. 

—LXXXIII— 

¿Será lícito afirmar, de un modo semejante, que veía la idea poé­
tica como en masa informe de sonidos de palabras ? ¿ Podemos aseve­
rar que martillea y cincela el verso con gigantescos golpes para que­
dar también vencido? Retuerce los miembros de sus estatuas. Golpea 
las palabras y las sílabas. Modifica los versos tradicionales, los trun­
ca o alarga caprichosamente los sonidos. Admirable es su tesón en ha­
cer y rehacer hasta trece veces un soneto; en pulir, limar y cincelar 
un verso para al cabo salir, eso sí, lleno de vida y fuerza, pero seco y 
duro, áspero y atormentado, como estatua hecha a golpes de martillo. 
Los que conocían sus versos lo advirtieron. Berni lo defendió admi­
rablemente : 

El dice cosas, vosotros decís palabras 

Contestando a una consulta de Benedeto Varchi^ le dice Miguel 
Ángel su parecer sobre la pintura y la escultura: la pintura es sol; 
la escultura es luna. 

"Digo yo que la pintura tanto me parece mejor cuanto más se 
acerca al relieve, y el relieve tanto me parece despreciable cuanto más 
se llega a la pintura. De ahí que me parezca que la escultura es la lin­
terna de la pintura, y que de la una a la otra hay la misma diferencia 
que entre el sol y la luna." Es de lamentar que el genial escultor no 
continuase en su comparación haciendo entrar en ella la poesía. 

Hemos encontrado alusiones a sus versos en nueve cartas. Hay 
una dulce y candorosa complacencia en Miguel Ángel siempre que a 
sus poesías se refiere. Prefería el título de "scultore", pero nos falta 
saber si no le gustaría más el de poeta. Una espontánea alegría rezuma 
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toda la carta escrita a Sebastiano del Piombo: Miguel Ángel bulle 
regocijado porque dos músicos de la Capilla Papal le han puesto mú­
sica a dos de sus madrigales. 

Al amable Luigi del Ríccio le ruega le seleccione el "menos tris­
te" de los madrigales que le envía para ofrecérselo a un amigo. En 
otra carta al mismo Riccio, vuelve con la misma hirviente alegría a 
hablarle sobre el madrigal puesto en música por el compositor flamen­
co Arcadelt. 

Dulcísimas e inundadas de alegría luminosa son las dos cartas 
que escribe acerca de las dos lecciones tenidas por el Varchi en mayo 
de 1547 en la Academia Florentina, en las cuales el soneto —"dirna 
mano"— dice con alegre complacencia Miguel Ángel —Non ha l'otti-
mo artista alcun co-nceíto—, fue comentado admirablemente, y luego 
publicadas las dos lecciones. ¡ Jamás el poeta mostró mayor agrado en 
ninguna obra escultórica o de pintura, que siempre lo dejaban hura­
ño, triste y vencido! 

No menor alegría le causaban los versos a él dedicados. Con ama­
ble regocijo escribe a Niccoló Martelli dándole las gracias más cari­
ñosas por la carta y los dos sonetos en loor del gran artista. Confun­
dido con las alabanzas de Martelli, quien llega a decirle: 

Michelangel piu ch'uom... 
(Miguel Ángel más que hombre...) 

hace esta dulce y humildísima confesión: ÍCyo soy un pobrecillo hom­
bre y de poco valor, que me voy fatigando en aquella arte que Dios 
me dio, para prolongar la vida lo más que yo pueda". ¡ Sublimes pa­
labras que nos ponen al descubierto la profundidad cristiana de su 
alma genial e incomparable! 

Miguel Ángel, fatigadísimo y anciano, al escribir a Vasari le 
dice: 

lo scrivere m'e' di grande afanno, perché 
non é riña arte 
(El escribir me causa grande ansiedad, porque 
no es mi arte.) 

durante toda su vida repite continuamente que él no es sino "escul­
tor" y que la escultura es el "arte prima" y que el escultor es el "otti-
mo artista"; no se puede negar, empero, que siempre tuvo en altísimo 
aprecio a la poesía y que algunos de los relámpagos de dulzura que 
pasan por sus días atormentados de ansias geniales se los debe a ella. 

Pero volvamos a la comparación entre sus obras plásticas y sus 
versos. Ya el prologuista de la primera edición notaba que "así como 
desprecia en el diseño toda superfluidad de vana ornamentación, así 
al versificar se ciñe a la natural sencillez de su entendimiento". 
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Señalemos algunos contrastes entre su plástica y su lírica. Miguel 
Ángel, que termina siempre hasta en los más ínfimos detalles sus 
obras escultóricas y pictóricas; que en las 324 figuras de la Capilla 
Sixtina pintó con el más fino cuidado las uñas y el cabello, rara vez 
deja una estrofa redondeada. Los otros poetas contemporáneos van 
graciosamente entre las flores del verso; no tienen que afanarse por 
recogerlas; así les viene a las manos como mansísimas palomas al 
reclamo. Miguel Ángel es, en poesía, el mismo artista de siempre: 
gigante; va por un camino solitario y como hecho expresamente para 
él, y todo le cuesta sangre. 

El arte plástico le llevaba con fuerza invencible a la personificación 
de sus grandes y heroicos pensamientos; en el verso encarna lo tier­
no y lo heroico. Pero ved un contraste que podría parecer inexplicable: 
las ideas que al esculpir o pintar no caben en bloques ni en cúpulas o 
muros inmensos y tiene que encarnarlas en gigantes; en poesía llega 
a apretarlas y a encerrarlas en poquísimos versos. 

Su genialidad le hizo comprender que la grandeza en la poesía 
puede abarcarse en pocas palabras; que las ideas más grandes caben 
en algunas sílabas. En la materia fácilmente se llega al fondo o se adi­
vina, pero en la palabra propia aérea y casi espiritual, para cada idea 
hay un abismo. Los espíritus superficiales, los artistas sin genialidad 
no llegan nunca a ese abismo que hay en las palabras y acumulándolas 
creen ser grandes. Los genios llegan al fondo de ellas; descubren las 
que tienen la medida de sus ideas, y de ellas se valen. Se podrá decir 
que el verso de Miguel Ángel no es melodioso, pero nunca es super­
ficial. Será un mar encrespado y amargo, pero siempre es altar mar 1 
inmenso sentimiento rodeado de sublimidad por todas partes. 

Propísimo es del arte plástico miguelangelesco la ausencia en él de 
todo paisaje. Todo el espacio le parecía poco para los cuerpos huma­
nos. Sus gigantes llenan el mundo y no dejan espacio ni para que bro­
te la hierba a sus pies. Despreciaba a los paisajistas y pintores fla­
mencos que llenaban sus cuadros "de guiñapos y casuchas, de cam­
pos y de arbolitos" "y otras figuritas por aquí y por allá". En la 
Capilla Sixtina, en los 1,000 pies cuadrados que ocupan los frescos, ape­
nas asoma algún árbol seco y retorcido del cual se ase un náufrago o 
al cual se enrosca una serpiente. En ambos casos el árbol parece más 
bien la continuación del brazo del hombre o del cuerpo de la serpiente. 
En sus rimas, fuera de unas tres composiciones, por cierto muy be­
llas, sucede lo mismo: no hay paisaje. 

Frey coloca en los últimos años de Miguel Ángel una suavísima 
poesía, eco del "Beatus lile", de Horacio. Versos dulces y Henos de 
colorido en que el paisaje es lo principal. Los primeros versos son 
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agradable eco de otros de Virgilio, pero principalmente de una égloga 

del PoKziano: 

Nuovo piacere e di inaggiore siima 
vender ¡'ardite capre sopra un sasso 
•montar, pascendo or questa or quella cima, 

(Placer nuevo y estimabilísimo ver a las 
audaces cabras subidas en una roca paciendo 
ya en ésta, ya en aquella cumbre.) 

—CLXIII— 

Pero esto es una excepción. De ordinario en sus poesías no hay 
paisaje. Todo lo llena el hombre, y en el hombre todo lo llena su vida 
espiritual. Miguel Ángel, cuando pinta, quiere pintar pensamientos 
inmensos; los reviste de cuerpos gigantes que se agrandan hasta pa­
recer romperse. Si pinta grandes cuerpos es por que quiere pintar 
grandes pensamientos. Lo mismo es en su poesía: si describe la na­
turaleza es para que resalte lo humano. De ahí que Miguel Ángel hu­
manice la naturaleza, la personifique, pero no como vulgar retórico, 
sino a la manera grande de Dante: 

Perché Febo non torce e non distende 
d'intorno a queste globo jredd'e molle 
le braccia sua Incentt... 

—LXXVII— 

Imagen verdaderamente dantesca: el sol que estrecha con sus bra­
zos lucientes a la tierra. Miguel Ángel, como Dante, sublima la natu­
raleza humanándola. El hombre, obra suprema de Dios, es el centro 
del universo, y en el hombre el pensamiento es lo casi divino. Más 
vale un solo pensamiento del hombre que todo el universo material, 
decía otro espíritu sublime hermano de Dante y Miguel Ángel, San 
Juan de la Cruz. 

II 

Sin pretender asentar una proposición que tenga más valor que el 
que pueda tener la sincera y admirada contemplación de un sentido de 
lo bello, diré que, según mi parecer, Miguel Ángel fue genial artista 
plástico porque fue, ante todo, un soberano poeta. 

Decía Menéndez y Pelayo que San Francisco de Asís había sido, 
ante todo, un soberano poeta de la vida. Sus actos todos parecían, por 
decirlo asi, estrofas de un humano y divino poema. Lo mismo creo yo 
que puede afirmarse de Miguel Ángel, escultor ? pintor y arquitecto. 
Miguel Ángel concibe sus grandiosas obras plásticas de modo poético. 
Si la poesía es "visión" : ver un mundo ideal enr el alma y trasladarlo 
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por medio del sonido de la palabra al mundo externo, como sostenía 
Platón; Miguel Ángel no hace sino poesía en mármol. 

Todo lo concibe con mente poética. A un gran escultor del pasado 
siglo, Querol, se le llamaba el poeta de la escultura. A Miguel Án­
gel se le podrá llamar el Homero, o mejor el Dante de la escultura. 
Sus gigantes son siempre ideales. Todo lo concibe armónicamente 
como un poema grandioso. 

Sin duda, debemos pensar que hay una misteriosa raíz poética en 
todas las artes, pero así como hay poetas de mente y concepción prin­
cipalmente plásticas, así hay escultores y pintores de alma poética. Si 
Dante hubiera sido escultor o pintor no nos lo imaginamos sino como 
un Miguel Ángel y, al contrario, si Miguel Ángel hubiera sido nada 
más que poeta sería un Dante. En las más grandiosas y humanísimas 
estatuas siempre hay un elemento alegórico, una colosal fuerza y un 
lírico misterio. Rolland asevera que "el amor está ausente de las po­
tentes esculturas y de las pinturas de Miguel Ángel; no ha hecho en 
ellas sino oír sus heroicos pensamientos". Lo contrario, creo yo, es la 
verdad. La inmensa llama de su amor, no la que tocaba a la tierra, 
sino la más tenue y fulgurante, como es toda cumbre de llama, la cima 
luminosa que tocaba el cielo y se fundía con el aire y luz de su que­
rida Florencia, es la que crea su obra plástica. Todo como en el poema 
del Dante es fruto del amor. Es el amor que mueve el cielo y las estre­
llas y se expande por todo el universo. En tocias las obras de Miguel 
Ángel hay la misma misteriosa grandeza que en la Divina Comedia. 
¿ Quién duda que los geniales frescos de la Capilla Sixtina están con­
cebidos como un colosal poema? El cielo de esa famosísima Capilla 
guarda aún sorpresas como el cielo de nuestras noches; todavía que­
dan en él muchos astros por descubrir. Hay mucha luz dispersa que 
llaga a nosotros de estrellas desconocidas. Las obras de Miguel Ángel 
hay que mirarlas con ojos de poeta; el que no las contemple así que­
dará a oscuras. Solamente un poeta como el venezolano Manuel F. Re-
guíes —"Otoño en Florencia"— cala hasta lo hondo de la belleza del 
David: 

—Oh milagro de fuerza y de ternura, 
lirio de piedra, llama de blancura, 
equilibrio de formas esenciales—• 

Quien no sea poeta difícilmente llegará a entender lo más rudi­
mentario del arte de Miguel Ángel. Ponedle delante de los sepul­
cros de los Médicis y ¿qué pueden entender ante las dos colosales 
figuras de Julián y de Lorenzo, regías alegorías poéticas encerradas 
en palacios de transparente mármol? Julio vuelve la altiva cabeza y, 
con decisión y energía, se apresta a la acción; Lorenzo está sumergi-
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do en la grave meditación de un hondo y dilatado pensamiento. ¿Es 
remordimiento? ¿Es dolor de ingratitud? ¿Es recuerdo de la adolo­
rida Florencia ? ¡ Poesía en mármol; lirismo genial en una forma plás­
tica ! La concepción artística de estas dos tumbas es enteramente poé­
tica : es el grandioso poema del Tiempo, simbolizado en las estatuas 
del Crepúsculo y de la Aurora, del Día y de la Noche. Tal vez hay 
aún más hondo simbolismo: la Aurora y el Crepúsculo nos indican 
la proximidad. del Nacimiento y de la Muerte, de la cuna y del sepul­
cro. El Día y la Noche, el contraste entre la Vida y la Muerte. 

Soberano y hondo es el lirismo de la figura de Lorenzo. La poste­
ridad le ha dado el título de "II Pensieroso". Nadie como el poeta ha 
comprendido la sublime y misteriosa poesía de esta obra. Taine le de­
dica una de sus más bellas páginas en Voyage en Italie. Otro francés, 
el poeta Louise Colet, canta sus sentimientos ante "11 Pensieroso" en 
estos versos bellísimos: 

Le marbre le plus pur cree par Michel Ange 
est un jeune guerrier triste et beau- cornme mi ange; 
l'artiste l'a scidpté languissamment assis 
a l'cingle du tcmbeau de l'un des Médicis. 
II réve, il est empreint d'trne vague soitfrance. 
C'est le génie en deuil de la belle Flor ene e, 
que renait immortal dans ce puissant ciseaii, 
et que le pleuple émtt nomine "Pensieroso", 
Ce marbre est devenu pur imite l'Italie 
le symbole sacre de la Mélancolie... 

A Milton le inspiró un bello poemita lírico-descriptivo cuyos ver­
sos más hermosos son, sin duda, los cincuenta últimos : 

This, Nightj oft see me hi ihy palé carrer, 
Till civil-suited Moni appear, 
Not tricket and frounced, as she ivas zvont,,. 

Esto para no prolongar las citas de obras inspiradas en esta prodi­
giosa estatua. 

No son menos poéticas las dos figuras que yacen a los pies de " i l 
Pensieroso''. La Aurora parece despertar, y deslumbrada por la na­
ciente luz, busca un punto donde sus ojos se reparen. Su cuerpo se va 
a levantar, pero hay un misterioso gesto adolorido en su actitud. Le 
cuesta ponerse en pie y despertar del dulce sueño. ¿ Por qué ? Algo nos 
dirá Miguel Ángel al referirse a la noche que profundamente duerme: 
"Querido es el sueño y más el ser de piedra mientras dura el daño y 
la vergüenza...'" 

En la esquina opuesta, el Crepúsculo comienza a reclinar la cabeza, 
que pronto adivinamos se reclinará del todo vencida por el sueño que 
ya la hace pesada. La cabeza está apenas abocetada. Parece envuelta 
en la aborrascada neblina crepuscular o vista a la luz indecisa del mo-
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rir del día. Una blanda languidez ocupa ya el cuerpo todo. Un hálito 
de cansancio, de angustiosa desesperanza envuelve a estas grandiosas 
obras de arte. 

Todavía, si cabe, son más poéticas las dos estatuas que están en el 
sepulcro de Julián. El Día vuelve las espaldas al observador, pero su 
cabeza abocetada y precisamente por esto, sugiere todo un mundo. 
Más célebre es aún la estatua de la Noche, ¡ Qué hondísima sugestión 
de misterio, de cansancio y de silencio se siente ante esa estatua! La 
cabeza incomparable con cabellera ondulante y magnífica, coronada 
de un lucero y de la media luna, es un delicadísimo y a la par hondo 
poema. El florentino (1517-1570) Juan Di-Carlo Strozzi dedicó a tan 
maravillosa obra un epigrama de agradables "concepti". 

La noche que tú ves, en tal dulce postura 
dormir, fue esculpida en esta piedra por un Ángel, 
y aunque duerme, está viva. 
despiértala si no lo crees, y hablará. 

—CIX, 16— 

Agradecidos debemos estar a Strozzi porque con sus ingeniosos 
versos fue la causa de que Miguel Ángel nos revelase esta vez toda la 
hondura de sentimiento y subjetividad genial que ponía en sus obras 
plásticas. Todo lo que el sublime artista sufría en aquellos días tris­
tes de las turbulencias florentinas y la tiranía del Duque Alejandro 
de Médici, está vigorosamente expresado en estos cuatro versos in­
mortales que pone en boca de la noche, en respuesta al epigrama de 
Strozzi: 

Caro me es el sueño y más el ser de piedra 
mientras el daño y la -vergüenza duran; 
no ver y no sentir me es de gran ventura, 
pero no me despiertes. ¡Bh, habla bajo! 

—CIX, 17— 

El estado de ánimo, los sentimientos más íntimos, el ambiente que 
le rodeaba y los acaecimientos que sucedían en derredor suyo, todo in­
fluía en el artista inmenso. Todo queda de modo misterioso en el hon­
do abismo de sus gigantes de mármol. 

Si estas obras podemos clasificarlas como modelo de su senti­
miento lírico hecho plástico, la gran estatua dedicada a Moisés en el 
sepulcro de Julio II es poesía épica en mármol. El gran historiador 
Von Pastor nos la describe de modo maestro: "Con la cabeza enér­
gicamente levantada, la frente rodeada de mechones y surcada de se­
veras arrugas, vuelta hacia la izquierda la amenazadora mirada, está 
sentado en su trono el poderoso caudillo, cuyo cuerpo parece extre-
mecerse por la conmoción y la lucha de su alma. La diestra se apoya 
en la menospreciada ley y coge la barba que desciende trémula por 
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la excitación exterior; la siniestra oprime la barba contra el pecho, 
como para contener la excitación próxima a estallar. Pero el pie de­
recho que se adelanta, y el retraerse del izquierdo, no dejan lugar a 
duda: en el momento próximo el gigante va a levantarse y a aniquilar 
a los apóstatas." 

El indomable genio imperial de Julio II, a la par que el carácter 
y genio inmortal de Miguel Ángel, encarnan en la estatua del gran 
conductor de Israel. Sólo los ojos severísimos, fulgurantes y visiona­
rios, valen un poema. 

Tanta poesía rebosa esta colosal obra que son innumerables los 
poetas que han intentado poner en verso la poesía del mármol. Re­
cordemos el magnífico soneto de Giambattista Zappi, y otro soneto y 
la oda del atildadísimo poeta mallorquín, Miguel Costa y Llovera. 
Ved aquí la estrofa final: 

Sí: del Titán artista este coloso 
es el verbo arandioso. 
Miguel Ángel en él plasmó su mente; 
por eso él tan sólo complacido, 
al verle ya esculpido, 
¡Habla!, le dijo, y golpeó su frente. 

Clarísima prueba de que Miguel Ángel concebía todas sus pintu­
ras y esculturas con mente poética nos la ofrece cualquiera de sus 
obras. Su idea grandiosa, jamás realizada, de montañas convertidas 
en colosos, a modo de gigantes Adamastores; la inmensa tumba de 
Julio I I ; las estatuas de los Esclavos, las de David, sus crucifijos y 
la "Piedad", todo emerge del abismo inapelable del alma genial de 
Miguel Ángel como estrofas líricas o épicas hechas mármol. 

Volvemos a decirlo: sin darle más valor que la apreciación mo­
destísima de un puro contemplador de lo bello, creemos que Mi­
guel Ángel fue, ante todo, poeta en su modo de concebir las obras de 
arte. Fue genialísimo escultor y pintor porque fue poeta. Decía el 
gran poeta Rafael Pombo de José Eusebio Caro, originalísimo y 
vigorosísimo lírico colombiano: 

Poeta fue y altísimo poeta; 
pero no por poeta, más por hombre. 

De un modo semejante podemos decir de Miguel Ángel: fue es­
cultor y pintor y arquitecto altísimo y todo ello lo fue por ser poeta. 

En uno de los más bellos sonetos escritos en la última época de 
su vida, Miguel Ángel nos descubre el secreto de su arte que era su 
ídolo y monarca: 

... l'afectüosa fantasía 
che Varíe mi fece idolo e monarca. 

—CXLVII— 
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La fantasía "afectuosa", apasionada en el afecto, en el hondo sen­
tir, fue la que le hizo tener el arte por monarca e ídolo. El corazón 
era el centro de su genio. Al fin y al cabo, como es el centro de todo 
el Universo. 

Miguel Ángel concibe con mente poética y encarna sus concep­
ciones como escultor. Pero su ansia infinita no cabe en las colosales 
estatuas y rebosa en el verso. Las estatuas maravillosas no tienen voz. 
Son pobres "muñecos", como él dice tristemente, vencido por la li­
mitación y mezquindad de la materia. 

Si "al responderé la materia é sorda", él le daría voz y sensibili­
dad con la poesía. Sus gigantes hablan por sus versos: lo que pueden 
expresar con sus músculos y miradas y labios nos lo dicen los versos. 

Aretino pedía para las rimas de Miguel Ángel "una urna de esme­
ralda". Creo yo que más propio sería dejarlas circular resonantes en­
tre sus colosales estatuas. Se completan mutuamente. ¡ Qué sublime 
sabor tiene, después de apacentar nuestros ojos en cualquiera de sus 
grandes obras de arte, la lectura de las poesías de Miguel Ángel. 

Las estatuas son apenas blanquísimas espumas del agitadísimo 
mar de la vida anterior del gran artista. Las poesías son el perdurable 
sonido de ese mar.—JOSÉ RUBINOS, S. J. 
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Sección Bibliográfica 

E L PAPEL DE LAS MIGRACIONES DE E L MUNDO LIBRE 

La intensificación de las corrientes migratorias europeas hacia los 
países de ultramar, después de la segunda guerra mundial, ha susci­
tado un interés creciente en relación con el doble fenómeno social 
que supone la emigración y la inmigración. Los estudios y análisis de 
tal fenómeno han aumentado como un índice de la complejidad e im­
portancia que entrañan los desplazamientos de masas humanas. Es 
cierto que la emigración es un hecho natural que ha operado a lo largo 
de la historia, mas también es verdad que en pocos períodos de la 
existencia occidental ha alcanzado tanta densidad y amplitud como 
en el comprendido en los cuarenta años últimos, en el que, al tradicio­
nal flujo migratorio a ultramar se ha venido a unir la corriente hu­
mana integrada por refugiados, deportados, desplazados por la fuer­
za, etc. A este respecto basta recordar que se ha calculado que ascien­
den a 8o millones las personas que han sido trasladadas de un país a 
otro por razones políticas desde 1917 (revolución rusa) hasta 1957 
(refugiados húngaros a consecuencia de la sublevación de octubre 
de 1956). 

A la hora de analizar el fenómeno migratorio, los estudiosos han 
preferido contemplar los aspectos sociológicos, económicos y culturales 
de la cuestión, sin dedicar paralela atención al indudable perfil polí­
tico que entraña. De ahí que el primer mérito del reciente libro (*) 
del profesor Paul A. Ladame —que da pie a este comentario— sea 
precisamente el de enjuiciar las migraciones europeas desde el punto 
de vista de su participación en la configuración de las naciones que 
integran el "mundo libre". "Cuando hayamos comprendido el papel 
decisivo de las migraciones en la creación del Mundo Libre, valora­
remos mejor su vital importancia para la defensa de Occidente", co­
mienza por afirmar Ladame. 

A este aserto llega el profesor de la Universidad de Ginebra, no 
por rápida vía de dialéctica política, sino a través de un largo y do­
cumentado examen de \o que haya sido ía historia occidental desde los 
albores de la Edad Moderna, cuando la caída de Bizancio cierra a los 
europeos la ruta terrestre de Oriente y los descubrimientos de Cris-

(*) Paul A. Ladame: Le role des migrations dans le monde libre. Genéve-
Paris, 1958. 
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tóbal Colón hacen que la concepción del mundo para el hombre occi­
dental posea una dimensión absolutamente nueva e ilimitada. La em­
presa americana de España —cuya motivación última quizá no sea 
suficientemente valorada en el libro comentado— abre para el europeo 
no sólo las puertas de unas tierras vírgenes, sino la posibilidad de en­
sanchar su horizonte vital con la edificación de una existencia personal 
en un medio absolutamente distinto. 

En tres grandes partes divide el profesor Ladame su libro. En 
la primera de ellas, y bajo el epígrafe "Los conquistadores", analiza el 
proceso de los movimientos de población desde la época de la conquis­
ta del Nuevo Mundo hasta 1914, pasando revista a la época coloniza­
dora de América y dispensando especial atención al proceso de for­
mación de los Estados Unidos. 

En la segunda parte, "Los enterradores", estudia la actitud que 
respecto a la emigración han mantenido los sistemas totalitarios, los 
aislacionistas y los comunistas, dedicando a cada uno de estos grupos 
sendos capítulos, tras los cuales se-detiene en la consideración de las 
migraciones forzadas, que califica como un triunfo del Kremlin, y de 
las migraciones libres como un producto y triunfo de Occidente. 

La tercera parte del libro está dedicada al estudio del proceso mi­
gratorio a partir del final de la primera guerra mundial. De ahí que el 
autor consagre una especial atención al tema de los refugiados (1920-
1958), a la labor del Comité Intergubernamental para las Migracio­
nes Europeas, a las actitudes norteamericana y rusa frente al proble­
ma de los refugiados y de los emigrantes para finalizar con un análi­
sis del potencial emigratorio de Europa y de la capacidad receptiva 
de los países de ultramar. Esto es, al panorama que se presenta en 
estos días y a las soluciones que se vienen dando al mismo, pues es 
indudable que en nuestra época de planificación los movimientos mi­
gratorios no sólo tenían que perder el carácter espontáneo e indivi­
dualista, sino que habían de ser encauzados y asistidos, además de 
por los poderes gubernamentales, por oganizaciones de carácter inter­
nacional en las que fuesen armonizados los intereses no siempre con­
cordes de los países de emigración y los de destino. 

Como se deduce de la escueta enunciación del índice, es amplio y 
ambicioso el propósito de este libro. Por lo mismo, es lógico que el 
balance total, si se matizan sus partes integrantes, presente desigual­
dades y altibajos. Queda como elemento positivo el empeño mismo de 
una visión de conjunto desde un ángulo nuevo. Juicios valorativos y 
atinadas informaciones de la política internacional de los últimos lus­
tros añaden interés al libro, cuyos aportes documentales y cuadros es­
tadísticos son de primera calidad. Así en análisis de la política inmi-
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gratoria de ios Estados Unidos, del problema de los refugiados europeos 
a partir de la revolución rusa o la reseña de las actividades y finalidad 
del CIME. Al lado de estos indudables aciertos cabría señalar algunas 
sombras, más atribuíbles al criterio apriorístico del autor que a limi­
taciones intencionadas. Así, por poner dos ejemplos, la menor consi­
deración concedida a los temas del desarrollo económico, mercado de 
trabajo, seguridad social, etc., como motivos determinantes o para­
lizadores de una acción migratoria, o la escasa atención dedicada al 
pasado, y sobre todo al futuro emigratorio de España y de Portugal. 

Más de lamentar es la falta, ya indicada en el prólogo por el di­
rector del Instituto universitario de Estudios Internacionales de Gi­
nebra, Jacques Freymond, de una ''teoría de las migraciones", cuya 
elaboración quizás no era fácil hace cincuenta años —o de haberse 
hecho entonces, inservible en la actualidad—, pero que hoy se hace 
necesaria, no sólo porque nos encontremos ante un hecho social de 
valor permanente, sino porque todo parece indicar que en un futuro 
inmediato ganará importancia y relevancia el problema de los movi­
mientos de población. 

No deja de ser notable el desconocimiento que, hasta nuestros 
días, han tenido la mayor parte de constituciones y declaraciones ofi-
.cíales respecto al derecho y a la libertad de migración. En los diferen­
tes textos que proclaman y enumeran las libertades individuales, ra­
ramente se alude a la libertad de emigrar y de inmigrar y, sin embar­
go, cualquier atentado contra la libertad de movimiento afecta de 
modo esencial a la libertad de la persona humana. Sin duda alguna, es 
el pensamiento pontificio —especialmente con Pío XII-— el que más 
ha contribuido a la configuración doctrinal de este principio y a ese 
pensamiento habrá de volver cualquiera que desee teorizar sobre la 
cuestión. 

El profesor Freymond dice en sus palabras de presentación que 
Paul A. Ladame es un hombre "engagé". El compromiso de este 
excelente universitario y publicista no es otro que el de defender 
este "petit cap de l'Asie" que es Europa, creadora de mundos. De ahí 
que todas y cada una de las páginas de la extensa obra comentada esté 
pensada y escrita en función de la europeidad de su autor.—ANTONIO 
LAGO CARBALLO. 
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BREVE ANTOLOGÍA DEL POETA URUGUAYO BASSO 
MAGLIO 

Acaba de llegar a nosotros el número 53 de estos volúmenes de 
poesía que, con acierto y constancia, dirige el poeta Juvenal Ortiz Sa-
ralegui. Pocas empresas de esta clase han podido llegar a constituirse 
en la expresión más completa de la poesía de un país, tal como lo logran 
estos "cuadernos". Desde Julio J. Casal, seguramente el más conocido 
entre nosotros de los treinta y tantos autores que figuran en la colec­
ción, hasta los más jóvenes poetas uruguayos, han encontrado en el 
fervoroso esfuerzo de Juvenal Ortiz un seguro cauce para que sus 
versos fluyan hacia los lectores de su país y de todos los de habla es­
pañola. 

Ese cuaderno 53, recién publicado (1), es una breve antología poé­
tica de Vicente Basso Maglio, poeta del que Julio J. Casal escribió; 
"Su luna es de todos los cielos y su clarín es de todas las selvas. El 
poeta será, a pesar de él, para una minoría; la mayoría queda saciada 
en la sensibilidad del artificio. El poeta verdadero habla con Dios y 
para comprenderlo es necesario conocer su lenguaje." 

La poesía de Basso Maglio es esencialmente una vocación religiosa. 
De ahí la presencia de los poetas bíblicos en sus encendidos poemas. 
Dios, apenas nombrado, pero siempre invocado, es el absorbente tema 
de la obra de este gran poeta uruguayo. Con ello, una densa gravidez 
sosiega el ritmo de sus versos: 

Cuando yo vuelva a Ti, te quedarás oyéndome 
Como a la cuerda fina... 
Porque seré de aquellos 
Que como nunca logran tener la lengua viva1 

Les brota, dulcemente, 
La música marina. 

La muerte es un camino. Y aunque la fugacidad del tiempo sea 
inevitable fuente de melancolía, es firme y esperanzada la andadura del 
poeta:. 

Morir todas las veces que nos sea posible... 
Hasta agotar tus tonos, claridad desenvuelta! 
Hasta hacer de la muerte una aptitud constante 
Y llevarla lo mismo que el hábito tranquilo. 

Vicente Basso Maguo, nacido en 1889, recibió pocos meses antes 
de la publicación de esta Antología poética el homenaje de los poetas 
uruguayos, que quisieron conmemorar el cuarenta aniversario de la pu-

(1) Vicente Basso Maglio: Antología poética. "Los Cuadernos Julio He­
rrera y Reissig", núm. 53. 

294 



blicación de su primer libro de poemas, El diván y el espejo, aparecido 
en 1917. Los "Cuadernos Julio Herrera y Reissig" han permitido, con 
esta breve antología, que hayamos podido asociarnos al homenaje los 
lectores de todos los países hispánicos. 

% % ^ 

En el número 50 de esos mismos cuadernos, Juvenal Ortiz Sara-
íegui nos da sus más recientes poemas. Un título en que la firmeza 
y la melancolía se asocian (Torre de Otoño), da unidad a cincuenta 
y dos poemas, cuyas formas campan por su más pura libertad: desde 
la lira, bien aprendida en San Juan de la Cruz; desde el soneto, bien 
aprendido en Quevedo, se pasa por el alejandrino modernista hasta 
el verso libre y blanco. No como evolución, sino como coexistencia. 
Todos sabemos que hay poetas prisioneros del rigor de la estrofa y 
otros que lo son del verso libre. La verdadera libertad está en esa 
fidelidad del poeta a la forma que cada poema exige por sí mismo; 
lo cual reclama para el poeta de hoy una flexibilidad formal, una libre 
disposición de todas las formas poéticas. Esa libertad es la que nos 
place señalar en Torre de Otoño, unida siempre a una gran calidad. 
Bello libro de un excelente poeta, del que queremos entresacar dos 
buenos ejemplos: 

Iba yo en una lejana lluvia 
solamente contigo. 
Mi sombra era más dulce, 
el paso no dejaba huella 
como si fuera el de los pájaros. 

Solamente era yo, y un río desconocido nos seguía 
sin islas ni juncos ni arboledas de llanto. 
Iba yo, con los seguros pies del sueño, 
solamente contigo. 

Una lus de tu brazo te acercaba a mi brazo, 
ahondándote, 
pero no nos veíamos, 
y andábamos, andábamos igual que una pareja que no existe. 
El río desconocido se enfurecía como un mar para, reconocernos. 

Iba yo en una lejana lluvia 
que no caía de ningún ~ cielo, 
por la tierra sin tierra, 
solamente contigo. 

DESPEDIDA 

El tiempo se consume como un río en verano, 
y el otoño nos lleva a sus secretas dichas. 
La noche va rodando mansamente hacia el alba, 
mansamente hacia el alba, de nosotros partimos. 

295 



Qué huéspedes extraños, qué convidados tristes, 
envueltos en la hiedra del temporal murmullo: 
más solos que la noche y sus tiernos olvidos, 
oprimidos y libres entre los cantos puros. 

Oh nostálgica rosa que no besa mi sangre, 
rodeada del rocío naciente de los júbilos. 
Mi sombra es un relámpago lejano que acaricia, 
como mano de arpa envuelta por la lluvia. 

Los bueyes de los años resignados se iban 
y los hombres atrás quemaban sus racimos. 
En la noche quedamos más allá de los hombres, 
en sus panales tristes, libando sus costumbres. 

Tú te vas y me llevas, yo me quedo contigo, 
y el tiempo se consume como un río en verano. 
La noche apaga todos sus taciturnos ecos, 
para que nazca el día- dormido en el recuerdo. 

No son seguramente los mejores, pero sí son estos dos magnífi­
cos poemas un buen exponente de la alta calidad de la poesía de Ju-
venal Ortiz Saralegui, a quien hemos de agradecer, además de su 
propia obra, su eficaz divulgación de la poesía uruguaya.-—ILDEFONSO 
MANUEL GIL. 

J. E. VAREY.—Historia de los títeres en España (Desde sus orígenes 
hasta mediados del siglo xv ín) . Madrid, Revista de Occiden­
te, 1957. 

Una notable contribución a la historia de nuestro teatro la cons­
tituye este libro del hispanista inglés J. E. Varey. A pesar de la im­
portancia nacional y europea del teatro español, nuestra bibliografía 
teatral es muy pobre, comparada con la de otros países; y muchos 
aspectos del mismo permanecen todavía en completa oscuridad, como 
hasta ahora este de los títeres, aspecto menor, si se quiere, pero ne­
cesario para una valoración global del fenómeno escénico en nuestra 
patria. 

De origen francés —los bavastels de los juglares medievales—, 
árabe —los autómatas— e italiano —autómatas de reloj y teatritos 
mecánicos—, los títeres, en sus diversas formas, representan el tea­
tro popular, lindante con el circo, por un lado —los acróbatas—, y 
por otro, al final de su evolución —aunque ésta propiamente no ha 
terminado— con las sombras chinescas y funciones semejantes, de las 
que, si bien no en España, nacería un arte tan importante como el 
cinematógrafo. A lo largo de todo este estudio del profesor Varey 
estamos inmersos en plena afición popular, aunque muchas veces ésta 
se transmuta en culta o en cortesana. 
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La importancia que llegaron a cobrar los teatritos ambulantes de 
títeres se debió no sólo a la indicada preferencia popular, sino a que 
hasta ellos no llegó la prohibición de representar en Cuaresma, dando 
así nacimiento a una síntesis nacional, como son las comedias de san­
tos. Varey estudia la técnica titeril, y cómo incorporan las novedades 
mecánicas, demostrando la habilidad con que muchas veces los titiri­
teros salvaban las dificultades escénicas de algunas comedias, y aun 
su superioridad respecto a las representaciones con actores de carne 
y hueso, por ejemplo, en las escenas fantásticas^ apariciones, etc. 

Como en general todo el teatro europeo, el de los títeres, aparece 
ligado también, en sus orígenes^ con las fiestas religiosas, así Varey 
estudia las fiestas valencianas en honor de San Vicente Ferrer (si­
glo xvn) , el dragón y la tarasca de Madrid (fiestas del Corpus), etc. 
El autor resume su estudio en una sucinta conclusión. Escribe: "El 
teatrito mecánico viene primero de Italia en el siglo xvi. En España 
presentaba casi siempre escenas de la vida de Jesucristo, y a esto debe 
el nombre de retablo. Más tarde vino a llamarse mundinovi o titiri­
mundi, voces que en el siglo x v m se aplicaron también al nuevo entre­
tenimiento de la óptica. Todas estas diversiones fueron traídas por 
representantes ambulantes, y se exhibían en las calles y plazas de las 
ciudades de España. Con el nuevo interés por la ciencia, característico 
de la segunda mitad del siglo x v m y de principios del x ix , penetra­
ron en los teatros menores, del brazo de exhibiciones de las maravi­
llas de la química, de la física y de la acústica. Pero, por lo general, 
no pasaron de ser una diversión callejera, pudiéndose ver hoy teatri­
tos mecánicos, en la península, que no se diferencian mucho de los 
del siglo x v i " (p. 241). 

Pero al margen de la historia, apasionante de por sí, de los autó­
matas, títeres, teatritos mecánicos, máquinas reales, etc. —que no voy 
a resumir—, este libro nos da noticias curiosísimas, como la de las 
imágenes o estatuas autónomas que movían la piedad de los fieles 
—un préstamo arábigo, de los que gusta investigar Américo Castro—; 
o la carassa, cabeza de moro que se contraía dolorosamente cuando las 
notas del órgano manifestaban el triunfo de la Cristiandad; o también 
la llamada Cofradía de la Novena, especie de sociedad de los titiriteros 
profesionales, que defendía sus intereses frente al posible concurso 
de compañías no profesionales. Varey publica un curiosísimo docu­
mento que demuestra la eficaz intervención de la Cofradía contra un 
carnicero y sus dos hijos, que habían comenzado a dar representacio­
nes con una máquina real en Mas de las Matas (Teruel). 

Además encontramos aquí una tradición o pervivencia teatral que 
sorprenderá a más de un perezoso. Escribe Varey: "El teatro menor 
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resulta muy importante para el estudio de las semejanzas del teatro 
español de los siglos x v n y x v m . No se acabó el desarrollo con la 
muerte de Calderón, ni se cambió en cosa totalmente distinta. Espero 
demostrar en otro lugar que el repertorio de los teatritos madrileños 
de fines del siglo x v m y principios del x ix se asemejaba mucho al 
de la máquina real de principios del siglo x v m . Hay que dejar de 
seguir considerando el siglo x v í n como un desierto teatral, en que no 
florecen más que los oasis de Ramón de la Cruz y de Moratín, consi­
derándolo más bien como la prolongación del siglo x v í n y la base 
del xix . El desarrollo del teatro español no se interrumpió, y espero 
haber demostrado con este estudio, de tema tan insignificante y po­
pular, que había siempre elementos constantes en su vida, por mucho 
que cambiaran las teorías teatrales" (p. 232). Es muy posible que ten­
gamos que cambiar nuestras ideas genéricas sobre este aspecto del 
siglo x v m , siglo que en todos los órdenes está siendo ahora —y lo 
será más— paulatinamente reconstruí-do. 

Varey estudia el repertorio de los títeres, y las alusiones a éstos 
en la literatura, cuya obra maestra es El retablo de Maese Pedro. Del 
entremés, también cervantino, El retablo de las maravillas, de antigua 
tradición española, deriva una numerosa descendencia de entremeses. 

El libro lleva un apéndice de documentos; otro, muy importante, 
en que Varey publica una serie de entremeses, mojigangas y bailes, 
inéditos hasta ahora; un repertorio por años y autores de las máqui­
nas reales, más un ensayo de identificar las comedias de este reper­
torio ; una lista de titiriteros y acróbatas que actuaron en España hasta 
1758, bibliografía, índices y veintisiete láminas interesantísimas. 

Creo que ha quedado patente la importancia del tema, en el que 
el autor sigue trabajando. Concluiré con sus mismas palabras: "El tea­
tro de títeres es un arte sumamente popular. El pueblo lo sostuvo 
cuando decayó en estimación de los reyes y los grandes; el pueblo le 
dio la vitalidad que le reconocen muchos escritores del siglo xx, no­
tablemente Ramón María del Valle-Inclán y Federico García Lorca. 
Los títeres tienen un atractivo difícilmente definible. El títere es cosa 
fingida, y ésa es la esencia del teatro. El títere es la sombra de un ser 
humano, más grande que la misma vida" (p. 246).—ALBERTO G I L NO­
VALES. 
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Obras publicadas e inéditas de Gaspar Melchor de Jovellanos. Edi­
ción y estudio preliminar de clon MIGUEL ARTOLA. Madrid. Suce­
sores de J. Sánchez de Ocaña y Cía., 1956. Tres tomos. Biblioteca 
de Autores Españoles. 85, 86 y 87. 

En los últimos años —fenómeno curioso— el interés por la figura 
de Jovellanos ha aumentado extraordinariamente. Lo confirma bien 
la fortuna de los diarios del ilustre polígrafo. El original de los nueve 
primeros, confiscado en 1801 con el resto de sus papeles, fue remi­
tido, "en dos baúles", a Madrid y devuelto luego a Cea Bermúdez. 
En la Memoria —1814— de éste se publicó un extracto, y otro en 
Jovellanos. Nuevos datos para su biografía. Madrid, 1885. Vicente 
Abelló, en 1840, adquirió, en una librería de lance, el manuscrito y 
preparó con Nocedal la edición; de ella sólo quedaron galeradas; de 
Nocedal y González de Amezúa fueron a parar a Menéndez Pelayo. 
Somoza, a la vista del segundo extracto y de las galeradas, denunció 
el poco rigor con que se pretendía editar los diarios. Surgió una viva 
polémica y nada de provecho se hizo. En 1915 apareció la prime­
ra edición, llena de erratas y con un ataque violentísimo contra Jove­
llanos. Somoza dispuso otra nueva, publicada en fecha reciente por 
la Diputación asturiana con estudio de Ángel del Río. Curioso fenó­
meno: hemos esperado tanto tiempo para leer, con garantías, los 
diarios, y, en un breve plazo, han aparecido las ediciones de Ángel 
del Río y de Miguel Artola (con más textos). Abarca la última cator­
ce diarios: I (1790), H (1791), HI (1792), IV (1792), V (i793-J795)> 
VI (1795-1796), VII (1797), VII I (1797), IX (1798-1801), X (mar­
zo-abril 1801), XI (septiembre-noviembre I 8 O I ) J XII (1806-1807), 
XIII (abril-junio 1808) y XIV (1810). Edita, además, Artola una 
interesante correspondencia —con Godoy, Cevallos, Campomanes, 
Holland, Masdeu, Floranes, etc.— y una serie de trabajos de varia 
índole: introducción a un discurso sobre el estudio de la economía civil, 
censuras literarias, plan general de mejoras propuesto al Ayuntamiento 
de Gijón, exposición a la Real Academia de la Historia sobre admisión 
del Obispo de Salamanca como académico honorario, informes sobre la 
disciplina eclesiástica antigua y moderna relativa al lugar de las sepultu­
ras, notas biográficas, dictamen reservado en el expediente seguido a 
instancia fiscal sobre renovar o revocar la prohibición y uso de las muse­
linas, actas de sesiones de la Real Academia de la Historia, represen­
taciones acerca de la carretera de Pajares, sobre la publicación de los 
mapas geográficos del territorio de las Ordénes, diálogos sobre el tra­
bajo del hombre y el origen del lujo, propuesta de Juan Bautista Mu­
ñoz como académico de la Historia, reflexiones y conjeturas sobre el 
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boceto original del cuadro "La familia", informes de la visita de los 
Colegios de las Ordenes Militares, memorias familiares, informes mi­
neros, Real Instituto Asturiano, testamentos y memorias testamenta­
rias, memorias pedagógicas, representación a Carlos IV sobre lo que 
era el Tribunal de la Inquisición, dos diálogos sobre critica económica, 
representación a Carlos IV e incidentes sobre "El Contrato Social", 
dos diálogos de crítica económica, memorias histórico-artísticas sobre 
arquitectura, exposiciones a la Junta Central, proclama a los paisanos 
de Muros de Noya, fragmento poético y borradores de discursos. Al 
final, publica Artola un índice cronológico de la obra de Jovellanos. 

Precede a la edición un amplio estudio sobre la vida y el pensa­
miento de Jovellanos. De entrada, sitúa Artola con acierto su figura 
en el grupo de los ilustrados y señala los errores de los críticos de 
extrema izquierda y extrema derecha al juzgar su obra. Refiere pun­
tualmente los episodios principales de la vida del polígrafo; entre ellos 
destaca el abandono de la carrera eclesiástica por la jurídica, las rela­
ciones con el método ilustrado y su interés por las reformas, el trasla­
do de Sevilla —enciclopedismo, Olavide, economía, enseñanza, huma­
nitarismo, justicia, poesía— a Madrid, donde vive con austeridad de 
sabio y alcanza respeto y honores. Artola estudia las actividades 
—economista, político, poeta—• de Jovellanos en Madrid. Y los viajes, 
que le permiten conocer España y sus riquezas artísticas, históricas y 
naturales y sirven de tema inicial a los Diarios. Jovellanos se interesa 
y observa minuciosamente todo. En capítulos bien escritos, Artola si­
gue la biografía: a la caída de Cabarrús, destierro, disfrazado, a As­
turias, tan fecundo para su patria chica y España (de entonces data 
el Informe en el expediente de la ley Agraria), el Ministerio de Gra­
cia y Justicia —nada brillante—, la vuelta a Gijón, con amargura -
en el alma; las intrigas de siempre y el destierro a Mallorca, la gue­
rra de la Independencia, la política activa, el desengaño último, las 
vejaciones y la muerte. 

En la segunda parte del prólogo estudia el ideario de Jovellanos 
comparado con el de la ilustración y los temas fundamentales: ense­
ñanza, estructura social y aspecto político. Una bibliografía crítica, 
muy concisa, cierra el prólogo. El mérito de éste se debe, en primer 
término, al planteamiento —acertado naturalmente— de la vida y 
obra de Jovellanos en su época, y no en la nuestra, como algunos han 
pretendido. 

No necesitamos insistir en la importancia, extraordinaria, de los 
nuevos tomos de la Biblioteca de Aurores Españoles (que ya había 
dedicado a Jovellanos dos: 46 y 50). Gracias a ellos podremos conocer 
el pensamiento de aquel español esclarecido y su influencia en nues-
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tro siglo xvn i , todavía necesitado de serias e imparciales investiga­
ciones.—ALFREDO CARBALLO PICAZO. 

Monografías de arte italiano contemporáneo. N.° 3. ' 'Mario Marino, 
escultor", Segunda edición, corregida por Umbro Apollonio.—Edi­
ciones del Milione. Milán, 1957. 

Con el esmero y el amor al arte que los más destacados editores 
de Milán saben llevar a cabo la difícil empresa de sus publicaciones 
modernas, la casa del Milione en Milán nos ofrece en estos días una 
nueva edición, corregida y aumentada por el crítico de arte italiano 
Umbro Apollonio, consagrada al gran escultor contemporáneo Ma­
rio Marino. El interesante libro corresponde con su presentación ad­
mirable a la categoría eminente del artista elegido en este caso: digno 
homenaje editorial a la ya copiosa labor de tan ilustre escultor italia­
no. En la acostumbrada "Noticia" que llevan estos libros en la cu­
bierta, la casa del Milione nos previene de los deseos que el editor se 
propone al publicar esta serie de monografías, dedicadas a los artis­
tas que actualmente representan lo más importante de la estética 
italiana en la pintura y en la escultura; lo más destacado en la espi­
ritualidad de la cultura moderna, como inquietudes actuales que se 
apoyan en la prestigiosa tradición del gran arte italiano. Nos propone­
mos —dice el editor— "dar una documentación orgánica y definitiva 
de la figura del maestro ("checias cuna illustre"), y por el arte vivien­
te y el ambiente del cual él sale y que hemos seguido paso a paso en 
su fortuna o éxito; pues así se ofrece a nuestros ojos, su vida en la 
polémica y en el tiempo: la obra será duradera y última por su do­
cumentación". El texto es extenso, pero bien distribuido para su ame­
nidad. Está dividida en seis partes: "Saggio critico", "Biografía", 
"Esposizioni", "Bibliografía", "Catalogo" y "Tavola". 

Desde el año 1933 a 1955 se reproducen 112 obras de esculturas 
de Mario Marino. Los grabados, a toda página de formato en cuarto, 
dan una gran idea de las bellezas, no sólo en la forma, sino también 
como valor del claroscuro en el modelado sencillo y viviente; de la 
traducción personal que el escultor supo ver y sentir en la figura hu­
mana y especial: la mujer y el hombre, como el caballo, son hombres, 
mujeres o caballos con vida fisonómica y psicología propia. 

Con los nuevos procedimientos científicos que hoy dispone el edi­
tor, la reproducción de una estatua o de un cuadro de pintura al óleo, 
o de no importa en qué procedimiento esté ejecutado, el grabado en 
negro ya no ofrece la duda a que antes nos sometía con un entintado 
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de negros que daban monótona impresión, la de ser todos los cuadros 
y todas las estatuas igualmente desprovistas de matices: las obras 
malas por su pobreza espiritual, con frecuencia salían ganando en lo 
que menos sospechaba el autor, Las buenas obras, generalmente, salían 
perdiendo en matices y en los valores que ofrece la rica pasta de sa­
brosa materia. Las 112 obras originales de Mario Marino, que se re­
producen en el libro que hoy nos ocupa la atención, fácilmente nos 
ofrecen el poder considerar en ellas el proceso que existe de una téc­
nica cuyo oficio se hace arte, y no de un arte que se hace oficio. En 
esta trayectoria que va desde 1933 a 1955, la escultura de Marino 
revela el progreso consciente de sus inquietudes estéticas, no solamen­
te en el espíritu de la forma, sino también en un modelado que, sin 
dejar de ser humano, se enriquece en sensibilidad y de cultura no­
vísima, uniendo en estrecho e íntimo maridaje ía inspiración ultramo­
derna y viviente con una base de tradición etrusca, muy italiana, y 
fuera de "serie". Estas cualidades, y estas calidades de gran escultor, 
no se apreciarían en el libro dedicado a Marino si no estuvieran re­
producidas sus obras con tanto acierto en la ejecución fotográfica y 
en el grabado. En un papel de buena calidad, la tipografía se presenta 
con gusto artístico, y las ocho plandms en color que se intercalan en 
el texto son admirables por el esmerado gusto que se ha puesto en re­
producir el colorido de algunas de las obras. Aún más que en las pá­
ginas de color, los 16 dibujos que figuran en eí texto fueron repro­
ducidos con más afortunada ejecución. Los dibujos, en las reproduc­
ciones, nos dan la grata impresión del procedimiento empleado por el 
artista: dibujo a la pluma, con lapiceros negros o a la mina de plomo, 
imitando a la "punta seca" del grabador al agua fuerte, a la aguada 
o al pastel que imita la litografía: todos estos trabajos, que he dado en 
llamar "dibujos íntimos" en la labor de los artistas, en el libro han 
conseguido casi el mismo valor que los originales poseen al salir de la 
mano del autor. La temblorosa inquietud que experimenta el artista, 
al trazar una línea, no copiando el natural en el modelo, sino tradu­
ciendo la expresión espiritual de la forma, el lenguaje viviente de la 
vida, por ejemplo, en el desnudo o en una cabeza, en las reproduc­
ciones de esos dibujos de Mario Marino sentimos el placer de contem­
plar la complacencia del autor, creando el arabesco de la línea con una 
espontaneidad sensible, culta y novísima. Estas calidades en la pintu­
ra, en la escultura y particularmente en los dibujos de los maestros 
del arte moderno, desde Cézanne a Matisse, pasando por las escultu­
ras, como, por ejemplo, Despiau, Henri Laurens, Henry Moore y 
Arturo Martíni, son cualidades que van mucho más allá de la ciencia 
de copiar; pues no existen sino en el trazo nativo, que es el que so-
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lamente pueda expresar el entretenimiento de un temperamento sen­
sible. En ese trazo nativo se ve marcado el estremecimiento del alma 
del artista, y esto es precisamente lo que hasta ahora no se pudo lo­
grar con tan feliz acierto como en las reproducciones de los dibujos de 
Mario Marino, y como acontece con otros libros dedicados a Matisse 
y a Picasso, por no citar más. 

En cuanto al texto del libro sobre las obras y la vida de Mario 
Marino, el documentado crítico Umbro Apollonio nada nos dice del 
arte con que están logradas las reproducciones como progreso de la 
fotografía y del grabado. Mas lo importante para él ha sido ofrecernos 
paso a paso la carrera artística de Marino; las etapas se suceden mar­
cando con precisión la vida y las obras del artista: la "inteligencia 
crítica", la "adjetivación cromática", "la lección de la historia", la 
"antimitología'', la "dinámica estructural", el "tiempo sin límite", la 
"abstracción en la historia" y la "contemplación ejemplar". Todo un 
panorama espiritual en el cual Umbro Apollonio expone con prosa 
elegante y culta el valor excepcional de la escultura de Marino. Hay 
párrafos admirables de certera visión crítica. Por ejemplo, el que 
hemos leído en el capítulo intitulado "Sicurezza di linguaggio", en el 
que hace ver que la autenticidad de una obra de arte depende de la 
seguridad del lenguaje en cuya obra se realiza; es decir, "el modo en 
el cual el artista se entrega al imperio del lenguaje" ; esto es, el olfato 
para captar el espíritu de la vida interior, pues ahí está la suerte o 
"forma única del gesto estético". Umbro Apollonio también dedica 
unos certeros comentarios a una cuestión discutida hace años en Pa­
rís, acerca de los escultores italianos que allí alternaban en los salones. 
Se refería la crítica a las "curiosas semejanzas" entre Mario Marino 
y Arturo Martini, pues se llegó a decir que Marino "es un marti-
niano". Umbro Apolloni hace muy bien en defender que no es un 
martiniano ni un rossiano. Apolloni lo explica con el conocimiento 
que posee de la raza italiana, y en elía ve las semejanzas en las inquie­
tudes y en la patética grecoíatina, pero no en el modelado ni en el 
espíritu de la forma, pues son distintas en los dos escultores. Séame 
permitido expresar la satisfacción que me proporciona el coincidir con 
esta opinión de Apolloni, pues, en el fondo de la cuestión, yo me ex­
preso de esa forma en mi ensayo sobre La potencial de la escultura 
contemporánea en España, publicado en El Español, en Madrid en 
1947. Como dice muy bien Umbro Apollonio, sí existe en Mario Ma­
rino como una preferencia por el "casi salvajismo franco de Arturo 
Martini". En otro de los párrafos, Apolloni expone como visión de 
conjunto en la escultura de Marino la idea de que en "la labor de 
Marino se revela la certeza de un modo de poesía, y en ella actúa 
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una libre energía con el logro definitivo. La fuerza constructiva de 
Marino presenta un nuevo concepto en la relación con su vocación sen­
timental y la exigencia cultural moderna". Más adelante dice: "En la 
delicadeza poética de Medardo Rosso, la experiencia rítmica-arqui­
tectónica de Boccioni y la inquieta inteligencia de Arturo Martini, 
Marino define con una solemnidad propiamente plástica la cadencia 
grave ("ascintte"), con una memoria consciente del antiguo, no sólo 
como devoto a tal riqueza para quedar dominante en la conquista de 
una empresa, la cual posee la trascendencia de una más inmediata ob­
servación en una contemplación: el grado de comprender la vida eter­
na." En efecto, esas observaciones del ilustre crítico, al seguirlas 
atentamente en su prosa, plena de matices sicológicos, y recreán­
dose en los dibujos y en las estatuas de Marino, reproducidas con 
tanto acierto como fotografía y grabado, podemos gozar del placer 
estético, imaginándonos grata y fácilmente no sólo el valor artístico 
de las obras, sino también el valor concepto que tan acertadamente 
expone y defiende Umbro Apollonio; por ejemplo, cuando dice: "Las 
inquietudes que parten de lo moderno es una exploración con la es­
cultura moderna: se da mediante una consolación, v una severa selec-
ción, Con ello Marino revela una resurrección de auténtica fortuna 
plástica que pertenece al antiguo como a lo moderno y musical. El 
mismo proceso artístico y ambición de Cezanne, y que es actual de 
sentimiento."—FRANCISCO POMPEY. 
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