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PABLO PICASSO 



Decorando una de sus cerámicas 

Taller del maestro, en Vallauris 



LA COHERENCIA INTERNA EN LA EVOLUCIÓN 
DE PICASSO 

Picasso ha muerto y !a grandeza y la variedad de su obra nos 

abruman hoy más todavía que cuando hace tan sólo escasas semanas 

seguía creando, realizaba proyectos o se replanteaba aquellos proble

mas plásticos que no estaba seguro de haber resuelto definitivamente 

en su obra anterior. Era una fuerza de la naturaleza, y su espíritu 

parecía más joven cuando había cumplido ya los noventa y un años 

que en los tiempos en que, en 1895, a los catorce de su edad, realizó, 

excluidos los trabajos escolares y los entrenamientos académicos para 

hacer mano, sus más antiguos lienzos con voluntad de renovación 

y de innovación. 

Su movilidad extrema le hizo considerar cada conquista plástica 

como un nuevo peldaño para la siguiente. Fue por ello por lo que 

realizó a veces, en los mismos años, varias investigaciones aparen

temente contradictorias y por lo que no pudo limitarse a una sola 

modalidad artística, ya que lo conseguido, pongamos por ejemplo, 

en el óleo sobre lienzo o en el encolado podía a veces ser traspuesto 

con una nueva eficacia a la escultura o al vestuario y al decorado 

teatral. De ahí que aunque muchos de los estudiosos de la obra de 

Picasso hayan llegado a diferenciar en é! hasta ochenta etapas—-lo 

que hace un promedio de una por cada año de actividad creadora—, 

les suela resultar difícil encerrarlas en unos límites bien definidos. 

Yo he insistido múltiples veces en que lo que hay en realidad en 

Picasso no son etapas sino maneras, y en que las unas desbordan 

continuamente los límites cronológicos de las otras. Es precisamente 

esta fluidez de su inspiración lo que hace que diversos investigadores 

le hayan asignado, sin que quepa asegurar que ninguno de ellos se 

halle equivocado, una cronología diferente incluso a las etapas más 

exhaustivamente estudiadas. Así, por ejemplo, para Schmeller el cu

bismo sintético nace en 1913 y perdura en Picasso hasta bastante 

después de 1924; en tanto para Raynal comienza ya en 1912 y des

emboca en el cubismo cristal en 1916. Daré un segundo ejemplo, ígual-
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mente significativo: las fechas iniciales de la llamada etapa Ingres 

se escalonan para diversos autores entre 1915 y 1918; pero yo he 

llegado a tener la impresión —y no he sido el primero en afirmarlo— 

que el verdadero período Ingres fue el de los dibujos académicos de 

la adolescencia de Picasso y que si pudo haber una segunda manera 

Ingres, esta última se dio, con su más aplomado rigor, a partir de 

1920 en los grandes desnudos de la etapa habitualmente llamada 

neoclásica o romanista y también, con familiaridad excesiva, la «de 

las mujeres gordas». Fue durante su realización cuando Picasso re

nunció a todo resto de programación cubista, ya que todo cuanto en 

el decenio de los años veinte—incluidas las dos versiones de Los 

tres músicos—se acogió bajo dicha rúbrica era, en realidad, una 

reelaboración inédita de los rigores constructivos del cubismo, pues

tos esta vez al servicio de una nueva organización del espacio y de 

una recuperación anticubista de la fragancia del color y de la sensua

lidad de la línea. 

El problema se complica, no obstante—una prueba más de hasta 

qué punto resulta aventurado pretender encerrar en límites cronoló

gicos la evolución de Picasso—, si tenemos en cuenta que la recu

peración del color casi puro, aunque muy matizado, y la utilización 

de texturas arenosas eran ya frecuentes en 1913 y que el puntillismo 

—otra de las constantes que vienen y revienen en sus momentos 

más inesperados—se había metido de rondón en otros cuadros de 

aquellos mismos años y le prestaba un indefinible encanto a algunas 

manchas entreveradas, que establecían, debido a su delicadísima vi

bración, un emotivo contraste con las formas contiguas, cuyo color 

era más unido y menos fúlgido. 

Tengo la impresión—y creo que lo hasta ahora apuntado tiende a 

confirmarlo—que la única manera de poder captar la realidad pro

funda que yace bajo la pintura de Picasso consiste en acercarse a ella 

de una manera tan asistemática como él la hizo evolucionar día a 

día. Picasso es, sin duda, el pintor más difícil de estudiar y de «rela

tar» con claridad en cualquier historia del arte. Resulta infinitamente 

más hacedero seguir los pasos medidísimos de la evolución de Ve

lazquez o incluso los más quebrados de la de Goya que esa maraña 

inacabable en la que Picasso teje y desteje; parece quemar etapas y 

reencontrarlas de nuevo; atenerse durante un instante a un programa 

ultrarrígido y hacer saltar luego en un solo instante todas las reglas 

que él se había dado a sí mismo. Comprendo, por tanto, perfecta

mente que tanta variedad y tanta movilidad pueden llegar a aturdir 

no sólo a quienes contemplen con arrobo, pero sin tenerlas todas 
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consigo, su obra, sino también a los críticos que deseen exponerla 

de una manera que pueda parecerles coherente a sus lectores. 

El estupor de los espectadores ante tanto encabalgamiento de 

maneras y etapas sería mucho menor si en vez de empeñarnos en 

captar la evolución de la pintura de Picasso desde el exterior, es 

decir, desde los propios cuadros considerados como jalones de una 

secuencia que se desea fácilmente legible, intentásemos verla desde 

el interior, o sea desde los motivos, no tan sólo pictóricos, sino de 

todo tipo, que indujeron al hombre Pablo Picasso a hacer en cada 

instante de su vida aquello que hizo y no ninguna otra cosa. Tal vez 

todo —incluso los cambios más bruscos y las coincidencias más con

tradictorias— resulte así coherente y formando parte de una unidad 

personal que escoge en cada instante los procedimientos más ade

cuados para expresarse, de acuerdo con su propia situación en cuanto 

pintor y en cuanto hombre, en el momento de realizar cada obra. 

Eso es lo que intentaremos esbozar en las próximas páginas, y tal 

vez así el aparente caos comience a convertirse en orden purísimo. 

Fue por ello por lo que insistimos en las páginas anteriores en las 

dificultades de sistematización que la obra, estudiada con indepen

dencia de su creador, nos presenta, y por ello también por lo que 

esperamos que el sistema surja, pero no como si fuese el residuo 

del paso a través de un cedazo clasificador, sino con la verdad que 

tiene la vida misma cuando se la vive con la conciencia de su radical 

necesidad, imposible de enmascarar, y se la asume—libertad única 

en medio del encadenamiento de las causas y de los efectos, que se 

convierten en nuevos, condicionantes—en la totalidad de sus impli

caciones. 

Picasso fue—se ha repetido mil veces—un grande, un inmenso 

rebelde, pero también un hombre muy ponderado en la aceptación de 

su deber de cambiar—en la medida grande o pequeña de sus propias 

fuerzas y de su capacidad para colaborar o para enfrentarse con 

otros hombres—el mundo que le había sido dado y que podía mejorar, 

dotándolo de una mayor autenticidad en algunas de sus facetas. Por 

eso no agotó ninguna de sus maneras, ya que le bastaba con abrir 

el camino y sugerir una solución inicial, en espera de poder hallar 

otra igualmente válida muchos años más tarde. Es verdad también 

que sus maneras y sus etapas concordaron desde sus orígenes en 

los últimos años del siglo XIX hasta 1915, pero que desde esta última 

fecha hasta 1973 hay tan sólo maneras recurrentes e investigaciones 

múltiples, aunque complementarias, cuando se las enfoca desde el 

punto de vista del pintor y no desde el del espectador. 
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En e! momento en que Picasso inició en 1895 sus estudios en 

Barcelona, en la benemérita Escuela de Bellas Artes de la Lonja, 

contaba tan sólo catorce años de edad. Aprobó el examen de ingreso, 

realizando el trabajo propuesto en un solo día, a pesar de que el 

plazo que se les concedía a los alumnos era de un mes. Siguió 

además realizando academias, similares a las que había pintado ya 

poco antes en La Coruña, y demostrando una maestría de dibujo que 

poco tenía ya entonces que envidiar a la de Ingres. Lo único que 

estos éxitos de adolescencia nos prueban es que Picasso tenía mano 

y que era un dibujante excepcional, pero que si quería dejar una 

huella profunda en la evolución de la pintura, tenía que esforzarse 

por descubrir su propio camino. El costumbrismo y la pintura con 

anécdota eran lo vigente entonces entre los pintores no revolucio

narios, y sabido es cuan poco habitual es que un joven pintor se inicie 

como vanguardista. Por eso la primera obra que se atrevió a enviar 

a un certamen—a la Nacional de Bellas Artes—fue precisamente un 

cuadro costumbrista-edificante, en el que incluso el título-—Ciencia 

y Caridad—era literario. Ese fue en el mismo año (1897) en el que, 

tras haber conocido a los contertulios de «Els 4 gats» y tras haberse 

entusiasmado con la pintura de Casas y de Nonell, cubrió por entero 

las paredes de aquella cervecería-cabaret con una ambiciosa serie de 

21 retratos de cuerpo entero. Picasso, aunque todavía escasamente 

original, pero ya gran dibujante, era tenido en cuenta como pintor 

en su pequeño grupo y se le elogiaba en especial por la alegría y 

la fuerza de su color. Así lo hizo constar en ese año auroral de 1897 

Rodríguez Codola cuando publicó en La Vanguardia el primer artículo 

dedicado al futuro maestro. 

Picasso podía hacer ya sus primeras armas no académicas y 

comenzar a nutrirse de cuanto hallase a su alrededor para darle forma 

a su propio mundo. En 1896 Toulouse-Lautrec había hecho un viaje 

a España y lo había deslumhrado. A pesar de ello, los ecos lautre-

cianos llegaron a! joven Picasso filtrados casi siempre a través del 

tamiz de la obra de Casas. La influencia de Nonell fue, en cambio, 

directa, pero con suficientes reelaboraciones de cuño personal, igual 

que había acaecido en el caso anterior. 

Tan sólo un año después —en el 1898, de la agresión norteameri

cana y de los afanes de regeneración nacional—Picasso se desligó 

ya para siempre de todo posible condicionamiento académico y co

menzó a ser única y exclusivamente Picasso. A la influencia costum

brista y literaria de Arcadio Mas, pintor mediocre, cuya huella era 

perceptible en Primera Comunión (1896) y en la antes citada Ciencia 
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y Caridad (1897), empezó a suceder entonces, en calidad de deto

nador, que obligó a Picasso a darse cuenta tempranamente de que la 

pintura era ante todo una cosa mental, la del Nonell áspero y trágico 

del último quinquenio del siglo. 

Había en el Picasso juvenil un afán de finura y de distanciamiento 

que lo indujo a utilizar un cromatismo arbitrario a la manera fauve, 

anterior en siete años al nacimiento oficial del fauvismo y muy 

matizado en sus encabalgamientos, ricamente variados. Abundaban 

ya entonces las manchas amplias y las pinceladas largas. La factura 

era directa, aunque no exenta de una larga base de estudios preli

minares. Esta característica,no abandonó a Picasso hasta el instante 

de su muerte. Borró siempre mucho y realizó varias versiones suce

sivas de una gran, parte de sus obras. Lo habitual fue que destruyese 

luego casi siempre todas estas versiones, menos la última. A pesar 

de esta meticulosidad, pintaba con rapidez y sin amasar o erosionar 

los empastes, sino dejando que la emoción de los mismos fuese fruto 

del paso directo y a! arrastre del pincel o de la espátula sobre la tela. 

Modificaba además en cada aplicación de pigmento la base previa 

de dibujo y hacía, en las obras de más empeño y mayores formatos, 

frecuentes estudios sobre la estructura de la composición, colocando 

papeles coloreados sobre la tela y analizando así en frío los ritmos 

y la manera como se contrapesarían los volúmenes y los colores en 

el futuro cuadro. De ahí que Picasso conquistase ya desde la más 

temprana juventud una unidad que parecía espontánea entre estruc

tura y color, servidos ambos por una factura suelta y directa que 

era la más adecuada para las formas saltantes, habituales en la mayor 

parte de sus maneras. Tan sólo durante las épocas más programá

ticas del cubismo—la analítica y la hermética—hizo Picasso algunas 

modificaciones en su factura y eliminó no sólo la alegría cromática, 

sino también la perceptibilidad de la pincelada, para que el espec

tador pudiese concentrarse más eficazmente en la degustación de la 

estructura y del orden. 

Entre tanto—en los dos últimos años del siglo—el Nonell de 

Los cretinos de Bohí aportó a Picasso preocupaciones pictórico-socia-

les anteriores, en un largo medio siglo, a la que luego fue denominada 

pintura social. Se trataba de una investigación lateral que confluyó 

con otra en la que la intensidad del color y la robustez de la com

posición las conseguía por medio de técnicas no demasiado rigurosas 

de tipo divisionista. 

En aquel entonces se hallaba ya en condiciones de reducir a unidad 

todos sus tanteos anteriores y de centrarse durante varios años en 
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una manera estrictamente suya. Se despidió de todo su aprendizaje 

en su primera exposición individual, celebrada en Barcelona en 1900, 

en «EIs 4 Gats»; fundó en Madrid'—mirada hacia el futuro—la revista 

Arte Joven y comenzó, bajo el influjo de Nonell, a pintar en Barcelona 

una abundante serie de cuadros, cuya dominante era, en efecto, azul, 

aunque no programáticamente. La confluencia con Nonell nos sirve 

para medir hasta qué punto Picasso era ya diferente. El «Nonell azul» 

embebía la línea de su dibujo en la mancha de color y gustaba de 

las pinceladas sumergidas, paralelas y largas, en tanto Picasso sub

rayaba con unos trazos sólidamente acusados el orden de unas com

posiciones pesantes y angulosamente talladas. La ternura flotaba en el 

ambiente de estas obras, pero siempre de una manera contenida y 

distante, muy diferente de la contigüidad casi táctil de Nonell, pero 

¡relacionable tal vez—no en la forma ni en la factura, sino en 

espíritu—con la intemporalidad serenadora de la corriente mayor de 

la pintura extremooriental. 

La época rosa—desde 1904—surgió de la azul sin solución de 

continuidad, y lo mismo sucedió—en 1906—con la negra respecto a 

la rosa. El proceso fue perfectamente coherente y sin saltos bruscos. 

El color se fue aclarando lentamente hasta quitarle empaque excesivo 

a las formas, y la línea de dibujo comenzó a hacerse saltarina y a 

no alcanzar o a ser desbordada por la mancha de color. La autonomía 

ponderadamente refinada de la mancha, el color y el trazo constituyó 

una tímida conquista—mucho menos programática que la de los fau

ves— durante la época rosa; pero había en ella un peligro de com

placencia en las amabilidades enternecidas que no podía dejar de 

incitar a Picasso a realizar una violenta agresión contra la forma na

tural y a hacer de paso todavía más autónoma y plásticamente necesa

ria la forma representada en el lienzo. 

Al mismo tiempo que estos condicionantes, debidos a su propia 

evolución interior, actuaron como acicate algunos factores externos, 

entre los que tuvieron un indudable valor desencadenante la pintura 

de Cézanne, el recuerdo de la escultura ibérica y del románico catalán 

y la escultura del Africa Negra, en especial la del Congo y la de 

Costa de Marfil, aunque en este último caso convenga destacar—cosa 

que no recuerdo se haya hecho hasta ahora—que fue tan sólo la 

de tipo expresionista y tallado profundo, pero no la de tersura intem

poral y acabado casi helénico, habitual, en la propia Costa de Marfil, 

en las máscaras rituales Baulé. El arte africano del siglo XIX era 

tan contradictorio como el europeo, y la inquietud de Picasso selec

cionó en cada uno aquello que le convenía, pero no lo que no era 
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susceptible de proporcionarle una nueva incitación en aquellos mo

mentos cruciales de su camino. La admiración hacia Cézanne robus

tecía los recuerdos de Nonell y el afán de dotar de una contundencia 

escultórica a las figuras. Nonell y Cézanne eran ambos escultóricos 

a su manera; pero Picasso, una vez adentrado en una investigación, 

no podía ni quedarse a medio camino ni limitarse a reelaborar las 

huellas de sus suscitadores. Nonell esculpía con toques secos de 

pincel y con los quiebros de la muñeca al aplicar la pincelada, pero 

su palpabilidad era todavía orgánica y fruto de una concepción monu-

mental-intuitiva de la forma y del espacio pictóricos. Cézanne actuaba, 

en cambio, con una consciente voluntad de geometría, pero sin des

cuidar ni la matización del color ni la sensación de la profundidad y 

de la fluidez del aire, que parecía escabullirse hacia una lejanía ideal 

por en medio del andamiaje geométrico, en equilibrio bilateral, de 

sus formas netamente delimitadas. Ambas concepciones escultóricas 

constituían una incitación para que Picasso procurase buscar también 

las formas madres de todos los objetos posibles; pero más que a 

intentar pintar los volúmenes geométricos que yacen en el interior 

de cada objeto natural —el prisma, el cono y la esfera, que guiaban 

la investigación de Cézanne—se sintió inclinado a desplegar los pla

nos que delimitaban esos volúmenes y a permitirnos que los contem

plásemos simultáneamente en el lienzo. 

Las primeras premoniciones de la nueva manera, más deudoras 

de las esculturas ibéricas y negras que de Nonell o Cezanne, se 

dieron en 1905, en el momento culminante de la época rosa. Es muy 

significativo a este respecto el amplio lienzo Las señoritas de la orilla 

del Sena, conservado en el Museo de Basilea y terminado de pintar 

dos años antes que Las señoritas de Aviñón. La ocupación total del 

espacio, el apelotonamiento de los ritmos de las superficies, delimi

tadas por trazos muy marcados, rectilíneos y curvos; los encuentros 

angulosos, el color, fauve en los elementos accesorios y terroso en 

ios rostros humanos, y la reducción de estos últimos a máscaras 

hoscamente talladas y con expresión de cabeza de caballo, dotaron 

de una extraña crueldad a esta composición, pero inauguraron al mis

mo tiempo una manera inédita de ordenar el espacio pictórico. A 

través de un camino relativamente sinuoso, subiendo calmadamente 

los diversos peldaños y descendiendo alguna que otra vez un par de 

escalones, esta investigación condujo a Picasso por sus pasos con

tados hasta el cubismo analítico y hasta el hermético. 

El otro gran cuadro, Las señoritas de la calle Aviñó (o de Aviñón), 

pintado en 1906-7, dejaba que las figuras respirasen y tallaba de 
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manera más palpable —cabría decir que a hachazos— los rostros. Fue 
entonces, en este lienzo contradictorio y en las figuras desnudas coe
táneas, cuando Picasso comenzó a renunciar momentámente al color 
contrastante y a darle primacía a unos ocres que se armonizaban 
bien con las supervivencias del rosa inmediatamente anterior y con 
los negros, los azulencos y los verdoso-evanescentes. Al período en
tonces iniciado y que cabe prolongar hasta 1910 se le llamó algunas 
veces cezanniano y otras negro, aunque lo que hubo en realidad fueron 
dos maneras complementarias. 

En muchos de estos lienzos del trienio 1907-10 había a veces 
una ta! condensación de movimiento aprisionado, que producía la 
sensación de que los ritmos de las líneas-fuerzas iban a estallar en 
el momento menos pensado. Picasso no sólo estaba inventando en
tonces ei cubismo, sino también, aunque sin darle demasiado impor
tancia a esta aportación paralela, lo que, a partir del «Manifiesto de 
los pintores futuristas», de 11 de abril de 1910, había de constituir 
uno de los más caros objetivos del futurismo italiano. 

Los ecos directos de Cézanne eran más patentes entre 1907 y 
1910 en los bodegones, de composición muy aplomada y táctil, y los 
de las máscaras negras en las figuras humanas. En ambas direcciones 
extremó día a día Picasso el análisis y la economía cromática. Eugenio 
d'Ors dijo en cierta ocasión que «tras el carnaval impresionista se 
había hecho necesaria la cuaresma cubista»; pero Picasso inició sus 
etapas ascéticas—cubismo analítico y cubismo hermético—sin haber 
sacrificado anteriormente el rigor de sus estructuras a ninguna orgía 
de disolución lujuriante de las formas en la titilación de la luz. Picasso 
no sólo no reaccionaba entonces contra Picasso, sino contra nadie 
posiblemente. La búsqueda de la estructura rigurosa era un paso 
necesario tras sus reelaboraciones anteriores. Fue por eso por lo que 
no lo dio en el vacío, sino como culminación de cuanto hasta entonces 
había realizado. En un primer momento (1910) las formas, que ya 
se habían amontonado el año anterior en montañas de poliedros en 
Horta de Ebro, comenzaron a disociar lentamente sus planos esencia
les y a hacerlos avanzar sobre un entramado de polígonos igualmente 
gris y austero. El seno, la mandolina o el rostro eran todavía recono
cibles, pero el análisis se proseguía implacablemente, hasta hacer tan 
alucinante la disociación de las perspectivas y tan ambiguo el empo
tramiento de las formas, que bastaron un par de años para que ya 
casi ninguno de los objetos representados fuese identificable de una 
manera inequívoca. 
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La culminación de esta lógica evolución del cubismo analítico se dio 
en los años 1910 y 1911. El nombre con el que habitualmente se la 
conoce—cubismo hermético—responde adecuadamente a las carac
terísticas de la misma. La abundancia de líneas rectas, la mayor parte 
de ellas horizontales y verticales, aunque sin desdeñar las oblicuas, 
imponía un orden abstraeto-geométrico que constituyó el precedente 
más perceptible de las investigaciones neoplasticistas de Mondrian, 
iniciadas tan sólo siete años más tarde. En lienzos como El músico 
del clarinete, delicadísima sinfonía de grises ocrecinos, realizada pre
cisamente entre 1911 y 1912, necesita el espectador, aun concediendo 
que ei rostro del músico es fácilmente reconocible, una fuerte dosis 
de imaginación para identificar el clarinete y los demás elementos de 
la obra. Llegados aquí, había tan sólo dos caminos posibles: o conti
nuar el proceso de abstracción e inventar—dentro de la evolución 
de la cultura occidental— una abstracción geométrica que nada de
biese a las vigentes en otros ámbitos culturales, o considerar que el 
análisis fanático de las formas madres de todos ios objetos posibles 
había alcanzado su límite último y que la única manera de salir de 
aquel hermoso callejón sin salida consistía en invertir el proceso y 
en reconstruir ía realidad exterior de una manera sintética y fácil
mente legible. No era la primera vez que se le presentaba a Picasso 
una disyuntiva tan marcada. Consideró interesante, por tanto, intentar 
averiguar por qué causa, en dos situaciones similares, eligió—no 
podía ser de otro modo—dos salidas aparentemente contradictorias. 

La primera acuciante necesidad de elección se le había presen
tado en el trienio 1905-7, cuando pintó ¡os dos cuadros de las señori
tas, ias de las orillas del Sena y ¡as de Aviñón. Si seguía intensi
ficando el proceso de abstracción y de reducción de los volúmenes 
naturales a sus planos esenciales, desembocaría entonces-—tal como, 
en efecto sucedió—en lo que luego sería llamado cubismo hermético. 
Si renunciaba al análisis ascético de las estructuras y se recreaba 
en la expresividad cruel, tétrica y despiadada de los rostros caballunos 
y de los cuerpos dinámicamente dislocados, se hallaría, en cambio, 
en camino de realizar la pintura expresionista más brutal y desgarra
dora de todos los tiempos. Picasso eligió entonces ¡a contención y 
cedió la expresividad ibérica a pintores corno Solana y a escritores 
como el Valle-lnclán de ios esperpentos. Esta renuncia no fue, no 
obstante, definitiva, y Picasso realizó mucho más tarde una pintura-
latigazo, no sombría, pero sí trágica, durante el decurso, de la manera 
implacable que entre 1935 y 1945 culminó en el Guernica y en el 
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Homenaje a Julio González, más conocido este último lienzo por 
Le crane de boeuf. 

En 1913 Picasso tuvo que elegir de nuevo, pero esta vez, al con
trario que en la anterior, no se decidió por el camino que conduciría 
hasta la más rigurosa abstracción, sino que prefirió la recuperación 
de una realidad natural suficientemente reconocible. Ello se explica 
si se tiene en cuenta que lo que perseguía Picasso a través de las 
diversas etapas del cubismo no era la negación de la naturaleza, 
sino la conquista de la estructura y de los valores tectónicos. De ahí 
que una vez que esta estructura con destellos de diamante se había 
impuesto con pleno rigor en el cubismo hermético, tuviese Picasso el 
espíritu libre para reconstruir sintéticamente la realidad exterior y 
para alternar esa reinvención con toda suerte de investigaciones para
lelas. A partir de entonces Picasso trabajó siempre en varios frentes 
simultáneos, actitud lógica, dadas las premisas evolutivas que hemos 
expuesto de manera sucinta. 

El puente entre los cubismos hermético y sintético se dio en 
los encolados. Pedazos de papel, que actuaban, igual que si se tratase 
de colores planos, en la tectónica de la obra, facilitaban la legibilidad 
de la misma. En algunas ocasiones Picasso llegaría—valga la expre
sión— no a pegar el encolado, sino a pintarlo con una tal minuciosidad, 
que haría que pudiese confundírselo con el modelo. Esta presencia 
de los objetos reales, separados en el lienzo de su contexto habitual, 
no pasó de ser un puente para Picasso, Braque y Juan Gris. Quienes 
se demoraron en ella y la convirtieron a veces no en camino, sino 
en estación de llegada, fueron los dadaístas durante la primera gran 
guerra y—mucho más tarde—algunos representantes de varias ten
dencias posabstractas, surgidas después de 1950. 

Por muy ilegibles que fuesen las obras del período hermético, 
Picasso partía en su elaboración de algún objeto de la naturaleza 
y lo reducía, tras su análisis implacable, a un andamio de planos y 
líneas rectas. En el período siguiente—y de ahí que a esta manera 
le convenga a las mil maravillas la denominación de sintética— Picas
so no consideró ya al objeto natural que servía de pretexto a la obra 
como un punto de partida, sino como una meta a alcanzar. El objetivo 
ahora confesado no consistía en deshacer el violin o al violinista, 
desperdigando sobre la tela sus planos y sus volúmenes, sino en 
reconstruirlo mediante un encadenamiento bidimensional de toda suer
te de formas coloreadas y de líneas curvas, delicadamente ondulantes 
o rectas. Los intermedios ascéticos se habían terminado, y Picasso 
volvía a paladear la gloria del color y de la textura y a recrearse en 
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la sensualidad de los objetos de la naturaleza, perfectamente identifi

cares a partir de entonces en todas sus obras. Por eso, a partir de 

su invención del cubismo sintético—que fue, en su sensualidad, deli

cadamente «rococó» hasta 1915—, no podía seguir Picasso una evo

lución en etapas, sino limitarse a alternar y a dosificar de una manera 

infinitamente cambiante sus diferentes maneras. 

Para quienes quieran iniciar la manera Ingres en 1915, el esplén

dido retrato de Ambroise Vollard les cocede razón más que suficiente. 

Para quienes prefieran iniciarla en 1917, mejores razones todavía les 

deparará el retrato de su primera mujer, pintado en Barcelona en esta 

última fecha. Y para quienes tengan el acierto de reconocer que la 

investigación no podía limitarse a la pintura, sino que tenía que inva

dir el espacio físico y conquistar el movimiento real, les brindarán 

suficiente número de argumentos la escultopintura Mandolina y los 

decorados y el vestuario del ballet Parade. 

Mandolina la construyó Picasso en 1914, en el año central del 

mometo rococó del cubismo sintético. Constituía una transposición a 

las tres dimensiones tangibles de los problemas de reinvención sinté

tica del objeto que, con mayor abundancia de elementos curvilíneos, 

se estaba planteando en sus lienzos en aquellos mismos días. 

En el ballet Parade, con música de Satie y coreografía de Diaghilev, 

no le bastó en 1917 a Picasso una tridimensionalidad palpable pero 

inmóvil, sino que la quiso viva y en movimiento. Cocteau, libretista de 

la obra, había creado unos personajes un tanto circenses: un chino 

prestidigitador, unos acróbatas entristecidos y varios hombres-decora

ción. Picasso propuso y consiguió que Cocteau y Diaghilev incluyesen 

en la obra otros dos personajes: los managères de París y de Nueva 

York, vestidos teóricamente de etiqueta nocturna, pero convertidos, 

en realidad, en dos esculturas cubistas en movimiento, que deambu

laban por el escenario al mismo tiempo que algunos fragmentos del 

decorado y de los telones de fondo. 

Esta extensión de unos problemas inicialmente pictóricos a otras 

modalidades artísticas fue desde entonces habitual en Picasso, y 

nos prueba hasta qué punto su deseo de ordenar a su medida unas 

formas y de organizar simultáneamente un espacio podía realizarse 

lo mismo en las dos que en las tres dimensiones. 

En 1902 el cubismo sintético había terminado ya su ciclo evolutivo. 
Su huella sería perceptible, a partir de entonces, en gran parte de otros 
contextos expresionistas, acusatorios, humorísticos o irónicos. Eso 
acaeció incluso en ambas versiones de Los tres músicos (1921), en las 
que un humorismo no del todo disimulado y una mal velada ternura, 
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heredada de la época rosa, se hallaban en clara contradicción con la 

asepsia emotiva que había caracterizado a los momentos anteriores 

de la experiencia cubista. A partir de 1920, Picasso vivió, en efecto, 

en pleno sincretismo y se consideró en cualquier momento heredero 

de todas las singladuras anteriores de su propia obra, pero nunca de 

una tan sólo. Por eso ninguna de sus nuevas maneras perduró ni 

fue excluyeme en ningún período, pero algunas de ellas se deslizaron 

en amplios meandros y reclamaron intermitentemente su atención 

durante decenios enteros. Así, entre 1920 y 1928, tras los grandes 

desnudos romanistas del intermedio clasícista, que constituyeron una 

búsqueda de la monumentalidad, pero también un nuevo encuentro 

transitorio del aplomo y de! orden, alternó Picasso figuras enterneci

das y grafismos alados, dignos de la época rosa; bodegones poscu

bistas y estrictamente plásticos, ritmos saltantes y neofauves y un 

nuevo afán de movimiento, que culminó en 1928 en el dinamismo 

explosivo, en la factura casi gestual y en el color arbitrario e intenso 

de la época de Dmard. 

En 1929 las figuras, construidas como maniquíes ahuecados, recu

peraron durante un instante el rigor programático y un principio de 

sobriedad cromática que tenían mucho de poscubistas; pero muy 

pronto retornaron la distorsión caligráfica de los rostros y la abundan

cia de las formas planas, rellenas de rico color. 

El espíritu y la factura de Picasso comenzaron a encresparse vio

lentamente en aquellos años durante los que convirtió en un delirio 

de color, movimiento y tensión algunos remolinos de picadores, com

parsas y toros, empotrados en una maraña acongojadora. Era el paso 

hacia el más violento expresionismo, la posibilidad que había quedado 

aparentemente olvidada tras el aldabonazo de Las señoritas de Aviñón. 

Las obras más representativas de la nueva manera fueron realizadas 

entre 1935 y 1945. Sus jalones más significativos los constituyen el 

Guernica, de 1937; el Gato y pájaro, de 1939, y el Homenaje a Julio 

González (Le crane de boeuf), pintado de un tirón en 1942, pocas horas 

después de haber asistido Picasso en Arcueil al entierro del gran 

escultor. 

En Guernica la ausencia de color hace más opresivo el drama de 

los monstruos y de las formas de recorte que galopan, sin posibilidad 

de sosiego, de extremo a extremo del lienzo. En Cráneo de buey, pinta

do con los colores de la Semana Santa española, la tragedia es más 

íntima y el efectismo de la anécdota central se diluye en la maestría 

de la sutil armonización de unas entonaciones insólitas, que sugieren 

una tristeza invencible. Entre ambas obras, la del gato luciferino que 
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devora al pájaro-guiñapo, constituye un revulsivo todavía más cruel 
que Guernica y más sugeridor de soledades desamparadas que el 
Homenaje a Julio González. 

Durante aquel mismo decenio trágico pintó asimismo Picasso otros 
lienzos, en los que todo era ternura y delicada plasticidad y en los 
que un delicado juego de curvas y contracurvas, de colores melodio
sos y de atardeceres soleados, nos abría a un inesperado remanso de 
serenidad y de quietud. Sirvan de ejemplo el paisaje mediterráneo, 
intemporal y acogedor, que realizó el 6 de agosto de 1937 (sin título); 
el retrato de su hija Maia, enternecido, azulenco y raspado de materia, 
y el delicado canario, fulgor indefenso en soledad sonora, pintado el 
12 de febrero de 1939 (sin título). En 1946 pintó una Pastoral. Era 
un homenaje al amor y a la vida, y no la habrían desdeñado ni Ticiano 
ni Boticelli. Esta obra abrió un período ¡ntimista, cuyos precedentes 
más inmediatos se hallaban en la voluntad de aquietamiento, patente 
en la amplia colección de cuadros de formato mediano, relacionables 
con los tres últimamente recordados. Picasso disfrutaba de una nueva 
paz interior, y por eso su pintura era otra vez tan gozosa y confor
tadora como en sus más esperanzados momentos. 

Las diversas maneras se seguían entreverando, y Picasso pintó 
en 1953 series tan puras y tan recapituladoras de toda su evolución 
como la de Las meninas y la de Los pichones, y se las ofreció a !a 
ciudad de Barcelona, en la que había tenido, por vez primera, con
ciencia de que era más digno exponerse a equivocarse que repetir 
con aburrida perfección lo que había ya sido expresado de manera muy, 
a menudo, paradigmática en las pinturas almacenadas en los museos. 

Las experiencias anteriores continuaron deparando sus frutos sin
créticos durante los veinte años siguientes y ratificaron con sus 
nuevos alardes imaginativos la coherencia de una evolución en la 
que cada momento y cada solución se hallaban condicionados por los 
hallazgos mediante los cuales había picasso resuelto día a día y ma
nera tras manera sus problemas intransferibles. No creo que haya 
habido, por tanto, en la total historia de nuestra pintura ningún otro 
pintor que haya sido siempre más igual a él mismo y más diferente. 
Fue igual —siempre igual— en su aceptación de la necesidad de re
nunciar a lo ya realizado y de no detenerse jamás en los logros codi
ficados, para mejor comunicarnos así en cada reelaboración una nueva 
visión de la realidad, a cuyo servicio consagraba su invención fanática 
de un nuevo repertorio de formas. Fue simultáneamente diferente 
—siempre diferente de sí mismo y de todos sus predecesores y 
coetáneos— porque cada enriquecimiento de su visión le imponía 
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una reestructuración personal del espacio pictórico y un replantea
miento inédito de sus viejos problemas. Descendió, para conseguirlo, 
hasta las más escondidas vetas de una herencia milenaria y no se 
limitó.a las incitaciones de su propio ámbito cultural, sino que abolió 
todas las fronteras y convirtió en carne propia y armonizada todas las 
incitaciones y todas las contradicciones. Esta misma complejidad, fruto 
anticipado de la universalización del planeta, le sirvió para conformar un 
arte de conciliación sincretista, que fue el que, a lo largo de sus siete 
decenios de actividad creadora, respondía de la manera más eficaz a las 
crisis de crecimiento y de recapitulación que atraviesa nuestra cultura 
en el siglo XX. Picasso fue así en pintura el equivalente de Freud en 
psicología, de Einstein en física y de Spengler y Toynbee en filosofía 
de la Historia. Descubrió un orden nuevo, mucho menos absoluto que 
el que lo había precedido, lo hizo aflorar a sus lienzos y le dio una 
envoltura pictórica en íntima correlación con todas las demás con
cepciones fundamentales de nuestra época. Por eso —por su rela
tividad temporal— puede su pintura conmovernos tan profundamente, 
ya que es la que a todos nosotros nos ha traducido en forma y color 
la sensación acuciante de nuestro radical desprotegimiento y la que, 
a lo largo de setenta años de evolución, nos hizo ver con mayor 
acuidad nuestra no siempre confesada intuición de un espacio y de 
un mundo que nos desbordan y en medio de los cuales nos sentimos 
irremediablemente desprotegidos y solitarios. 

CARLOS AREÁN 

Marcenado, 33 
MADRID-2 
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PANORÁMICA DE PICASSO 

Es desde la cima de su arte desde donde podemos contemplar 

ahora el panorama de la producción de Picasso. Porque ésa es la 

única actitud que cabe ante su genialidad. Visión global, panorámica, 

del conjunto más vasto que ha creado artista alguno a través de la 

historia. No es posible detenerse en ningún momento de esta vida, 

porque en seguida el que le sigue lo contradice con drástica opo

sición. 

Es una irrupción de novedades que impiden concretar obras de

finitivas, de las que él mismo huye. Nada hay moroso en su arte, 

aunque a veces, con en «Guernica», existan más de treinta ensayos. 

Su arte es una oleada de explosiones, cada una de un signo dife

rente. Una genialidad desmesurada en perpetua tensión creadora. 

Y todo ello en un titánico esfuerzo, que entraña una entrega ascé

tica a su arte. Porque Picasso, lo mismo que Miguel Angel, que 

Tintoretto, que Goya, es uno de esos maestros que ha unido la ca

lidad a la oceánica cantidad de sus obras. 

Otra lección picassiana: para descuartizar la realidad hay que saber 

primero conformarla. Ha confesado que para pintar como un niño 

ha tenido primero que pintar como Rafael. No puede reposar en nin

guna técnica dominada. Según confiesa Picasso, en cuanto tiene la 

idea de un cuadro, ya no le interesa realizarlo. 

Estas aparentes contradicciones determinan esa su manera abierta 

a veces con las pinceladas casi rozadas, con un esquematismo y 

abocetamiento que es uno de los encantos de su obra. No puede 

reposar en unas formas consolidadas porque ello le impediría esa 

renovación precipitada y casi espasmódica de novedades incesantes. 

Unas novedades que son, en definitiva, una sucesión de interpre

taciones, siempre diferentes y exasperadas del hombre. Estas ver

siones tan extremosas no se suceden en una continuidad lógica, sino, 

a veces, como negación de las anteriores. El mismo Picasso explica 

sus cambios: «Una idea es un punto de partida y nada más. Si te 
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pones a trabajarla con el pensamiento, se vuelve otra cosa. Lo que 

pienso cuando lo realizo mentalmente, ¿cómo quieres que siga inte

resándome después?» Por eüo, la obra de Picasso hay que valorarla 

en su bloque alpino. Total, caudalosa, sin un punto de reposo, heri-

dora de los ojos y de la conciencia, con la imaginación siempre en

cendida o, mejor, incendiada. Esto explica que no puede haber una 

obra central—como «Las Meninas» o la «Ronda de noche»—sinteti

zados de su genio, porque a lo más será de alguno de sus estilos. 

Cuando Sabartés le pregunta por algún cuadro terminado, Picasso 

le contesta: «¿Cuándo has visto un cuadro terminado? Ni un cuadro 

ni nada. Pobre de ti el día que se diga que esté acabado. ¿Terminar 

una obra? ¿Acabar un cuadro? ¡Qué tontería! Terminar algo quiere de

cir acabar con ello, matarlo, quitarle alma, darle la puntilla. El valor 

de una obra de arte está en lo que no está,..» 

Todo está abierto en la obra picassiana. Se tiene la sensación 

de que el pintor, a medio hacer la obra, podía darle otra dirección, 

hacer brotar otras formas. Ello provoca la parte débil de su arte: 

una genialidad improvisadora, una cierta frivolidad en la invención 

de unas criaturas que nunca son terminadas. En medio del arrobo, 

su espíritu se mantiene en estado de alarma. Pero él no se inquieta 

por esta faceta, que, desde el punto de vista clásico, podía ser ne

gativa en su arte. Porque Picasso considera los errores como lo más 

expresivo y digno de tenerse en cuenta. Sus consideraciones sobre 

lo perfecto frente a lo real justifican su despreocupación. Cuando 

se refiere a la dificultad de trazar un círculo sin compás dice: «Aun

que te mates por sacarlo enteramente redondo, no lo puedes con

seguir. Y en la diferencia que hay entre la perfecta redondez y la 

máxima aproximación que se consiga se encuentra la expresión per

sonal.» Y, sin embargo, en lo humano es difícil crear criaturas más 

puras, más linealmente perfectas que las de sus dibujos. Y cuando 

el numen de su inspiración no es la belleza, sino la fealdad, tampoco 

unas figuras más profanadas y torcidas que las suyas. Es lo que he

mos llamado «el pecado picassiano». Es decir, el de la fealdad in

trascendente, el de la deformación, cuya finalidad se encuentra en 

su misma siniestra alteración de la normalidad. No tiene una línea 

de superación a la manera tradicional. «Lo importante es hacer y 

nada más: sea lo que fuere.» Pero en este «sea lo que fuere» hay, 

sin embargo, una cierta línea moral. Y ello deriva de su intenso 

humanismo, que le hace despreciar o, a lo menos, no tener el paisaje 

como elemento primordial de su arte. Cuando estos paisajes existen, 

como los de Antibles, o Vallauris, son también humanizados, armo-
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nizados con palomas y criaturas candidas. ¿Existe una línea moral, 

o, a lo menos, conceptual en Picasso? A través de su producción hay 

cuadros de un patetismo a veces desgarrador. Los de esa época azul, 

con sus Jobs ciegos, implorantes en el borde de los caminos. Los 

de esa época rosa, con sus saltimbanquis tristes y ciegos. Y luego, 

tras las abstracciones cubistas y las bellezas griegas, al borde de 

los mares y de las fuentes, con un esteticismo impregnado de la 

atmósfera de los bailes rusos, ya en el decenio del 30 al 40, una 

concepción dramática, dual. La que hemos llamado «el maniqueísmo 

picassiano». Y cuya síntesis y culminación puede ser su «Guernica». 

Esta visión enfrentada de los dos poderes de la tierra se lleva ahora 

a sus límites exarcebados. En cuadros y dibujos con los dos uni

versos, ahora ejemplificados en atroces episodios taurinos, en los 

que desaparece, por inútil, el torero y quedan solitarios, como en 

un mito antiguo, el caballo inmolado y la fuerza elemental y malvada 

del toro. A los dos animales, Picasso los ha dotado de rasgos hu

manos. La fuerza del mal y la inocencia asesinada aparecen en estas 

imágenes con tanta fuerza como en las simbologías orientales. Sus 

toros tienen musculatura antediluviana, mientras los caballos sacrifi

cados gritan como Lacoontes. ¿Qué ardientes sangres malagueñas 

se reavivan en Picasso para que vuelva, periódica, con obsesionante 

repetición, a representar tauromaquias? El caballo, como centauro apa

sionado y como víctima. 

No hace falta un enfrentamiento dramático como éste. Cuando 

la última gran guerra, el genio de Picasso se retrae, y aun cuando 

no pinte episodios de la contienda, sus obras revelan un horror té

trico. Es lo que hemos denominado «época pesimista», en la cual los 

temas son de una banalidad trágica. «El gato y el pájaro». Un cor

pulento animal de ojos triangulares mordiendo el cuerpo ensangren

tado de un pajarillo con colores negros y morados. Con esa «Alborada», 

una mujer teratológica pintada en 1942, atada a un chaise longe y 

contemplada por un ser siniestro, pintado con un verde ácido y de 

colores y líneas afiladas. Y a su lado, toda esa serie de mujeres 

en las que se infama de la manera más degradante el rostro humano, 

síntesis ahora de la estupidez y la bestialidad. 

No es posible hacer una síntesis de un genio. Pero hay, a lo largo 
de su producción, algo cruel y agudo que percibe en los hombres y 
en las cosas: su capacidad de drama y aun de fatalismo deformante. 
Noventa años de creación sin pausa y con prisas, con febril y ace
zante prisa, volcando sobre el lienzo todas esas criaturas, tantas 
veces hermosas y otras descoyuntadas, de su imaginación. Noventa 
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años que cubrirían siglos si la historia del arte no se contara por 
cronología sino por creaciones. Y que ahora contemplamos sobreco
gidos como la aventura—con todos ios riesgos y glorias—más fabu
losa que ha podido emprender artista alguno. A Picasso le ha sido 
negado el descanso. Y ése es su drama. El de unas formas que en, 
su volcánica sucesión, devoraban a las anteriores. Es éste el mito 
simbólico de nuestro tiempo. El de una perpetua muerte y resurrección. 

Llegamos a la etapa final de Picasso, y como sucede en todos los 
grandes genios, sus últimos momentos son precisamente los más 
abiertos al futuro. En sólo un año, del sesenta y nueve al setenta, 
pinta ciento sesenta y cinco telas de grande y mediano formato, todo 
ello en una plenitud de energía física y mental que sobrecoge. Fue 
la Exposición de Avignon, en el verano pasado, cuando la genialidad 
de Picasso explotó en esos cientos de cuadros. Y, como la manifes
tación más reciente de su genio, tenemos la exposición de dibujos 
que pudo contemplarse en París en el último otoño, donde todas las 
técnicas tenían su presencia. La línea es siempre fina, de enorme 
claridad y limpieza, encerrando a veces un rayado paralelo. Otras veces, 
figuras a la aguada con un macheado que hace resaltar los blancos 
brillantes y prestan volumen a las formas. Se tiende a las formas 
gigantoides, con extremidades acromegálicas. La única constante es 
la de la asimetría y descoyuntamiento del organismo normal. Sólo 
le inteersa el hombre. No hay ninguna alusión al paisaje, al bodegón, 
al tema de interior, a los animales. Son ensayos donde todas las 
posibilidades de distorsión tienen su ejemplario. A veces es difícil 
seguir la línea regular del cuerpo. Hay frecuentes alusiones a caba
lleros del siglo XVI con aire dramático. Estilizaciones de rostros que 
vuelven a recordar las Demoiselles de Avignon. Grandes cabezas con 
potencia escultórica. Y muchos, muchos desnudos de mujer, siempre 
con el sexo remarcado y la pilosídad bien consignada. Es ello tan 
insolente y salaz, tan ofensivo a la dignidad de la mujer, que hay 
que pensar en una aberración que ahora brota incontenible y que 
degrada a estos dibujos, por otra parte, de una línea tan delicada. 
Estos dibujos eróticos parece que son el pretexto, sea cualquiera e! 
tema, para la presentación minuciosa e insultante de ese órgano de 
la mujer que se exhibe siempre sin recato. Ese proceso de objetiva
ción de la mujer como presa de la sensualidad varonil ha terminado 
en este extremo de impudicia. Todo el cuerpo de la mujer, con su 
carne redonda, es como la aureola del sexo. Es el desafío al amor, 
a la ternura, a la dignidad de la mujer. Y ello con una línea incisiva, 
tersa, de una claridad sin posibles velos interpretativos. 
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I 

Les deux frères (1905) 



Pierrot Assis (Paris, 1918) 



^-"f' 

sfflr .HLL»T-: 

Le poèfe (1912) 



Retrato (1937) 



¡Qué enorme, qué impetuosa sensualidad recarga sus pinceles de 
materia y de alusiones sexuales con obsesiva reiteración, con incisiva 
e impúdica prestancia! «El arte no es casto, y si es casto, no es arte», 
ha dicho Picasso. ¿Y Zurbarán? 

Es éste su talón de Aquiles. Esa inmensa, esa abrumadora masa 
de materia que sus. pinceles ha cargado sobre las espaldas del arte. 
Y sin que en su medula haya un solo hito de espíritu. Todo contra
hecho y desorganizado, con facciones y cuerpos alterados para que 
la materia sea más trompuda y evidente. Recargando todo lo que lleva 
en sí capacidad y primer plano de inercia. ¡Ingenuo diabolismo carpeto-
vetónico! Frente al espíritu, la materia. Y nada más. No; el Anticristo 
no hubiera apoyado este tan elemental dualismo. 

JOSE CAMÓN AZNAR 

Fundación Lázaro Galdiano 
Serrano, 122 
MADRID 
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PICASSO EN SU SIGLO 

No es aventurar profecía ni prever actitudes futuras el afirmar que 
las generaciones por venir verán en este siglo, que está comenzando 
su último tercio, la época de Picasso, en el conjunto increíble de 
acontecimientos que ya se han producido, transformaciones y ade
lantos de todo orden, modificaciones de las conductas y de las téc
nicas, el artista aparecerá en posibles perspectivas históricas o per
sonales, como una realidad gigantesca, intérprete y punto de partida 
de un vastísimo repertorio de transformaciones estéticas y también 
reflejo a su vez del mundo tormentoso y atormentado que le ha tocado 
vivir. 

Picasso es una respuesta a su época, tan congruente y al mismo 
tiempo tan amplia, como ningún otro de los grandes artistas que han 
sido, ha venido a significarlo. Picasso explica su siglo en su dolor y 
en su muerte, en su incertidumbre y en su contradicción, en sus 
ocasionales alegrías y, sobre todo, en lo que nuestro siglo ha tenido 
de manera de producir una mirada nueva, una perspectiva diferente, 
más vital y, en cierta medida, mucho más directa. 

De la confusa reunión de todos los elementos que constituyen 
nuestra historia inmediata surge la pintura y, tras ella, el resto de las 
expresiones artísticas, viviendo uno de sus momentos de más inusi
tada brillantez, transmitida y reproducida, en dimensiones masivas, 
desvertebrada en una diversidad de modalidades y tendencias como 
jamás época alguna ha conocido; lanzada a una carrera de transfor
maciones, de inusitadas metamorfosis, que asombran incluso a los 
que han vivido las fases más importantes del proceso, y en 1973 sabe
mos de esa pintura muy pocos datos generalizadores, en su diversidad 
y en su despliegue; pero una de las cosas que conocemos es que 
durante más de ochenta años esa pintura ha sido Picasso, ha estado 
identificada a la tarea creadora de un hombre, de una manera tan 
estrecha como nunca había podido advertirse. 
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LA DOBLE FAZ DE LA PINTURA 

Cirlot ha señalado de qué forma Picasso explora los dos márgenes 
de la pintura, en su consideración como representación y en su valo
ración per se, constituyentes de una doble faz, a veces inconciliable, 
otras perfectamente integrada, que viene a significar uno de los mo
mentos fundamentales del arte de nuestro tiempo. Pero esta doble 
vertiente es, en realidad, un mosaico, un repertorio múltiple de aspec
tos: la pintura, que ha sido durante siglos la referencia a una reali
dad dada, se vuelve en las manos de Picasso la relación de una rea
lidad que sólo existe en cuanto alguien ha sido capaz de comprometer 
en ella su impulso creador. 

En este sentido, Picasso es no sólo el inventor de un gran reper
torio de símbolos, unas veces recogidos de antiguas tradiciones y otras 
llevados a cabo desde su propia experiencia, sino que ha sido el rea
lizador de una serie de hallazgos modificativos en la consideración y 
en las dimensiones del fenómeno pictórico; su descubrimiento y su 
definición de una pluralidad en la consideración de la pintura no se 
agota en esta doble faz, sino que, consciente de encontrarse ante un 
fenómeno que, como el mundo que nos rodea, se haya sometido, para
lela y simultáneamente, a multitud de procesos de integración y de 
atomización, intenta seguir esta conducta del mundo y del hombre a 
través de los medios de expresión plástica. 

EL MUSEO PARALELO 

Gaétan Picón ha recordado que al celebrarse la gran exposición re
trospectiva de Picasso, hace unos años, sus obras aparecían como cons
titutivas de un Louvre paralelo, tan completo o incluso más completo 
que el propio museo, puesto que junto a las salas en las que eran pre
sencia, sus obras de arte arcaico, manierista o clásico, se unían expre
siones de un arte bruto o folklórico, de un primitivismo salvaje, que 
hacía pensar en una nueva antropología. 

Esta pluralidad de la obra de Picasso le hace, por su propia cate
goría, imposible de aprehender y de definir esta característica de deli
mitar no solamente las fronteras de un universo personal, sino ia aper
tura del microcosmos que representa una creación múltiple, repertorio 
de todos los estilos, demostración de una enorme serie de posibilida
des, que unas veces marcha, aun con otro ritmo, sobre itinerarios ya 
recorridos y en otras ocasiones abre multitud de nuevos caminos en 
los que, en la mayoría de los casos, casi nadie viene a encontrarle, es 
uno de sus aspectos más distintivos y el que en gran medida sirve para 
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establecer un paralelismo entre el hombre y su siglo, ya que ninguna 
época como la nuestra ha mirado tanto al pasado en su multiplicidad y 
al mismo tiempo se ha sentido tan comprometida sn hacer posible la 
perspectiva de futuros próximos o remotos. 

La obra de Picasso no se expresa en la unidad, sino en la multi
plicidad, incluso en la deliberada contradicción que se establece de 
una a otra de sus obras. Su genio, como ha señalado Picón, no se en
cuentra aislado en una sola de sus obras, sino en el conjunto de ellas, 
y su vida no es un homenaje a la pintura, al dibujo ni al grabado, aun 
cuando los haya enriquecido de manera singular; es un canto a la crea
ción, que por extraña paradoja se produce durante el siglo en el que 
la proliferación de las actividades creativas hace contraste con la crisis 
de la actitud creadora. 

UNA TOTALIDAD EN LA ACTITUD PICTÓRICA 

Antes de Picasso, y en muchos casos después, todo artista se 
identifica con un estilo, con una modalidad o con una tendencia, su 
nombre y su experiencia se insertan en la historia de esta trayecto
ria y las características expresivas de su arte se vienen a encontrar 
con el fenómeno al que su obra se remite. Picasso no se agota en 
una modalidad; por el contrario, las agota; atraviesa, sugiere, promue
ve, supera fórmulas y estilos, manteniendo respecto de la pintura una 
actitud sin precedentes. 

Su tarea revolucionaria se aplica al material, al concepto de la 
realidad pintada con «Las señoritas de Avignon»; no sólo marca una 
época de nuestra historia, sino que lleva a cabo la más importante 
operación de subversión de valores, culmina el proceso de separación 
entre el arte y la belleza. Con sus cuadros cubistas pasa de la pru
dente organización del espacio a la evidencia del vacío, inaugura el 
estallido de la imagen, plantea una auténtica crónica de la sensación 
narrando los primeros pasos del niño, su vacilación y su desequilibrio 
y el horror de la muerte en el bombardeo. En su obra hace posible una 
pintura que es lo contrario a un sueño, lo opuesto a un pensamiento. 

En cualquier momento Picasso enuncia el color, la forma y el es
pacio pictórico como otras tantas vivencias; para él es válida, desde 
una expresión directa y brutal en la que la orientación se invierte y 
el cuadro se dirige hacia el espectador en lugar de encaminarse ha
cia la coincidencia de sus líneas perspectivas, hasta una expresión 
lírica en la que de forma indefinible se hace inseparable la concep
ción lineal o cromática con la palabra poética en que se corresponde. 
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Todo es posible en Picasso, que obtiene cualquier expresión con 
cualquier fuente de inspiración y tratamiento de imagen, basándose 
en su propia versión de la realidad o en las interpretaciones de otros 
artistas; y en este sentido, el d'après, modalidad característica en la 
historia de la pintura, consistente en realizar un cuadro basándose 
en la manera o la temática de un artista anterior, se convierte en él 
en una experiencia apasionante, mezcla de excavación arqueológica, 
de implacable disección; brillante ejercicio de mirar el pasado, no ya 
como si estuviera ocurriendo a nuestro lado, sino como teniendo la 
evidencia de su futuro acaecer. Su actitud total viene a producir una 
obra que integra y entiende todo lo ocurrido anteriormente, aun cuan
do en muchas ocasiones su evocación es una negación y que al mis
mo tiempo hace posible todo lo que posteriormente va a producirse. 

UNA EMPRESA DE LIBERTAD 

Del repertorio de categorías y de ideales que este siglo ha ofre
cido a sus intérpretes, una palabra se destaca con poderosa evidencia 
sobre todas las demás: libertad. Toda la historia de la centuria, o al 
menos de lo que de ella va transcurrido, se inscribe en un problema 
producido por la aspiración del ser humano a su dignidad y a su des
tino: libertad ante la enajenación y la miseria, libertad frente a la 
alienación; el hombre aspira a ser libre en los mitos y los «tabús»; 
cara al poder organizado, este anhelo de libertad justifica una trayec
toria literaria, estética y humana, a cuyos imperativos ninguna sen
sibilidad puede sustraerse. 

Si comparamos las primitivas pinturas de Picasso, que conserva el 
museo de Barcelona, realizadas a los quince años, en torno a los te
mas y tópicos de la enfermedad, la ceremonia y las disciplinas que 
a- su alrededor se ofrecen, con la obra de sus últimos años, vemos 
que entre unas y otras se ha afirmado un ansia de libertad. Cuadros 
como «La primera comunión», realizado en 1896, nos revelan la acep
tación de un orden en las imágenes, como trasunto de un orden en 
las cosas, tan firmemente planteado, que los deseos, los impulsos, las 
aspiraciones se encuadran de una manera absoluta, uniforme, casi sin 
atreverse a enunciarse. 

Por el contrario, en la pintura y en el dibujo posteriores vemos la 
imagen de lo real explotar bajo los impulsos, tumultuosos, que rigen 
la existencia; la tarea de liberación de la pintura se hace paralela 
con la tarea de liberación de la vida; dos exigencias que en Picasso 
se convierten en una sola, la empresa de pintar se identifica con la 
de vivir, y ésta con la esencial libertad. 
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Es en esta perspectiva en la que adquiere su valor el erotismo de 
Picasso, su expresión unas veces espontánea y primitiva, otras car
gada de la nostalgia de un perdido estado de naturaleza, de un amor 
silvestre que nadie como él ha diseñado y que, posiblemente, a lo 
largo de un siglo que ha hecho del erotismo motivación de consumo, 
categoría de persuasión, sincera o falsa situación de libertad, consti
tuya la más pura y la más humana, quizá la única de las expresiones 
eróticas válidas de toda nuestra civilización. 

EL TIEMPO, INSTRUMENTO 

Picasso, que da al espacio en la pintura y en la escultura una me
dida y una dimensión de identificación con el tiempo, a la par que 
responde a esta exigencia cósmica, la. integra y la instrumenta en 
una actitud humana y la refleja en el universo de !a expresión plásti
ca. Esta operación de aprehensión del tiempo en su transformación 
vital es la más elocuente demostración de la clarividencia picassiana 
y, al mismo tiempo, el punto de partida de la más generosa de sus 
actitudes: la de ofrecer este tiempo traducido en un nuevo panorama 
de formas. 

Por ello, el nombre de Picasso toma en su época una dimensión 
y un relieve que en gran parte desbordan los límites de su actividad 
y dedicación. Su magisterio se proyecta en una doble vertiente, abrien
do los distintos caminos de lo posible y enseñando a recorrerlos. 

RAÚL CHAVARM 

Alcántara, 6 
MADRID 
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EL TEMA ESPAÑOL EN PICASSO 

Pablo Ruiz Picasso nació, como todos saben, en Málaga (España) 

el 25 de octubre de 1881; murió en Mougins (Francia) el 8 de abril 

de 1973. Entre esas dos fechas, acaso su cualidad que menos varia

ciones ha sufrido sea la de español. Picasso ha sido español por el 

lugar de nacimiento y por la sangre, y esto por los cuatro costados. 

Su padre era también malagueño, hijo de malagueña y cordobés; su 

madre, la del apellido que terminó (como en Velázquez, como en 

Murillo) por anular al paterno en la fama del pintor, apellido que ya 

existía entre los moros de la conquista (Camón Aznar recuerda que 

en el siglo XIV se cita a un príncipe de este nombre), era absoluta

mente malagueña, por suelo y por ascendencia. Picasso era español 

incluso por la sociedad en que le tocó nacer, con un tío general y 

otro canónigo, con un padre funcionario del Estado, bueno y modesto 

profesor de dibujo, a quien los azares del destino (con mayúscula o 

con minúscula) le llevaron de Málaga a La Coruña, de La Coruña a 

Barcelona; niño de esa sufrida clase media que ha de aparentar mejor 

situación que la que realmente tiene, que esconde sus miserias y 

afecta señorío en gustos, palabras y vestir. Cuando nos damos cuenta 

de lo español medio que era Picasso en su infancia y primera juventud 

es al mirar la abundante colección de sus apuntes, estudios y obras 

de adolescencia con que el Museo barcelonés de su nombre se enri

queció recientemente, gracias a la generosidad y devoción de sus 

familiares, que las guardaban. Desde los cuadros de empeño, como 

«Ciencia y caridad» o «Primera comunión», hasta e¡ menor croquis o 

dibujo de escuela, Pablito Ruiz se nos presenta como un muchacho 

de formación, de gustos y hasta de temas de los que se llevan en el 

fin de siglo español. 

No ha cumplido diez años cuando va con sus padres y sus dos 

hermanitas, menores que él, Lola y Concha, a Galicia; entonces, bajo 

la dirección de su padre, comienza a considerar el dibujo como una 

actividad seria y no como un mero juego. Cuando, en el verano 

de 1895, cruce la familia por Madrid camino de Málaga, donde van 
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a pasar las vacaciones, no olvidarán el Museo del Prado, raíz de la 

veneración que e! pintor va a sentir toda su vida por los viejos maes

tros españoles: el Greco, Velazquez, Murillo, Goya.., Ya entonces 

quisiera emularlos, a ellos y a los grandes españoles «modernos», 

que los biógrafos extranjeros de Picasso suelen olvidar «por anti

guos»: Pradilla, Casado del Alisal, Moreno Carbonero, Bilbao, Jiménez 

Aranda, Francisco Domingo o ese gran Muñoz Degrain, que todavía 

está esperando la reivindicación de su gloria. «No empezar innovan

do», como recomendaba recientemente J. L. Borges, ha sido siempre 

el principio de los grandes novadores. 

Por la fecha de su nacimiento, Picasso, como sus exactos contem

poráneos Juan Ramón Jiménez o Pablo Gargallo, se sitúa en un esca

lón intermedio entre las llamadas Generación del Noventa y ocho y 

Generación del Veintisiete. En su eterno amor a España, Picasso hu

biera podido decir, como Unamuno, con muy ligeras salvedades: «Soy 

español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de len

gua y hasta de profesión u oficio.» Unamuno es uno de los primogénitos 

de su generación (nació en 1864), pero buena parte de ese grupo se 

aproxima en fecha de nacimiento a Picasso: Baroja (1872), Azorín (1873), 

Machado y Maeztu (1875)... Pocos años bastan para que se diluya un 

tanto la amargura que Lain Entralgo ha subrayado entre los del No

venta y ocho, algo de su fanatismo ultramontano y de su fe inque

brantable en una patria quebrantada, pero incomparable. El españo

lismo de los dos andaluces universales de 1881, Juan Ramón y 

Picasso, es menos agrio, menos crítico, más poético y sentimental. 

Y con él abren paso a un lenguaje de mayores resonancias univer

sales, tanto en su gestación como en su propagación, el de los del 

Veintisiete: Salinas (1892),. Guillen (1893), Diego (1896), Bergamín 

(1897), Lorca y Dámaso Alonso (1898), Aleixandre (1900), Alberti 

(1902), Cernuda (1904)..., precedidos por el inquieto y genial Ramón 

Gómez de la Serna (1888), cónsul permanente en Madrid de todos los 

«ismos» extranjeros, pero tan español como su retratista, áulico y 

zafio, José Gutiérrez Solana (1886). 

Pero hay que situar a Picasso entre los pintores españoles. Cuando 

llega—a los catorce años—a Barcelona, donde su padre ha logrado 

la vacante de profesor de dibujo en la escuela de Bellas Artes desde 

el curso de 1895-96, y donde él mismo va a ingresar en esa «Llotja» 

de tan noble empaque neoclásico, ¿quiénes son los artistas modernos? 

En Barcelona, al menos, los que acaparan el adjetivo de «modernis

tas». De las «Fiestas modernistas» celebradas en Sitges en 1892, 1893 

y 1894 surgió un monumento al Greco y una especie de procesión 
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Figurín para El sombrero de tres picos, de Falla (1919) 



Cabeza de caballo (óleo, 1937). Nueva York, «Museo 
of Modern Art», depósito de Picasso 



Torero (tinta, 12-VII-1959) 



Picador y manóla (aguada, 11-VI-1960) 



Una de las 44 versiones de Las Meninas. 
Barcelona, «Museo Picasso» 



Cabeza del siglo XVII. (Dibujo. 12-VII-1972) 



que llevó al Cau Ferrât los cuadros del cretense: ideas de Santiago 
Rusiñol, el más ocurrente y el más pudiente de esos artistas, que 
prefigura a Picasso en su hispanismo catalán y en su parisianismo. 
Rusiñol (nacido en 1861); su amigo Ignacio Zuloaga (1870); el retra
tista del Noventa y ocho Juan de Echevarría (1872); el acre Iturrino, 
con quien en París va a exponer Picasso (1864); Ricardo Canals (1876), 
y algunos más tratan de aplicar novedades ultrapirenaicas a los temas 
hispanos, lindando a veces la españolada, que a veces se inclina a lo 
decorativo, por ejemplo en Anglada Camarasa (1873); a veces a lo 
trascendente y crítico, como en Isidro Nonell (1873), que en sus gita
nas abrumadas es eco de la tendencia del arte social, cultivada in
cluso por ios artistas oficiales, como Gonzalo Bilbao (1860) o Joaquín 
Sorolla (1863). Sorolla merece el gran premio de pintura de la Expo
sición Universal de París, 1900—a la que concurren Casas, Pinazo, 
Rusiñol, Beruete, Filio!, Morera, Vázquez y hasta el mismo Picasso, 
con «Les derniers moments»—, con una obra comprometida, «Triste 
herencia»... Hasta el mismo Casas (1866), el más parisiense de los 
modernistas catalanes, dibujante asombroso que va desde el munda
nismo de Helléu a la causticidad de Forain, pasando por una particu
lar elegancia (la de su galería de españoles célebres), en la que se 
forma Picasso, no olvida el tema político y social y aplica su técnica 
cuasifotográfica del óleo al «Garrote vil» o a «La carga». 

Y es que el modernismo, que en algunos casos es como una huida 
hacia antiguas edades sin conflictos, en muchas es la toma de con
ciencia clara de pertenecer a una época nueva, con problemas nuevos: 
así lo ve Gaudí (1852), muy antiguo y muy moderno, como lo han 
visto Falques (1850), Doménech (1850), Puig Cadafalch (1867) y todo 
el grupo de arquitectos que estaban haciendo de Barcelona la capital 
de la arquitectura modernista: la de las óperas de Wagner, las tertu
lias de «Els Quatre Gats», los coros de Clavé, para siempre anclada 
en el corazón de Picasso. El humanitarismo de sus épocas azul y rosa 
no necesitaba de París para brotar, pues estaba plantado en Bar
celona. 

Pero en París se dio a conocer. En París, donde ya exponen 
con cierto ruido los artistas españoles en buenas galerías. En 1897 
Regoyos ha presentado sus cuadros en la de los impresionistas, Du-
rand-Ruel. En 1898 Canals y Nonell exponen en la de Le Bare de 
Bouteville, pionera del movimiento «Nabi». En 1899 Nonell vuelve a 
exponer en casa de Vollard y Rusiñol se estrena en la «Galerie de 
l'Art Nouveau»... Picasso (quizá por su envío a la Exposición Univer
sal) va por primera vez a París en 1900. Repetirá el viaje en 1901, 
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en 1902 (año de su primer «Arlequín» y del «Auca», que dibuja, imi

tando a Rusiñoi, con motivo de esa expedición) y en 1904, fecha en 

que se instala definitivamente en Francia. El españolismo de Picasso, 

que trato de subrayar en estas líneas, no ha de hacernos perder de 

vista lo que París en particular y Francia en general supusieron para 

él tanto en maduración, en ambiente, en medios, como en repercusión 

publicitaria. Artistas muy dotados, como Vázquez Díaz (1882), tan cer

cano a Picasso en un momento de neoclasicismo taurino, perdieron, 

al no querer separarse de la patria, ventajas heroicamente consegui

das. Es difícil nadar y guardar la ropa, lanzarse a la aventura sin 

perder puerto; por esa precaución, Rusiñoi y Casas no son, pese a su 

talento, artistas de primer orden, como Picasso o Gris, 

Picasso madura en Francia. Pero cuando llega a ella ya está prác

ticamente formado y hasta deformado, gracias a un prodigioso sen

tido de asimilación y a una no menos fabulosa memoria visual. No deja 

de ser un modernista hispánico «made in Barcelona», que, una vez 

pasados la primera emoción de pisar el París de las novelas y el 

complejo de Renoir (que le obliga a puintar un «Moulin-de-la-Galet-

te») y de Lautrec (a quien imita en un «Can-can»), volverá a sus 

eternos temas españoles, tanto durante los viajes que sigue haciendo 

a España hasta la guerra civil como fuera de ellos. Toda su obra es

tará marcada por un españolismo aflamencado y taurino muy de su 

tiempo, y lo único que le aparta de un Zuloaga, de un Romero de 

Torres, de un Echevarría, es una mayor capacidad creadora, un genial 

sentido de composición y de descomposición, que hace que temas de 

caja de pasas nos aparezcan como hondamente trascendentes. A esos 

temas les irá aplicando, a lo largo de una vida laboriosísima y que 

parecía interminable, los sucesivos descubrimientos que, según la fa

mosa frase (acaso apócrifa), encontró sin buscar. 

Pero ya terminó esa vida. Ya ha llegado el momento de hacer su 

balance, lo que no es, naturalmente, la pretensión de estas páginas, 

rápidamente pergeñadas en la urgencia del homenaje funeral. Otros 

lo harán con mayor calma y conocimiento. Hoy sería imposible esta

blecer el resultado de esa operación artística que ha formado parte 

(que sigue formando parte) de nuestra vida, de nuestro sentimiento, 

incluso de nuestro modo de ver. Cuando, con motivo de sus ochenta 

y cinco años, el Estado francés le dedicó las grandes exposiciones de 

los Campos Elíseos, Picasso decía a su comisario, Jean Leymarie: 

«En somme, c'est l'inventaire de quelqu'un qui s'appelle comme moi.» 

Picasso no apreciaba en exceso ni esa conmemoración de una ancia

nidad avanzada de la muerte ni ese inventario de un arte que él 
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sentía como vivencia, más que como resultado. Picasso nos hacía asis

tir a una pintura entrañablemente mezclada con el tiempo y que de

venía con él de alguien que vivía, que amaba la vida, que se hacía 

amar o envidiar. Ha llegado el momento de poner en anaqueles esos 

pedazos todavía palpitantes, de repartir esos despojos, de momificar

los hasta darles el aspecto de una irrisoria inmortalidad. El momento 

de retirar aquella ramita tan simple, pero tan transfigurada por los 

cristales adamantinos a ella adheridos, como la que Stendhal vio en 

las manos de las damas que bajaban a las minas de Salzburgo: 

«Ce que j'appelle cristalisation c'est l'opération de l'esprit qui tire 

de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvel

les perfections.» No trato de insinuar que Picasso fuera un gran actor, 

cuyo arte muere: sigo pensando que es el artista del siglo. Pero 

siento también que todo lo que iba haciendo lo cubría de los crista

les de sal de su vivir. Todo en su arte era vida, hasta su desparpajo 

al presentar, como obras separadas, las sucesivas fases de la misma, 

que artistas anteriores solían enterrar bajo las pinceladas definitivas. 

Por eso, establecer un catalogue raisonné con esos fragmentos de 

vida y obra va a ser tarea peliaguda, pese a las garantías contra falsa

rios, pese a los esfuerzos ya realizados por acumular datos precisos por 

Zervos, Kahnweiler, Penrose, Materasso, Bolliger, Mourlot, Geiser, 

Palau... Aun cuando se logre, estará carente del espíritu fáustico que 

animaba al autor, de su genial excentricidad clownesca, de su afán de 

transmutación, de camuflaje, a que asistíamos, en 1956, al contemplar 

el documental de Henri-Georges Clouzot Le mystère Picasso, con 

nuestro pintor improvisando cara al público sobre un soporte transpa

rente y cambiando un tema en otro, como cambiaba un manillar de 

bicicleta en bucranio. El experimento era, sin duda, apasionante, pero 

no convicente. Como entonces comenté en una serie de artículos 

sobre el tema (Heraldo de Aragón, 13-12-1956 a 17-1-1957), «el miste

rio Picasso continúa siendo el mismo o mayor después de haber visto 

el filme. Porque ¿acaso nos ayuda a comprender esas formas y el 

porqué de su tozuda aparición en la mente del pintor, ese trabajo de 

relleno, de punteado, en que Picasso se divierte muchas veces, como 

por miedo de otra cosa? Picasso aquí se repite a sí mismo... Pero, 

aunque así no fuera, ¿qué deducción sacar de una forma que nos apa

rece ya tan rotunda, sin que podamos ni intuir ese chispazo interno 

que sigue siendo el misterio de toda creación? ¿Por qué pinta eso y 

no otra cosa? ¿Por qué tanto toro y tanta corrida? ¿Qué iberismo nos

tálgico o qué facilidad amanerada le hacen recaer en estos temas? 

El misterio es aún mayor después de salir del cine»... 
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En efecto, cuando Clouzot propuso a Picasso ese ejercicio de 
estilo ante la cámara es natural que el artista recurriese a formas 
anteriormente conocidas. Pero es que en realidad eso es lo que en 
muchas ocasiones ha estado haciendo a lo largo de su carrera. Cuando 
vemos la «Chica descalza», pintada en La Coruña a los trece años 
(Museo Picasso), ya hallamos (claro que a posteriori siempre es fácil 
deducir) unos rasgos estatuarios, unas manos dibujadísímas, unos 
pies voluminosos, una abstracción de ropas y escenario que serán 
constantes y hasta a veces («Mujer sentada», 1920, colección Picasso) 
literalmente repetidas. Pero en ello no se diferenciaría de los gran
des maestros del pasado, y sería absurdo censurar en Picasso lo que 
nos permite reconocer a Veronés, a Leonardo, a Rubens, a Rembrandt, 
a Hais..., a casi todos los genios de la pintura, cuya obra suele ser 
una larga variación sobre el mismo tema, expresado cada vez con 
más sencillez y fuerza, hasta alcanzar la mayor pureza. Pero no ya 
en el estilo (Picasso ha inventado no pocos, sucesiva y simultánea
mente, y raro es el pintor moderno, incluso abstracto, que no le deba 
algo, aunque lo niegue, aunque ni se'percate de ello) o en la volun
taria falta de estilo, sino en el asunto, motivo o tema literario de su 
obra, Picasso vuelve una vez y otra a ciertos asuntos hispánicos, y 
en Le mystère Picasso le veíamos improvisar nada menos que sobre 
cuatro temas de tauromaquia, de indiscutible españolismo: una co
rrida y tres cogidas, que no implicaban en absoluto un tono elegiaco 
o censorio hacia la «fiesta nacional». 

Cabría decir que, como muchos exiliados (de grado o por fuerza), 
Picasso siente más los temas españoles que los artistas que viven 
en la península. Hay como una fijación mental, como una idealización, 
una cristalización (otra como la de las minas de Salzburgo) que cubre 
de los diamantes del recuerdo lo que hace tiempo no vemos, que le 
presta la lozanía de nuestra ya pasada juventud. ¡Ha habido tantos 
en el mundo (comenzando por el impar Ramón) que no pudieron re
sistir la nostalgia y que regresaron a España sólo para percatarse de 
que la realidad actual podía ser mejor o peor que la que ellos vivie
ron y que creían eterna, pero que en cualquier caso era distinta! 
El tema de la tauromaquia, que Picasso cultiva a principios de este 
siglo, sin variación esencial respecto a su tratamiento por Goya, por 
Fortuny o por Pinazo en el siglo XIX, se convertirá, entre los poetas 
y pintores de la generación del Veintisiete, en algo alquitaradamente 
neoclásico, lindando con el surrealismo. Hoy no faltan aún ídolos del 
ruedo, pero sí van faltando poetas que quieran escribir sus ditiram
bos y elegías, como no sea por mimesis. Picasso, amigo de toreros 
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intelectuales hasta el fin de sus días, tenía por fuerza que expresar 

en términos de corrida su angustia ante la guerra civil, esa guerra que 

le había de impedir volver a pisar España, acendrando así su amor a 

ella, su visión cada vez más fulgurante por no tener cotejo. 

Cuando se establezca el caltalogue raisonné de la obra picassiana, 

la tauromaquia va a ocupar un enorme capítulo, tanto en los lances 

y faenas de la lidia como en sus protagonistas, e¡ torero, el toro y el 

caballo, sentido (igual que Zuloaga o que Solana) como víctima de 

la fiesta. La influencia goyesca (nunca, que yo sepa, confesada por 

Picasso) es evidente en los dibujos y estampas de tauromaquia, ya 

que, como en Goya, esta clase de temas abundan mucho más en estas 

técnicas que en óleo. Las láminas del poema Toros, de Neruda (Pa

rís, 1960); de Toros y toreros, de L. M. Dominguín y G. Boudaille (id.); 

de A los toros, con Picasso, de J. Sabartés (París, 1961) o de La tau

romaquia, de Pepe-lllo (Barcelona, 1963), son la mejor prueba de ese 

goyismo, un tanto impresionista en su centelleo de sombras y luces. 

En cambio, hay otro aspecto, más personal y trascendente, del tema 

taurino en Picasso: aquel que, desde que en 1928 realiza el gran 

«Minotauro» de la colección Cuttoli con papeles pegados, se entrevera 

de surrealismo. La revista surrealista Minotaure publicará en 1933 el 

primer número, con portada de Picasso. Ello está en relación con abun

dantes «minotauromaquias», en las cuales el artista parece dudar en

tre asignar al monstruo un papel simpático u odioso: acaso, como 

Goya, es capaz de ver dos aspectos contrarios. Minotauros que aman, 

que luchan, que mueren, que destruyen, nos llevan al «Guernica», cuya 

cabeza de toro, maléfica, era de minotauro en algún proyecto. Greo 

que es preciso señalar que ese gran cuadro que Picasso pintó para 

el pabellón español de la Exposición Universal de 1937 (y por ello de 

propiedad española, aunque depositado en Nueva York), aunque sea 

una cumbre no sólo de la pintura de su autor, sino de todo el siglo, 

no se comprende sino en relación con las obras a que me refiero 

y otras que Picasso elabora en la década de los treinta, como la «Co

rrida» de la colección Ganz (1934), en la cual el caballo asume el gesto 

de alarido que será típico de obras posteriores. 

Gomo campo anexo pero frondoso de la tauromaquia está el tema 

de género a lo Jiménez Aranda, Domingo Marqués o Carlos Vázquez, 

relacionado con el toreo: el majismo, la flamenquería, persistentes 

desde que los ballets rusos de Diaghilew montan, con decorados de 

Picasso, El sombrero de tres picos y Cuadro flamenco. En el primero 

de esos ballets nada hay que exija tauromaquia; pero Picasso, en el 

telón como en los figurines, alude constantemente a ella (1919). Hasta 
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a su esposa, la bailarina rusa Olga, la pinta varias veces con mantilla 

española, la misma mantilla que cubría la cabeza de La señora Canals 

(1905, Museo Picasso) o de La Celestina tuerta, obra señera de la 

época azul (1903, colección privada), tan zuloaguesca, salvo en lo 

esencia!, que es, a fin de cuentas, el cuadro, 

La última obra ilustrada por Picasso ha sido justamente La Celes

tina (París, 1971). El tema celestinesco no es, a Dios gracias, exclu

sivamente hispánico, pero ha hallado en nuestro arte, del Arcipreste 

de Hita a Goya, representaciones de primer orden. Picasso realiza 

numerosos dibujos y estampas en las que aparece Celestina en com

pañía de flamencos, picadores, prostitutas y caballeros antiguos, a lo 

Velázquez. En 1960 realizó sucesivamente dos exposiciones en la 

galería Louise Leiris, de París; la primera (junio), de estampas al 

linóleo; la segunda (noviembre), de dibujos, en las que esos temas de 

gente flamenca eran constantes. El picador se convertía en protago

nista de muchos de ellos, ya en su faena profesional, ya alternando 

con las manólas o tañendo la guitarra en homenaje a la amante 

acostada. Temas lindando la españolada a lo Gustave Doré, pero tra

tados con esa concisión y esa agudeza de línea que hacían de Picasso 

el mayor dibujante de nuestro tiempo. En obras más recientes (como 

las estampas grabadas en 1968), el tema de la proxeneta y la prosti

tuta aparece ambientado en el siglo XVI!, el gran siglo de la pintura, 

que Picasso se ha atrevido a admirar antes de que los snobs se per

mitiesen esas infidelidades hacia los primitivos, y del cual, por lo 

demás, e! pintor que menos parece interesarle es Zurbarán, acaso 

porque, a fin de cuentas, sea menos pintor que Murillo, Velázquez, 

Rembrandt, Le Nain, Hals..., a quienes Picasso dedica extraños ho

menajes. 

Otros temas literarios españoles son frecuentes en la obra picas-

siana, Las ilustraciones a Góngora (Monaco, 1948), a la Carmen, de 

Mérimée (París, 1949), las numerosas estampas y dibujos sobre el 

Quijote cuentan entre sus mejores obras gráficas. Don Quijote y 

Sancho reaparecen sin descanso en sus dibujos más recientes. 

Incluso en algo, al parecer, tan poco definido patrióticamente como 

un bodegón, es Picasso español. La guitarra, instrumento musical, si 

no exclusivamente nuestro, cuando menos íntimamente ligado a nues

tra cultura en lo que tiene de más refinado y de más popular, aparece 

ya en 1903 en manos del Viejo guitarrista, del Museo de Chicago, y 

reaparecerá constantemente, entera o troceada, en gran cantidad de 

bodegones cubistas y poscubistas hasta 1942. Tuvo la guitarra, en el 

París finisecular, un prestigio debido en parte al guitarrista catalán 
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Pagans, retratado por Degas, animador de las honestas juergas orga

nizadas por Fortuny y Martín Rico por los años setenta. Picasso, mala

gueño, acunado en el rasgueo de ese instrumento singular, tan sencillo 

y tan hondo, lo emplea tanto o más que Julio Romero de Torres. 

Pero si éste lo coloca, cuidadoso, en manos de sus majas, vestidas o 

desnudas, Picasso se dedica, como un niño cruel, a destrozarlo para 

verle el alma. Bastará en esos bodegones cubistas un redondel, unas 

paralelas, para que leamos inmediatamente «guitarra». En ocasiones, 

con talante de protagonista absoluto del cuadro, como en la descon

certante Guitare, de 1926 (colección Picasso), realizada con un estro

pajo, unos cordeles y unos clavos sobre fondo de lienzo, precoz 

ensayo de un arte que algunos creen descubrir medio siglo después. 

También la cabeza de toro es objeto de bodegón, como lo fue 

en Goya la de carnero. Unas veces, con aire de carroña (bodegón de 

la colección Jesi, de Milán, 1942); otras, reducida a los huesos (el 

famoso negro y violeta de la colección Lefèvre, 1942, o el lineal, con 

botella y vela de diez años después, en la Galería Tate), las cabezas 

de astado — toro, buey, cabra— se repiten en la obra de Picasso 

con cierto sentimiento español. A veces el toro saca gallardo y ame

nazador su cabeza, como un trofeo de tauromaquia (1938, colección 

Ebessen). 

Pero ya he comenzado diciendo que no puedo tratar de agotar 

este catálogo. Todavía quedarían no sólo numerosas obras de paisajes 

o escenas españolas, de motivos en relación con nuestra patria (por 

ejemplo, las decoraciones barcelonesas de la Casa de los Arquitectos, 

de Barcelona, 1962) más o menos de circunstancias o compromiso: 

carteles, estampas, dibujos, óleos, como el Monumento a los españo

les muertos por Francia, de 1947 (colección Picasso), y algunas de 

hispanismo lateral, como las famosas Demoiselles d'Avignon, cuyo 

título tardío, irónicamente simbolista, dado por André Salmón, vino a 

reemplazar al de El burclel de Aviñó, de Picasso, referido a la calle 

de Aviñó, en Barcelona (Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1907), 

o Las matanzas de Corea (1951, colección Picasso), que imita, con 

la misma naturalidad que empleó Manet en su Maximiliano, los Fusila

mientos, de Goya. 

Y con ello llegamos, por fin, a otro enorme capítulo de la produc

ción de Picasso: el de sus versiones libres o variaciones sobre cua

dros ajenos. Ya he aludido a su admiración por los pintores del 

pasado. Su modo de exteriorizarla, de llegar a su conocimiento y su 

amor es, como en el célebre libro de Vicente Aleixandre, la destruc

ción. Dentro de ese campo, iniciado con una Bacanal, de Poussin, en 
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1944, seguido por las variaciones sobre pinturas de Cranach, Courbet, 
Delacroix, David, Manet, Rembrandt..., figuran como las más famosas 
las cuarenta y cuatro versiones sobre Las meninas, de Velázquez, 
pintadas en 1957, y que su autor regaló a Barcelona (Museo Picasso). 
De homenaje sui generis al Greco, de quien había copiado ubérrima
mente el precioso Retrato de pintor, del Museo de Sevilla (1950, colec
ción Rosengart), cabe calificar El entierro del conde de Orgaz, álbum 
de grabados, publicado en Barcelona en 1969. Menos conocida es su 
admiración por Murillo, de quien expuso una tremenda versión de 
cierto Bobo (obra que personalmente nunca he visto en los más 
serios estudios murillescos), que sirvió de portada a su catálogo de 
las pinturas hechas en el castillo de Vauvenargues (galería L. Leiris, 
París, 1962), donde su cuerpo reposa al fin. 

El Greco, Velázquez, Murillo: buenas compañías para que dejemos 
a Pablo Picasso en su postuma gloria. Gloria que, gracias a su inalte
rable patriotismo, que jamás quiso aceptar un cambio de nacionalidad 
y que bebió en temas hispánicos lo más vibrante de su obra, reper
cute en España, aunque ésta sea «madre piadosa de forasteros y 
cruelísima madrastra de los propios naturales». No lo digo yo; lo dijo 
Jusepe de Ribera, otro patriota incorregible, muerto también lejos 
de España. 

JULIÁN GALLEGO 

Fernando el Católico, 42 
MADRID-15 
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LAS PALABRAS Y LOS DIOSES 

Llamad a los dioses: vendrán. Los libertinos no 
están amodorrados. (R. Ch.) 

1. Una considerable parcela de la obra de Picasso está consagra

da a desvelar un posible sentido contemporáneo de la mitología clá

sica mediterránea. El minotauro y los dioses del panteón heleno ger

minan en la selva que el pintor fragua en su honor. Y emergen, 

gigantescos y proteicos, confundiéndose con los hombres, en una 

orgía desmesurada, deseosos de amancebarse con los mortales, des

pertando del légamo del olvido para sobrevivir en la eterna ficción 

del arte. 

Un Retrato de Silvette puede representar a Artemis; las Mujeres 

de Argel todavía escuchan el eco de un hexámetro de. la Eneida; su 

Alegría de vivir: Pastoral reconstruye el paisaje de Dafnis y Cloe; 

las Mujeres acostadas nos hablan de Juno; la Pesca nocturna en 

Antibes inventa de nuevo el fragmentalismo de algún pasaje de la 

Odisea; el Pintor trabajando, observado por un modelo desnudo, reme

mora a Horacio hablando del verso como caudal que inventa la His

toria; la Orgía del minotauro descubre el libertinaje de los hombres 

y los dioses devanando la madeja de un banquete ancestral, donde 

los cuerpos festejan el triunfo de las pasiones y los dioses se con

funden con ellas. 

Despierta de su modorra el rebaño de los dioses mediterráneos, 

atraídos por la fábula de líneas que los convoca, para emprender en 

una fiesta indeclinable el festejo de la creación. Klossowski, hablando 

de Virgilio, dice palabras que nombran a Picasso: desciende su voz 

en la oscuridad de los signos y la inteligibilidad gramatical y asciende 

hasta la aurora de la fábula: allí donde nunca se discierne si son 

los dioses quienes consumen en ardor nuestros espíritus o es el 

irresistible deseo quien toma una fisonomía divina. 

Y Gertrude Stein reflexionaba: «He estado estudiando Los tres 

músicos y ya he comprendido su significado; es una naturaleza muer

ta; Picasso se ríe de ella. El arte para él no es cuestión de inteligen-
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cia, sino de placer.» Las escuelas desaparecen, devoradas por la 

propia autofagia. La emoción de crear un sistema de significaciones 

sólo es comparable al placer de destruirlo. Se suceden las obras, los 

tiempos y los ciclos, y cada obra anula e inventa un pasado y un 

futuro a otra obra; cada línea es destruida y fecundada por otra línea; 

cada objeto de arte siempre es insuficiente en sí mismo; de ahí que 

el destino del artista se cumpla en el acto libertino del frenesí 

creador. 

Víctima de una estirpe que nunca pudo sobrevivir a sus creencias, 

Edipo cumple cada uno de los mandatos y los ritos impuestos por 

las divinidades en que ha depositado su locura, y es a él, y no a otro, 

a quien condena la maldición eterna. Edipo ha sido víctima de su 

pavor; él exige el cumplimiento de los augurios fatídicos, que sólo 

un hombre de sus creencias pudo alimentar; en su deseo cumplió 

su maldición. Edipo se inclina a la observancia del oráculo; su palabra 

anhela conocer la verdad de su destino, y, al pronunciarse, evoca en 

su presencia una eternidad de amargura y desesperación; hablar, por 

vez, primera, será convocar la falacia de nuestro desmoronamiento 

perpetuo, la evocación de una ruina que los signos del lenguaje tejen 

en la miseria de la conciencia de los hombres. En el espanto de su 

condición cree que nunca será amilanado por el poder de las palabras, 

y exclama: «¡Oh Tiresias, que todo penetras, lo decible y lo indeci

ble, los arcanos del cielo y los secretos de la tierra! Ya ves, aun 

ciego como estás, de qué plaga está presa la ciudad. Tú eres nuestra 

sola defensa y salvación (...); no nos niegues lo que las aves o las 

fuentes del saber profético te comunican a t i ; sálvate a ti mismo, 

salva a la ciudad, sálvame a mí; borra, en fin, la mancha de ese 

asesinato; en tus manos estamos; ayudar a los demás con lo que 

uno sabe o puede es la más dulce de las faenas.» Pero el descubri

miento de la conciencia, el despertar de una voz que puebla la incer-

tidumbre con las sombras de la duda, marca la hora fatal de su 

agonía: «¿Y cuál será el puerto, cuál el monte Citerón que no repetirá 

muy pronto el eco de tus ayes, cuando te des cuenta de tu himeneo, 

golfo borrascoso al que arribaste, creyendo bogar hacia la dicha?» 

Para otear, en el ocaso de sus sentidos, inermes ante el error de sus 

pasiones, la contemplación con que, desde la muerte, el silencio 

nos envuelve en los mantos de la desesperación, cuando se escucha 

el eco lóbrego de la sentencia: «Mirad en qué abismo lo ha hundido 

la desdicha.» El círculo de la ruina de Edipo abarca las tinieblas que 

tomaron el nombre de las creencias; el dolor y la culpa son tan 

vastos como los recursos que el hombre urdió para huir del fracaso 
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de su cuerpo; la palabra lo condena a la derrota del conocimiento 

y la ceguera le hace más presente la huida de los dioses, que lo 

abandonaron al libre albedrío de su terror; Edipo, incapaz de retar 

al destino, como Ulises o Eneas, está condenado al infierno de un 

azar desventurado; su razón le confirmará la presencia del dolor; 

los dioses nunca lo auxiliarán, porque el hombre los desterró del 

paraíso de su carne, deseosa de sucumbir a los placeres y la co

rrupción devastadora, enterrándolos en vida en la tierra baldía de 

los preceptos, en los eriales del juicio y la razón. 

Y no es vano, me digo, que Picasso, infiel, pues, al recuerdo del 

hijo de Layo, nunca se contenta, por el contrario, con menos que 

invitar al minotauro o a Dionisio a un banquete doméstico, a la bacanal 

litúrgica de sus sentido amotinados, como dioses que aullan de placer 

al amancebarse en un cuerpo desconocido y feraz, tras las libaciones 

con que los libertinos desentumecerán el sopor agónico de sus esquil

madas pasiones. El hombre se abandona al delirio de las emociones 

que lo asaltan y nombra a cada una de ellas con la invocación a un 

dios sin forma ni nombre, que tendrá la existencia de nuestro cuerpo, 

la conciencia de nuestro desamparo, la febril fugacidad del tiempo, 

que nos huye, inmisericorde; al derogar el mito de un olimpo de divi

nidades, se desliza el artista en el mito del hombre, eterno creador 

de constelaciones de símbolos, errantes en la eternidad, que sólo 

hablan de su insaciable voracidad de creencias, su irrefrenable y 

fabulosa tentación de ser fiel a su conciencia, engendradora de ape

titos, quimeras y deseos. 

Y en ocasiones —como ocurre con el Pintor trabajando, observado 

por un modelo desnudo, que data de 1927—Picasso no oculta su 

interrogación a ese deseo primordial. Entonces retorna a una obsesión 

que él toma de Las meninas: la del pintor que pinta el cuadro del 

pintor que se pregunta por el cuadro que pinta. Y la única respuesta 

obtenida es el espejo del cuadro, intentando aprehender el deseo 

del hombre de encontrar respuesta a la sombra oculta que gesta el 

deseo. El tesoro siempre presente y siempre oculto de la isla solitaria 

de Stevenson. Tesoro que nunca encontraremos, quizá porque sólo 

existe en la emoción que sentimos en el instante de su búsqueda, 

en el placer de la fiesta de nuestros sentidos alborozados por el 

deseo ciego que rige su destino. Respuesta que nunca nos será 

dada, porque pretendimos rastrearla en grutas que siempre descono

cimos, cuando estaba en nosotros. 

Todos los nombres, significados y pretextos que demos a los 

dioses serán ciertos; ellos, los cancerberos de Prometeo, no son 
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más que la pasión que nosotros depositamos en las vasijas vacías de 

su antiguo linaje. No se trata de interpretar ficciones o colores, sino 

de amar o morir; en cada color podremos encontrar aquel trozo de 

nuestra carne que nos jugamos en su presencia, dilapidando nuestras 

emociones en la páginas manchada que nos contempla y que contem

plamos. Y sólo encontrará algo en ella aquel que se entregue sin 

medida a! gasto improductivo de la pasión. Quizá el sarcasmo de la 

gigantesca producción de Picasso sea ése: ha destruido y alimentado 

todas las escuelas de arte contemporáneo; ha devastado cualquier 

quietud, entregándose a una tormenta de acciones creadoras, y todas 

son antagónicas y ciertas, complementarias e insustituibles. No existe 

un orden en su laberinto; los dioses mitológicos renacen para des

decir nuestras locuras y contemplar el único camino que ellos reco

nocen: el de la creación, el de la purificación litúrgica del arte, 

arrasando las creencias en nombre de la pasión sin destino del 

creador. 

Sabiduría, la del placer y las emociones en la diaspora sin atributos 
que llamamos libertad, esa ausencia que nos devora, que nunca reposa 
en las formas estables que pudieran edificar normas o certidumbres, 
sino que se realiza en la dispersión más inmediata, en una subversión 
de sentidos, fragmentando la quietud y su paraíso de tinieblas. Los 
dioses de Picasso liban en favor del rostro que los contempla; nunca 
nos tienden sus sombras para que establezcamos el funesto combate 
de Eneas; nos invitan a reconocer en ellos los rastros de antiguos 
libertinos, que pudieran sobrevivir en la divina e imperiosa ley de 
nuestros deseos, que perduran en la fábula o el rostro que nosotros 
somos capaces de concebir para alimentar el fuego sagrado de nues
tros desvarios y el piélago de nuestro sueño. 

2. Y tal rostro, sin nombre ni pasado, sin futuro y sin otra super

vivencia que la oculta en la elocuencia de una sombra errante, se 

interroga, sin cesar ni fortuna, por la fisonomía y las nomenclaturas 

donde habita el fragor del fracaso que se nombre en su solicitud 

irremediable de existencia en el exterior de un contorno que le con

fiere la ilusión de la vida. 

Y no es menos cierto que al creer reconocer las líneas que dibujan 

el pasado de una vida, las erosiones del tiempo en un cuerpo que 

siempre desconocimos, fraguamos la ficción de una identidad que 

las conforma y las alimenta. Quizá guiados por el confuso destino 

de la sinrazón creemos despojarnos de antiguas melancolías, convo-
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cando en nuestras palabras un artilugio que erige la ley de su propio 

y antes inexistente devenir, cuando las grafías apenas sucumben a 

un quehacer anterior a cualquier sentido. Así, en el blanco de nues

tra conciencia dibujamos rayas y garabatos, cuyo anónimo movimiento 

vestimos con los harapos abandonados en el rastro de nuestra vida, 

perdidos allí por un azar inhóspito y ruinoso que pervive en las apa

riencias que deambulan en nosotros. 

Y es tan interminable ese desventurado tejer y destejer, que siem

pre los hombres encuentran extraños motivos para perpetuar la mirada 

que los contempla y que ellos, en su pueril sonambulismo, creen 

poseer como propia, representando la comedia de los efectos y las 

causas, como si nuestros ojos vieran otra cosa que la oscura caverna 

del dolor, guiados, en su sed de luz, por la penumbra letal de un 

deseo, involuntario y accidental, que siempre desconoce a la con

ciencia. 

Así se organizan las líneas de un retrato en los confines, cerca

nos e ilimitados, de una representación que nos vigila y nos seduce, 

abandonándonos en las playas desiertas de la memoria. Allí des

aparecen los objetivos y la razón y crece la vegetación insomne de 

los cuerpos sin forma ni sentido, que, desmoronándose sin cesar, 

engendran nuevos sueños y nuevas fisonomías; cuerpos y sueños 

confundidos ya en el légamo original de la pasión sin origen ni fin. 

Allí, en el único y existente paraíso, el del olvido, las líneas y 

las sombras desfallecen sin medida; pero, guiados por la férrea deci

sión de una mano cuya ceguera ha sido sustituida por el ensueño 

eterno del movimiento, crean la invisible certeza del espejo: el espa

cio sin nombre que recompone la huella del rostro que lo engendra; 

máscara fatal, ya que las líneas, en su loca algarabía de sentidos, 

han marcado su paso con el hierro de la incertidumbre, representan

do, pues, el más universal de los gestos. Ya irreversible el movimien

to de la tinta en el papel, las líneas desvelan el rostro de Picasso, 

aunque nada menos cierto que tal certidumbre: esos contornos desdi

bujan el paso del tiempo que otros hombres o cosas reconocieron 

como suyo a través de la mano que, a su pesar, los evoca en la 

acción, aparentemente voluntaria, de crear. Y, tras las cenizas de 

un cuerpo inmolado en el precio de la representación, sólo podemos 

percibir la mota negra de la mirada; el acto de contemplar, único 

testigo de nuestra vida, como los dioses, amanece en el tumulto 

innombrable de nuestros deseos, agotándose sin fin en la acción fútil 

de la mirada. 

Ya el tiempo, pues, se detiene en el accidente mineral de la 
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contemplación. El retrato solidifica la fiesta contemplada; mirar y 

ser mirados son acciones que ahora la memoria no consigue escan

ciar en la bebida, nombre que sofoca nuestra sed, agotando sus liba

ciones en el gesto imperturbable de los ojos, haciendo presente su 

vida letárgica, originando inasibles sentencias que el hecho de nuestra 

mirada desnuda y confunde en el confín de líneas donde ya no vemos 

otra vida que la sombra que se agita en nosotros al rastrear la 

ausencia de un objeto donde hacer reposar nuestra agonía. 

Deseo creer, y quizá no sea ocioso transmitiros mis dudas, que 

es en las primeras páginas del Fedro donde Platón, con su trivial 

vocación constructora de mitologías, fragua para el espacio y el tiem

po pasado que conocemos por Occidente la farsa de un rostro que 

Sócrates, dialogando con Fedro y recurriendo con ironía al oráculo 

del templo de Delfos, opone a la identidad anterior a la conciencia, 

la identidad primordial donde la confusión de las lenguas en el piélago 

de la ausencia de la palabra asegura la presencia y la indeterminación 

de los cuerpos náufragos en la pesadilla de la Historia; y tales rasgos, 

los de mi propia conciencia, que desconozco en igual medida en que 

vosotros desconocéis la vuestra, aunque adivino la miserable preten

sión que os posee al pretender adivinar la mía, tales rasgos, os repito, 

que sólo conocemos a través de su ocaso o su ausencia, pero que 

alimentan la podredumbre que desea adquirir un nombre para escapar 

al olvido, configuraron una torpe letanía que, en la confusión de los 

tiempos y las cronologías, cree hablar de mí cuando apenas puede 

contar con el estéril fracaso de su cadáver. 

De ahí que, condenados al uso de la palabra y de los ojos, pero 

conscientes de la más absoluta desesperanza, nos interrogamos ante 

el hecho de escribir o de mirar, advirtiendo, en la luz del condenado 

a muerte, que ambos actos escapan a nuestra voluntad, y, os repito, 

temeroso de haberos confundido con mis reservas, crean el espejismo 

fútil del acto puro, la variación de tiempo y lugar que, tras su con

dena inmisericorde a la rueda inclemente de la conciencia del tiem

po y las idas pasiones, nos amenaza con la más absoluta gratuidad 

de su sin sentido, alzándose, sin voz ni vida, como único testigo, en 

el que podemos reconocer la mota de húmeda negrura que, en las 

tinieblas de la memoria, creéis anunciar como oscuro deseo que 

el tiempo desangra y erosiona, diluyendo los contornos en que pudi

mos sobrevivir; aunque ya es hora de advertiros, a vosotros, que en 

mí sois discurso caído en los ecos que no consigo reconocer ni ad-
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vertir, pese a que me sean tan ciertos vuestros desastres, que lo 

único vivo que se agita al contemplaros es, precisamente, ahora pue

do decirlo, esa ausencia presente en mi deseo que os evoca como 

a dioses, que sólo cobráis vida al ser convocados sin fe por la incer-

tidumbre de mi palabra nombrando ese retrato que me contempla y 

que, vosotros sois testigos, escapa a la dispersión de mis palabras. 

3. Quizá hayáis imaginado, tras constatar ei fracaso del objeto 

de mi inconsecuencia, que está no lejos de mi ceguera la ocasional 

pretensión de confundiros con la fútil desarmonía de mis palabras; 

las palabras siempre mienten, y nos seducen con sus sonidos, ase

sinando nuestros sentidos. No puedo reprocharos tan justa admoni

ción, pero desearía advertir que no puedo ser responsable de mis 

crasos errores, ya que no pretendo para mí otra cosa que vuestro 

olvido; y pienso que no deberíais reprocharme tal desdén, que no 

es tal, porque sólo ahuecando mi voz hasta el silencio vosotros pu

dierais emitir algún sonido. Pero bien sé, con amargura, que está lejos 

la aurora en que pueda contemplaros desentumecidos de los velos 

raídos de la desdicha, para cobrar la vida que imaginaros no puedo, 

ya que, en mí, sólo vegetáis como nada ausente, a la que sucumbo 

en las noches de infortunio. 

Desconociendo vuestra condición, cometiendo el error de poder 

creer en el antropomorfismo, fútil por provisional, que os confiero al 

hablaros y creer que ya sois presencia en el exterior de mis palabras 

(en los deseos que me asaltan; en la noche que soy, contemplada, 

quiero imaginar por las estrellas errantes de vuestros ojos), apenas 

puedo recordaros unas palabras de Aristóteles. Dicen así: «Y algunos 

afirman que (el alma) está mezclada en el todo (universo), por lo 

que tal vez Tales creyó también que todas las cosas están llenas de 

dioses.» Y en otro lugar agrega: «...y puesto que no se agotan en 

nuestra inteligencia, parece que tanto el número como las magnitu

des matemáticas y lo que está fuera del firmamento son infinitos. 

Pero si lo que está fuera es infinito, parece asimismo que es infinito 

el cuerpo y los mundos; pues ¿qué razón hay para que existan en 

una parte del vacío más que en otra?» 

Tú, condescendiente desconcido que me sigues en el hastío de 

tu abandono, no creas que busco otra razón que el solaz en este 

recuerdo de Aristóteles. ¿De qué podrían hablarnos palabras de otro 

tiempo, dirigidas a otros nombres, comentando pormenores tan aje-

47 



nos a nuestra cierta miseria? Pero escúchame; si así lo deseas, tuya 
será la culpa: 

Cuentan los historiadores, rememorando la religión de los pelas-
gos, que éstos celebraban ritos de la fertilidad de la tierra y ele
vaban oraciones a dioses que carecían de nombre y de forma. En 
otro tiempo y lugar, hablando del banquete griego, se nos dice que 
en el symposion o «reunión de bebedores», acompañados de jue
gos de ingenio, de audiciones de música, de espectáculos de 
danza, los invitados, excitados por la sed y el deseo, bebían abun
dante vino; al banquete sólo tenían acceso las sirvientas, las tañe
doras y las cortesanas. Yo, en la perplejidad que sigue a la contem
plación, me pregunto por la melodía que toca el hombre de Picasso, 
coronado de flores, guiando sus pasos con la flauta o el caramillo. 
Seguro que tú puedes contestar a mi pregunta; de ahí que pase a 
exponerte las dudas que me atormentan, confiado en que mi yerro, 
manifestándose en toda la dimensión de mi fracaso, podrá dejar en 
la oscuridad algo que pudiera ser cierto, aunque nunca me sea dado 
contemplarlo, cegado por. la tupida penumbra de mis palabras. Tal 
espacio, velado por las sombras, estimo, es posible que también se 
oculte en las líneas del pintor, ya que en su obra sólo es posible 
distinguir los amables contornos de una mujer desnuda, recostada 
en un blanco que nada me cuesta imaginar como el lecho en que, 
en el tiempo posterior a la imagen, el hombre deberá acostarse a 
su lado, tras excitar su sexo y su imaginación con el ritmo de sus 
pasos y de su melodía. 

Puedo creer, con Aristóteles o Tales, tanto da, que las cosas que 
me rodean están llenas de dioses, y esos engendros de mi desvarío 
serían apacentados por Picasso en el contorno de sus líneas. El 
hombre es el primer hombre; la mujer, el primer sexo, la fecundación, 
noche o río. Así, cuando todos los ídolos han sido abolidos, cuando 
la muerte bate sus alas con una agitación sin precedentes en la 
historia de los hombres, la fiebre urgente de un mortal (vosotros o 
yo, como sea de vuestro agrado) es despojada de todo aliento; su 
cuerpo (que al ser nombrado no será ya el mío ni el vuestro, embar
cados sin destino en el bajel desfondado de la Historia, sino el del 
otro, el no tocado por las palabras; el cuerpo que tomará forma en 
la ausencia o la penumbra que nunca podré decir, ya que me sigue 
como la sombra a la materia y se desvanece cada vez que creo recono
cerlo, aunque la ruina de mi carne o el peso de mi silencio deberá 
abarcar la grave sentencia que él será mañana en las cavernas de la 
muerte o del olvido); su cuerpo, repito, está presente y algo dice a 
nuestros ojos, que se agitan al contemplar esas líneas, sin otra vida 
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«... invitar al Minotauro a la bacanal litúrgica de sus sentidos amotina
dos, como dioses que aullan de placer al amancebarse en un cuerpo 
desconocido y feraz (...); como Ulises, ha visto asaltada su morada; 
pero él no tiene una Pénélope que le aguarda. Todo ha sido podrido y 
degradado. A los héroes y a los dioses sólo les cabe el orgullo del 

destierro» 

»ft*l í > B 

y '. 

«...el pintor que pinta el cuadro del pintor que se pregunta por el 
cuadro que pinta..., y la única respuesta obtenida es el espejo del 
cuadro intentando aprehender el deseo del hombre de encontrar res

puesta a la sombra oculta que se gesta en el deseo» 
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ni pasado, sin futuro y sin 
otra supervivencia q u e la 
oculta en la elocuencia cie
ga de una sombra errante» 

«... la mirada del flautista de 
Picasso: ella está detenida 
en el tiempo; su pasado con
sume en el polvo cualquier 
arquitectura, y, vuelvo a re
petíroslo, detiene en un ins
tante el acto puro de mi
rar (...). Las palabras están 
todas por decir; los cuerpos 
todavía pueden ser fecunda
dos; el caramillo se detiene 
en una nota cualquiera; los 
dioses están presentes en la 
desnudez olímpica e imposi

ble de los hombres» ''7777/••/•1-7 ; •' 



que la conferida por nuestra convencional insuficiencia. Y será cierto, 
si así lo deseáis, o quizá acontecerá a vuestro pesar—lo ignoro—que 
un hombre, vosotros o yo, no pueda reconocerse en ese rostro o ese 
esbozo más de cosa que de hombre: ya que no es dado a los mortales 
y sus incertidumbres poseer la tajante presencia de un olvido que nos 
agita, de un sin sentido en el que podremos reconocernos. 

Así, pues, deberá ser cierto el error de mis sentidos pretendiendo 

recluir en su torvo regazo el azar ilimitado de unos rasgos que pueden 

ser la imagen de unos senos, un sexo o unos ojos, y que, renun

ciando a la cierta representación, por fuerza deberán ocultar otra 

vida u otra ausencia, ya que mis ojos son asaltados por fragmentos 

desconocidos e innombrables, provocando sensaciones efímeras (como 

todo lo creado) en alguna parte desconocida de mi cuerpo, que puedes 

llamar como quieras: alma, espíritu, razón; todos esos nombres serán 

falsos y única ¡a emoción que los engendre. Y se me antoja que un 

accidente sin nombre ni forma, que nos agita desde lo desconocido, 

presente en unas líneas o colores, es algo tan aventurado e improba

ble como el dios de los pelasgos. 

Dibujo sin nombre, en esta ocasión, la obra de Picasso, despojada 

de cualquier ornato, nos enfrenta a una pregunta anterior a la con

ciencia: ¿por qué los sentidos?, ¿por qué el amor o la muerte? Cual

quier representación cobraría el significado de la historia de los hom

bres, y sus senderos, bifurcados en la selva del tiempo. Y la inte

rrogante exige la inmediatez, alusiva y terminante, concreta e inau

dible (porque ia conciencia de las palabras y los sonidos es siempre 

posterior a ¡a conciencia, quizá ilusoria, del placer o del dolor, de 

los sentidos amotinados, todavía inconclusos y sin destinatario, ya 

que sólo las palabras y sus arqueologías deberán reconvenirlos en las 

galerías y artificios tejidos por la sinrazón del orden) de un deseo 

en el que nos jugamos la vida, ya que, de no encontrar respuesta, 

sucumbiremos al dédalo de callejas ruinosas, donde los sentidos 

serán devastados por las costumbres y la razón, en el pillaje del 

orden y las doctrinas. 

Creo que me permitiréis recordar, al menos, que el cuerpo de 

ausencia, de muerte o de olvido, al que me he referido, es el único 

superviviente que asiste y es conmovido por la contemplación de ese 

objeto de líneas torpes e insuficientes. Algo fútil y azaroso poseen 

en común el cuerpo que no es mío, pero que en mí vegeta y me es 

desconocido, y el cuerpo de color o de rayas que no contemplo en 

los rasgos trazados por Picasso, aunque en ellos está contenido y 

olvidado, y me descubre rastros de mi cuerpo que siempre me estu-
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vieron velados y que ahora me asaltan con la urgencia de la emoción 

o el placer recobrado, como mercancías usadas que los mercaderes 

hundieron en el océano y cuyos restos, con el paso de los días, se 

descubren en una playa desierta, donde un hombre (los ojos que 

contemplan el objeto de arte) descubre en ellos los vestidos con que 

hasta entonces ha creído vestir las sombras doloridas de su cuerpo. 

La voluntad, que en nosotros se resiste a admitir la presencia 

inmediata de los dioses en nuestra vida, es aquel regazo inhóspito de 

nuestro pensamiento, que, para admitir tal presencia, debería soportar 

el peso inexorable de su voluntad suprema, de su inmortalidad, de 

su disfrute de una vida perpetua, de su ilimitado poder; creyendo, 

necios, que todo aquello que echamos en falta en nosotros puede tener 

una fisonomía divina; imaginamos, al advertir el abandono de nuestra 

condición, nuestro perpetuo desmoronamiento, nuestra ilimitada im

potencia, que la lucidez o la razón sería la única luz que iluminaría 

las tinieblas en que se encuentra sumida nuestra raza. Así, sustitu

yendo el transitar de las mitologías de un hombre a otro hombre, de 

quimera en quimera, creímos poder escapar a! abismo que esas cria

turas, imaginando nuevos sueños, cambiando calificativos de las cosas 

y del dolor, siempre uno e indescifrado. Y bien, nadie se atreverá a 

creer entre nosotros que los dioses que guiaron en el triunfo y en 

el infortunio los pasos de Ulises pueden guiar los nuestros. Al efec

tuar tal juicio, volvemos ai tedio de la constelación inarmónica donde 

sufrimos ei desengaño y la derrota, y nos creemos ciudadanos libres, 

ejerciendo nuestro juicio. 

Nada más incierto, me apresuro a advertiros (aunque ya observo 

vuestra idiota sonrisa de suficiencia y desdén). Olvidáis, os digo, que 

el tiempo en que los dioses se transformaron en drogas o pócimas 

al servicio de los poderosos apenas data de la Atenas del siglo V. 

Es Platón quien nos informa por vez primera de la caída y la miseria 

en que cayeron los dioses helenos. Oíd sus palabras: «Nunca ningún 

hombre a quien las leyes hayan persuadido de la existencia de los 

dioses ha cometido con plena deliberación un acto impío ni ha pro

ferido ninguna palabra nefasta y criminal; el que lo haya hecho sola

mente ha podido hacerlo inducido por una de las tres convicciones 

siguientes: o bien no creía, como he dicho, en la existencia de los 

dioses, o bien, en segundo lugar, fue porque creía que los dioses 

existían, pero que no sentían ninguna preocupación por los humanos, 

o bien, en fin, porque los consideraba blandos y fáciles de aplacar 

por medio de plegarias y sacrificios.» Edipo y la desdichada estirpe 

de los átridas, los grandes protagonistas de la tragedia ática, son 
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víctimas del drama movido por el descrédito en que habían caído los 

antiguos libertinos. Nadie cree en ellos, o cree poder comprarlos con 

las baratijas del latrocinio permitido desde su precaria existencia en 

los altares de los templos, donde los sacerdotes les han usurpado 

su poder y amañan sin pudor la voluntad de sus deseos. Hubo un 

día en que los dioses, como Groucho Marx, pasaron de la nada a la 

más absoluta miseria. Pero es el mismo Platón quien nos recuerda 

un tiempo anterior (que en la Historia se confunde con las primeras 

expediciones contra Troya), en el que los dioses no necesitaban de 

los dogmas para comunicarse con los mortales; dice así: «¿Hay 

alguien que, aceptando esto, pueda sostener que todas las cosas no 

están llenas de dioses?» Si me permitís hacer una observación, toda

vía quisiera advertir que los poemas de Homero nos desvelan ese 

tiempo primordial, al que habré de referirme más adelante, si aún 

cuento con vuestra paciente escucha. 

De ahí, os digo, que pueda concebirse una imagen de las antiguas 

deidades, muy distinta, por cierto, a la establecida opinión de que 

ellos no fueron otra cosa que los sueños de la locura de nuestros 

ancestros. Si advertís, tal estimación sólo favorece a los sacerdotes 

de las ciencias y religiones contemporáneas, cuyos deseos—me apre

suro a recordaros-—alimentan los anhelos de poder y devastación, 

que pienso debéis tener bien presentes. Vuestra es la decisión; te

néis la oportunidad de renunciar a los falaces oráculos contemporá

neos y sus delirios transistorizados, bañando de sangre el planeta; 

pero, si lo consideráis oportuno, podéis llamar progreso a la ignomi

nia y continuar inermes un sueño al que tributáis los honores de una 

innoble deidad, de la que todos descreéis, pero que continuáis ali

mentando con vuestros despojos. Mas si continuáis firmes en vues

tra decisión, sabed que los antiguos dioses todavía os esperan, no 

más allá de las fronteras de vuestra carne, amodorrados en un letargo 

del que nadie, sino vosotros, puede despertarlos, ya que ellos son 

la infinita red de lo desconocido e inanimado que nunca ha sido 

hollado por nadie, y que sólo vosotros y vuestra incertidumbre puede 

morir con ellos. 

4. Tampoco yo deseo otra compañía que aquella anhelada de 

los compañeros con que el azar me invitó a libar en la soledad, com

partida con unas cortesanas. Nada espero de t i , hipócrita lector, que 

de mí aguardas que colme el vacío de tus horas vanas con el tejido 

de mis palabras inconclusas. Como el minotauro, mudo de casa mis 
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hábitos y costumbres y desando el camino que me conduce al círculo 

donde caminar será destejer, en el yerto deambular del hastío, eí 

lienzo que en mí escribieron los días pasados y las idas pasiones. 

Yo, que creí poder llamarme dios, nadie me llamó, y vago errante 

en busca de una sombra donde reposar. Pero bien sé que sólo en la 

muerte descansarán los latidos cansados de mi corazón. Todavía me 

aguarda una noche eterna; en ella se confunden los alaridos de pavor 

que os escucho y los gemidos de las bestias que arrastro en mi 

viaje, uncidas al yugo de mi destino compartido. El minotauro me 

llama o me contempla. Como Ulises, ha visto asaltada su morada, 

pero él no tiene una Pénélope que le aguarda. Todo ha sido podrido 

y degradado. A los héroes y los dioses sólo les cabe el orgullo del 

destierro; queden para los hombres el suicidio, las orzas de sangre 

y su miseria, su pedorrera, sus vómitos, su delirio infame y su 

insaciable sed de crímenes; los dioses y las sombras seremos con

finados en (os devastados eriales de la nada o de la ausencia, cuando, 

sobre las especies, se extiende el manto lúgubre de una noche de 

locura. Sois testigos de nuestra expulsión; las palabras han sido 

amotinadas, y su revuelta, sofocada en el exterminio; todos los luga

res han sido expoliados; las aguas, envenenadas; los campos, apes

tados; los dioses, condenados al exilio; para ellos sólo cabe la gloria 

del proscrito. 

Pero sabed, necios mancebos de burdel, que los libertinos aguardan 

mi llamada, ocultos en la vegetación insomne de mi tejido nervioso, 

en los pliegues de un verso de Homero. Ahora, como ya os anuncié, 

en mi propio y sagrado delirio los concibo y los evoco: 

4.1 Sorprende a! lector de la llíada el que, en el fragor del texto 

y las batallas, los innumerables individuos que protagonizan la fábula 

sean reconocidos sin dilación, y cada uno de ellos sea saludado con 

su patronímico y la exacta nomenclatura de su genealogía. 

Tal pudo ocurrir, me digo, quizá, por el respeto a oscuras leyes 

que se nos escapan en la huida del tiempo. Sin embargo, quien haya 

tenido oportunidad de familiarizarse con el relato homérico, advertirá 

que esa peculiaridad posee un vigor nada común; el discurso sería 

muy otro si los héroes cayesen en el anonimato. El hecho, tenaz, de 

que cada hombre, en cada instante, deba ser nombrado con la justa 

armonía del arquetipo de su nombre y la cosa de su cuerpo nos 

advierte (en la oscuridad de esa ausencia de respuestas) de una 

condición, llamemos objetiva, que distingue a la leyenda escrita. 
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Asimismo, existe en Homero una apariencia suprema mucho más 

sólida que aquella otra, tan sugestiva, de los hombres y los dioses, 

y ella es la tajante presencia del Sueño y de las Sombras. En oca

siones, es bien sabido, el poeta confunde a los dioses con los hom

bres y a éstos con aquéllos; incluso, es notorio, gusta de tejer la 

vida toda como un inextricable tejido donde se permutan las voces 

humanas y divinas; es más: los héroes (tal como Aquiles) poseen una 

estirpe divina, y los dioses se abandonan a bajas pasiones humanas, 

cayendo con dolorosa frecuencia en la ignominia. 

Para narrar una muerte se dice así: «... la vida huyó de los miem

bros de! guerrero y la oscuridad horrible le envolvió» (Xlll, 660 y ss.). 

Las fronteras entre la vida y el sueño eterno son difusas; la vida 

parece existir en el exterior de la sombra que llamamos conciencia; 

la oscuridad más cierta existía* antes de ser convocada por la muerte, 

que no habla sino de la huida de la vida, quizá a otro cuerpo o cosa, 

a otra estancia vacía que desconocemos. El hombre muerto habitará 

en el recuerdo de las horas pasadas; sabemos de su ausencia, pero 

nada nos dice que nosotros, sus descendientes, seamos otra cosa que 

sombras que pasan, agitadas por oscuros delirios. 

Homero habita las máscaras de sus personajes de este modo: 

«Partió el Sueño... y hallando dormido en su tienda al Atrida Agame

nón—alrededor del héroe habíase difundido el sueño inmortal—, pú

sose sobre la cabeza del mismo y tomó la figura de Néstor» (II, 16). 

Así, la vida de los hombres se reconoce en los espejismos de un 

desvarío perpetuo, cuyas alucinaciones hilan las pasiones y el espe

jismo de la vida. Sombra errante, el hombre gusta de demorarse en 

las construcciones de palabras que el héroe homérico reconoce en 

los dioses y en su propia vida. La gloria de Homero es no sucumbir 

a !a tentación fallida de una razón humana que ordene tal confuso 

juego de pesadillas y clarísimos atardeceres. 

Los dioses homéricos sólo existen en las pasiones de los héroes, 

pero éstos nada pueden para escapar a la voluntad de aquéllos, que 

poseen la fuerza altiva de los deseos concebidos por la locura de 

los hombres. La vida o el sueño en nada se distinguen; sólo la muerte 

es cierta, y al destino y a las Parcas los hombres oponen el juego 

fútil de sus máscaras. 

Carne de palabras, el hombre deposita su identidad en un nombre 

que lo sitúe en el contorno de las nomenclaturas concebidas en la 

noche de! pasado de sus semejantes. Así, pues, todos los héroes 

apenas fueron otra cosa que sombras recorridas por la brisa de los 

vientos o el aroma de la mañana, y cada cual deberá poseer una 
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cifra, un nombre, que lo distinga de los restantes y le confiera un 

rostro, una vida, que perduren tras la ruina de su cuerpo, ya que 

de ésta, nada más cierto, todo será un acto fallido. 

Pues polvo o palabras somos, seamos barro iluminado por las 

alucinaciones de los signos que en nosotros se demoran. Dice así 

Homero: «Cayó el guerrero en el polvo como el terso álamo nacido 

en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de ramas, que corta 

el carretero con el hierro reluciente para hacer las pinas de un 

hermoso carro, dejando que el tronco seque en la ribera» (IV, 473). 

Antes de la metáfora, ese guerrero hubiese sido olvidado en los con

fines de la memoria, en el azar de una aurora fallida; son las pala

bras quienes lo distinguen y lo rescatan del olvido para arrojarlo a 

las playas desiertas de nuestro destino. De él nada sabemos; de 

su vida todo escapará a nuestra ilusión; pero su estirpe queda ya 

marcada por las runas de la palabra y los alfabetos; hubo otros 

héroes que murieron y todos sucumbieron a la misma suerte; pero 

sólo el tocado por e! aliento de los signos se nos aparece fantasmal, 

lúcido, tras la caída mortal de su carne en el universo sobrecogedor 

de las palabras, el único lecho que albergó la estancia vacía de 

su carne. 

Así, la máscara del hombre sobrevive una vez que el cuerpo y la 

conciencia sucumbieron al paso de los días. Algo más perdurable se 

oculta, pues, en la carne de las palabras, en el desván donde creemos 

imponer el orden de nuestra conciencia e impera la ley salvaje de 

los sueños, tejidos en el telar de las sombras que Pénélope desteje 

cada noche para escapar a quienes la cortejan sin ley ni fortuna. 

La supervivencia de las grafías, los guarismos y las máscaras nos 

advierte con ternura de nuestra condición de sombras, que no otra 

cosa son los héroes, aqueos o teucros, que Homero gusta reconocer 

a cada uno de ellos con nombre y genealogía. Así como al trans

currir una noche de insomnio en nosotros queda el poso amargo de 

la melancolía y olvidamos pasajeramente las suertes de sonidos y 

ruidos oscuros que presidieron las horas pasadas, así también de las 

sombras de Patroclo o de Ulises se han borrado los accidentes mor

tales de su caudalosa vida, y nos queda en e! remanso de la lectura 

la fragancia oscura del aleteo de sus palabras sucumbiendo a manos 

de Héctor, retando al gigante Polifemo tras engañarlo con ladina 

astucia, recordándole que debe su desdicha al hijo de Laertes, al rey 

de Itaca. 

De la vida de esos hombres (que todo nos induce a imaginar como 

ciertos) nos queda apenas la emoción que de nuevo nos asalta cada 
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vez que posamos los ojos en la fugacidad de unos versos. Homero 

cuenta que la Discordia penetró en las muchedumbres y arrojó en 

ellas el combate funesto para todos; de igual modo sus palabras se 

dispersan en nosotros, configurando los contornos sagrados en que 

nos reconocemos. 

Mas reflexionando de la suerte de los hombres y de los dioses, 

Homero pone en boca de la divina Tetis, madre de Aquiles: «... le crié 

como a una planta en terreno fértil y le mandé a Ilion en las corvas 

naves para que combatiera con los teucros, y ya no lo recibiré 

otra vez, porque no volverá a mi casa, a la mansión de Peleo. Mien

tras vive y ve la luz del sol está angustiado, y yo no puedo, aunque 

a él me acerque, llevarle socorro» (XVIII, 52 y ss.). El más noble 

de los aqueos (vejado con injusticia por el cruel Agamenón) y su 

madre, compañera de los dioses homéricos, están sumidos en un 

piélago desolador. Ellos creyeron que ia conciencia les abriría los 

senderos de una razón más justa; pero con ella sólo advierten el 

peso de su desdicha. 

Aquiles impondrá su venganza, pero tal será también el adveni

miento de su propia ruina. Tetis, que posee la certidumbre de su 

condición, advierte con amargura que su hijo, entregado al laberinto 

de la conciencia, no puede recibir el socorro de sus palabras: ya 

que ellas sólo pueden recordarle que Patroclo, el amigo muerto por 

el hijo de Príamo, sólo puede sobrevivir en la muerte; en vida ape

nas fue una sombra ocasional, que siempre desconocimos, oscurecida 

por la fragancia sepulcral de un campo de batalla que a los hombres 

les confiere la inmortalidad y la muerte. Cumplido su destino fatal, 

Patroclo vive, al fin, una eternidad; de no haber caído a las puertas 

de Troya, quizá Aquiles y él hubiesen visto truncada su amistad; 

la muerte y las palabras les robaron la vida y los condenaron al 

sueño de una vida más vasta en los páramos de las fábulas. 

Soñados, en el principio de sus días, por la fiebre y los deseos 

de gloria, surcaron el mar, buscando la inmortalidad en el recuerdo 

de sus semejantes, que consiguieron en el pillaje y la guerra; gloria 

efímera la de aquel sueño, perdido ya en los confines de una memoria 

letárgica y vegetal que renace en nuestra sangre de nuevo, cuando, 

prescrito por el hastío, somos vencidos por el sueño de Homero, que 

se adueña de nuestras emociones y nos embarga en la luminosa 

mañana de otra batalla que comienza en nosotros y que soñamos 

advirtiendo en nuestra carne la violencia de la maldición que habrá 

de caer, de nuevo, sobre Agamenón; las pasiones y el amor de Ulises 

por Calipso; en la añoranza y soledad otoñal de Pénélope; cuando, 
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creyendo despertar del vagido invernal, advertimos que soñamos en 

la aurora de una noche de verano. 

5. Alguno de vosotros me reprochará, con razón, que sólo he 

hablado de palabras y de sombras. Y, ciertamente, apenas he articu

lado en mi discurso otra cosa que gestos imprecisos, nada discul

pables dislates que ni tuvieron al hombre por protagonista o error 

ni, aunque os disguste, nunca dejaron de nombrar otra cosa. A! menos, 

ésa y no otra fue mi presunción, sin duda fatua y equivocada. 

Pero, permitidme aún una nueva inconsecuencia: admitida por 

mí la existencia de los dioses, todavía, os recuerdo, antes de ellos 

existió un concepto muy anterior, más primitivo y sugestivo. A tal 

me atreveré a calificar con el concepto romo de «individuo.» (que, 

aunque os extrañe, para mí que no coincide con la noción de con

ciencia, que, creemos, nos distingue del resto de la fauna de la crea

ción). Antes que los d'oses, fueron los hombres; pero de aquellas 

primeras genealogías anteriores a nuestros padres espirituales todo 

nos separa, porque olvidamos su verdadera condición. Históricamente 

coïncidentes con la expedición de los argonautas y las guerras de 

Troya (quiza anteriores, aunque nos faltan los relatos en que poder 

identificarlos o reconocerlos), aquellos primeros héroes todavía ve

getaban con la luminosa ilusión de la falta de la conciencia: fuerzas 

elementales, ciegas y absolutas, no estaban mancilladas con el ad

venimiento de la razón. 

La idea, funesta, de que los dioses gobernaron algún día el uni

verso nace precisamente de la ruina de aquel primer concepto de 

la humanidad en el que la palabra se confundía con el cuerpo que 

la ocasionaba ignorando su destino; y éste no tenía otra existencia 

que la usurpada por la palabra al silencio mineral de los cuerpos, 

la animada por el grito desentumecido a la material del caos inor

gánico. Esa caída en el tiempo de la conciencia es la que Platón 

narra en el Fedro. En ese texto se derrumba el mito de la palabra 

plural de los orígenes (el gesto, quizá indiferenciado, en el que se 

confunden el sonido y la identidad, el individuo y la voz que lo ex

presa y lo hace posible como tal), y amanece el mito contempo

ráneo de la identidad personal. El espacio oracular de las estaciones 

ha dejado de ser una lengua de presagios (que los hombres habi

taban con el triunfo y la catástrofe de sus vidas, integrándose en la 

mecánica celeste de la materia), y Sócrates inventa el espacio oracu

lar del cuerpo humano. 
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Mas, vosotros lo sabéis, la conciencia descubre, en primer lugar, 

el peso de la ignorancia propia. Y los hombres (Platón, en este caso) 

recurren a la añagaza de fraguar una «locura divina» que explique 

su capacidad de articular palabras. No queda otro rastro de la exis

tencia anterior, cuando la palabra se confundía con la divinidad, y 

ésta no tenía otra existencia que el cuerpo humano. 

Así, ahora queda claro, con la palabra los hombres se convier

ten en esclavos de los dioses, los libertinos que, con anterioridad, 

sólo existieron en nuestra ilimitada sed de placer o delirios. Ellos, 

al vegetar en el exterior de nuestra carne (en el espacio material 

de nuestro sueño), configuraban el rostro oculto de nuestra conciencia, 

que, al nacer, usurpó la inocencia virgen de los orígenes con el estig

ma insalvable de la duda. 

¿De qué, pues, puedo yo hablaros sino de palabras? Lo conocido 

sólo existe a través de nuestras alucinaciones, y ¿cómo nombrar 

aquello que desconocemos? Pero, escuchadme bien, porque en esto 

os va la vida (que creéis vuestra cuando os pertenece, apenas, en 

la medida que la desconocéis; ya que lo conocido sólo habita en 

la muerte cierta del tiempo pasado): el universo, y no vuestro dolor, 

es quien está tejido de palabras; él es la farsa última de nuestro 

sueño. Sólo posee la existencia que le confiere nuestro eterno pavor, 

por él sólo es muerte, un drama sin personajes, sin acción, sin vida, 

el rostro inexorable del silencio, raído por la muerte cíclica de las 

especies, manchado por los residuos botánicos del cambio de las 

estaciones. 

Pero ¿qué os digo? ¿Me escucháis? ¿Creéis en mi locura? No 

seáis necios de nuevo: arrasad también la efigie que os propongo. 

Aunque quizá sea inútil esta empresa: ¿cómo derrotar a quien se 

proclama vencido?, ¿cómo ajusticiar a quien sólo dice la palabra del 

fracaso más vasto y ya cumplido? No deseo vuestros renovados de

lirios: sólo quiero advertiros que mi discurso semeja a la mirada del 

flautista de Picasso: ella está detenida en el tiempo: su pasado 

consume en el polvo cualquier adquitectura y, vuelvo a repetíroslo, 

detiene en un instante el acto puro de mirar. 

Las palabras están todas por decir; los cuerpos todavía pueden 

ser fecundados; el caramillo se detiene en una nota cualquiera; los 

dioses están presentes en la desnudez olímpica e imposible de los 

hombres, y la tierra (innombrada e invisible entre las figuras) toda

vía no ha sido mancillada o fermentada por las lluvias o los cadá

veres y su estiércol. Si hubo un tiempo en que la palabra de los 

hombres y la palabra de los dioses fueron la palabra única del deseo 
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(todavía sin nombre porque todavía se desconocen los alfabetos y 

las reglas), ese tiempo, imaginable a través de las aguas del río 

de Heráclito, el canto faústico de Homero, o la dispersión inconclusa 

de Tales de Mileto, es nombrado de nuevo en algunas obras de Pi

casso. Quizá me digáis, con razón, que tales imágenes no son más 

ciertas que un sueño, y es muy acertada vuestra advertencia; pero 

yo os recuerdo de Lucrecio: «Si la materia no fuera eterna, tiempo 

ha que el mundo se hubiera reducido a la nada, y de la nada hubiera 

vuelto a nacer cuanto vemos», y yo os preguntaría, si pudiésemos 

imaginar la muerte, no como reverso de nuestra vida, sino como 

única certidumbre que sobrevive a nuestro insensatos juicios, esa 

materia que llamáis tierra o carne, ¿no semeja a un cuerpo inani

mado, cuya condición, más incierta que lo mineral, es lo más se

mejante a aquellos que llamamos muerte?; y el hombre, ¿no es 

una sombra que busca cobijo en sus propias alucinaciones?; y la 

vida, ¿no es una ficción del hombre?; ¿por qué, entonces, os aban

donáis al miedo, incapaces de conferir dignidad divina a la imperiosa 

ley de vuestros deseos? 

JUAN PEDRO QUIÑONERO 

Paseo Dos de Mayo 
Urbanización «La Fuensanta», edificio «Aries» 
MOSTOLES (Madrid). 
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PICASSO: EL GRAN DESTERRADO 

Estábamos solos frente a frente en una de las abarrotadas piezas 

de la vieja destilería que utilizaba como taller en Vallauris. Apoyado 

en el borde de una mesa, me ofrecía un pitillo después de haberme 

estado mostrando una buena cantidad de cerámicas recién hechas en 

los últimos meses. Aquel recinto modesto, descuidado y revuelto; la 

indumentaria artesana de su dueño, moviéndose entre el abigarrado 

montón de cosas heterogéneas, que allí se codeaban sin jerarquía, 

constituían un mundo aparte, a una distancia remota de la mundana 

sensualidad de la costa azul, que se quedaba detenida a dos pasos, 

en la calle, sin trasponer el umbral. 

Se habían sucedido ante mis ojos, encandilados por los esmaltes, 

todo el irisado cortejo de faunos, de mujeres, de pájaros y de pesca

dos. Pero no podían faltar, claro está, los toros y los toreros. «Me lo 

dan hecho—comentaba con naturalidad—; me hacen un plato redon

do, "comme ça"-—decía, señalando un círculo con las dos manos—; 

igual que una plaza de toros: aquí, la gente; aquí, el ruedo, y ya 

está...» 

Con su invariable acento malagueño, salpicado de un francés que 

no pudo adquirir nunca la suficiente nacionalidad a pesar del tiempo, 

la conversación recaía una vez más en las cosas de España. Su me

moria recordaba con exacta precisión detalles de su infancia en Má

laga, de sus tiempos de Barcelona o Madrid, trayéndolos al momento 

como cosas inmediatas y casi recientes. 

La presencia de Picasso solía producirme un efecto turbador, sobre 

todo en los primeros momentos. Me intimidaba la magnitud del per

sonaje, su avasalladora vitalidad, su mirada horadante. Pero después 

el tirón de su espontaneidad, su manera jovial y comunicativa y tam

bién su modo castizo de comportarse conducían insensiblemente a un 

estado de familiaridad y de confianza. Se lo dije así esta vez, y al co

mentar extrañado que sus costumbres permanecieran de tal manera 

inalterables a través de tanto tiempo, me clavó la mirada con esa in-
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tensidad tan suya y lentamente, silabeando la frase, me respondió con 

una voz grave que resonó dramáticamente en aquella soledad en que 

nos encontrábamos: «¡Es que yo soy más español que Dios!» 

No sé cuantas veces me han zumbado en los oídos esas palabras 

tremendas, dichas como una sentencia, cuyo eco penetrante ha se

guido vibrando de manera inextinguible después de más de veinte 

años. 

El domingo pasado, cuando de súbito cundió la noticia de su muer

te, me vino el recuerdo de ellas con tanta evidencia como el primer 

día, y reiterativamente las volví a evocar con una profunda nostalgia. 

Me estremeció pensar en el encuentro descomunal que por aquellos 

momentos se habría producido con la llegada a la eternidad de este 

gran desterrado, cargado como el que más de sentimiento trágico, 

sobrepasado el trance final que tantas veces presintiera su pintura. 

En este momento, en que la última página de la biografía de Pi

casso queda escrita irreversiblemente, nos queda a los españoles por 

delante, una vez más, la triste y decepcionante constancia de otro 

español que muere fuera de la tierra viviéndola en añoranza, como 

Vives, Goya, Juan Ramón y tantos más. 

Se repite con tan insistente frecuencia este hecho y desde tanto 

tiempo que uno termina por pensar si en el sino de los españoles 

está incrustado ese paradójico imperativo para que la capacidad de 

sufrimiento de nuestra raza pueda encontrar en dicha prueba el modo 

más propicio a su expresión. Para que el alma española tenga ante sí 

urt repertorio suficiente de dificultades que la hagan posible vivir 

permanentemente en la zozobra de manera extrema. 

En Picasso se verifica esta circunstancia en toda su magnitud. 

Cuando se queda a vivir en París, apenas cumplidos los veinte años, 

sabe con toda certeza que no le es posible otra alternativa si quiere 

realizar su arte con la entera libertad que necesitaba. 

No era cuestión entonces de rendirse ante el atractivo incompa

rable que aquella ciudad pudiera ofrecer para la vida extrovertida y 

mundana, porque aquellos primeros años fueron, a pesar de todo, muy 

difíciles y él los vio transcurrir encerrado en su estudio. 

Tampoco se trataba ya de completar un período formativo; eso 
era cosa pasada en sus anteriores idas y venidas. Ahora, en plena 
época azul, su pintura entra de lleno en un período afirmativo y per
sonal. Es más, se da la coincidencia, al instalarse definitivamente en 
su nuevo domicilio, que es entonces precisamente cuando los carac
teres de su pintura se hacen más opuestos a la corriente general; 
estamos en pleno culto al sensualismo del color por el fauvismo im-
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Los viejos (1895). Museo Provincial 
de Bellas Artes. Málaga 



:"^:-;KÍ--S¡. 



Lola, hermana del artista (1899). Dibujo al carbón 
coloreado. «Museo Picasso», Barcelona 
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Maternidad (1903). Pastel, 46x40,5. «Museo 
Picasso», Barcelona 



Familia de saltimbanquis (1905). Estudio. 
Pastel sobre cartón 



Desnudo (1905). Oleo sobre tela. 100x81 cm. 
Colección particular 



Maternidad (1921) 

Los tres músicos (1921). Oleo sobre tela. 200x247. 
Museo de Arte Moderno de Nueva York 
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Retrato de Pablo (1924). Oleo sobre tela. 130x97. 
Colección Picasso 
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Naturaleza muerta con una mandolina (1924). Oleo 
sobre tela. 97,5X130 

Bodegón con pescados (1936). Oleo sobre tela. 
49,5x60,5. Colección particular 
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Mujer sentada (1942). Oleo sobre tela. 99x80 



Paisaje de Vallauris (1951). Oleo sobre tela. 73x56 
Colección particular 

El pintor y la modelo (1963) 



Retrato de Sylvette Davis (1954) 



perante cuando los cuadros de Picasso se han hecho monocromos; 

«un cuadro no es un loro», dirá para justificarse. 

Aún resulta más significativo que sea durante sus acostumbrados 

veraneos en España, por entonces, cuando brotan los gérmenes de las 

sucesivas transformaciones de su arte. Recuérdese el giro que se 

produce durante su veraneo en Gosol, cerca de Andorra, tan relacio

nado con el período rosa, y sabida es la importancia que tienen los 

paisajes de Horta de Ebro en el planteamiento inicial del cubismo. 

Su compañera de aquellos tiempos, Fernande Olivier, nos cuenta 

en sus memorias con palabras bien explícitas las dos fisonomías del 

artista: «No he conocido jamás a un extranjero menos hecho para la 

vida de París. Parecía no estar a su gusto, incómodo, sofocado en una 

atmósfera que no era la suya.» 

«Yo le he visto en España—sigue diciendo—tan diferente de él 

mismo o, mejor dicho, tan diferente del Picasso de París; alegre, me

nos agreste, más br-illante y animado. Interesándose por todo Gon se

guridad y con calma; a su gusto, en fin. Trascendía de él un aire de 

felicidad en contraste con su habitual carácter.» 

Gomo no podía resultar menos, se fueron creando al paso del 

tiempo unos vínculos afectivos y biográficos con el país de adopción 

(que él siempre ha reconocido abiertamente con la mejor efusión), 

pero lo circunstancial ha quedado siempre bien deslindado de lo per

manente, sin propósito deliberado, sin esfuerzo alguno. Sin más que 

dejar que se produzcan las cosas en toda su naturalidad, mejor di

ríamos que operen según su naturaleza, como una reacción biológica. 

Llegados a este punto, entiendo que sería mezquina toda intención 

que pretendiese escatimar ai país vecino cuanto ha hecho con su 

espléndida hospitalidad por exaltar el arte de Picasso con las más 

efusivas demostraciones de admiración, y más hondamente por su 

inteligente valoración de su genio desde el primer momento. Dicho 

esto, me parecen innecesarias cuantas apreciaciones se quieran hacer 

para dosificar o discriminar la parte española de la parte francesa. 

No es cuestión de discutir si Picasso se ha formado en España, como 

algunos pretenden demostrar, o si, por el contrario, tocio se lo debe 

a Francia: Picasso no se ha formado aquí ni allí, él mismo es forma 

española incorruptible que ha querido seguir siéndolo toda su vida; 

porque lo contrario sería suicidarse, tanto al cambiar los caracteres 

de origen por otros de adopción, como también hubiera sido suicida, 

por más que nos duela reconocerlo, que se quedara en su tierra. 

«Si Cézanne hubiera pintado así en España, lo hubieran quemado vivo», 

le dice bromeando a un amigo. 
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Los rasgos españoles no tienen disimulo ni en su fisonomía, ni 

en sus costumbres, ni en su arte. En e! fondo todo ello se amalgama 

en una consistente unidad difícilmente disociable: vida y arte, afectos 

y aborrecimientos, instinto y razón siempre se encuentran en vehe

mente conflicto. Tan implicado se halla todo lo biográfico y personal 

con lo estético en su arte que acabaríamos reconociendo la totalidad 

de la obra picassiana como un gigantesco autorretrato, desplegado en 

infinidad de imágenes gesticulantes de su protagonista, ya que una 

sola figura, un gesto transformado en signo permanente y total no 

puede llegar a sumir satisfactoriamente la complicada unidad de una 

existencia. 

Una proyección tan subjetiva y tan confesional no es posible que 

se verifique en toda su honda dimensión más que desde el más radi

cal aislamiento, en un enfrentamiento a solas. 

Exigiría también despojarse en la vida de cuanto pudiera repre

sentar un lastre inútil y renunciar asimismo a cuanto suponga una 

cubierta amortiguadora de los sentidos o añada preocupaciones mar

ginales. 

La extremada simplicidad de Picasso ante las exigencias materia

les de la vida, la sobriedad monacal de sus costumbres y su absoluta 

despreocupación por las fórmulas sociales parecen responder de ma

nera muy directa a aquellos condicionamientos. Picasso en calzonci

llos, traginando por su estudio y despreocupado de mostrarse en tan 

descarada intimidad, es la imagen, ya familiar por lo divulgada, que to

dos recordamos del artista. Bien pudiera convertirse dicho testimonio 

en una simbólica advertencia hecha a nuestra civilización, tan optimista-

mente ahogada en sus adquisiciones y víctima de sus cuantiosas con

quistas. Quizá todo ese impudor exhibicionista no viene a ser más 

que orgullósa naturalidad y burla compasiva de todos nosotros, de 

nuestras debilidades y problemas, dicha de manera andaluza, entre 

bromas y veras. 

«Si se quiere comprender a un genio español, será necesario par

tir siempre de sus soledades», dice Jean Cassou a propósito de él, y 

añade: «Ningún hombre entre todos los que encontramos me causa, 

a pesar de su extraordinaria celebridad, una más sobrecogedora im

presión de soledad... Picasso se me aparece como el hombre más 

solitario de la tierra.» 

Con los años, no han hecho más que ahondarse esas soledades, 

llegando así a situarse en un estado de permanente coloquio consigo 

mismo a través de su arte. No ha pretendido con ello un alejamiento 

del mundo ni un desentendimiento de los problemas cruciales de 
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nuestro tiempo, sino tan sólo parece que ha querido acentuar con la 

distancia, el efecto de su individual perspectiva, contemplándolo todo 

y contemplándose fusionado en la visión de su propio espejo. Picasso 

había terminado de ese modo por transformar, actualizándola, toda 

su existencia pasada, fundiéndola en el presente, viviendo el sueño 

y la realidad con el mismo grado de verosimilitud. Era emocionante 

ver en el Museo de Barcelona las dedicatorias afectuosas a su amigo 

Sabartés, después de muerto, sin querer romper con la costumbre 

ni aceptar su ausencia, prolongando ilusoriamente su correspondencia 

con el amigo como si nada hubiera pasado. 

También ante nosotros Picasso se había convertido en un mito, 

en un personaje fabuloso, cuya misma naturaleza parecía regirse por 

otro designio biológico; cada última exposición suya era como un 

estallido de salud, un insólito rejuvenecimiento. Sus aniversarios se 

han venido festejando clamorosamente con el mismo júbilo con que 

se pudiera ovacionar un nuevo récord triunfante, mientras del recinto 

cercado de Notre Dame de Vie salían a montones los cuadros, las 

esculturas, los dibujos, mostrando con ostentosa exageración sus fe

chas para dejar constancia día por día de una actividad sin fatiga. 

La vida y la obra de Picasso han constituido un todo indisoluble 

y desde esa recíproca unidad su proyección se nos presenta con al

cances muy extensos; las invenciones de su lenguaje plástico han 

permitido elaborar en nuestro siglo todo un nuevo vocabulario, más 

idóneo para la expresión de la sensibilidad actual, pero, aún más allá 

del dominio estético, la obra inmensa de este artista puede que sea, 

ante las generaciones futuras, la que dé un testimonio más directo 

y elocuente de cuantas han sido las vicisitudes humanas durante esta 

época de tan intenso tránsito. 

Abril 1973 

JOSE ROMERO ESCASSI 

Fuente del Berro, 25 
MADRID-9 
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LINTERNA MÁGICA DE PICASSO 
(O LA ESTRUCTURA DE LA LIBERTAD) 

En enero de 1967 la revista /Arfes, de la que era asiduo colabora

dor, me pidió un trabajo para un homenaje a Picasso, con motivo de 

su ochenta y cinco aniversario. Después de algunos titubeos, opté 

por traducir el poema «Lanterne magique de Picasso», contenido en 

el libro Paroles, del poeta Jacques Prévert. Aquella fue mi colabora

ción y aquel fue mi pequeño homenaje. No podría decir qué vaga in

clinación me había llevado a presentar así mis laúdes. Tomé prestada 

la voz de un buen poeta para entonar las alabanzas de Picasso, para 

intentar la exegesis del secreto primado de su arte. Mi decisión, más 

que parasitaria por humilde, había sido dócil por fascinada. Aún hoy 

resuena en mis oídos, con poder atractivo y hechizante, el rumoroso 

título del poema. A la sonoridad raspante y casi fósil de «linterna» 

seguía, como una fuga honda e imprecisa, la resonancia del esdrú

julo «mágica». Pero ya advierto que en esa música tañía el instru

mento del concepto, la caja acústica y la cuerda de una tersa y pro

funda semántica. Si, con Lévi-Strauss, hemos de pensar en ese juego 

mítico de las nomenclaturas, en una amplia lógica de lo sensible, 

cuya originalidad más impresionante consiste en instaurar a la in

versa uno ficción de la ciencia que asegura la reciprocidad de los 

elementos y de los principios (1), no nos será difícil descubrir qué 

tránsito secreto de culturas ha tramitado el paso a objeto mítico 

desde un simple aparato de física. Esa linterna mágica, precursora 

del cinematógrafo, se había abrogado maravillosas propiedades y am

bigüedades mitológicas. El aparato óptico, con su foco de luz cabri

lleando hacia la imagen trémula, implicaba un proceso de mitificación 

sobre la oscura concurrencia. Venía a mitificar, en la iconografía 

compartida y dinámica, esa aventura épica del aislado sujeto. La ma-

sificación del ideal, en el lugar común del cine, de la linterna mágica, 

corre pareja con la experiencia sistemática del héroe moderno. Es en 

(1) Raymond Bellour: El libro de los otros (Conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss, 
Barthes, etc.). Edit. Anagrama, Barcelona, 1973. 
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esa experiencia en donde nace el mito, la anulación del individuo por 

la conquista unánime de la libertad: el mito que, como la imagen que 

se agita en la pantalla, tan pronto como ha sido enunciado, y para 

que pueda seguir siéndolo, se escindirá en sí mismo, retorciéndose, 

modificándose y recomponiéndose hasta el infinito, con una forma de 

fluencia que le confiere una estructura. 

¿Podría hablarse, pues, de una estructura de la libertad? Los dio

ses no filosofan; los hombres, sí. Los dioses no meditan sobre la 

libertad, puesto que la poseen. Pero los hombres sueñan con la liber

tad, que podría igualarles a los dioses. Desde el concreto ángulo de 

la antropología cultural, la libertad nos muestra una estructura abier

ta, eternamente apetitiva. En el extremo opuesto de toda logificación 

jurídica y social, la libertad se ofrece como disipación de toda imagen 

del sujeto, como una anulación de toda forma de responsabilidad uni

taria o individual. Esta es la vertiente que nos interesa, por sus co

rrelatos mágicos, mitológicos y religiosos. Más adelante observaremos 

cómo esta linterna mágica de Picasso, con su chorro de imágenes 

desacostumbradas y sincréticas, introduce en el arte una (digámoslo, 

si se nos permite, en términos de estructuralismo lingüístico) nueva 

gramática generativa de la expresión iconográfica. Esa disipación de 

la imagen concreta del sujeto se verifica a expensas de la incon

mensurable variedad de un mundo virgen, recobrado por el poder sin 

tasa del espíritu humano; recuperado por la bandera anónima del ser 

en libertad y por el signo ambiguo del pensamiento mítico. Pero la 

obra picassiana nos distancia, y al mismo tiempo nos acerca, al pen

samiento mítico; esto es porque en ella la realidad se verifica bajo 

ese doble auspicio de ambigüedad y libertad. Aquel antagonismo es, 

pues, sólo aparente. Su realidad no es la logificada por una preceptiva 

que proviene de un universo clásico y de una sociedad recurrente; su 

realidad va contra éstas porque vuelve al origen y es tan difusa y 

arbitraria, tan ambigua y tan mágica como esa misma naturaleza en 

que se escinde, se desarrolla y reproduce. 

No podía ser, pues, más afortunado el título del poema de Prévert. 

Esa linterna mágica, en los comicios de una época de conquistas 

científicas, comporta el mismo signo de la contracultura libertaria 

que se yergue, desafiante y antagónica, en la punta del pincel picas-

siano. Pero es el mismo poema, su prodigioso contenido descriptivo 

y teórico, el que nos aproxima luminosamente al universo insondado 

de Picasso, como una traducción magistral de su gramática de imá

genes. Entre este poema de Prévert, fechado en 1944, entre su mismo 

título (de un gran valor significativo, según vimos) y la pintura de 
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Picasso, se alinea, más allá de aquellas propias semejanzas del pen

samiento mít ico (oscuras reciprocidades entre elementos y principios, 

estructuras ambiguas y abiertas, irracionalismo creativo, etc.), toda 

una extensa red de muy profundas relaciones, culturales e históricas, 

sustentando la superficial analogía. En efecto, un gran cambio se ha 

operado en la cultura. Se está viviendo en un estado de gran exalta

ción de los mitos. Desde Frazer o Lévy-Bruhl hasta Lévi-Strauss se 

vino produciendo una gran transformación en la antropología cultural , 

en la etnología. Gran parte de este f lorecimiento habría que abonarlo 

a la cuenta del surreal ismo. A l menos, las simultaneidades metódicas 

y axiológicas (devaluación de la estructura lógica, psiquismo explo

ratorio, captación artíst ica inconsciente, etc.) son altamente i lustra

t ivas. La l ibertad ha roto amarras, se desarrolla bajo el signo de la 

estructura mít ica. Picasso nunca tuvo, a decir verdad, procedimiento 

alguno, sino improvisación continua de la forma, del color, de la ima

gen. Esa ha sido su gramática generativa; podría decirse que, en su 

tarea subversiva, Picasso acaba en formas que no establecen sino 

la l ibertad. Todo esto y más, las dislocaciones anatómicas, las disec

ciones sobre el plano de dibujo, los distorsionismos y las deforma

ciones arbitrarias, la indiferenciación y las incoherencias espaciales, 

parece conocerlo muy sabia y sut i lmente el poeta Prévert: 

Todos los ojos cíe una mujer juzgados sobre el mismo lienzo. 
Los trazos del ser amado batidos por el destino bajo la flor inmó

vil de un sórdido papel pintado. 
La blanca yerba del homicidio en la espesura de sillas. 
Un pordiosero de cartón destripado sobre una mesa de mármol. 
La ceniza de un puro tirada sobre el andén de una estación. 
El retrato de un retrato. 
El misterio de un niño. 
El esplendor rotundo de toda la vajilla. 
La belleza inmediata de un harapo en el viento. 
El terror loco del cepo en una ojeada del pájaro. 
El absurdo relincho de un caballo descosido. 
La música imposible de muías cascabeleras. 
El toro entrando a morir coronado de sombreros. 
La pierna jamás vista de una rosa dormida y el más grande oído 

de sus menores cuidados. 
El perpetuo movimiento atrapado en la mano. 
La estatua inmensa de piedra de un grano de sal marina. 
La alegría diaria y la incertidumbre de morir y el hierro del amor 

en la llaga de una sonrisa. 
La más altiva estrella del más humilde de los perros. 
Y, ofensivo tras el vidrio, tenderle el gusto del pan. 
La línea de la suerte perdida y encontrada, rota y enderezada, ata

viada con los andrajos azules de la necesidad... 
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Estas son las imágenes que arroja esa mágica linterna de Picasso. 

Parece claro, en la intención del poeta, el reducir su canto a una es

pecie de ostentación definitoria. Lo presentado, en esta definición 

ostensiva, discurre como un todo fluídico y simultáneo. Para quien 

ignorase la obra de Picasso, si ello fuese posible, se haría necesario 

declarar que, más que el pordiosero de cartón, el misterio de un niño 

y el absurdo relincho de un caballo descosido, le acercaría mejor a 

su pintura la interpretación contextual y sincrética de este largo poe

ma de Prévert. Sus brillantes imágenes, alineadas en una sucesiva 

y casi alucinante enumeración caótica (este es el justo nombre que 

recibe tal recurso estilístico en la moderna preceptiva poética), im

ponen un desorden, incluso un fatigoso torbellino; ese es el caos 

aparencial bajo el cual subyace aquel orden oculto del arte, de que 

nos habla el esteta Anton Ehrenzweig: Los increíblemente convincen

tes retratos de Picasso desafían a cualquier confrontamiento analítico 

con sus mezcolanzas y sus deformaciones de todos ios detalles del 

rostro. Mas sólo podremos juzgar sobre el parecido del retrato si nos 

hemos puesto a tono con esta clase de representación. Entonces no 

enjuiciaremos ya la verosimilitud del retrato analizando sus rasgos 

uno a uno, sino captando su conjunto como un todo indivisible (2), 

Guando nos han hablado de un todo indivisible, nos han llevado 

de la mano, casi sin darnos cuenta de ello, hacia el aspecto de la 

significación estructural. En uno de los últimos retratos de la serie 

que pintó Picasso sobre su secretario Sabartés el artista invirtió la 

posición normal de las gafas del modelo, apareciendo éstas al revés 

sobre la cabalgadura de la nariz. Pese a ello, el conjunto no queda 

resentido, sino que encaja admirablemente. El arbitrario retrato resulta 

así uno de los más convincentes y «realistas» de la serie. Hay una 

aleatoria de los trazos e imágenes, resueltamente irreductible a un 

análisis consciente. Prévert nos habla de ella en el verso primero del 

poema: todos los ojos de una mujer jugados sobre el mismo lienzo. 

Pero esta aleatoria iconográfica, colateral a ciertos puntos del doctri-

nalismo surrealista y a las oscuras reciprocidades del pensamiento 

mítico, nos remite indefectiblemente a la estructura de la libertad. 

Sus partes son complejas, fluyentes, alógicas entre sí. Su dialéctica 

interna se formula entre la rebeldía o la sumisión a la llamada repre-

sentatividad realista. En su famosa obra Arte e ilusión (3), Gombrich 

nos descubre los límites de aquella libertad artística. El realismo re

presentativo no puede emanciparse en esa libre' traslación ideal de 

(2) Anton Ehrenzweig: El orden oculto del arte. Edit. Labor, Barcelona, 1973. 
(3) E. H. Gombrich: Art and ¡Ilusión. Phaidon. Londres, 1960. 
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las captaciones subjetivas del creador. El realismo se define por la 

preexistencia de unos ciertos esquemas que regulan las representa

ciones personales que el artista ha obtenido de su visión del mundo 

externo. Pero esos esquemas no son nunca inmutables: evolucionan 

con las épocas y con los cambios de cultura. Sus estructuras lógicas 

son interferidas y afectadas por la acción inconsciente y autócrata 

de la tarea creadora. Así resulta que el artista ejecuta una acción sub

versiva, transgrediendo un esquema que en sí mismo es un código 

y un convenio social. Como dice Ehrenzweig, el artista creador refina 

más esos esquemas y entonces compara con la realidad externa las 

nuevas formas de su invención. La inicial «constitución» del esquema 

ha de ser justificada mediante la «confrontación» del ensayo resul

tante con la realidad (4). 

Antes de Picasso, ciertas transformaciones anatómicas, ciertos 

desplazamientos de las partes del rostro, resultaban inteligibles y 

absurdas para la visión analítica del normal espectador. Hoy ya son 

francamente aceptables esas «monstruosidades» que agredían al es

quema; ya no producen la impresión confusa de fragmentarismo ca

prichoso y anárquico, de violenta escisión del realismo. Como ha 

observado Gombrich, esa «confrontación» de la obra artística con la 

acepción convencional de realidad (o, dicho de otro modo, con el es

quema aquel elaborado por la cultura de la imagen) puede verificarse 

por dos vías: la analítica o bien la sincrética. El parangón analítico, 

que quiere ver las cosas «como son», implica una noción de orden, 

tradicional y anclado en la cultura de los signos estables. Este cons

ciente análisis se adapta, en la moderna estética, a la llamada psico

logía de la «Gestalt». Es la psicología que sólo ve el sintagma en la 

pieza poética, la figura en el cuadro, la melodía en la obra polifónica. 

Frente a esta visión analítica, gestáltica o consciente, la obra de 

Picasso parece propugnar la captación sincrética, inconsciente y con

junta. Sus deformaciones, «irrealistas» por partes, redundan en el todo 

de la obra como una producción más libre y más real. Su aparente 

descuido y desgaire no hacen a su pintura caótica o, mucho menos, 

inestructurada. Picasso, postulando aquella captación indiferenciada o 

«polifónica» (como la llama Ehrenzweig), permite penetrar en estruc

turas más complejas y amplias. 

Hay seres humanos que, de poseerlas, no sabrían qué hacer con 

su imaginación y con su libertad. Su inhibición es comparable a la 

de los pájaros que, criados en jaula, rechazarían cualquier coyuntura 

de liberación. La estructura indiferenciada de la fantasía se corres-

(4) Anton Ehrenzweig: El orden oculto... (op. cit.). 
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ponde con la primitiva y todavía indiferenciada estructura de la visión 

infantil del mundo. Pero la característica más acentuada de la infan

cia tal vez sea la falta de responsabilidad específica, la ausencia de 

una estructura psicológica autocontrolada. Piaget ha puesto en boga 

el término de visión «sincrética» para calificar lo peculiar de la ma

nera infantil de ver las cosas, para calificar a ese arte infantil tan 

coincidente con el modo «caótico» de la pintura de Picasso. 

En resumen, el gestaítismo, la visión analítica y diferenciada, la 

razón lógica y amparada en las ideas estables, parece propugnar la 

aceptación de responsabilidades y demarcaciones frente al ambiguo 

caos debido a ese misérrimo derecho de conservación de la estruc

tura psicológica. Conozco muchos hombres todavía que, frente a una 

pintura de Picasso, reaccionan con una negativa tan desesperada que 

parece que tratan de defender sus propias vidas. 

El sincretismo, en cambio, situado en los niveles superiores de la 

intuición primaria y creadora, aparece implicado en el concepto de 

indiferenciación, de la fuga de responsabilidades, de la inmersión en 

la atmósfera mítica, de la disipación de la estructura psicológica. 

Su mundo es el de la infancia y el de la demencia, pero también es 

el de la vida, el de la creación, el de la libertad. Es como un vino 

caro que se bebe gustoso sabiendo lo que cuesta. Prévert conoce los 

peligros y delicias, la caótica sabiduría y la locura controlada de esta 

única vía deseable, de esta rica y mortífera ebriedad: 

La embriagadora aparición de un racimo de Málaga sobre un pastel 
de arroz. 

Un hombre en un tugurio fastidioso a fuerza de pudor por el mal 
de un país. 

Y el fulgor cegador de un paquete de velas. 
Una ventana sobre el mar abierta como una ostra. 
La pezuña de un caballo, el pie desnudo de un quitasol. 
La gracia incomparable de una tórtola sola en una casa sola. 
La gravedad muerta de un péndulo y sus momentos perdidos. 
El sonámbulo sol que despierta sobresaltado en medio de la noche 

ia belleza soñolienta y de pronto deslumbrada que echa sobre 
sus espaldas el manto de la chimenea y lo arrastra consigo en 
el negro de humo enmascarado de blanco de España y vestido 
de papeles pegados. 

Y tantas cosas todavía. 
Una guitarra de madera verde meciendo la infancia del arte. 
Un billete de ferrocarril con todos sus bagajes. 
La mano que destierra un rostro que desfigura un paisaje. 
La ardilla acariciante de una muchacha nueva y desnuda. 
Espléndida, sonriente, dichosa e impúdica. 
Surgiendo de pronto de un depósito de botellas o de una caja de 

música como una panoplia de plantas verdes y fálicas. 
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Surgiendo también de improviso del tronco putrefacto de una pal
mera académica nostálgica y desesperadamente vieja como lo 
antiguo. 

Y las campanas huecas de la mañana heridas por el grito de un 
periódico vespertino. 

Las terroríficas pinzas de un cangrejo emergiendo desde el fondo 
de un cesto. 

La última flor de un árbol con las dos gotas de agua del conde
nado... 

Verdaderamente, existe en el hombre una llamada de demoníaca 

embriaguez que el mundo de la lógica, de la ataraxia racional no 

puede soportar. Este impulso es contrario, en el terreno de la ética, 

al bien; en el de la estética, al de la belleza. Pero el mal, como la 

fealdad, ¿no son posibles, acaso, gracias a la libertad? Con motivo 

de la muerte de Picasso los asociados de la crítica española nos 

reunimos en el museo Lázaro Galdiano. Durante la tertulia alguien 

comentó la «fealdad intrascendente» de su obra. Sin embargo, pienso, 

la noción de fealdad en el arte, nada intrascedente por supuesto, es 

la puerta de entrada a una antropología de su libertad. Picasso, por 

encima y por debajo de ser un gran artista, ha sido sobre todo un 

gran libertador. Un gran libertador de sí mismo y de esa alta burgue

sía que, comprando sus cuadros, se lanzaba a la enajenación de una 

cultura inválida, a la violación de unos gustos artísticos, a la trans

gresión de una razón social. Esa linterna mágica, con su chorro de 

imágenes atroces, discordantes, absurdas, fanatizó al viejo espíritu 

de Europa, levantando a la gente hacia una accesis de lo prohibido, 

de lo libre, de lo irracional. Se abandonaban las responsabilidades per

sonales, el compromiso del buen gusto, la compostura de la tradi

ción. Lo importante de todo quizás fuera el salir de la jaula, sumarse 

colectivamente a la ruptura enérgica y rebelde con el mundo ante

rior. En la antropología de Bataille hallamos algunos elementos escla-

recedores: No podemos sorprendernos si la búsqueda de la soberanía 

está unida a la infracción de una o varias prohibiciones. Esto quiere 

decir que la soberanía, en la medida que la humanidad se esfuerza 

por lograrla, nos exige situarnos «por encima de la esencia» que la 

constituye. Esto quiere decir también que la comunicación profunda 

sólo puede hacerse con una condición: que recurramos al mal, es 

decir, a la violación de la prohibición (5). 

La razón, el bien y la belleza (en lo que tiene ésta de establecido 

canon) son las variadas formas del equilibrio colectivo, de la vida 

(5) Georges Bataille: La part maudite. París, 1949. 
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social. En una sociedad desprestigiada, el hombre se negaba al sacri

ficio inútil de su compromiso; enajenaba responsabilidades, marchan

do a la conquista de aquella parte de su ser que la razón establecida 

le negaba. Se puso en marcha entonces esa estructura mítica que en 

el héroe moderno adopta formas colectivas: la masificación del ideal, 

al igual que en el cine y su linterna mágica, encontraba en Picasso 

la verdadera imagen de sus sueños salvajes, de su soberanía a bor

botones liberada. La mano que destierra un rostro, que desfigura un 

paisaje, es esa misma mano que ha enarbolado la bandera del pensa

miento mítico, de las categorías inconscientes, de la honda libertad 

aherrojada. Decía Bataille que el mundo sólo es habitable a condición 

de que nada sea respetado. Así parece que lo exigen las estructuras 

de la libertad y esas nuevas estéticas de la pintura picassiana. El mito 

se hizo carne y habitó entre nosotros. Picasso fue la rebelión, la vo

luntad de estructurar la dimensión secreta de la vida, aquella que los 

hombres pagarían muy gustosos con la suya. 

RAFAEL SOTO VERGÉS 

lllescas, 107. 
«Ciudad Parque Aluche» 
MADRID-11 
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UNA CARTA DE PICASSO 

Picasso ha sido durante toda su vida bastante refractario a sentar 
teorías en cuestiones de arte. Sobre todo cuando con ello se pro
pende a dogmatizar o a enunciar programas. Tampoco cogió la pluma 
para defender verbalmente su arte ni para explicar sus alcances. Dejó 
siempre que sus cuadros se defendieran por sí mismos, sin pretender 
otra explicación que la que ellos fuesen capaces de expresar. Es muy 
conocida la frase con la que interrumpe las preguntas que un cama-
rada trata de hacerle allá por los años problemáticos del cubismo: 
«Prohibido hablar al piloto». 

Pero ello no ha impedido que el artista haya hecho espontánea
mente comentarios sobre el arte o sobre su manera de trabajar. Lo 
que no ha hecho nunca, que sepamos, es redactar con su puño y 
letra un artículo entero, por lo que se deben considerar apócrifos 
los que han aparecido con su firma. 

Hay, sin embargo, una famosa carta aparecida allá por los años 
veintitantos en varias revistas europeas que dio lugar a numerosas 
controversias, incluso fue desautorizada por el propio Picasso, a pesar 
de que allí aparece la famosa frase «Yo no busco; encuentro», de 
cuño indudablemente picassiano. 

Caben, pues, ante el dilema muchas interpretaciones. El texto 
tiene variantes en sus distintas publicaciones, y eso lo hace sospe
choso; también cuesta trabajo imaginarse a Picasso redactando una 
tirada tan larga de escritura, que nunca más ha llegado a repetir en 
su vida, cuando, por lo general, su lenguaje es muy conciso y da 
siempre respuesta a algún hecho concreto. Pero, por otro lado, no 
es menos chocante que el espíritu que discurre por esas líneas 
refleja bastante del pensamiento y la conducta del pintor, lo que ha he
cho pensar a muchos que el texto en su redacción conocida pudiera 
ser de otra persona, sirviéndose de palabras pronunciadas por Picasso. 

La versión castellana que transcribimos se publicó en el número 1 
de |a revista Arte, correspondiente al año 1932. 

El tiempo transcurrido desde entonces y las muchas alusiones que 
se han hecho a este discutido escrito justifican a nuestro parecer su 
publicación en este momento. 

Esta es la carta. 

J. R. ESCASSI 
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Me llaman buscador, pero yo no busco: encuentro. Del 

cubismo se ha hecho una especie de piedra filosofal. 

Hemos visto a muchos pobres diablos que de pronto hacían 

alarde de su arte cuando no existía tal arte. Se jactaban de 

poder engrandecerlo todo. De todo ello salió un arte afectado, 

sin relación verdadera con la congruencia del trabajo que a mí 

me ocupaba. Usted no sabe la antipatía que tengo por todos 

los que quieren imitar mi manera de trabajo. Los partidarios 

de la escuela joven, los subrealistas, vieron un día varias hojas 

mías de bocetos llenas de puntos y líneas que acababan de 

servirme a mí para unos ensayos de estudio. Me había produ

cido por aquellos días gran impresión un mapa del cielo estre

llado; me parecía una cosa bella sin ninguna significación, y 

un día me puse, en consecuencia, a trazar líneas y puntos; las 

líneas se comunicaban constantemente, como si colgaran del 

cielo. Hacía todo aquello porque sí, aunque tal vez pudiera el 

día menos pensado servirme aquel estudio de elemento gráfico 

para cualquier composición; pero vea usted que de pronto unos 

subrealistas descubrieron que aquellas fantasías tenían concor

dancia con sus ideas más abstractas. En todo se quiere encon

trar un sentido. Es la enfermedad de nuestra época, muy poco 

práctica, aunque hace alarde de todo lo contrario. 

Un día referí a Jean Cocteau lo que me había pasado durante 

el verano. Quizá escriba él todo un libro a propósito de esta 

anécdota. Vinieron unos amigos para llevarme a la Exposición 

Internacional de Arte Decorativo, que era, a mi parecer, una 

cosa de muy poco gusto, pero de la que se podía aprender 

mucho. Mis amigos me dijeron: "Ya verá usted, Picasso; es 

usted el responsable de esa arquitectura; usted mismo se des

cubrirá en aquellas obras, que son obra de usted." ¡Creían pro

porcionarme una gran satisfacción con estas palabras!... Su

ponga usted que Miguel Ángel fuese a comer a casa de unos 

amigos y le recibieran diciéndole: "Mire usted este aparador 

Renacimiento; ¿verdad que es muy bonito? Está hecho inspi

rándose en su Moisés." ¡Buena cara hubiera puesto Miguel 

Ángel! 

¡Qué manía la de quererse inspirar en el de al lado! Yo 

sufro casi físicamente cada vez que me veo imitado. 
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Las artes aplicadas no tienen ninguna relación con el caba

llete del pintor, con el cuadro de caballete. Aquellas artes son 

prácticas, pero la pintura es un juego noble. Guardo agradeci

miento a la butaca porque me ofrece unos brazos abiertos, 

pero la bustaca no es arte. 

Por el año 1906 lo invadió todo la influencia de Cézanne. 

Estaban entonces al alcance de cualquiera las frases de com

posición, polarización de las formas, ritmo de los colores. Dos 

problemas se presentaron a mi espíritu. Observé que la pintura 

tiene un valor intrínseco independiente de las cosas reales, 

tangibles. Y me pregunté a mí mismo: ¿No sería mejor pintar 

cosas que sean y no las cosas que vemos? 

La pintura tiene una belleza propia. Desde el momento en 

que la pintura puede tener su belleza propia se hace posible 

la creación de una pintura independiente, con tal de que per

manezca pintura. 

Por eso tomé el partido del cubismo durante varios años. 

Nunca hice más que pintar para darme la satisfacción de pintar, 

excluyendo todas las nociones de la realidad real. 

El cubismo no ha sido otra cosa que esto: pintura por la pin

tura, excluyendo todas las nociones que no sean realidad real. 

Del color depende el tamaño de un volumen. Sabido es 

que un cuadrado blanco resulta siempre más grande que uno 

negro de la misma dimensión. Eso es ele lo más elemental, de 

lo más simple. Pero no fue obstáculo, sin embargo, para que 

todos los tontos se pusieran a descubrir leyes y reglas y trata

ran de explicarnos de qué modo tenemos que pintar. 

Cada obra no es para mí la meta de mis deseos, sino un 

incidente dichoso, una experiencia más. 

El color es la herramienta para medir el mundo ele las formas. 

No se trata de retroceder a ¡a geometría de los sabios. Los 

exploradores pueden embarcarse en los vehículos de semejantes 

teorías; mejor; así desaparecerá más fácilmente el que no valga. 

Hubo pintores llamados cubistas que, asustados ellos mismos 

de lo que estaban haciendo, buscaban teorías para justificarse... 

El cubismo no se ha regido nunca por un programa. Mis ideas 

estéticas eran en el fondo una de las formas de mi acción 

artística. Había siempre una concordancia entre ellas y mi tra

bajo meramente práctico. Un cuadro puede presentar igualmente, 

ya las ideas que tengamos de una cosa, ya su aspecto externo. 

En realidad, nunca se copia la Naturaleza: solamente se imita a 
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la Naturaleza, se viste con apariencias realísticas objetos ima
ginarios. 

No hay que ir de la pintura a la Naturaleza, sino de la 

Naturaleza a la pintura. Hay pintores que al pintar el sol colocan 

en el cuadro una mancha amarilla; se empeñan en hacer con 

habilidades manuales que aquella mancha amarilla produzca el 

efecto del sol; hay otros que aplican la reflexión, que aplican 

medios calculados para que haga efecto de sol aquella mancha 

amarilla. 

La pintura tiene que contener elementos al alcance de todos 

para que todos puedan entender y amar el Arte. 

Se recurre a la Naturaleza para tomar de ella pretextos que 

sirvan al cuadro de variante. Ese es el ideal de todos los grandes 

creadores: comenzaban por su ideal personal y llegaban a dar 

a las cosas que pintaban apariencias naturales. Creo que el 

origen de toda la pintura es una expresión organizada de lo 

subjetivo. 

Al asunto no le doy nunca importancia. Yo soy todo para 

el objeto: respeto el objeto; no hay que destruir nunca la figura 

ni el orden de nuestros pensamientos más secretos. Ya sabe

mos hoy que la pintura no es la verdad: la pintura es una poesía 

que nos permite acercarnos a la verdad; por lo menos, a la 

verdad a nuestro alcance. El artista debe hallar la manera de 

convencer al prójimo de la verdad que entraña su poesía. 

No entiendo la importancia que se da a la palabra "buscar". 

Yo creo que no significa nada. 

Yo trato de pintar lo que he encontrado, no lo que he bus

cado. En el Arte no tiene ningún valor la mera aspiración de 

alguna cosa. "Obras son amores, y no buenas razones", dice 

un refrán de España. La idea de "buscar" ha conducido la pin

tura a lo abstracto. Es quizá el error más grande del arte mo

derno. La manía de buscar ha envenenado a aquellos que no 

han entendido bien la parte positiva del arte moderno, y así 

trataron de pintar lo invisible, no lo que está al alcance de 

la pintura. 

La obra expresa frecuentemente mucho más de lo que el 

autor quiso expresar a sabiendas en el cuadro. Muchas veces 

se encuentra el autor sorprendido por el resultado que le im

pone su obra. El nacimiento de una obra artística es a veces 

una auténtica y prístina creación. 
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Nadie seguirá a un hombre que vaya con la mirada fija en 

el suelo de la calle para ver si la Providencia ha dejado tirada 

en el camino una bolsa de dinero; en cambio, el que encuentra 

algo tendrá entonces nuestra atención, si no nuestra admiración. 

Se habla del naturalismo en contraposición a la pintura mo

derna. ¿Pero han visto ustedes alguna vez obras artísticas na

turales? Naturaleza y Arte son dos cosas completamente dife

rentes. El Arte nos hace posible expresar lo que no puede 

expresar la misma Naturaleza. Empezando por los primitivos, 

cuyas obras están tan lejos de la Naturaleza, y llegando a los 

artistas, como David, Ingres y Bouguereau, todos, mientras imi

taban la Naturaleza, estaban convencidos de que el Arte es 

arte, y no naturaleza. Desde el punto de vista del Arte no hay 

formas concretas y formas abstractas; no hay más que tra

ducciones más o menos convencionales. 

El cubismo no es diferente a las demás escuelas habituales 

del Arte. Los mismos principios y los mismos elementos son 

comunes a todas. 

No dice nada en contra del cubismo el hecho de que no 

haya sido comprendido durante tanto tiempo y de que siga toda

vía sin ser comprensible para muchos. El hecho de que yo no 

sepa leer en alemán y de que un libro alemán no sea para 

mí otra cosa que unas rayas negras sobre blanco, no quiere decir 

nada contra la lengua alemana, y no debo censurar al autor, 

sino censurarme yo mismo. 

El cubismo no es solamente un germen o un embarazo de 

arte que tenga que dar a luz lo más esencial de una idea; es 

un estudio de formas primarias e independientes que tienen 

derecho a llevar en sí su vida propia. 

Si es que el cubismo está cambiando, surgirá de ese mismo 

cambio una forma nueva de cubismo. 

Se ha tratado de explicar el cubismo por la matemática, la 

geometría y el psicoanálisis. Todo eso es literatura pura. El 

cubismo tiene sus metas plásticas. Encontramos en el cubismo 

el medio de expresar lo que vemos con la vista y con el espí

ritu, explotando todas las posibilidades que están contenidas 

en las calidades más reales de las líneas y colores. Eso ha sido 

un manantial de alegrías inesperadas, un manantial de descu

brimientos. 

Rousseau, el aduanero, no es un caso singular. Es la per

fección de un cierto orden del espíritu. El primer cuadro de 

76 



Rousseau que tuve ocasión de adquirir nació en mí con una 

fuerza irresistible. Pasaba yo por la calle de los Mártires y un 

trapero había puesto contra la pared varios cuadros; uno de 

ellos, una cabeza de mujer, llamó mi atención sobre todos. ¡Qué 

rasgos tan genuina y rotundamente franceses! ¡Qué claridad! 

¡Qué decisión! Era un lienzo enorme. Pregunté el precio. 

—Cien sous —me contestó el trapero, y añadió—: Puede 

usted aprovechar el lienzo para pintar... 

Aquel cuadro es uno de los retratos más veraces y más 

psicológicos que conozco. 

Siempre me quedo sorprendido del mal empleo de la palabra 
"desarrollo"; yo no me desarrollo: yo soy lo que soy. En el 
Arte no hay pasado ni futuro. 

El arte de los griegos o de los egipcios no pertenece al 

pasado. Está más joven que nunca. 

Modificación no significa desarrollo. Si un artista cambia su 

manera de expresarse —cosa que está siempre permitida a todo 

hombre, a todo artista—, no quiere decir que haya cambiado 

su manera de pensar. 

Siempre he pintado para mi época; nunca he buscado; nunca 

me he atormentado en buscar; lo que veo lo presento unas 

veces en una forma, otras en otra. 

Yo no medito ni hago experimentos; si hay que decir algo, 

lo digo como mejor me parece. 

No hay arte de transición; hay solamente artistas buenos 

y artistas no tan buenos. 

Los curiosos, o periodistas, o Mecenas, nos visitan esperan

do de nosotros desbordamientos de ideas y de definiciones, a 

fin de poder explicar después nuestro arte o darle un valor 

instructivo. Pero yo rechazo todo eso. Quieren considerarnos no 

solamente como creadores de cuadros, sino también como teo-

rizadores y como fabricantes de aforismos. 

Se han hecho antologías de Ingres y Delacroix, que las 

gentes leen asombradas. Pero, ¿qué idea de Delacroix puede 

compararse con su Sardanápalo? 

Ustedes esperan de mí que defina qué es el Arte. Si yo 

lo supiera, me lo guardaría para mí. 

Yo no busco; encuentro. 

¿PABLO PICASSO? 
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LAS ÁNFORAS DE EPICURO 

Ornamento y fundamento musical en Rubén Darío 

i 

Queremos precisar con este ensayo qué es lo que hay de musical 
en Rubén Darío y, en tal caso, qué estructura tiene, qué proyección 
alcanza, qué finalidad persigue. La poesía, al menos en su forma tra
dicional, es, por naturaleza, melódica. Acentos, pausas, rima, ritmo, 
metro, disposición estrófica, armonía, etc., determinan una línea sono
ra que le es peculiar. Esta onda melódica constitutiva es la que, en 
la recitación o en la lectura en silencio, mantiene esa fluencia signi
ficativa y sonora que la destaca entre las demás artes y se manifiesta 
como un ente cabal, único, indiscernible. 

Contra aquella presencia armoniosa, contra ese decoro formal, se 

ha levantado, desde fines de siglo, una reacción que ha conmovido 

fundamentos que parecían definitivos. Sin embargo, en nuestros días, 

con cierta perspectiva histórica y estética de los acontecimientos, la 

novedad y desasosiego de esta «nueva querella», no ha sido lo su

ficientemente capaz como para mudarlo, si no todo, al menos destituir 

incondicionalmente esa presencia. Esta modalidad expresiva no es 

mero accidente, sino esencia de su ser valedero y auténtico. El arte 

de Rubén Darío, figura excepcional y representativa en nuestras letras 

hispanoamericanas, ha debido soportar los embates iconoclastas de 

las nuevas generaciones, tanto por el lado competitivo de los líricos 

noveles cuanto por el lado de aquellos cuyo oficio es juzgar. 

Quien repasa la obra total, en prosa y verso, del poeta nicaragüen

se, no podrá negar la impresionante y subyugadora musicalidad que la 

caracteriza tanto como su ostensible y brillante tropología que la 

acompaña. Pero Darío mismo fue, también a su hora, un notable y 

perspicuo innovador. Poeta no sólo de transición, como se ha dicho, 

sino creador original. Uno de los pocos que permanecen a pesar del 

81 
CUADERNOS, 2 7 7 - 2 7 8 . - 6 



flujo y reflujo de principios e «ismos» que se han sucedido desde 
entonces hasta acá. No rechazó el pasado. Por lo contrario, asimiló sus 
valores más firmes rescatando sus «áureas espigas» para recrearlas 
con nuevo espíritu y presencia. Su tarea fue compleja. En este sentido 
no fue un improvisador. Su mundo poético sonoro, cadencioso, armó
nico, constituyó una empresa tenaz, desarrollada con entera concien
cia. A la imagen de un Darío de rápida y espontánea inspiración, hay 
que sustituirla en mucha parte por la del estudioso y fino crítico a la 
vez, capaz no sólo de crear, sino también de aquilatar y discernir 
valores. 

Nuestra intención radicará, pues, en confirmar este aspecto. Mos

trar y demostrar, que Rubén Darío manifiesta su personalidad creadora 

tanto desde su espontánea genialidad cuanto desde un conocimiento 

amplio de la teoría musical, que entrama y jerarquiza la estructura poe

mática de sus composiciones. Por consiguiente, no parte desde «afue

ra». Desde la representación del mundo circundante que recoge con 

palabras y giros de bella apostura, sino desde un pensamiento rector, 

que guía y concierta ¡a variable temática de sus poesías más logra

das. En este sentido hay que andar con cautela y no creer que todo, 

o casi todo, responde en el poeta al giro feliz o novedoso, al acierto 

fortuito de metáforas pintorescas, a la selección léxica, ni menos a 

una caprichosa alteración de ritmos y metros. Tampoco, por otra parte, 

se puede afirmar que toda su poesía haya pasado por esta cendra, 

y creer por ello que sea lo más valioso por el hecho de una toma de 

conciencia. 

Se ha dicho que todo arte aspira a hacerse musical. Darío, admi

rador del simbolismo, divulgador de sus principios en América, per

cibió de inmediato aquel parentesco esencial. La música con sus siete 

notas fundamentales había creado un ámbito de sonidos en base a 

escalas naturales y alteradas, a valores sucesivos y simultáneos. Al 

combinar el espacio sonoro y el tiempo, bajo categorías de cantidad, 

cualidad, timbre y tono; daba fundamento a la armonía según pausas 

y correlaciones exactas. Este arte puro, abstracto, de libre desarrollo, 

le parecía al poeta aquel ideal de los pitagóricos, y además paradigma 

de la composición poética. Con Wagner, Rubén entra de pleno en el 

conocimiento teórico de la música y, por consiguiente, en el secreto 

de sus combinaciones y concertaciones sinfónicas. Advirtió, entonces, 

toda la fuerza de las palabras subrayadas no sólo por el énfasis so

noro, sino también a través de cosmovisíones grandiosas del mundo 

mítico, que la paleta orquestal del músico germano traía a presencia. 

Esta perspectiva ilimitada podía representar y resumir todas las armo-
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nías del mundo. Desde entonces el arpa, simple motivo ornamental 
en el poeta, pasa, con nueva luz, a ser símbolo supremo, principio 
elemental y divino, que regula y gobierna el mundo de la armonía: 

Así el arpa que fecunda 
brota a raudales ecos melodiosos 
en sabias leyes sus acordes funda. 

(Epístolas y poemas, 1885) 

El poeta no abandonará este símbolo que reitera a lo largo de sus 
creaciones tanto en prosa como en verso. Pero Darío, insatisfecho por 
naturaleza y espíritu, no se queda en la posición de los esteticistas 
ingleses ni en el simbolismo de la primera hora. Aquel ideal sólo 
cumplía con el arte. Fue lucha contra el positivismo de la época. 
Glorificaba el mundo de la creación artística. Pero el creador que
daba en el limbo. Rubén Darío se inicia sin duda desde aquí, empero, 
paulatinamente, su musicalidad externa comienza a tomar ecos ínti
mos. Surge la preocupación acerca de la vida. El ámbito ideal excluía 
en su trascendencia el ser del hombre, y precisamente con el descu
brimiento de la música wagneriana Rubén accederá a esas cosmogo
nías, donde la divinidad alterna dramáticamente con el héroe. Las 
demandas metafísicas las plantea el hombre como inexcusable ago
nista (1). Es entonces cuando el poeta transfiere a su cisne mítico 
y ornamental el sentido que el músico le da en el drama operístico. 
Es nuncio del misterio y del destino. Desde ese momento la poesía 
no será sonido, matiz, sugerencia plástica, etc. La forma exterior del 
arpa, el cuello enarcado del cisne, configurarán para Rubén un inte
rrogante, un mensaje, cuyo trasfondo absoluto se revela como armonía 
pura que pauta los silencios de la creación dentro del orden humano 
y divino. 

Estas intenciones expresivas son las que hay que tener en cuenta 
para la convalidación estilística de Darío, si acaso no para revalorar 
estéticamente sus poesías, al menos para ubicarnos en una compren
sión más abierta del creador y de lo creado. P. Valéry, epígono del sim
bolismo, se aparta de éste, cuya idealidad no le convence. La poesía, 
dice, no surge de la idea, sino de la carne, esto es, de las sensaciones. 
Lo «dado» en la tarea del poeta es, sin duda, misterioso, Rubén Darío 

(1) «Los 'Nocturnos'... dicen una cultura posterior (a la de su época chilena); ya han ungido 
mi espíritu los grandes humanos, y así exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musi
cales, de música interior, los secretos de mi combatida existencia.» R. D. Historia de mis 
libros. 

83 



arranca de la intuitividad, pero sus intenciones expresivas pergeñan 
ei mundo dinámico de la música, y para descubrirlas es necesario 
analizar su estructura. Este principio lo ha expresado: 

Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a ia esfera que gira. 

(Palabras de la satiresa) 

II 

Estas consideraciones preliminares nos obligan a replantear la 
primera pregunta del parágrafo 1: ¿Qué es lo que hay de musical en 
Darío? A ella deberíamos responder, por lo que llevamos dicho, que 
todo es música en este poeta, su obra y su intención. Aquélla, evi
dente. Esta no tan notoria como subrepticia. Aquélla se extasía en 
lo manifiesto, en lo fenoménico. La palabra, la frase, se pliega y des
pliega melodiosamente sobre las curvas superficies de la lira, del 
cisne, de las ánforas griegas. Pero este vuelo no se cierra aquí. Toma 
un impulso imprevisto que entronca con la «música de las esferas». 

La poesía, como se ha dicho, conlleva una musicalidad que le es 
inherente. Al plano fónico, constituido esencialmente por valores rít
micos, se entraña la proyección semántica de equivalentes alusivos, 
referenciales, traspositivos, etc., que, aunque cualitativamente dis
tintos en su naturaleza, se conciertan en una estructura unitaria y 
armónica. Aquel estamento sonoro es evocador. Mide el tiempo, como 
los compases de la música propiamente dicha; acompasa, armoniza, 
lleva el dibujo de la línea melódica. El segundo convoca significados. 
Es representativo. Nombra y trae a presencia lo dado. Es vehículo del 
pensamiento. El equilibrio de ambos estamentos da a la poesía un 
carácter singularísimo. El simbolismo acentuó con mayor insistencia 
uno de estos aspectos en detrimento del otro (2). En Rubén Darío 

(2) «Los simbolistas trataban de comunicar una intensidad peculiar.» «No menos importante 
era la atención que prestaban al elemento musical de la poesía. La gran revelación de la 
época fue la música de Wagner por su grandeza y sonoridad; era algo nuevo. Encontraron en 
ella una vibración que era justamente lo que querían insinuar por medio de su poesía.» 
Así lo reconoce Mallarmé: 

Ouïr l'indiscutable rayon, comme les traits dorent et déchirent un méandre de 
melodies: où la musique rejoint le vers pour former, depuis Wagner, la Poésie.» 

«La poesía no debe informar, sino sugerir, evocar, no nombrar las cosas, sino crear una 
atmósfera. Esto era lo novedoso. La sugestión simbolista no nos da la cosa misma ni la pre
tende. Identifica una cosa con lo que se le parece. Evita los símiles y las comparaciones. 
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este equilibrio no está cabalmente ponderado. Hay en su obra, y 

particularmente en las primeras, cierta oscilación pendular que per

mite el regusto de la musicalidad y del boato léxico en perjuicio de 

un calar hondo, de una armonía del conjunto, de resonancias íntimas, 

que nos den la medida humana, axiológica, del creador y lo creado, 

su valor permanente y no circunstancial. Este tipo de poesía, que no 

marca fronteras en su estilo, ilustra una modalidad que aparece más 

en las obras primeras que en las postreras. En fin, poesía que halaga 

los sentidos, pero que no conmueve. Es precisamente lo que han de

plorado muchos críticos. Lo que ha hecho envejecer a buena parte de 

sus creaciones. Hay juicios mesurados, así como otros que han ge

neralizado en demasía estas modalidades expresivas de Rubén Darío. 

No siempre la maestría del poeta remata en artificio, culto, precio

sista, mero ornamento y exterioridad. Cuando el artista conjuga aque

llos estamentos nos da pruebas de su arte y, sobre todo, de una 

concepción de su mundo poético, en que nada se ha dejado al azar 

o a la improvisación sonora fundamentado en intuiciones de momen

to. Lo sonoro implica al pensamiento, como éste a la música. Este 

dinamismo es de capital comprensión para comprobar la intención 

estilística del autor. Los grupos temáticos, sonoros y significativos 

se desarrollan a lo largo de todo el poema y, como en la pintura, 

establecen una perspectiva de fondo y superificie que implementa el 

dinamismo antecitado. Los verbos de movimiento operan sobre los 

grupos de significación de forma semejante a la del acento rítmico 

con los grupos fónicos. De esta manera la evocación gana en inten

sidad y a la vez levanta el tono expresivo. La imagen brillante, la 

frase decorativa, el léxico preciosista, etc., no funcionan como islotes 

aislados. La armonización los integra dentro de una estructura supe

rior, desde la cual dichos elementos cobran autenticidad estética y 

cohesión estilística. 

A fin de demostrar este procedimiento ejemplificaremos con dos 

de las más típicas imágenes de Darío, la del color amarillo y la de 

azul. La primera está generalmente conectada con el valor del oro. 

Esta asociación es harto frecuente. (Recordemos algunas: áureas cam

panillas, flauta de oro, guzla de oro, clarín de oro, flor de oro, verso 

de oro, cuerdas de oro, polvo de oro, llanto de oro, cítara de oro, 

espiga de oro, etc.) En ella el placer estético se busca por alusión 

La música ofrecía las ventajas de carecer de significado. Ella no dejaba residuos. El pecado 
de las palabras—el verbo—era el significado. Por eso el símbolo fue otro modo de realidad 
escondido tras lo cotidiano de las cosas.» C. M. Bowra: La herencia del simbolismo, «Parte 
introductiva». Ed. Losada, Bs. As., 1951. 
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directa del color al que se une el mérito intrínseco del precioso metal. 
Pero en una cuarteta de Cosas del Cid, el vuelo lírico traspasa este 
valor heurístico: 

Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 
el alma de las flores iba por los caminos 
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos, 

Sobre los verbos lanzar e ir, basculan las transposiciones: aire 

sonoro, tórtolas de oro, alma de las flores y la prosopopeya de las 

ermitas. Las hipóstasis hacen del «aire sonoro» un espacio auditivo; 

la «lluvia melodiosa» son tórtolas de oro; del espacio auditivo se pasa 

al visual. La animización de las flores proyecta el movimiento que 

recae sobre la marcha y el cantar de los peregrinantes. La imagen es 

plurivalente. La melodía de las campanas ha configurado un paisaje 

dinámico y armónico. La estrofa, iluminada por el color áureo, tiene 

ahora una auténtica representatividad poética. 

Más convincente, aunque más compleja, da idea de esta estructura 

el poema La espiga. En éste la imagen del color azul, tan usada por 

Darío, se agrega a la anterior, y entrambas refuerzan el valor expre

sivo del conjunto, que ciertamente trasciende de lo simplemente orna

mental: 

Mira el signo sutil que los dedos del viento 
hacen al agitar el tallo que se inclina 
y se alza en una rítmica virtud de movimiento. 
Con el áureo pincel de la flor de la harina. 

trazan sobre la tela azul del firmamento 
el misterio inmortal de la tierra divina 
y el alma de las cosas que da su sacramento 
en una interminable frescura matutina. 

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma. 
De las floridas urnas místico incienso aroma 
el vasto altar donde triunfa la azul sonrisa. 

Aún verde está y cubierto de flores el madero, 
bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero 
y en la espiga de oro y luz duerme la misa. 

También en ésta, como en la poesía anterior, se ilumina, entre el 
amarillo y el azul que presiden, un paisaje de unciosa religiosidad. 
Los verbos agitar, trazar, aromar y pacer enlazan grupos significativos: 
los dedos del viento acarician las espigas de trigo. El balanceo de 
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éstas inscriben en el cielo el misterio de las cosas terrenas y, entre 

ellas, la primordial, el alma. Ella es florida urna mística, traspuesta 

como flor. En este vasto altar triunfa la gracia divina, traspuesta en 

azul sonrisa. Finalmente la hostia yace como mística virtud del verbo 

en la preciada espiga de oro, cáliz supremo. 

En ambos ejemplos la estructura lírico-poética es casi similar. Las 
imágenes de color, amarillo y azul, corresponden a una intención ex
presiva de armonización sonora y significativa, que se congrega ajusta
damente en torno a una visión beatífica de la naturaleza. Ya no se 
trata de aquellas composiciones de anécdota versallesca, belleza ino
cente de azabaches y porcelanas, piezas de orfebrería, donde el léxico 
se buscaba a sí mismo. El equilibrio, la diversificación temática, los 
grupos rítmicos, las pausas ordenadas conscientemente, etc., rememo
ran la coordinación armónica, la polifonía de la composición musical. 

Rubén Darío, iniciado en el simbolismo, abandona paulatinamente 
esa búsqueda de lo inefable que caracterizaba al primer simbolismo. 
No parte de la palabra, cuya elementalidad reconoce, tal como lo ha
bía proclamado Verlaine: 

// faut ausi que tu n'ailles point 
choisir tes mots sans quelque méprise; 
Rien de plus cher que la chanson grise 
où l'indécis au precis se ¡oint. 

Si el poeta simbolista puede dar color a las vocales, si descubre 
las mentadas «correspondencias», él a su vez descubrirá las corres
pondencias musicales que ofrece la paleta orquestal en las grandiosas 
cosmovisiones wagnerianas. En un artículo sobre «Catulle Mendès, 
parnasianos y decadentes», de 1868, declaraba Rubén todo su afán 
renovador desde esta perspectiva: «Aprisionar el secreto de la música 
en la trampa de plata de la retórica.» No quiere una «canción sin pala
bras». El poeta sólo aspira a una aproximación a la teoría y a la téc
nica musical. Le ayudó a ello el poseer alguna experiencia instrumen
tal y, como se ha dicho, al descubrir a Wagner (3). 

(3) J. Agustín Balseiro, citando un libro de R. Silva Castro, dice: -En El Heraldo de Valpa
raíso (11 de febrero de 1888) el poeta estaba alertado con respecto a la música de Wagner, 
episodio que olvida consignar el poeta estando tiempo después en Buenos Aires, cuando al 
referirse a Prosas profanas manifiesta: «En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagne-
rianos por un músico y escritor belga, M. Charles del Gouffré; rimé el soneto «El cisne». Lo 
de Chile, prosigue Balseiro, acaso era el principio del descubrimiento del gran músico alemán. 
En cambio, en Buenos Aires no hizo sino penetrar en el significado y la estructura de la 
música de Wagner. Así Rubén, sorprendido y deslumhrado por la impresión directa de dicha 
música en Chile, toma cabal comprensión del mitológico mundo escandinavo y de la renova
ción que en la instrumentación y en la música opera el músico-poeta germano en la capital 
argentina». Seis estudios sobre Rubén Darío, cap. I l l , Gredos, 1967, Madrid. 
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N I 

Aclarado el procedimiento de armonización, según se ha visto en 

el parágrafo anterior, con la interpretación de los dos ejemplos cita

dos, corresponde ahora explicitar cómo se desarrolla esta arquitec

tura poemática en aquellas creaciones donde los comentaristas han 

señalado de clara impronta wagneriana. Abandonamos, pues, ese cabo 

de referencia que hemos tratado con ocasión de deslindar lo pertinen

te al virtuosismo o amaneramiento del poeta, tema zarandeado gene

rosamente por una bibliografía tan numerosa como afín en sus jui

cios (4). 

Por consiguiente, veremos si Rubén ha alcanzado lo que se propo

nía. Si de verdad ese reflejo, que halla en las composiciones del mú

sico alemán, se justifica, y si en tal caso acredita una innovación y un 

modo estilístico valorable. Elegiremos para esta oportunidad «Marcha 

triunfal». Es posible que por su significado, estructura rítmica y además 

por las referencias del propio Darío, esta pieza se pueda parangonar 

y despierte la idea de la conocida marcha del segundo acto de la 

ópera Tanhâuser. Aunque el mismo Wagner condenó lo improcedente 

de esta designación para su música, lo cierto es que su estructura 

condice con las características de las marchas guerreras. 

En el poema, la música arranca con la anticipación de los sones 

agudos de los clarines. Es el anuncio de la proximidad de la tropa. El 

espacio sonoro se denuncia como lejanía. El primer verso es exclama

tivo. Inmediatamente el segundo pierde su carácter vocativo para ser 

indicativo y narrativo. La proyección marcial puede descomponerse, 

desde su perspectiva rítmica e instrumental, en cinco partes. Las tras

cribimos espaciándolas y destacando los versos en los que van aso

ciados el ritmo, la alusión instrumental y los verbos de movimiento, 

etcétera, así como el léxico que apunta al dinamismo de la marcha: 

¡Ya viene el cortejo! 
Ya viene el cortejo, ya se oyen ¡os claros clarines, 

(4) Como ensayo representativo, que resume mucho de lo dicho sobre los aspectos cita
dos, vale el de Pedro Salinas: «El modernismo tai como desembarcó Imperialmente en España 
personificado por Rubén Darío y sus Prosas profanas, era una literatura de los sentidos, tré. 
muía de atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo. Corría precipitada tras los 
éxitos de la sonoridad y de la forma. Nunca habían cantado las palabras castellanas con ale
gría tan colorinesca, nunca antes brillaran con tantos visos y relumbres como en las esplén
didas poesías de Darío. Era una literatura jubilosamente encarada con el mundo exterior, toda 
vuelta hacia fuera». El modernismo y la generación española de 1898, «Literatura Española Si
glo XX». Ed. Lucero, México, 1941. 
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Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, 
los frenos que tascan los fuertes caballos de guerra, 
los cascos que hieren la tierra 
y los timbaleros 
que el paso acompasan con ritmos marciales 

Los claros clarines de pronto levantan sus sones, 
su canto sonoro, 
su cálido coro 

Las trompas guerreras resuenan; 
de voces los aires se llenan... 

¡Saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan 
la marcha triunfal! 

El plano sonoro y el semántico se equilibran y proyectan un armó
nico desplazamiento de conjunto, donde se hace notorio no solamen
te el despliegue instrumental, sus registros varios, sino también su 
ubicación correcta dentro de la paleta orquestal. Desde el plano audi
tivo al visual y al alusivo, todo progresa para lograr la plenitud de la 
presencia. Esta tensión expectante se va cumpliendo con los metales 
primeros, después con el ruido de los arreos, finalmente con los so
nidos graves de las trompas, cuyo tono viril se concierta con las voces 
humanas de igual registro. El movimiento de la tropa está regulado 
por los timbales, cuya reiteración rítmica acompasa la marcialidad. El 
sorpresivo «crescendo» de los metales agudos, puestos al unísono, 
hacen presente las primeras formaciones de la comparsa. «La espada 
se anuncia con vivo reflejo», se concierta con la expresión de «Cáli
do coro». El quinto grupo expresivo es el de la apoteosis. La llegada 
de los simbólicos cóndores se asocia con el acorde final, sostenido y 
vibrante, del cierre musical. Voces de bronce que indican la gloria. 

En la obra operística también el ritmo y la reiteración temática de 
los metales agudos preanuncia el festival. Cuando el Landgrave comu
nica a Isabel su comienzo, irrumpe el vibrante toque de las trompetas. 
Después, en la medida del ingreso de los personajes, prosigue el tema 
de marcha con trompas, fagotes y cuerdas, dentro de una tonalidad 
grave y solemne. El paralelismo de ambas piezas no puede ser ne
gado en cuanto a su estructura rítmica, movimiento, desplazamiento 
de masas, despliegue instrumental y tesitura lírica. Rubén Darío ha 
recreado una paleta orquestal no sólo con conocimiento de la función 
de los timbres y registros instrumentales, sino que ha logrado la más 
extraordinaria trasposición de arte de que se tenga noticia. El dina
mismo polifónico, su conjunción sinfónica, su armonía, etc., todo con
curre para hacer del artista un poeta y un músico. La concertación del 
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poema está lograda por los verbos de movimiento, sagazmente distri
buidos: «Ya viene el cortejo», «La espada se anuncia con vivo reflejo», 
«Ya viene oro e hierro», «Ya pasan debajo los arcos triunfales», «Tal 
pasan ¡os fieros guerreros», «Los cóndores llegan» (5). Obsérvese 
cómo el poeta no ha caído en el posible error de usar el tambor, que 
es lo pertinente para una marcha militar. Ha tenido presente el carác
ter sinfónico de la música y ha sustituido aquel instrumento, que es 
de uso en fanfarria o charanga militar, para colocar en su lugar a los 
timbales, instrumento de tonos regulables. 

Sería largo traer a comento lo señalado por la crítica en esta re
lación Darío-Wagner, y además nos desviaríamos de nuestra labor. Pero 
a este respecto nadie niega que una serie de poemas han tomado im
pulso y vuelo en temas del músico germano (6). Lo que nos importa 
es confirmar que en Rubén Darío lo ornamental, configurado desde la 
intuición sensible por el predominio del plano fónico y significativo, 
sin cala estética ni emotiva, sin más gracia que la exterioridad, el boato 
léxico y el regusto auditivo, etc., no puede considerarse como el fun
damento de su estilo, aunque parezca lo más notorio, lo que resalta 
como un frontispicio barroco. Su pasión musical llega hasta una con
cepción de io poético que se origina en el conocimiento amplio de la 
teoría y ciencia de la música. Wagner es su primera revelación. Des
pués vendrá la interrogación del ser de la música, sus inquietudes vi
tales, sus demandas metafísicas. Todo ello expresado en sus obras 
poéticas y narrativas. 

Hay, pues, en Darío una intención racional, meditada y propuesta 
desde cuando advirtió el estancamiento de la poesía de habla hispá
nica finisecular. Aquella literatura en crisis de consunción proseguía 
caminos tr i l lados, sin fuerza, sin inspiración, sin horizonte. Su innova

is) El profesor Valbuena Prat pona de relieve este aspecto cuando manifiesta: «En Cantos 
de vida y esperanza luce un brillante tono mayor. El sentido de música fina y flexible de 

Prosas ha evolucionado hacia una lograda brillantez orquestal. Una mayor libertad métrica 

dentro de leyes fundamentales—musicales—del ritmo adquiere tonalidades metálicas, argen

tinas. La poesía Helios, a base, en lo fundamental sencillo de ritmos de 7-11 y 14 sílabas, 

adquiere matices, modificaciones, que ofrecen un conjunto de vibrante fuerza orquestal y 

luminosa. El caso más significativo de! libro es el de ia Marcha triunfal. Aquí el ritmo, los 

acordes de una orquesta wagneriana, lo son todo». Y luego agrega: «Expresión sonora del 

aliento heroico que anima gran parte del libro, el efectismo de ésta página poético-musical, 

hermana del mundo de tono mayor de Wagner. En un verso de otro libro nos ofrece el poeta 

lo que puede ser un comentario: «Tanhâuser resuena la marcha marcial y argentina...». Las 

cadencias suaves pero vibrantes de otra poesía, Marina, ofrecen una bella variante de la rique

za orquestal». Historia de la literatura española, t. 3.°, pp. 379-80. Barcelona, Ed. Gilí, 1953. 

(6) «De Wagner aprenderá Rubén las amplias resonancias que llevó a su órgano musical 

cuando el tema requería grandezas armónicas y despliegue rítmico. En su soneto a Francia, 

su verso no sólo suena a Wagner, sino que hasta lo invoca indirectamente cuando la visión 

invasora y el tono marcial...» Más adelante agrega el crítico: «En su estrofa del 'Responso' 

a Verlaine, paréceme oír sonoridades wagnerianas». (Se transcribe el que comienza: «De noche 

en la montaña».) Recordando el soneto aludido y oída la estrofa del «Responso», hemos de 

asociarla, en cuanto a su amplitud politonal, a otros que aparecerán en Cantos de vida y 

esperanza. Se transcribe a continuación «Marcha triunfal». Baiseiro. op cit. 
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ción hubiera fracasado de contar solamente con el éxito de su fraseo
logía brillante, de sus metáforas, de sus modificaciones rítmicas, etc., 
las que, por otra parte, el poeta había conocido en los clásicos españo
les. Su concepción musical de la poesía le viene desde joven. Se afir
ma con el simbolismo, se ejemplifica con Wagner. La armonía esencial 
estaba desde siempre en el alma del poeta. Se pueden consignar va
rias composiciones inspiradas en temas wagnerianos (7); el propio 
Darío hace mención de ellas, pero en la mayoría de sus obras su estilo 
permanece fiel a esa armonía que penetraba su espíritu desde que 
fuera criatura precoz. Su evolución, si la ha habido, no ha hecho otra 
cosa que afinar su conciencia con el conocimiento de los recursos 
teoréticos de la música. Acaso ha sido esto el ingrediente más sor
presivo el que haya determinado a algunos críticos para catalogar aque
llas poesías como de inspiración y hechura wagneriana. En Rubén Da
río hay una música y una concepción de lo musical, ornamento y fun
damento, evocación y convocación. Espontaneidad y conciencia. 

IV 

Acabamos de examinar la estructura de un poema capital de Darío. 
El poeta ha «orquestado» su pieza con recursos y gradaciones de la 
teoría musical. Nos ha traído una imagen poética de un desfile militar. 
Ha reflejado su andar, su ritmo marcial, su presencia, su proximidad y 
lejanía, su acompañamiento musical, etc. Más que destacar la simili
tud del trozo operístico con el poema, conviene observar la posible 
adecuación de la poesía al canto. Perspectiva que reconoce el propio 
poeta (8). Tal vez esta inclinación explicaría aquel intuicionismo senso
rial, que reprochaban los críticos como labor artificiosa, ornamental y 
preciosista. La poesía subordinada a la música propiamente dicha pier
de su condición de tal para ser letra muerta de canto. Un relleno con 

(7) Arturo Marasso señala el influjo de Wagner en Marcha triunfal, Divagación, Heraldos, 
Blasón, El cisne, La Espiga (pp. 29, 67, 118, 119, 155, 182, 213-16, 224, 246, 258). Con respecto 
al movimiento y dinamismo de Marcha triunfal, dice: «En el avance wagneriano de la oda 
está en lo íntimo de la gloria que exalta...». «El ímpetu musical de la Marcha es wagne
riano». Cita Marasso, como antecedente, el soneto a Louis de Bavière, de Verlaine: 

Salut à votre très unique apothése 
et que votre âme alt son cortège, or e fer 
sur un air magnifique et ¡oyeux de Wagner. 

«Rubén Darío y su creación poética». Biblioteca Nueva. Buenos Aires, sin fecha. 

(8) En su Autobiografía dice el poeta: «Luego vienen otras poesías, que han llegado a 
ser las más conocidas y repetidas en España y América, como la 'Sonatina', por ejemplo, 
que, por las particularidades de su ejecución, yo no só por qué no ha tentado a algún com
positor para ponerle música» (p. 164). Y luego agrega que, a pedido de una excelente arpista 
cubana que halló en Nueva York, escribió «En el país del Sol». 5.° Ed. Imprenta G. Sáez. 
Madrid, 1945. 
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mucho énfasis pero al final música cantada. Esto es lo que ha aconte
cido con varias de las poesías de Darío. El predominio melódico del 
verso ha llevado al poema hacia los lindes de lo cantable (9). Fue el 
éxito de recitadores trashumantes que la prodigaban dentro de una en
tonación de canto llano. Así pasó con «Sonatina» y otras de parecido 
vuelo. Pero, ¿no es esto lo que deseaba Darío según su credo de 1868?: 
«Aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la retó
rica.» ¿O es que el secreto de la música está más allá de su expresión 
sonora? O bien que el alma de cada palabra respondía con una melo
día ideal, según aventuraba el poeta (10). 

Por consiguiente, sin desestimar todo aquello que en Darío repre
senta un mundo de captaciones sensoriales, veamos también, si estas 
manifestaciones «exteriores» corresponden a un especial paralelismo 
traspositivo gestado desde la teoría musical. Una intención tan ambi
ciosa no es para Darío irrazonable (11). El conocimiento de las carac
terísticas de la notación musical aparece tempranamente en las obras 
del poeta (12), como así también el manejo de registros y tonalidades, 
claves y terminologías específicas (13). 

(9) Elisio de Carvalho, en publicación impresa en Río de Janeiro a ia llegada del poe
ta (1906), dice: «Nunca la poesía castellana estuvo más próxima a la música. Positivamente 
esas Prosas profanas son verdaderas músicas, músicas ligeras y tristes, graciosas y nostál
gicas, como esas gavotas y esos minuetos que se tocaban en tono menor en los tímidos 
claves de los Trianones». Reproducido en Estudios sobre Rubén Darío, pp. 151-52. F. C. E. Mé
xico, 1968. 

(10) Justo Sierra, en prólogo a Peregrinaciones, París, 1901, dice: «La teoría de la melodía 
ideal, que ha formulado el poeta en treámbulo que va a desencadenar una tempestad literaria, 
no me convence, porque no define nada..,». «No, no es porque cada palabra tenga un alma 
por lo que el verso de Rubén será verso, sino porque siempre conserva el tema y se agrupa 
y se cristaliza en una unidad musical; éste es un arte consumado y, aquí puede decirse, no 
aprendido.» Pp. 138-39. Reproducido en Estudios sobre Rubén Darío, op. cit. 

(11) Rubén Darío, refiere Balseiro, «tocaba el acordeón y reveleba espléndido sentido 
musical. Esto en parte condice con algunos conocimientos de la teoría de la música y de 
la práctica instrumental, abonado también, como se sabe, que el poeta tenía un piano durante 
sus estancias en Madrid y en París». José A. Balseiro, op. cit. 

(12) «Somos siete hijas bastardas del rey Apolo; sietes princesas nacidas en el aire, del 
seno misterioso de nuestra madre la Lira...» «Mi nombre es Fa—dice una de ellas—, me des
lizo entre las cuerdas de las arpas, bajo los arcos de las violas, y hago vibrar los sonoros 
pechos de los bajos.» «Mi nombre es Sol —dice otra—, yo ocupo un escalón elevado en el 
trono de mi madre la Lira. Tengo nombre de astro y resplandezco ciertamente entre el coro 
de mis hermanas. Para abrir el secreto del trono en la puerta de plata y en la puerta de 
oro, hay dos llaves misteriosas. Mi hermana Fa tiene la una, yo tengo la otra. Mi nombre es 
La —dice otra—, penúltima del poema del sonido. Soy despertadora de los dormidos y titu
beantes instrumentos, y la divina y aterciopelada Filomela descansa entre mis senos.» Cuentos 
completos de Rubén Darío, «Las siete bastardas de Apolo». FCE, México, 1950. 

(13) Erika Lorenz, en su interpretación del poema «Sinfonía en Gris Mayor», se pregunta: 
«¿Tiene la forma musical de la sinfonía algo que ver con la estructuración de este poema, 
o se trata solamente de una metáfora que transmite una sugestión musical de valor general?». 
La autora en un principio dudaba de esta relación, al punto de afirmar: «Es inequívoco que 
los nombres Sinfonía y Sonatina no han sido empleados en el sentido de formas musicales, 
y que tampoco se refieren tan sólo a una musicalidad del lenguaje». Posteriormente modifica 
esta apreciación y sostiene, después del análisis del citado poema, que el tipo de compo
sición del mismo está relacionado al modo de la sonata musical. Confirma en detalle el 
notorio paralelismo entre ambas formas. Obra colectiva sobre Rubén Darío. 
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En el parágrafo 2 se ha visto cómo los dos estamentos básicos de 

la poesía son usados por Darío con intención correlativa. Sus figuras 

fónica y significativa se implementan dentro de períodos rítmicos y 

traspositivos. Concurre también a completar esta expresividad la ar

monía imitativa de los fonemas vocálicos. Muy utilizada por el poeta 

con ocasión de referirse a las tonalidades instrumentales, y además 

fundamentando con ellas, y entre ellas, cierto dinamismo de «movi

miento» o «aire musical» determinado por el tipo de fonema vocal usa

do (cerrado, abierto o normal) que liga el tránsito sonoro al reiterar 

estos apoyos. La acordada alternancia de este procedimiento resulta 

de mayor eficacia estética que la referencia directa o alusiva del ins

trumento. En el primer verso de la poesía: «Era un aire suave...» de 

Prosas profanas, la vocal a de los diptongos correspondientes a las 

palabras «suave» y «pausados» están regidas por la abierta y acen

tuada de «aire», cuya onda impulsiva se atenúa a través de aquéllas y 

se resuelve en la segunda a de pausados, la que, como casi nota mu

sical, parece aumentar su duración a pesar de la vecindad del acento 

penúltimo. Algo similar acontece en el tercer verso siguiente, donde 

las íes de principio y final realizan la misma armonía con respecto a 

las vocales intercalares francas de los cuatro fonemas a comprendi

das entre los extremos del verso. 

Por otra parte, al calificar el poeta al movimiento del poema como 

«aire» nos lleva al campo de la composición musical. Los acentos prin

cipales dividen los compases en un ritmo de tres tiempos, uno fuerte 

y dos suaves, conocido en el pentagrama como de tres por cuatro, pero 

que en la danza se ejecuta en dos, como acontece específicamente 

con el vals, el minueto y la gavota. 

La armonía vocálica en este poema resulta tan manifiesta que pa

recen excusarse las alusiones para darnos a entender qué tipo de tesi

tura es la que se memora. Así, casi parece redundancia o reiteración 

ociosa, cuando al verso «e iban frases vagas y tenues suspiros» se le 

asocia «entre los sollozos de los violoncelos», donde además el triple 

enlace de la vocal o de «sollozos» con las similares de «violoncelo», 

trabadas entre fonemas sibilantes, evocan el movimiento de los arcos 

sobre las cuerdas y agregan un matiz más de danza. Tal como se re

conoce expresamente en el cuarteto final: 

La orquesta petlaba sus mágicas notas, 
un coro de sones alados se oía; 
galantes pavanas, fugaces gavotas, 
cantaban los dulces violines de Hungría. 
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Esta estructura musical de Darío se constata en otras poesías de 
tema diverso pero de afinidades armónicas semejantes, cuyo paradigma 
más elocuente es «Sonatina» (14). 

A la propensión de Rubén Darío hacia la música, que le es conna
tural, se agrega su curiosidad por el ser de su fundamental armonía, 
que le llevará paulatinamente a la teoría musical, es decir, a las leyes 
y principios que rige el mundo de los sonidos. Su frase: «Aprisionar 
ei secreto de la música en la trampa de plata de la retórica», que ya 
hemos citado, cobra ahora nuevo sentido. Se comprende la voluntad 
comprensiva del poeta para ubicarse racionalmente dentro de la teoría 
y de la técnica de aquel arte. 

Se comprende que este conocimiento teorético le ha llevado a Da
río a componer poesía según el modo cuantitativo de la métrica greco-
latina. Esto equivalía a trasponer el valor durativo de la notación mu-
sica! al acentual de la sílaba. Ello suponía nuevos valores expresi
vos (15). En su afán melódico el poeta ha recurrido no sólo a noveda
des rítmicas, sino también a modificaciones estróficas de todo tipo (16). 
En esta compulsa de posibilidades expresivas, proyectadas desde el 
campo musical, tampoco escapan las obras en prosa (17). 

(14} Sobre la «Sonatina», dice Tomás Navarro: «No se puede decir que haya un simbolismo 
fonético aplicado de propósito para reforzar el efecto evocativo de las palabras en determi
nados pasajes de la composición, pero es indudable que hay una intuitiva adaptación fonológica 
en la que la sensibilidad musical del autor actuó con singular refinamiento». Pp. 195-96. 
Y agrega posteriormente: «Son muchos, como se ve, los elementos que contribuyen a dar 
a los versos de la 'Sonatina' su carácter musical. No se trata de la simple, organización de 
las sílabas de cada verso bajo las condiciones del acento y de la rima. Al efecto del 
aumento y realce de las vocales más claras, de las consonantes más sonoras y de los tipos 
silábicos más flexibles y equilibrados y a la concertada impresión de la armonía vocálica, 
se suma en esta composición la influencia de la correspondencia semántica o melodía ideal, 
recurso selecto y poco frecuente, que Rubén Darío estimaba como calidad superior del ritmo. 
En otras muchas composiciones del mismo poeta y de otros autores, los apoyos de los 
tiempos marcados se señalan con perfecta regularidad, sin que su efecto produzca la impre
sión conjunta y armoniosa que el sutil sentido rítmico de Rubén Darío supo lograr en los 
versos de esta poesía». Pp. 201-02. Rev. de Filología Española, IX, «La cantidad silábica en 
unos versos de Darío». 1922. Reproducido en Estudios de Fonología Española, N. Y., 1966. 

(15) «Las variaciones de la cantidad silábica, aunque no afecten al valor ideológico de las 
palabras, tienen especial importancia en la representación de otros elementos no menos esen
ciales. El alargamiento de la duración normal de una palabra subraya el sentido de ¡a misma; 
la brevedad lo desvanece y atenúa...» «En determinados efectos rítmicos el acento puede 
aparecer auxiliado o sustituido por otros elementos de orden fonético, morfológico o semán
tico. Sólo la proporción cuantitativa permanece en último extremo como condición sustancial 
de la naturaleza de! ritmo.» Tomás Navarro, op cit. 

(16) Antonio Oliver Belmás, en Dislocación acentual en la poesía de Rubén Darío, dice: 
«Tipo de verso, hijo de esta clase de poesía, es el llamado de gaita gallega, usado con gran 
éxito, como sabemos, por Rubén Darío, y que es el más rico en acentos rítmicos. En la 
poesía musicada como en la acentual, el canto ¡guala al número de sílabas, no obstante la 
heterometría de los versos». Y más adelante agrega el crítico: «La poesía de Darío, si no 
destinada al canto, está en la frontera misma de la música, por la flexibilización del verso, 
las abundantes y acertadas aliteraciones—el dáctilo dúctil—, por ejemplo, las rimas internas, 
el terminar los versos con monosílabos —conjunciones, preposiciones, y, por último, la dislo
cación acentual». Cuadernos Hispanoamericanos, agosto-septiembre 1967, p. 405, Madrid. 

(17) «Pero no son éstos, entre los recursos formaies, los que más acercan ia obra narra
tiva de Darío a sus poemas, sino más bien la rítmica articulación en «estrofas» que encon-
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En sus narraciones y cuentos, Darío no deja de aplicar esa ordena
ción sinfónica que caracteriza sus procedimientos de la poesía. La com
binación temática vincula los elementos representativos, a los que aso
cia inexcusablemente los timbres instrumentales. Así, en Un sermón: 

Toda la inmensa basílica estaba llena de un esplendoroso triunfo. 
De cuando en cuando potentes y profundos estallidos de órgano 
hacían vibrar de armonía el ambiente oloroso a incienso. 

El propio poeta lo reconoce (18). Como cita referencial ilustrativa 
consignamos que entre la terminología musical es la palabra armonía 
la más nombrada. En todo el ámbito musical de Darío figuran los más 
diversos instrumentos. No todos son citados con conocimiento de su 
función. Muchos atienden a una referencia exclusivamente ornamen
tal. Valen por su presencia. Otros por simple alusión ocasional. Pero 
los más comunes Rubén los usa con correcto sentido orquestal. En 
cuanto a la nomenclatura musical se confirma este dominio teorético 
que el poeta había aprendido en la ciencia de la composición de dicho 
arte, sin que por ello haya que atribuirle las condiciones de un ejecu
tante, de un director o de un musicólogo. Aun sin ello es innegable 
su entrañada sensibilidad para la música (19). Su admirable capacidad 
de comprender el sentido de la armonía y orquestación, y proyectarlas, 
con gran acierto, en sus creaciones poéticas mediante el recurso de 
las trasposiciones de arte. 

trabamos ya en «El velo de la reina Mab», y que muchos otros cuentos nos presentan en 
variable proporción», p. XIV. «Ritornelo, tema y variaciones, simetrías, fragmentación del relato 
en momentos breves y penetrantes, ya con firme gradación del interés, ya con aparente 
desorden, todo esto da a las páginas narrativas de Darío un relieve y gracia simultáneas de 
drama y ballet», p. XIX. «A partir de Azul, los atisbos fragmentarlos se desarrollan y orga
nizan en magistral orquestación...» Rubén Darío lucha contra la inercia idiomática. No quiere 
ser descriptivo...» «Es justamente en el movimiento sintáctico y rítmico donde mejor se 
advierte la renovadora aportación de Azul a la prosa castellana», p. XXXVIII. Cuentos comple
tos de Rubén Darío, «Estudio preliminar de Raimundo Lida». FCE, México, 1950. 

(18) Dice Darío al comentar «El velo de la reina Mab»: «Más que en ninguna de mis ten
tativas, en ésta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta 
entonces —es un hecho reconocido— desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias 
de algunos clásicos son, en sus desenvueltos períodos, otra cosa. Historia de mis libros, op. cit. 

(19) Instrumentos citados por Darío: Añafil, arpa, bandolín, bocinas, campanas, campanillas, 
caja musical, carrizos, címbalo, cítara, clarín, clave, clavecín, clavicordio, cornamusa, crótalos, 
cuerno, dulzaina, flauta, gaita, guitarra, guzla, laúd, lira, mandolina, oboe, organillo, órgano, 
pandero, piano, plectro, rabel, salterio, siringa, sistro, tambor, timbales, timbres, tímpanos, 
tromba, trompa, trompeta, tubas, viola, violin, violoncelo, zampona. 

Términos de la nomenclatura musical: Acento, acorde, alegro, aria, armonía, armónico, 
arpegio, bailarín, bajo, banda, boleras, bordón, cadencia, cantilena, canción, canto, canto 
llano, cántico, concierto, compás, coro, cuarteto, cuerda, danza, diana, escalas, escalas cromá
ticas, fanfarria, fandango, gama, gavota, grave, jota, kyrieleisón, letanía, marcial, marcha, me
lodía, melopea, medida, modular, música, nocturno, nota, onda, orfeón, orquesta, pauta, pausa, 
pulsa, preludios, pavana, réquiem, ritmo, romanza, resonar, salmodia, seguidilla, serenata, sinfo
nía, silencios, sochantre, solo, son, sonata, sonido, sordina, stacatto, timbaleros, tono, tono 
menor, tarantela, trémolo, trino, unísono, vibrar, voz. 
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V 

Estructura, proyección o movimiento melódico y armonía indican 
los elementos fundamentales en los que Rubén se apoyó para coordi
nar sus intenciones expresivas y trasladar a sus creaciones el modo 
operativo de la teoría musical. 

La preceptiva dogmática de la retórica tradicional coartaba la liber
tad y espontaneidad del escritor. Darío, sin desdeñarla, amplió sus ho
rizontes con variadas y felices innovaciones; pero sobre todo llevó a 
ella, como se ha dicho, los procedimientos de aquélla. Hizo de la frase, 
del giro léxico, de los grupos fónicos y semánticos, etc., un motivo o 
tema musical. Con las trasposiciones y los símbolos, con la modula
ción que controla y determina los cambios de tono, con el equilibrio 
de los ritmos en el tiempo, con el dinamismo de tropos y figuras, etc., 
pudo evocar y asociar armónicamente las distintas intuiciones del mun
do fenoménico. La fantasía y la realidad cobraron entonces una dimen
sión poética desconocida. La armonía operaba el milagro de la concer-
tación. Bajo el contradictorio y sugerente epígrafe de «Las ánforas de 
Epicuro», el poeta agrupa una serie de sonetos cuya «exterioridad» 
melódica no desliza graciosamente sobre las curvas superficies de la 
lira, del cuello enarcado de los cisnes, de las ánforas, sino que re
cibe el eco profundo de un espacio armónico donde las pautas confi
guran el tiempo y el silencio: 

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una luente de canciones. 

La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones. 

Escucha la retórica divina 
del pájaro del aire y la nocturna 
irradiación geométrica adivina; 

(Ama tu ritmo) 

No pretendió Rubén Darío rescatar las esencias de un arte para 
transferirlas a otro. Sabía, y muy bien, que estas hipóstasis eran impo
sibles. Quiso con toda lucidez llevar su natural propensión, de poeta 
inspirado, al ámbito de una armonía trascendente cuya convocación 
presentía como vaga, huidiza y misteriosa realidad. En ella puso, desde 
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temprano, sus más caras aspiraciones, su esperanza, acaso su fe. Este 
críptico lirismo no tenía más recurso capital que derivar hacia la mú
sica. Y fue música no solamente de apetencias externas, como se ha 
dicho, sino de esencia musical. Fue armonía. Intimo secreto que el 
poeta quiso «aprisionar en la trampa de plata de la retórica». Es lo 
que sostiene a través de uno de los interlocutores de «El velo de la 
reina Mab»: 

Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro has
ta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en 
medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del 
filósofo que oye la música de los astros. Todos los ruidos pueden 
aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de combinaciones. 
Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas. 

Rubén Darío vivió esta armonía. La prodigó en sus primeros poemas 
tras una línea de sencilla expresividad melódica, de notorio despliegue 
ornamental. Luego el conocimiento de los variados registros sonoros 
de la paleta orquestal y sus fundamentos teóricos incrementan sus 
composiciones. Si con ello no elaboró un principio general, al menos 
dejó indicios a través de toda su obra. Con cierta coherencia y vigor 
poético se manifiesta en «Ama tu ritmo...», que hemos citado ante
riormente. 

Empero esta armonía de pronto despierta en eí alma del artista una 
inquietud metafísica: 

Y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 
Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye. 

(Yo persigo una forma...) 

Inquietud que se hace más tensa y angustiante cuando la interroga

ción desciende verticalmente al fondo de las ánforas: 

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta 
decidme los sutiles efluvios de la orquesta 
y lo que está suspenso entre el violin y el arco. 

¿Qué es lo que está suspenso entre el violin y el arco? La palabra que 
huye, el silencio, configuran dos formas de interrogación del ser que, 
aparentemente contrapuestas, se resumían dentro de las pautas idea
les de lo que, en Rubén Darío, se llamó armonía. Sólo desde aquí es 
posible comprender la nobleza de un estilo que se orienta y se define 
no por los contornos, sino por el espíritu que lo preside y lo concierta 
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en un modo de ser. Finalmente, un punto nos queda por resolver, que 
si bien no entra dentro de esta hermenéutica de su estilo, puede acla
rarnos su intención más señera. 

¿Ha sido acaso un músico en potencia Rubén Darío? ¿Una vocación 
frustrada? Es la interrogación que se ha formulado mi colega y compa
triota A. A. Altavista en una reciente conferencia. 

JUAN RUIZ DE G A LAR RET A 

Calle 56, núm. 749 
LA PLATA (República Argentina) 
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CARACTERES DE LA LITERATURA URUGUAYA 

A Félix Grande 

ASPECTOS GEOGRÁFICOS 

Llanuras, colinas y ciudades y dos grandes ríos: el de la Plata y 

el Uruguay destacan en el medio geográfico. 

Las zonas literarias: Centro, Norte, Litoral y Este, se afilian, en 

general, a !a temática campesina. Lo que pudo ser un predio inter

medio—pueblerino—se halla fuertemente influido por la vida rural. 

Lo ciudadano de la literatura uruguaya es, en verdad, lo capitalino, 
el centralismo montevideano y ocasionalmente una fugaz aparición 
de la ciudad de otros departamentos, exclusivamente en la narrativa. 

El Centro y el Norte representan ¡as locaüzaciones más definidas, 

no tanto por los accidentes geográficos, cuyos contrastes son excep

cionales en el conjunto del país, cuanto por la proximidad del Brasil, 

que modifica en parte los giros del lenguaje y la uniformidad de las 

costumbres. 

Tierra, río, en distintas gradaciones y paisajes, fijan la perspectiva 

de lo campesino. Aquella tierra es la estancia, el latifundio, el rancho, 

vivienda aislada o en mínimos poblados; el monte estrecho y la 

ribera que se prolonga como un talud o un llano entre los altos y 

los bajos de la hidrografía. 

La capital también participa del río, pero éste no tiene la 

morosa delectación lugareña, que se refleja en los escritores del 

interior. Y no existe, en la capital estrictamente, una literatura del 

mar; todo es calle, suburbio, psicología centrípeta y objeto de una 

realidad social (1]. 

(1) ¿Tendría razón cuando Juana de Ibarbourou escribió en su poema Encuentro los si
guientes versos?: 

Y toda la mentira del mar se me ha hecho clara de un golpe. 
Quiero el campo como todos los hombres de América lo quieren; 
no tenemos entrañas de marinos. 
Un antiguo amor de labradores en la sangre nos viene. 
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El medio geográfico, el clima, la luz, el modismo coloquial, espejan 

sus caracteres en la obra literaria, de manera que, la del campo, es 

una gran presión telúrica, demarcada, de percepciones rispidas y si-

nestesias agudas; el lenguaje conserva aún las formas de la «barba

rie» gauchesca. La ciudad es el trust cerebral capitalino; cree dominar 

la mecánica de sus cercados límites; en un clima para subyacentes, 

la luz interesa menos que la acción del comprimido personaje monte

videano; las sensaciones sufren esa especie de impavidez que da 

una masa incolora y monótona bajo los tragaluces edilicios. El len

guaje es «civilizador», de intelectual acuñado en la lectura, no en 

el idioma oral, aunque a veces, in vitro, experimenta con el lunfardo, 

sublenguaje de pintoresco graficismo. 

La geografía literaria uruguaya y su naturaleza determinarán ex

presiones que veremos más adelante. 

ÉPOCA Y TIEMPO LITERARIOS 

Las épocas notorias de nuestra literatura son: 1.a La de égida 

española: coloniaje (ciudadana) y gauchesco-primitiva. 2.a Republica

na (ciudadana) y gauchesco-secundaria, que abarca todo el siglo XIX. 

3.a republicana (ciudadana cosmopolita) y gauchesco-nativista, con

temporánea. Las etapas corresponden a claros movimientos políticos 

y a sus corrientes generadoras: hispanismo, caudillismo, militarismo 

y gobierno constitucional de derecho. El neoclasicismo, el romanti

cismo y el modernismo van insertos en esas etapas: hasta 1848, 

el primero; 1900, el segundo, y 1919, el tercero. 

De estas épocas deberían señalarse las generaciones. Lo discuti

ble y lo confuso se vinculan a ellas. Por lo demás, la teoría alemana 

de las generaciones y su idea de una gestalt cíclica ofrecen puntos 

vulnerables que no es posible dirimir aquí. Por formalidad justamen

te, no por contenido, parecen generaciones uruguayas la del Club 

Universitario hacia 1865 y la del Ateneo de 1880, las dos incluidas en 

el romanticismo (aunque es necesario aclarar que la principal figura 

literaria—Zorrilla de San Martín—no integraba el Ateneo). El mo

dernismo corresponde en teoría a la de 1900; el vanguardismo, a la 

de 1920—el posmodernismo entre 1900 y 1920 no puede conside

rarse, desde ningún punto de vista, producto de una generación—; 

la del centenario, a 1930; la de 1936, que agrupó a los intelectuales 

que lucharon contra la dictadura de Terra; la de 1945, que surge 

después de la segunda guerra mundial y comienza a expresarse y a 

definirse hacia 1948, y la más reciente, cuyo año de integración toda-
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vía está por fijarse, si bien hay coincidencias que la determinarían 

en 1954. 

En todas estas hipotéticas generaciones hay siempre una individua

lidad resaltante y hay muchos individualismos irreconciliables en la 

del modernismo de 1900. Cada autor uruguayo es una ínsula. Tal vez 

aquella que había descubierto Shaw, ideal y hermosa, con el inconve

niente de que nadie podía desembarcar en ella. 

El tiempo literario y el tiempo real por momentos se encuentran 

o se oponen entre los escritores de aquellas épocas. En la literatura 

afincada, campesina, lo real, lo sincrónico es una constante. La acro-

nología se da en la poesía lírica ciudadana; en la gauchesca y nati-

vista, el fugit irreparabile tempus!, un retorno ilusorio a una edad 

heroica. Según sean las fuerzas de las tendencias en boga, así fluirán 

las diferencias o coincidencias de los tiempos. El contraste más pro

fundo se observa en la generación del 900: la evasión, el cosmopoli

tismo y arte puro, de una parte, y la actualidad, el americanismo y 

arte comprometido, de otra parte de esos escritores. 

En cuanto a los «evadidos», algo habrá de cierto en ellos, que no 

salen de ninguna tradición cultural, que, solitarios sobre una tierra 

sin pasado, cada poeta puede decir con MacLeish aquello que se 

desea poblar con tradición ajena: it is a strange thing to be american. 

Pero, ¿los otros? Tal vez, a su manera, pensaron con César Vallejo 

que hay aquí «un timbre humano, un sabor vital y de subsuelo, que 

contiene a la vez la corteza indígena y el sustrato común a todos 

los hombres, al cual propende el artista a través de no importa qué 

disciplina, teorías o procesos creadores». Y en verdad quizá se plan

tee en eso la clave de una contradicción, el porqué de los que se 

quedan y de los que se van en el transcurso del tiempo literario. 

COMUNIDADES DE ESCRITORES 

Es difícil entender en Uruguay una comunidad de escritores. No 

existieron nunca grupos como, por ejemplo, la generación del 98 

española; excepción hecha de los modernistas uruguayos, se trata 

aquí de un escritor y sus acólitos, afectivamente de un orden menor, 

en el que uno ocupa el solio que aquéllos le reconocen como príncipe. 

La geografía, sin embargo, une lo que separa el hombre. Las 

épocas integran comunidades que no han sido coetáneas. 

Si trazamos un mapa de la república literaria y una gráfica de 

sus épocas, un mismo fenómeno se reitera inexorablemente: el 80 

por 100 de los escritores uruguayos han nacido en departamentos 
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del interior y vienen a integrarse, por último, a la vida intelectual 

capitalina. Los motivos fundamentales del traslado son el económico 

y el cultural. La integración, pues, hay que encararla en este sentido, 

lo cual no significa que tales escritores se «ciudadanicen» litera

riamente considerados. 

Todos los escritores provienen de una clase pequeño-burguesa. 

Un porcentaje mínimo de las profesiones liberales; ninguno de la 

clase obrera que permanezca en ella; y no hay herencias evidentes 

en las artes y en las letras de campesinos, técnicos, políticos, mili

tares, diplomáticos, etc., que transmitan valores a considerar. 

NIVEL DE LETRADOS 

El escritor se cría solo. El Uruguay tiene tres casos de intelec

tuales letrados con formación universitaria sobresalientes: Acevedo 

Díaz, Zorrilla de San Martín y Oribe, y dos o tres casos de menos 

categoría; todos los demás son autodidactos. 

La autodidaxia provee defectos y virtudes; el babelismo de las 

lecturas, la adquisición de una cultura indisciplinada, la ausencia de 

rigor autocrítico, que deben relacionarse con la busca del oficio o 

el arte de aprender a escribir; la intuición—no imponderable—y los 

planos sucesivos, desde la observación hasta el conocimiento, el des

linde posterior de influencias, el procedimiento empírico de llevar al 

libro la vida, lo que la vida reveló (en los realistas) y lo que el 

sueño y la distance intérieure cristalizó (en los cosmopolitas). 

El escritor uruguayo ha parcelado la cultura; la suya es una cultura 

casi exclusivamente literaria y escasamente lingüística. De pronto 

ese escritor se encierra en una buhardilla o en un villorrio y cree que 

el mundo limita con su ventana o con un árbol. La perspectiva es de 

una absoluta miopía intelectual; cree más en sí mismo que en los 

valores supraindividuales del país. Supone que la caída de la man

zana que vio Newton y la ley de la gravitación universal son una 

misma cosa y que el genio necesita de la caída de la manzana y 

no de Galileo, Kleper y Huygens y del esfuerzo colectivo y acumu

lativo de la ciencia o de la cultura para llegar a la magnitud de su 

obra. De aquí se explica el desarraigo de la literatura en profundidad, 

en interrelación creadora, esa calidad de pampa de la que el escritor 

es colono, que nunca termina de parecerse a un desierto. Las pocas 

excepciones, claro, han fundamentado los pocos caracteres desde 

donde se atalayan las primeras esencias de la nacionalidad. 

102 



INFLUENCIAS. XENOFILIA 

La sabiduría sólo existe en el exterior. Las influencias provienen 

de las «lecturas favoritas» en una abrumadora mayoría de fuentes 

extranjeras, extraídas de una corriente literaria: románticos españo

les, franceses, ingleses; simbolistas, positivistas, naturalistas e idea

listas europeos; poetas y novelistas norteamericanos. En último térmi

no, hispanoamericanos. La corriente literaria se reduce, por fin, a dos 

o tres escritores-guías, porque el individualismo aisla obras sin pe

netrar en el proceso histórico-social que las genera. Esta xenofilia, 

que sólo interpreta autores, explicaría, por ejemplo, el arte barroco 

a través de un «barroquista» y no a través del siglo XVII para verificar 

la existencia de una literatura barroca y comprender la complejidad 

de sus valores; aquella xenofilia concluye por imitar y no crear, aun

que más no fuese, sobre el espíritu de la letra. En este punto encon

tramos el desmembramiento entre lo que cultura y expresión hacen 

cuando el escritor no tiene voluntad de conciliarias y se llega a 

leer en una poetisa que parece muy nativa, americana, este pobre 

prejuicio: «El vocabulario hispanoamericano corriente es de una mise

ria que puede llamarse desértica. La lectura de muchos pedagogos 

criollos prueba de sobra lo que aquí afirmamos, pues son general

mente unos libros jaleados, tiesos, chatos y grises... ¡Qué linda sería 

una mocedad sudamericana que hablase, a lo menos, como el cam

pesino de Córdoba, de Toledo, de Salamanca! Yo querría volver a 

vivir para oírla. Tendría gracia, donaire, color y sabor, agilidad y 

jocundidad en cada decir, en el preguntar y en el responder, en el 

describir y el narrar, hasta en el enamorar y pelear.» 

Ese párrafo, de una hispanofilia puramente superficial, que afirma 

la muy chilena Gabriela Mistral, se da de horro contra otro, de alguien 

que sabe ver la comunidad del idioma desde la comunidad de la 

cultura, y así escribe Lain Entralgo: «Todo lo que haga Hispanoamé

rica, incluso aquello por lo cual parece apartarse de España, enriquece 

al español que de veras lo convive; todo lo que España haga, hasta 

cuando más parezca meterse en sí misma, aumenta el haber espiritual 

del hispanoamericano que por sí mismo lo compadezca. Y ello por 

obra de los profundos hábitos del idioma común, por encima y por 

debajo de sus mil y una diferencias locales, ha impreso en el ser 

mismo de cuantos hablan y paladean como suyo ese idioma medular 

y esa última sensibilidad por él creada, en cuya virtud un poema 

gauchesco puede ser plenamente eficaz en Castilla y conmover en la 

Pampa un cantar extremeño o murciano.» 
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Rubén Darío hizo un comentario que puede suscribir cualquier 
cosmopolita uruguayo: «La adquirida cultura europea nos hace extran
jeros en nuestros propios países; cuando llegamos a Europa, es decir, 
a Francia, descubrimos la verdadera patria, porque en ella se dieron 
cita ios elementos que formaron nuestra manera de concebir !o bueno 
y lo bello del mundo.» 

Confesar eso y escribir en español —y en un español magnífico— 
es propio de un gran poeta y un pésimo racionalista. Probablemente 
Jules Supervielle se divirtiera con semejante contradicción. 

LOS AFINCADOS 

De frente a los cosmopolitas hay una literatura que pretende ras
gos peculiares, que ve la necesidad de asumir una índole uruguaya. 
Ha preferido el exabrupto de Souday de ser «bárbara»: Qui n'est grec 
ni chrétien est barbare et n'a plus rien pour marquer sa barbarie. 
Y Sarmiento dividió también estos mundos con una raya que separa 
la «civilización» y la «barbarie». Alberdi estaba de acuerdo en reco
nocerlo: «En América todo lo que no es europeo es bárbaro; no hay 
otra división, sino ésta: 1) el indígena, es decir, el salvaje; 2) el 
europeo, es decir, nosotros que nacemos en América y hablamos 
español, los que creemos en Jesucristo y no en Pillán, dios de los 
indígenas.» 

En Uruguay, producida la exterminación indígena por los que tam
bién decían ser civilizados y creer en Jesucristo, el problema continuó 
siendo el mismo, pues un problema de estructura social y política 
no se detiene en hombres, sean blancos o indios. El conflicto fue 
planteado entre nosotros por José Pedro Várela (2) en una polémica 
con Lucas Herrera y Obes, defensor de la aristocracia intelectual, 
que tendía a «perfeccionar la educación de los que se educan». Y con 
razón Juan Manuel Blanes acusaba a esos «liberales» de la alta 
burguesía de «enemigos de la historia nacional, enemigos de la infan
cia nacional». No en vano creía Blanes en la revolución artiguista, al 
extremo de mostrar en su gran obra pictórica los «bárbaros» que la 
hicieron. En suma, la «civilización» encaraba el reverso de la medalla: 
una cultura al servicio de la realidad vernácula, sea ésta cual fuera, si 
caracterizaba histórica, humana, socialmente al país. Várela y Blanes 

(2) «... por la misma razón que existe ese antagonismo, es tanto más necesario (levar 
a la campaña la luz de la civilización y las mejoras del progreso. Es una necesidad y es 
un deber, porque en el fondo de ese odio que los gauchos tienen a los hombres civiliza
dos hay algo de justo, de natural, de lógico. Es el resultado del abandono injustificable en 
que se ha tenido siempre a la campaña, de esa posición de paria que se ha dado siempre 
a los gauchos...» (1868). 
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viajaron, estudiaron, conocieron tanto como los más letrados de la 

época, pero pensaron muy distintamente. 

La de los afincados, pues, es una literatura de conflicto. El con

flicto tiene un nítido extracto social en Uruguay y en toda Hispano

américa, envuelto en el indianismo, el indigenismo, el criollismo, que 

todavía—justo es decirlo—no conforma una nacionalidad. La narra

tiva, por ejemplo, abusa del regionalismo y del costumbrismo, pero 

esto es un fenómeno de crisis; se busca el crecimiento típico; se 

opone al cosmopolitismo lo geográfico, lo histórico, lo económico, 

porque no se halla aún el sincretismo del fenómeno cultural. De este 

modo cabe aplicarle a nuestra literatura las mismas palabras que 

Augusto Guzmán empleaba, refiriéndose a su país: «La novela boli

viana no ha alcanzado todavía a popularizar en el plano de la opinión 

y de la cultura un tipo, un personaje específicamente boliviano que 

resuma en su historia y psicología los complejos de este pueblo 

heterogéneo y variado como su propio territorio. La vida nacional, 

en proceso de formación, todavía no ha creado ese tipo. Por consi

guiente, las encarnaciones más o menos afortunadas pertenecen a 

una región o a una capa social determinada.» 

De todos modos no son los cosmopolitas los que pueden darnos 

ese tipo; así como el petróleo, el caucho o la carne propios no enri

quecen las reservas financieras de nuestros países, menos enrique

cerán las reservas de un grupo de escritores el patrimonio de una 

literatura que no tiene interés en contribuir a definir una naciona

lidad. E! problema no es el del reconocimiento—posible—de un 

talento individual estéticamente valioso en su cosmopolitismo, como 

puede señalarse en la literatura uruguaya ahora; pero conformada 

esa nacionalidad después, ¿quién asegura su integración y su super

vivencia? No tenemos ningún grado «universal» de la literatura; lo 

estéticamente «valioso» es también un término precario y puede 

llegar el momento del hic jacet. Los dioses griegos eran inmortales y 

murieron los dioses. Todo lo que vive es la cultura griega, el hombre 

griego, «el verdadero dios que vive en ella y no envejece» (v. 872 y 

s. Edipo rey, Sófocles). 

LA UNIVERSIDAD Y EL CENTRALISMO UNIVERSITARIO 

Zum Felde confundió en el Proceso intelectual del Uruguay «la 

crisis de la cultura universitaria» con la crisis de la estructura econó

mico-social. Coincideré con él en la crítica a una pedagogía, pero la 

Universidad no es una causa por sí misma. 
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Estimada en la vida democrática del país, la Universidad no ha 

podido desarrollarse y transformarse porque está envarada y sujeta 

por el atraso técnico, industria!, científico, etc., del país. 

El valor de la gente en todas las capas sociales y en todas las 

direcciones de la vida social es un propósito; mas la Universidad no 

ha dejado de estar condicionada al privilegio de una clase que puso 

en marcha la imposición selectiva y política; estas restricciones no 

reflejan evidentemente la realidad popular. A este respecto, tenemos 

que fijarnos en cuáles son las direcciones de esa pedagogía social y 

a dónde se encamina, cuál es su finalidad. 

La enseñanza universitaria padece de las generalizaciones y las 

desproporciones propias de planificaciones teóricas, abstractas, que 

casi son una meta en sí mismas, puesto que no se adaptan a las 

necesidades fundamentales de lo económico, administrativo y social 

del país. 

Puede dar cien o mil abogados que conocerán muy bien el Derecho 

romano, pero no da, de otra manera, juristas que intervengan con 

un alto nivel profesional en la organización de leyes e instituciones 

que representan las planificaciones sociales y populares del Estado. 

Hay profesiones de radical interés contra el subdesarrollo y la consi

guiente aleación de la cultura que son aquí inexistentes; un programa 

puede exigir el estudio de la filosofía kantiana, pero no puede propo

ner el estudio de la oceanografía—dentro de un país de enorme 

importancia marítima—porque la estructura económica no incluye la 

explotación científica de esa riqueza. La ausencia de una reforma 

agraria impide la intensificación y la diversificación de la agricultura 

y reduce a un mínimo la formación de agrónomos, biólogos, etc., así 

como el latifundio no se vincula a la minería y a la explotación del 

suelo, por lo que los geógrafos aficionados hacen las veces de inge

nieros de minas o de geólogos. 

Las muchas contradicciones relativas a una realidad económica se 

ven en la desarticulación de la docencia, en la inconexión de la teoría 

con la necesidad práctica y en la hipertrofia de algunas asignaturas 

y profesiones. 

A pesar de esto, la Universidad intenta una pedagogía social. Pero 

la Univesidad no puede hacer el milagro de superar la dicotomía a 

que está condenada su consecuente superestructura. 

Semejante hecho afecta profundamente la razón cultural, su demo

cracia educadora. Ei peor síntoma es el de su centralismo, el obligar 

al pueblo a estudiar en Montevideo o, como es más claro, a no 

estudiar. 
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Contra todo esto fueron José Pedro Várela y sus maestros. El 

privilegio imponía al principio un campo sin escuelas, pero no pudo 

sostenerlo; lo exigió después con la enseñanza secundaria, pero tam

poco logró condenar a los medios rurales populares a su derecho a 

educarse. La más alta de las formas disciplinadas de la cultura aún 

es inaccesible a ese derecho. 

El escritor, de cuya estadística concluimos que en un mayor por

centaje corresponde a las ciudades del interior de la República, ha 

seguido dos caminos: llegar y aprender en la capital, «todopoderosa 

de ilustración», o replegarse en un ambiente de ínfima categoría 

intelectual. 

Curiosamente, el escritor ha venido a la capital, pero no ha reco

nocido ninguna primacía universitaria. El que no vino transigió con 

un destino menor, que, desde luego, es inevitable observar en su obra. 

El escritor que ha permanecido ajeno a la Universidad, estando 

próximo a ella, es porque no ha creído absolutamente en ella y porque 

se le planteaba el doble esfuerzo de trabajar y estudiar simultánea

mente. La cantidad superior de escritores reconocidos hoy se formó 

antes de la existencia—mucho más atractiva— de la Facultad de 

Humanidades. Y tampoco a ésta fueron adictos, creemos que por las 

mismas razones que tuvieron con la Universidad, justificadas después, 

puesto que la Facultad de Humanidades, en cuanto a letras se refiere, 

no ha sido nada más que una fábrica de licenciados. 

Una y otra, Universidad y Facultad, sufren las contradicciones que 

antes señalamos; pero es esencialmente la Universidad la que entron

ca incisiva en el problema de los escritores. El salto a grandes futuros 

de la literatura no está sólo en el escritor ni en su esfuerzo y en 

las cualidades de su talento individual al crear una obra definitiva, 

homérica, por así decirlo, que valga tanto por él como por el país 

que representa, suponiendo que éste busca una permanencia más 

trascendental y profunda. Si la Universidad enseña a todo ese país, 

el escritor se verá exigido por la cultura—lo que no sucede hoy— 

y tendrá lectores. Aunque bien es cierto que los escritores uruguayos 

han hecho mucho más de lo posible en muchos casos; es muy difícil 

vivir entre la vocación y el hambre. 

LA TRADICIÓN CULTURAL EUROPEA Y NOSOTROS 

Gustavo Le Bon tenía una solución para el problema americano, 

brutal pero sintomática; creyó que «el destino final de esta mitad de 

América (latina) es regresar a la barbarie primitiva, a menos que los 
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Estados Unidos le presten el inmenso servicio de conquistarla». Con 
Le Bon están todavía hoy algunos intelectuales. Ya testimoniaba 
Roberto Giusti una parte del transfuguismo: «Europa empezó a ser 
meta de la obligada peregrinación de la burguesía argentina (y uru
guaya, chilena, etc.), dueña de la tierra donde se multiplicaba el 
ganado y extendía la agricultura; ésta, por el esfuerzo de los emigran
tes radicados en su nueva patria. El viaje a París y otras grandes 
capitales europeas se hizo una necesidad para los ricos y los intelec
tuales ambiciosos de más vastos horizontes. Entre los últimos hubo, 
singularmente hacia principios del siglo actual, algunos que prefi
rieron establecerse en París e incorporarse a la bohemia del barrio 
latino o de Montmartre antes que realizar su labor literaria en su 
patria.» 

El problema «tradición cultural europea» tiene muchas variantes. 
Pragmáticas y metafísicas, según sean los escritores. Wolfe, Mac-
Leish, Crane, en Norteamérica, incitaron agudamente la soledad del 
escritor americano frente a la tradición, es decir, a un tiempo conso
lidado por la Historia y, más aún, a una especie de «sinfronismo» 
que afecta tanto lo biológico como lo intelectual. Schiller, en una 
dimensión más absoluta, pretendía al poeta «contemporáneo de todas 
las edades». Ello no es ajeno al ansia de inmortalidad, de donde se 
propone la cualidad metafísica, para la que Crane intentó tender el 
puente (The Bridge) antes temporal que espacial. Sin embargo, Whit
man, Poe, Emerson asumieron la realidad circundante sin angustiarse 
por el destino no tradicional de sus obras (ellos mismos eran su 
propia tradición). Desde esta parte de América, Vallejo es también 
una variante que va desde su «moriré en París con aguacero» hasta 
la dura conciencia telúrica de su Perú indígena. En algunos escritores 
hay un complejo de inferioridad; en otros, un complejo de superiori
dad; la cultura europea los presenta, por comparación, desde esa 
doble psicología. La élite o la intelligentzia local, aparte de cualquier 
nacionalismo creador, aumenta la disociación del conflicto y armonías 
de razas en América, llevando a una consecuencia última la «raza 
inferior» (!) hispanoamericana que compulsó la tesis de Sarmiento. 
Pero Ricardo Rojas, en Eurindia, tenía otra solución: en su idealidad 
buscaba la síntesis cotradicional del ser americano. Y claro es asi
mismo que estas incitaciones están planteadas desde una superes
tructura. A la intelligentzia—y no nos referimos ahora ni a Sarmiento 
ni a Rojas— le es indiferente de qué modo pueda afectarla la situación 
viva e inmediata de una nación. Esta situación hace de otro modo la 
llamada literatura del, indigenismo, que se enfrenta a la del europeís-
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mo. Una sueña con los Campos Elíseos; la otra yace atenta a la 

tierra propia, de la que puede saber, con el periodista del New York 

Times Foster Hailey, que en Sudamérica «se estima que el 60 por 100 

de ¡os niños que nacen mueren dentro del primer año. Los que sobre

viven alcanzan en promedio a vivir treinta y cinco años, es decir 

la mitad del promedio de vida de los Estados Unidos». 

Los puntos opuestos no son, en suma, una simple etiología cultu

ral, salvo cerrando los ojos a todas las lacras del continente. 

El apriorísmo ha deshumanizado siempre a la literatura. Los dos 

ejemplos de estas tendencias se ven en el kantismo formal de Jorge 

Luis Borges tanto como en el materialismo sectario de Icaza. 

El reducto de la cultura europea se explana cuando aparece la 

comunidad del idioma. «A nuestro parecer—dice Enrique Diez Ca

ñedo—, no hay alternativa posible: o una sola literatura con la de 

España, o tantas, si no como repúblicas, más o menos artificiales en 

sus límites, como países naturales haya en la América de habla 

española». 

Lo hispano estará presente siempre en la literatura de nuestros 

países mientras se expresa en la lengua de Castilla. Y no podría 

suceder indistintamente porque, como afirmaba Vossler, el lenguaje 

«acompaña y circunda no sólo nuestros actos espirituales, sino tam

bién nuestra existencia espiritual: no sólo el hombre que produce, 

sino lo que el hombre es». De todas las tradiciones es la del lenguaje 

la más radicalmente temporal, y cuando pensamos, aun creyéndonos 

aislar del mundo, reconocemos el tributo significativo de una cultura 

que incorporamos en el más solitario rincón de nuestros países. La 

textura del idioma vale tanto como el inevitable preestilo de cual

quier acepción del siglo XIII, cuando no existía América para Europa 

ni Europa para América. 

Nosotros hemos observado la gravitación de España en el sentido 

de la «compensación» (cultural en todo caso) que sostenía Adler y 

el acercamiento súbito de influjo en las características de nuestra 

propia percepción histórica. Vale suponer que el idioma por repre

sentación invertía los términos, hallando por fin el objetivo, del que 

antes conocíamos el significado: ver un chopo o un castillo es adqui

rir definitivamente la realidad que sustituimos por la diacronía del 

símbolo. 

En todo esto, el escritor uruguayo resuelve su actitud. El medio 

rural lo afilia al americanismo y al nacionalismo; una é//'íe, el cosmo

politismo, y media docena de autores más formulan un sincretismo 

autónomo, esto es, la cultura europea profundiza las corrientes lite-
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rarias; pero esas corrientes deben ser configuradas por la realidad 

del país, El tema, si se encara en este sentido, implicaría una realidad 

de superficie. El escritor debe captar un carácter esencial y, por 

esencial, independiente. De cierto modo así es el impresionismo de 

Figari, más la interpretación «para cultos» del fenómeno uruguayo, 

que acampa en la monumentalidad de La epopeya ele Artigas, de Juan 

Zorrilla de San Martín. En ello va, para la cultura, la «acción recíproca» 

de Simmel. Y allí terminaría la resemblance de lo campesino y la 

esquizofrenia de lo cosmopolita. Entonces hablaríamos de un único 

carácter de la literatura uruguaya. 

II 

ORÍGENES DE LA LITERATURA URUGUAYA 

A los arquetipos de las tradiciones antiguas: rapsodas, juglares, 

segreres, etc., agregamos nosotros con parecida índole al payador. 

Difícil es explicar a este cantor errante por sí solo si no reconocemos 

que el surgimiento de su vida fue también el mismo de aquellos que 

han hecho la literatura popular en todo tiempo y que resulta circuns

tanciado de igual modo que el rapsoda o el juglar. Las diferencias 

sociológicas o geográficas, los elementos étnicos o históricos no 

alcanzan a modificar el origen común de todos ios pueblos en el 

comienzo de la poesía. La principal comunidad de esos comienzos 

es el canto anónimo y umversalmente considerado, incurso en la 

necesidad de una expresión humana idéntica para todos los hombres. 

El Uruguay, ocupado por aborígenes sin ninguna tradición literaria 

ni cultural y en estados tribales de ínfima existencia, obtiene de la 

civilización española una inmigración de dos clases: primera, el sol

dado, integrante de las mesnadas reales para los fines de la conquista, 

de una categoría intelectual deficiente; segunda, las misiones jesuíti

cas, coadyuvadoras de la misma conquista, llegadas a catequizar y a 

convertir a los aborígenes, de una categoría intelectual eficiente y 

en posesión de una cultura fundamental. De esta doble y disímil 

inmigración vienen a procrearse: a) el gaucho, tipo social, generado 

por el soldado español en una india, y b) la formación cultural, generada 

por los jesuítas en Montevideo. 

Mientras la soldadesca se diseminó sobre los cuatro puntos car

dinales del país, creando la descendencia hispanoindígena, inculta y 

semibárbara, los jesuítas, más reducidos a las periferias de las ciu

dades y villorrios, creaban la descendencia cristiana y civil del pen-

110 



Sarniento colonial. La ciudad y el campo no llegarían a encontrarse y 

accidentalmente a comprenderse hasta la aparición de Artigas, único 

nexo genial de las contradicciones, que dio en llamar Sarmiento civi

lización y barbarie. Sin embargo, la poesía popular—y mucho después 

la narrativa—fue un brote extractivo de aquella barbarie. 

En el siglo XVIII los núcleos sociales habidos en el territorio uru

guayo son los siguientes: aborígenes, gauchos, españoles y negros. 

Los ambientes de los dos primeros son el campo, los montes, los 

ríos. Con vida nómada, hostilizada por la colonización, los indios y 

los gauchos no tienen, a pesar de ellos, relaciones mutuas, sino 

adversas. Asimismo, los cuatro núcleos sociales se hallan divorciados 

de toda posible homogeneidad, irreductibles en sus costumbres y 

sus confrontaciones; el gaucho no observa leyes; el indio es orde

nado por cacicazgo; el español sirve al rey y el negro sirve al español. 

El medio geográfico determinaba una marcada idiosincrasia en cada 

grupo, siendo los indios y gauchos hombres más del espacio que del 

tiempo; ese espacio y su topografía condiciona psicológicamente a 

sus habitantes. Llanos y «cuchillas», ríos y riberas son posesiones 

totalitarias y vitales de gauchos y de indios. A lo que fuese presencia 

sedentaria o trashumancia lenta llegó el caballo-—prodigio dinámico— 

para el desplazamiento y el domeño del camino, y desde él, la mayor 

destreza del lazo y de la boleadora. El caballo eleva al indio por sobre 

su antigua indolencia y afirma al gaucho a lomos de su constante 

anarquía. En la Naturaleza abierta adquiere el gaucho ojos sagaces 

y oídos sensibilísimos. El clima lo acetrina y controvierte; la fauna 

lo hace cauto con el puma y el jaguar, cinegético con el ñandú y el 

venado, manso con los pájaros. La flora le da un sentido medicinal 

o curioso; habituado a hacer de su límite el horizonte, el paisaje es 

su mundo congénito, y las estrellas—y su cosmogonía—, un misterio 

al que sus continuos peligros telúricos no le dan tiempo a interrogar. 

El tiempo del gaucho era luna o sol; sus cohabitantes humanos: 

el español, un enemigo; el indio, la presencia de! malón. Sin una 

idea clara de su propio pasado, de su época, de su futuro, el gaucho 

existía en una permanente actualidad transitoria. Algo iba, sin embar

go, a iniciar su sociabilidad, su entrada a un mundo más temporal y 

efectivo. La pulpería fue el comienzo—la escuela—-de ese mundo. 

A esa pulpería llegaba el payador, individuo nómada, de oscuros 

antecedentes sociales, intuitivo en el canto y agudo en el contrapunto 

improvisado, con uno o más payadores en desafío. 

La métrica de los payadores era exclusivamente octosilábica, aso

nante o consonante en cuartetas, por lo común en el segundo y cuarto 
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versos de cada copla o variación independiente de un tema central. 

Aunque rara entonces, también usaba la décima o espinela. La música 

más común, de la que se acompañaba en su guitarra, era el cielito. 

El conocimiento directo de estas manifestaciones populares llega a 

través de la obra de Bartolomé Hidalgo. 

El payador viene desde los campos ignorados de la América colo

nial a intervenir directamente en el movimiento revolucionario de la 

independencia, donde adquiere su verdadera estatura, histórica y 

social. Como dice Moya, «su guitarra y su canto son nuevas armas, 

poderosísimas armas, porque el canto del payador en guerra provoca 

sugestiones y enardecimientos capaces de convertir a un puñado de 

pueblo en un torbellino asolador, y porque siembra que ese canto 

realiza en los espíritus es de tai condición, que. ni el temor ni el 

padecer podrían ya detener o agostar los brotes de rebeldía (...)». 

El payador, pues, reitera en la fase de la revolución americana la 

tradición de! canto como un destino de su pueblo. 

EL ROMANTICISMO 

Después del payador y de su apogeo histórico-político llega el 

tumulto de una organización nacional, en el que la literatura como 

las instituciones sociales son una nebulosa. Pasando por un efímero 

remedo del primer romanticismo (hacia 1840), éste no se consolida 

sino después de la muerte de Acuña de Figueroa (1862), autor neo

clásico y regidor del gusto literario en el obliterado ambiente de su 

época. 

El romanticismo aparece cuando el imperio napoleónico llega a 

su fin y el orleanismo retoma los destinos de Francia, mudanza polí

tica que no afectaría el orden social. Al arcabuzazo político y admi

nistrativo que la Revolución francesa destruyera no volvería a imperar. 

Como en todas las épocas de transformación social, el organismo 

económico de la nacionalidad había pasado por mutaciones profundas 

y bruscas. Las grandes fortunas de la monarquía, fundadas en los 

derechos derogados, cederían lugar a otras fortunas, hechas al calor 

de las refriegas desencadenadas por el «corso». Los abastecimientos 

a los ejércitos que marchaban hacia los cuatro puntos cardinales 

dieron impulso a muchas industrias y a la formación de grandes 

fortunas. La gran burguesía en los salones de la Restauración va a 

sustituir a la vieja nobleza latifundista. En este acto de transposicio

nes, el romanticismo agradaría al común de los hombres en su manera 

de exponer los sentimientos populares, enredándolos en complicada 
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trama, de la cual surgía triunfante la virtud general, el sentimiento 

calcado por el preconcepto, el amor desigual, el reflejo de la eman

cipación de la burguesía y el idealismo liberal o idealismo proletario 

de Víctor Hugo en Los miserables. 

En el Uruguay también el romanticismo trae un sentido de eman

cipación: la nacionalidad iniciaba su existencia autónoma con una 

lenta salida de la estructura colonial y habiendo pasado por la prueba 

durísima de la revolución artiguista, buscando nuevos moldes a las 

instituciones. El romanticismo traía un medio de expresión para una 

posible autonomía mental (fue lo que creyeron los exiliados argentinos); 

pero se entendió esa autonomía respecto a España para incurrir en 

una dependencia servil de los franceses. 

El movimiento romántico fue una variante tardía de la evolución 

europea; más precisamente, francesa: ecos de ¡deas ajenas. Los figu

rines extranjeros vestían la pobreza nacional. Los intelectuales, pri

mero en el Club Universitario y después en el Ateneo—reunión de 

una minoría de letrados— separan la imaginación de la realidad; son 

políticos de libros, de discursos innocuos, de estilos pomposos y 

«elegantes», o si no, periodistas sarcásticos y compulsivos. Entre los 

poetas, si lo fueron, el romanticismo era una enfermedad que los 

hacía sentirse víctimas de males incurables; bajo estos cielos, si 

declamaban Musset o Byron en Francia o Inglaterra, aquí los imita

ban con el retraso que «el mal del siglo» demoraba en cruzar las 

aduanas. Por lo demás, gran parte del afrancesamiento romántico 

tenía que esperar la aclimatación española, pues a pesar de todo 

la literatura española todavía era una influencia inevitable. 

El país en tanto pasaba del caudillismo al militarismo, a un poder 

central, omnímodo, que pretendía absorber todas las fuerzas y diso

ciar el arbitrio de las clases rurales, de inmenso dominio desde la 

época colonial. En su obra de centralización a todo trance contra el 

caudillismo, Latorre descarga los golpes más directos sobre la oli

garquía; pero la amputación de poderes de los clanes que llevaba a 

efecto produce levantamientos, y esto se repetía desde la indepen

dencia hasta la sofocación de los caudillos. Coartados los grandes 

poderes de la oligarquía, se conducía entonces a una formación del 

poder urbano, de donde la ciudad pasó a preponderar sobre el campo 

en la evolución uruguaya. La élite urbana adquiría su cultura como 

si viviera en el extranjero, por la lectura, por la copia, por la tendencia 

imitativa, divorciada del resto del país y con ello de las íntimas 

vivencias nacionales, que no se interpolaban. En el terreno de las 

letras la primacía perteneció casi siempre a los franceses, y en el 
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plano de los postulados políticos al predominio económico inglés y 

desde la guerra de la Triple Alianza, también a la influencia norte

americana. 

Las fuerzas que jugaban en el cuadro del país, movidas por los 

acontecimientos e impulsadas por la obra de centralización del mili

tarismo, serían conducidas a coordinarse, resultando la formación de 

una clase media inexistente en la fase colonial, en que la sociedad 

sólo tenía dos estamentos. La casta militar pasó a ocupar la decisión 

de los actos políticos; el clero también asciende, y Jacinto Vera se 

convierte en un obispo independiente de la diócesis de Buenos Aires. 

El militarismo, entonces única forma de gobierno, elevó la elo

cuencia política de los románticos en defensa de la libertad, que se 

veía como una especie de Arcadia democrática. La fase de la disocia

ción campo-ciudad estaba marcada agudamente, y la oligarquía y 

su cabeza visible, el caudillo, en retroceso. 

En medio de todo ello, la intelectualidad romántica no pasaba del 

dominio de la pura teoría, en la que no se encontraba (a profunda 

realidad del país, ni las orientaciones precisas, dictadas por su for

mación, por sus orígenes populares, por las tendencias de su pueblo 

y las condiciones del ambiente. Tanto daba el caso, porque ahora eran 

esos románticos los formidables tribunos de un Estado ideal dentro 

de un Estado apoyado por el sable. 

Pero hubo, claro, programas de lucha y visión de la realidad en 

los románticos más lúcidos. Entre ellos uno, cuyo talento excepcional 

representó una de esas individualidades opimas y admirables que 

marcan a fuego los tiempos difíciles: José Pedro Várela. Y otro des

pués, muy culto a la europea y también profundamente uruguayo: 

Juan Zorrilla de San Martín, y, por último, Eduardo Acevedo Díaz, 

venido del romanticismo a rescatar el tema nacional, transformando 

la prosa en poderoso relieve realista. 

LOS MODERNISTAS 

Hacia fines del siglo XIX comienza el modernismo uruguayo, a 

pesar de que ya hacia 1880 hay síntomas de él en otros países 

hispanoamericanos. La macrocefalia del centralismo político ha lle

gado a su auge, y aun cuando quede algún caudillo como Aparicio 

Saravia, lo que éste representaba será definitivamente derrotado. El 

país tiende a industrializarse. La oligarquía necesita ingresar al Parla

mento, a la Administración, a cierto estado de «derecho». Lo político 
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es forma de otra élite letrada. El caudillo aparece ahora como líder 

político, blanco o colorado, enfrentado por el dominio de intereses. 

En este período lleva la mejor parte José Batlle y Ordóñez. La inmi

gración, el jacobinismo, la creciente militancia obrera y decenas de 

autores europeos de las teorías más dispares, todo se mezcla en este 

modernismo, en el que «hubo un primitivo movimiento de evasión, 

en el cual los poetas escribieron de temas exóticos e imaginarios y 

buscaron refugio en la torre de marfil de la poesía. Luego una ola 

de mundonovismo, en la cual los modernistas dirigieron su atención 

a la historia, al paisaje y a las gentes propias de Hispanoamérica». 

A la primera tendencia pertenece Julio Herrera y Reissig como repre

sentante más típico; a la segunda tendencia, Florencio Sánchez y los 

narradores. También, aunque desde un punto de vista muy singular, 

el Ariel, de Rodó. 

Los escritores—algunos, anarquistas—no tuvieron—como sus an
tecesores románticos—ninguna efectividad política. La situación del 
país ya era otra, y el escritor en ella, una realidad secundaria. 

El modernismo se contrae ante todo a ser literatura. La poesía 

y la prosa toman gran vuelo; la primera, como una consecuencia del 

simbolismo. 

En 1886 apareció en Le Figaro un manifiesto firmado por Jean 

Moréas (el ateniense Papadiámantopoulos] en el que se proclamaba 

una honda adversión hacia lo objetivo y a la sensibilidad formalmente 

poética. Se entronizaba el propósito de vertir ideas con una forma 

sensible que no tuviese en sí misma su fin (contra la teoría del culto 

de la palabra por la palabra), sino que sirviera a las sensaciones. En 

su progresivo desarrollo el simbolismo concretó rasgos más esencia

les contra la impasibilidad parnasiana, contra el excesivo acicalamien

to de la forma y contra la sujeción a la estrofa, a la que opuso la poli-

meíría y el versolibrismo, proclamado por Jules Laforgue (casualmen

te nacido en Uruguay), si bien no de una manera absoluta. Lo que 

antes era precisión y detalle fue en los simbolistas vaguedad, suge

rencia, matiz. De aquí arranca el descubrimiento que es núcleo de 

toda la poesía modernista: la correspondencia de sensaciones. Si la 

significación y el valor de las palabras están en función de una suge

rencia de las sensaciones, será verdad —poética—, naturalmente, lo 

que intuyó Baudelaire: los colores y los sonidos se contunden, es 

decir, pueden unos ser los ecos de los otros. Y admitida la capacidad 

píurisensorial de cada sentido (aunque sea una metáfora sobrenten

dida o adivinada), entramos en un mundo inédito entonces, con relám

pagos amargos, lunas de plata melancólicas, vientos rojos, etc. Reve-
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lación que, a partir de Baudelaire, impone una nueva evidencia 

poética (3). 

El simbolismo, que abarcó el período que va desde 1887 hasta 

1902, logró su plenitud en 1890 con Moréas, Laforgue, Nerval, Vielle 

Griffin, Lautréamont y, por encima de todos, con Mallarmé y Verlaine, 

si bien eî primero de éstos derivó hacia un simbolismo hermético, 

en lucha constante con el hallazgo significativo, y el segundo, con la 

búsqueda que fusionara lo simbolista con lo parnasiano. 

Evidentemente, y a través de Rubén Darío, esa lírica francesa es 

el punto de partida de nuestro modernismo. Este, como todo movi

miento innovador, se proponía destruir, revisar, seleccionar y crear; 

su actitud es la del impulso desafiante y rebelde a todo lo que creía 

caduco: ideas, sentimientos, metáforas, métrica del pasado. Rubén 

Darío se erige en revuísionador de la tradición hispana. Pero los 

españoles—Juan Ramón Jiménez, por ejemplo—han separado o tras

cendido al modernismo de Darío. Para ellos fue el modernismo una 

tendencia general y alcanzó a todos, a la cultura en sus variadas 

manifestaciones: «era—dice Juan Ramón—el encuentro de nuevo 

con la belleza, sepultada durante el siglo XIX por un tono general 

de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 

entusiasmo hacia la belleza. Y Rufino Blanco Fombona añadirá: «Para 

no asfixiarnos, abrimos la boca.» Lo más común y señalado de los 

poetas modernistas es el ansia de evasión: «Casi todos los moder

nistas americanos—escribe Castagnino—buscaron apartarse del me

dio vulgar en el cual les tocó vivir, a través de la ensoñación. Y for

jaron mundos extraños. A casi todos les cuadra el calificativo hallado 

por el propio Darío: "raros". Son raros, exquisitos, en cuanto han 

gustado imaginativamente paraísos distantes. Muchos de ellos ni 

siquiera se han movido del ambiente que los hastiaba.» 

Los testimonios sobre la evasión abundan. Julián de! Casal con

fesaba adorar «el París raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante, 

artificial; el París que busca sensaciones extrañas». No es raro que 

el alcohol, la torre de marfil, la xenofilia, el orgullo y la muerte 

caractericen al poeta modernista. 

La evasión de los poetas y de la mayoría de los prosistas del 

modernismo es una constante temática, explicable en cuanto hay un 

(3) El simbolismo, en realidad, no descubre las sinestesia, sino que la modifica. En 
Góngora ya se encontraban versos como éstos: esquilas dulces de sonora pluma o la diso
nante niebla de las aves. Y, nada menos que Verlaine lo sabía, según cuenta Gómez Carrillo 
en su libro Sensaciones del Arte: »Hace pocos días estuve en el Hospital Broussais, a ver 
al genial poeta de La buena canción y de Las fiestas galantes (...) «Ya estoy instalado en 
mi palacio de invierno», me decía. Venid a verme para conversar de Calderón y Góngora 
{ese simbolista). 
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enorme desajuste entre la precarísima cultura del medio social y la 

ambición de formas y de contenidos de estos autores. Mallarmé en 

Francia, con ser un oscuro profesor de inglés, tenía ante sí a toda 

una tradición literaria. La que no podían importar los hispanoameri

canos. De ahí el refugio ante la incomprensión y la hostilidad 

ambientes; el sueño de otros paisajes y otros países, que, en el 

fondo, revelaba un trasplante de radicación cultural; todo, y siendo 

heterogéneo, respondía a una misma causa de realidades que no 

podían corresponderse. Para mayor contraste, fueron pocos los poetas 

modernistas que pudieron sobrevivir, evolucionar su arte, admitir el 

mundo circundante; pero esos pocos—Lugones, por ejemplo—deja

ron ver la rijosidad del modernismo, la muerte por agotamiento de 

los temas. 

Dentro del modernismo uruguayo es en Herrera y Reissig y en 

Rodó donde la literatura alcanza su máximo esplendor estilístico y, 

dentro de la llamada «generación del 900», en la que hay una produc

ción literaria de urgencia, a veces genial, como en los casos de Del-

mira Agustini y Florencio Sánchez; son aquellos empecinados del 

estilo quienes revelan la poesía y la prosa en toda la orfebrería del 

lenguaje. Conviene recordar además el postramiento idiomático de 

la literatura española hasta la americana y el punto de partida en 

que recoge Herrera y Reissig, después del advenimiento de Darío, 

la poesía en el ámbito nacional. Excluido el tema autóctono (y por 

esto mal relegados Zorrilla de San Martín y Acevedo Díaz), la poesía 

y la prosa debían de sostenerse por un predominio formal y por la 

novedad, en tanto a ésta no le asediara la inevitable enfermedad del 

esteticismo, que es degenerar en lugar común. 

Empero, el modernismo no incluía, desde el punto de vista esté

tico e ideológico la sola influencia francesa ni era todo xenofilia y 

torre de marfil. A la prosa y al teatro llegarían, a través de las edi

ciones de Sempere y Renacimiento, las influencias escindidas de un 

autor a otro: Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, Marx, Tolstoi, Schopen

hauer, Stirner, Ferri, Zola, Renán y muy especialmente Comte, Stuart 

Mili y Herbert Spencer, filósofos del positivismo. A esa heterogénea 

acumulación no le cabe, como se ve, la más remota posibilidad de 

un sincretismo. Por el contrario, se advierten dos grupos, dos anti

nomias, dos constantes opuestas a lo largo del modernismo que parten 

la unidad en que 'se basa toda generación intelectual. Hay un grupo 

naturalista: Sánchez, Quiroga, Viana, Reyles, identificados a un medio 

geográfico americano, con tipos,americanos que hacen esa literatura 

y con un lenguaje propio, que indica una situación temporal objetiva. 
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Y hay otro grupo exótico, idealista, cosmopolita, en e! que caben 

revolucionarios, aristócratas y exquisitos, y que produce, distintamen

te, un movimiento literario excepcional, movimiento que no es ajeno 

a la historia política del país, a! desarrollo de su democracia y de 

su crecimiento proletario y al afán—oficial o autodidacto—por lograr 

la universalización de nuestra cultura. La praxis del positivismo estaba 

encarnada por José Batlle y Ordóñez, laico y centralista; pero aun 

entonces la oligarquía no entregaba sus posiciones, y este conflicto 

se reflejará en ias obras de Sánchez y de Ernesto Herrera y sufrirá 

las consecuencias de los alzamientos caudillistas de Aparicio Saravia 

en 1897 y 1904. 

Se pasaba entonces de la época de la era militar a la era cons

titucional e industrial. La fuerza impulsora de esta prosperidad se 

manifiesta en el comercio, las carreteras, las escuelas y en el ade

lanto materia!, del que daba ejemplo el desarrollo gigantesco de 

los Estados Unidos. Las corrientes inmigratorias de europeos—que 

dará el tema de La gringa a Sánchez—suponía otro respecto hacia 

el enriquecimiento material de estos países y una adaptación al 

medio de los más aptos, de acuerdo a las esperanzas de las clases 

gobernantes. Algunos escritores sufren la ilusión de una nueva situa

ción social y abandonan sus preocupaciones políticas, dedicándose 

exclusivamente a la literatura. Pero llega un momento en que el 

país modelo del industrialismo democrático descarga un golpe que 

hace rever los problemas sociales, y es cuando los Estados Unidos 

impulsan la penetración en el continente hispanoamericano, al que 

ven como una fuente de grandes lucros para su industria y la expan

sión de su comercio. La derrota de España en Cavité y Santiago por 

los norteamericanos, su ocupación de Cuba, da paso a la idea de 

dominar la América Central tanto desde el punto de vista económico 

cuanto militar. El imperialismo estaba en marcha. 

«Volviéndose sobre sí mismo y contemplándose tan grande ha 

caído en la tentación de los titanes, creyéndose ser arbitro de la 

tierra y aun el contendedor del Olimpo», escribía Francisco Balboa 

cuando la anexión de Texas. Y Rodó, que teme la «deslatinización» 

de Hispanoamérica; que teme se malogre el individualismo ante la 

masa o los «elementos de selección» ante el avance del average 

man, no puede menos que reconocer que el imperialismo «aumenta 

la.s impaciencias de sus hijos» y «la predestinación de un magisterio 

romano». «La revelación y el dominio de las verdades superiores 

humanas» es lo que preocupa a Rodó, y la posición ideológica de 

Ariel atiende más al destino del privilegio individual que al destino 
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de los pueblos hispanoamericanos. Desde luego, semejante postura 

prolongaba la cultura de minorías del liberalismo del siglo X!X frente 

a la cultura social, «ofrecida y dada realmente a todos y fundada 

en el trabajo: aprender no es sólo aprender a conocer, sino igualmen

te a hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y efímera, 

donde no haya cultura popular», como escribió un maestro que se 

llamaba Pedro Henríquez Ureña. La diferencia entre Rodó y Ureña 

era que éste se había criado en el Caribe. 

Sí se analiza bien la particularidad ideológica del autor de Ariel, 

coincidirá a! fin con el imperialismo, siempre que se respete en él 

la «selección». 

«Lo que el pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para 

el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable actitud 

de la invención mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo 

en el futuro, en eficaces medios de selección». En esto no difería 

Rodó de Reyles, puesto que la «filosofía de la fuerza» de éste (o la 

supervivencia del más fuerte) dejaba a los pueblos en manos de los 

poderosos, y aquél, Rodó, en manos de los más cultos y superiores, 

pero en medio del derecho a la cultura de los selectos. 

Las peculiaridades y conflictos sociales de la «energía nativa», 

que dijo Ureña, venían con nuestra literatura desde Zorrilla de San 

Martín y Acevedo Díaz, del poeta en múltiples aspectos, del nove

lista como una exaltación popular y original, que en Ismael expresa 

su culminación democrática. Florencio Sánchez y Ernesto Herrera 

plantarían en la escena la realidad nacional y los problemas políticos 

y sociológicos. Ya desde M'hijo el dolor (1903) enfrenta Sánchez el 

campo a la ciudad. Es el enfrentamiento del patriarcado absolutista, 

la devoción al coraje, la sumisión, la ignorancia con la petulancia 

ciudadana, que forman el nervio de sus obras de carácter regional: 

La gringa, Barranca abajo, etc. Sánchez intercaló en ellas el problema 

del extranjero—el que venía a hacer la América—y el costumbrismo 

y la pintura del ambiente—incluso de crónica policial a lo Braceo— 

y la situación de la clase media, reflejo de la época. En la urgencia 

creadora, Sánchez fotografió la vida del Uruguay en una década y 

no tiene ninguna teoría sobre la penetración imperialista, sino unos 

personajes que completan las encontradas tendencias del idealismo, 

el positivismo y el naturalismo de la «generación del 900». Sánchez 

debe ser, sin duda, la antítesis de Rodó: escribió mucho en poco 

tiempo; tenía una cultura no «selectiva» y no creyó en el ministerio 

de los menos sobre los más. Pero tanto Rodó como- Sánchez son dos 
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grandes autores uruguayos, que expresan, desde un tiempo ecléctico, 
cuanto puede saberse del modernismo uruguayo: que la literatura 
es a la vez popular y nacionalista y minoritaria y cosmopolita. 

POSMODERNISMO Y VANGUARDISMO 

El primer adelantado de la «vanguardia» europea fue Filippo Mari-

netti, fascista, novelista y poeta. Ya en 1909 había publicado Mafarka 

il futurista, y en el mismo año—20 de febrero de 1909—publica en 

el Fígaro el primer manifiesto futurista, que es el escolio precoz de 

/ manifesti del futurismo, de 1919. La literatura desde allí usa de 

la velocidad, la dinámica y la mecánica. Marinetti aseguraba que es 

más bello un automóvil de carrera que la victoria de Samotracía... 

En Francia es vanguardista Pierre Reverdy, precusor también del 

surrealismo y del «creacionismo» de Huidobro y de polémicas pos

teriores, donde se confunde lo tonto con lo original. 

En España, el «ultraísmo» proclama todos los movimientos de 

reacción: la novedad en los temas y las formas; nada de sentimiento, 

ni color, ni delicadeza, ni retórica, ni anécdotas, ni descripción; repu

dio puro a la poesía pura e intimista. Interesaba la velocidad, la vio

lencia, el progreso; el progreso era la máquina, el cañón, la electri

cidad y el cortocircuito mental; se buscaba la rehabilitación de la 

imagen, el culto exclusivo de la metáfora, y se excluía la rima y a 

veces el ritmo y la puntuación ortográfica. Casi todo, a excepción 

quizá del grado de estolidez de los teóricos, había sido ya objeto y 

propósito del futurismo de Marinetti y del «imaginismo» de Reverdy, 

llevado a las mayores audacias por Guillermo Apollinaire en sus cu

riosos y originales cal ¡gramas (4). 

El entierro del ultraísmo fue rápido y de ínfima categoría. Guiller

mo de Torres—autor de Hélices—ayudó al cortejo fúnebre con estos 

insólitos versos: 

Absorto ante el facistol 
yo admiro el lirismo del voltámetro. 
Focos. Impulsos. 
La pleamar multitudinaria 
abraza con sus tentáculos 
la vida sádica. 
En la fonda de los dínamos 
se forjan los espasmos 
hiperespeciales. 

(4) La aparente originalidad de los caligramas de Apollinaire era ya conocida en la 
literatura alejandrina de la decadencia griega. 
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En las avenidas multiformes 
aflora la rosa tentacular. 
Con la brújula del sol en mi mano 
descubro trayectorias inmaculadas. 
Era porvenirista 
formada de copos atmosféricos 
y del horizonte dinámico 
cae la forma plenisolar. 

A un tiempo Vicente Huidobro se repartía—en realidad, se dispu

taba encarnizadamente— con Reverdy la paternidad del «creacionis

mo», del que se dijo que no aspiraba a cantar la realidad, sino a 

crear una realidad nueva, que es el poema: «Crear un poema como la 

Naturaleza crea un árbol.» 

La guerra de 1914-18 había desquiciado muchos principios intelec

tuales; inmediatamente de ella no se creyó en algunas tradiciones 

esenciales y se supuso que los aviones iban a influir en la ortografía 

y la fonética; llegado ese momento, tenía más importancia una hélice 

que una estatua de Fidias, de donde la subversión de valores hacía 

del materialismo más grosero el tema que lo enfrentaba a los valores 

inmutables de la cultura. 

La tendencia demostraba un aspecto del escepticismo después de 

la catástrofe bélica y la búsqueda de una nueva fe sustentada en lo 

efímero, en el progreso, en la creencia del ser científico, como si 

éste tuviera significado aparte de la categoría civilizadora del hombre. 

Semejante postura la repite con diferente nombre el «dadaísmo». 

El «dadaísmo—dice Ivés Duplessis—es la culminación del estado 

de espíritu de los seres desesperados por la destrucción del hombre 

y del mundo y que no creen en nada estable ni permanente». (Lo 

mismo se repetirá en la segunda posguerra con el «existencialismo».) 

Pero desde luego también hay que reconocer que muchos de estos 

movimientos vanguardistas no tenían consigo a grandes talentos crea

dores, lo que explica que, desde el punto de vista expresivo, pasaban 

sin pena ni gloria. 

No es ése el caso del «surrealismo» desde que se fundó en 1924 

el Bureau du Recherche Surréaliste, aunque tal vez, como ha dicho 

Gustavo Lafora, «los iniciadores más serios y fervientes de estas 

escuelas ultramodernas de arte, atormentados por complejas preocu

paciones de estética, de estilización, de simbolismo, de alejamiento, 

de visión real, de simplificación geométrica (en la pintura) eran, a 

pesar de su aparente normalidad, individuos con mentalidad esquizo

frénica». En este punto refería Nietzche que «el sueño nos transporta 

a estados lejanos de la civilización y pone en nuestras manos un 
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medio de comprenderla mejor». Pero la literatura del surrealismo 

venía desde mucho más lejos: desde La vida es sueño, de Calderón. 

En la poesía de Breton, Aragón y Eíouard se advierten tres aspec
tos que, aunque con frecuencia se interfieren, pueden delimitarse así: 
a) intenta la expresión caótica del puro automatismo psíquico del 
mundo onírico; b) intenta expresar ilógicamente por medios reales 
el mundo onírico con sensaciones, sentimientos y vivencias transfigu-
rativas. 

Lo que acontecía con el «vanguardismo» en Madrid o París reper

cutía inevitablemente en Hispanoamérica. En Uruguay, algunos escri

tores estuvieron al margen de tantas novedades, y si tal vez se da 

el caso de una generación intermedia, como suponía Henríquez Ureña, 

entre los nacidos de 1880 a 1898, ya antes de la introducción de la 

vanguardia se había roto con el modernismo a través del verso for

malmente whitmaniano de Sabat Ercasty con Pantheos (1917), El hal

conero astral (1919), de Emilio Oribe, y en el mismo año, con Las 

lenguas de diamante, de Juana de Ibarbourou. 

El teórico francés que influye más en el grupo de la vanguardia 

hacia 1925 es Jean Epstein con La poésie d'aujourd'hui, libro apare

cido en 1920. Y Valéry, Goudal, Breton, citados por los vanguardistas 

uruguayos para tratar de explicar las garambainas mentales de una 

generación que, formada en una pedantería frenética, no dejó un 

solo libro del cual se tenga memoria. 

La primera guerra europea fue entonces un eco más; ahora se 

trataba, como escribió uno de los más delirantes teóricos de la 

época, de vincular la poesía a «motores y jazzband. Matizada tra

yectoria de los letreros luminosos. Crepitar repetido de nerviosas boci

nas. Rosario interminable de rostros. Fatiga, ardor, exceso. Rascacie

los llevando hasta las alfas un insólito resplandor. Aviones. Ahondar 

en los pozos de la intuición. Concretado sospechar frente a los quie

tos, eternos manantiales. Dilatado preguntar del instinto. Ascensión 

vertiginosa de la intoxicación y la demencia». Y más adelante este 

gran tonto dice que «el bar, con la alquimia de sus cocktails, los 

grandes restaurantes, con el movido trasvasar de la humanidad de 

toda la tierra, entran también ahora en el tema de los poetas y son 

vistos bajo ángulos de dispar iluminación». Con semejante «programa 

poético» los vanguardistas uruguayos terminaron en uno de los peores 

pandemónium psiquiátricos de que se tenga noticia. Y no se vio 

que sobre el dolor de la primera guerra mundial y de la auténtica 

conmoción humana de los intelectuales europeos, todo sonaba aquí 

a hueco y que el Uruguay prosperaba con la matanza bélica y con las 
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ventas «a cualquier precio» a las potencias en conflicto. Mientras la 

guerra arrasaba los campos de Europa, Montevideo, alegre y confiada, 

contemplaba el enriquecimiento de los traficantes y gozaba de una 

moneda fuerte, aparentando una economía que no era fruto del des

arrollo nacional, sino de las causas accidentales de la guerra, las 

mismas que se repetirían en la segunda guerra mundial y la guerra 

de Corea. Los intelectuales cosmopolitas tuvieron un momento de 

verdadera angustia cuando la Francia eterna peligraba, porque es 

terrible—se comprende—haber dedicado parte fundamental de la 

vida a repetir lo que los franceses pensaban y escribían y encon

trarse de pronto que tenían que pensar por sí mismos o morirse. 

Lo que importaba, como siempre, no estaba en la ciudad, sino 

en el campo. Había surgido el «nativismo»; aparecieron Ipuche, Amo-

rim, Montiel Ballesteros, Espinóla y Silva Valdés. Se echaba a andar 

otro mundo y otro aspecto de la Historia. Lo explicaba muy bien 

Reyles en los párrafos de una conferencia: «El simbolismo-y deli

cuescencias, sí bien informaron nuestra lírica, no han roto hasta 

ahora la cascara de la novela ni del cuento criollos. Sólo se han 

probado infiltraciones consecuentes, no tanto a las influencias litera

rias cuanto al espíritu de la época, espíritu multiforme y confuso, 

pero cuyas determinantes podrían, grosso modo, sintetizarse así; di

namismo e inquietud. Lo primero trae aparejado en el arte de narrar, 

como en el verso, el franco repudio del énfasis, la declamación, la 

elocuencia horra, el ñoño sentimentalismo, la mortal pesadez de la 

hojarasca, malos recursos y estorbos al fin, e impone la expresión 

sintética y ágil, venablo que va directo al riñon de las cosas; lo 

segundo delata la vibración íntima, la personalidad y, por consecuen

cia, el estilo, que es el reflejo de esta personalidad y de aquella 

vibración.» 

Mientras en la ciudad se teorizaba sobre la expresión, sin que 

la expresión llegara a confirmar la teoría, en el campo se renovaban 

¡os temas y el lenguaje. En 1921 aparece el «nativismo» de Silva 

Valdés con los poemas de Agua del tiempo, y más tarde, Alas nuevas, 

de Pedro Leandro Ipuche. (No deja de ser curioso que los dos libros 

se editaran simultáneamente—a fines de 1921—en la imprenta de 

Pérez y Curis, aunque el de Ipuche aparece con fecha del año 1922, 

y que en este mismo año se expusiera la primera exposición de 

Figari con temas negros y gauchescos, y a los pocos meses Fabini 

estrenara su sinfonía Campo.) 

¡puche evoca la aparición de aquellas obras: «El nativismo uru

guayo es una aventura trascendente. Traía un mensaje de agitación 
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artística que, desde el desenfado, la simpatía y la claridad popular 

hasta el despliegue métrico de la expresión, enseñaba la riqueza 

recóndita que tienen los episodios, la naturaleza, las cosas y los 

elementos de formulación cuando ios toca, despierta y extravasa el 

aliento de la gracia renovadora.» 

La narrativa de tema campesino, alejada del naturalismo analítico, 

encara una realidad dura, a veces trágica, de ambiente contemporáneo, 

en que se revela el paisaje y el medio social que lo compulsa. El 

gaucho, aquel de Acevedo Díaz, ha pasado definitivamente a la His

toria. Los personajes y el ambiente, interpretados por un realismo 

creador, se construía a través de nuevas percepciones y enriqueci

mientos estilísticos, de técnicas disímiles que se vinculaban a las 

lecturas de Gorki y Dostoievsky y a los novelistas norteamericanos 

y franceses. En contraposición a la ciudad y al botaratismo de los 

líricos «motorizados», los narradores no creían en la prosperidad—que 

nunca llegaba a! campo—y quedaron custodios de una verdad que no 

era buena ni justa. 

EN BUSCA DE LOS CONTEMPORÁNEOS 

Hacia 1940, pero signados antes por sucesos que aglutinaron a 

dispersas sensibilidades ya desde 1936, cuando la trágica contienda 

de España, encontramos al grupo de AIAPE. Este grupo, de fervor 

ideológico y de praxis, desplazaba a cierto conformismo intelectual 

que había vuelto—en la obra lírica especialmente—al canon europeo 

del arte y que de pronto comenzaba a desmoronarse en la segunda 

guerra. Los escritores de este convulsionado intervalo se hallaron en 

un punto con una generación recién llegada, que afirmaría sus obras 

en el curso del lustro que va de la preguerra a la posguerra y que 

estaría influida por los acontecimientos mundiales: la expansión del 

fascismo y del nazismo, la guerra de España y la segunda guerra. 

Esa influencia obró de diferentes maneras, dando lugar a reacciones 

diversas, las cuales pueden ser resumidas en las siguientes tenden

cias: la de comprometer la obra con alguna ideología político-social 

o con algunas de las doctrinas europeas en pugna, la de refugiarse 

en un esteticismo riguroso puesto al servicio exclusivo de la litera

tura, la de naufragar en la negación desesperada y en la angustia 

sin salida. 

Las tendencias actuales no son todavía historia, y habría que 

desbrozar de ellas muchas prevenciones y apariencias. Tanto da aquí 

una vuelta a la estética de Boileau: rien n'est beau que le vrai, cuan-
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to a la gemela de Shaftesbyry: all Beauty is truth; porque los mismos 

problemas se encuentran y los mismos caminos se reconstruyen a 

pesar del agua que ha pasado por los ojos del tiempo. Lo que resulta 

evidente es que el «mundo cultural» se ha radicalizado; que las 

tendencias son cada vez más extremas, y que una crisis de estruc

tura económica y el consiguiente desorden social tienen acción recí

proca hacia y desde la literatura con el medio. Sea como fuere, hay 

un hecho nítido: una creación literaria sentida, por un lado, como 

liberación individual, y por otro, como meditación sobre el destino 

humano. Y esto es fundamental para comprender las obras de este 

controvertido período. Por otra parte, los escritores no están, de 

un modo general, ocupados en aparecer como individualidades excep

cionales, como sucedió con el modernismo, algunos de cuyos inte

grantes pasaron a considerarse en calidad de mitos. 

Pocas veces como ahora la literatura refiere tanto afán político: 

la signan amargamente las sucesivas desilusiones de la paz, el im

perialismo, el comunismo, las terceras posiciones, las solicitaciones 

y las emboscadas; las dilacerantes contradicciones y reajustes de la 

conciencia social la abren a la simultaneidad de las más diversas 

repercusiones. Y es evidente en esa literatura, a través de un crudo 

lenguaje, el desmoronamiento mediante la exigencia ética en unos y 

amoral en otros de los convencionalismos que dominaban las épocas 

anteriores. 

El campo sigue teniendo sus herederos desheredados y el afinca

miento del que incluso puede participar algo tan extemporáneo a él 

como el marxismo, y la ciudad sigue teniendo sus esquizotímicos 

fangueros, seudorrevoiucionarios y curiosos intérpretes. Los poetas, 

cuyo individualismo se mantiene incólume, han renovado y desgarrado 

los moldes de los antiguos sitios de la poesía; pero aún no es posible 

determinar cuánto de hermoso y siniestro hay en ello. 

Las generaciones penúltimas de escritores han encontrado más tar

de la mayor crisis social y política que el Uruguay ha conocido, y 

en circunstancias críticas una literatura, si es reflejo de esas circuns

tancias, tardará mucho tiempo en cribar el trigo de la cizaña. 

Ill 

La ciudad y el campo dirimen, desde el comienzo de nuestra lite

ratura, su antinomia. En la ciudad colonial la cultura hispánica reitera 

sus modelos. La boga era el neoclasicismo. Versificadores cuyos 
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nombres se han borrado, integraban aquella promoción literaria. Entre 

ellos, el único que por su gravitación en la época y por el histórico 

interés de su obra se salva es Francisco Acuña de Figueroa, buen 

traductor de Horacio y mediocre imitador de Quevedo. Participó lar

gamente en la vida poética y se apoderó de las primeras revelaciones 

del romanticismo, del que no fue partícipe. 

En el campo se inicia la poesía popular, la expresión gauchesca, 

la adaptación de las músicas de salón al ambiente rural y al único 

instrumento de los payadores: la vihuela o la guitarra. El cielito era 

la música más común y le correspondía una letra en octosílabos, 

generalmente en cuartetas. Las décimas se cantaban por milonga, 

pero no hay pruebas documentales de su existencia. Bartolomé Hi

dalgo es quien resume la tradición oral y escrita del conglomerado 

payadoresco y su proyección histórica y revolucionaria. 

El primer período del romanticismo uruguayo no deja ninguna obra 

importante; fue un intento fallido por falta de talentos y por el equí

voco de imitar lo español, dándole un matiz nativo que falseaba la 

realidad. El único romántico uruguayo cuya obra representa una supe

rior expresión vernácula es Juan Zorrilla de San Martín. 

En otra dirección, y antes de Zorrilla de San Martín, José Pedro 

Várela fijaba su perduración como uno de los más vigorosos y geniales 

prohombres del país, el más importante después de Artigas, hasta 

llegar a nuestros días. 

Eduardo Acevedo Díaz iniciaba la novela uruguaya por la misma 

fecha que el autor de Tabaré y completaba así el apogeo de la lite

ratura nacionalista. Estos escritores creyeron que su país era lo 

más importante de que podían ocuparse y lograron una obra inamo

vible en su trascendencia. 

En el curso que media desde el primer intento del romanticismo 

desde 1840 hasta 1880, en que aparece el segundo grupo de román

ticos y del que sólo se impone Zorrilla de San Martín, hay un muy 

azaroso intermedio, y en este lapso, un intelectual que en el correr 

de una docena de años—desde 1868 a 1879—gravita de una manera 

decisiva en la cultura uruguaya. 

Este intelectual es José Pedro Várela (1845-1879), quien, viviendo 

apenas treinta y cuatro años, deja una obra definitiva. Várela es 

uno de los grandes maestros uruguayos, en el cabal sentido de la 

palabra. Quiso primero ser poeta con Ecos perdidos (Nueva York, 

1868) y publicó un libro con un prólogo de un escritor famosísimo 

como no tuvo ningún otro autor uruguayo: el prologuista era nada 

menos que Víctor Hugo. Después, en los Estados Unidos de América, 

126 



conoció a Sarmiento, que influye en su decisión pedagógica y con 

el que regresa al Río de la Plata. La poesía de Várela estaba dentro 

de ia corriente común del credo romántico y es uno de los muchos 

anhelos de este joven excepcional, cuyo talento es, sin duda, el más 

fecundo que ha tenido un escritor uruguayo. Su obra todavía se en

cuentra dispersa, y en ella trata de sociología, de crítica literaria, de 

cuadros de costumbres, de polémicas ideológicas y sobre todo de 

educación y de los problemas inherentes a la realidad cultural de la 

época. Sus tesis están desarrolladas en tres libros fundamentales. 

En treinta y cuatro años Várela preparó el ideal del self made man, 

dirigió diarios, pronunció discursos; fue director de Instrucción Pú

blica, desterrado, calumniado y perseguido insidiosamente su nombre 

después de su muerte, mientras que vivo y activo profundizaba los 

estudios de los problemas sociales, estudiaba tres idiomas—leía en 

cinco—, viajaba por la República, redactaba cuatro o cinco artículos 

al día, organizaba escuelas, atendía una barraca, discutía en la tribuna 

pública, organizaba la enseñanza y mantenía una frondosa correspon

dencia con algunos intelectuales célebres de su tiempo. Aún tuvo 

otro tiempo para casarse, para batirse a duelo y para enfrentarse al 

hombre fuerte del militarismo uruguayo: Lorenzo Latorre. Várela, como 

raras vidas en nuestro país, ha sido un ejemplo imponente de volun

tad y de genialidad, inexplicables por su calidad de ínsula histórica. 

Si bien halló quien le exigiera superarse para contrastar la oposición 

a su lucha, esto no demuestra que en la confusión de la época se 

prepararan las condiciones para que apareciese una personalidad 

como la suya tan empecinadamente magistral. Várela fue coetáneo 

de Zorrilla de San Martín —que lo combatió dignamente en defensa 

de la enseñanza religiosa—y de muchos jóvenes de El Ateneo y del 

Club Universitario. De quienes entre ésos fueron sus amigos-—y lue

go sus enemigos— los había teóricos y brillantes en la oratoria y 

aun en la expresión escrita, pero ninguno de ellos pudo compararse 

con Várela, romántico por sentimiento y profundo realista por cono

cimiento. El realismo intelectual de Várela produjo una conmoción en 

sus compañeros de causa—los de la Sociedad de Amigos de la Edu

cación. Mientras unos eran políticos de partido, con ideas imprac

ticables para la situación histórica de la República, y se consideraban 

puros e intachables custodios de los principios democráticos—que 

no existían, claro, entre los sucesivos golpes de Estado—-y se limi

taban al ataque que producía en las instituciones la «vergüenza» del 

partido contrario, Várela —con esa intuición característica y superior de 

los hombres destinados a transformar la realidad de una época— 
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pensaba y luchaba por la libertad, la igualdad y la fraternidad de toda 

una nación y de todo un pueblo, sin detenerse en el tradicionalismo 

inoperante, que envaraba los esfuerzos de los jóvenes de su genera

ción en un programa de invectivas, de utopía doctoral, de fracasos 

literalmente dramáticos. Las proyecciones de Várela eran incontrasta

bles, porque comenzaba por no confundir la nacionalidad con un par

tido político. En este aspecto, su actuación sufrió las peores conse

cuencias. Pero Várela no era un hombre para quebrarlo con palabras, 

porque unía a una energía prodigiosa una clarividencia mental que 

lo alzaba por sobre los dinteles estrechos de su tiempo. Su alianza 

con Latorre—un dictador—se convirtió en el supremo ardimiento de 

su lucha, pero también en la convicción de que estaba sirviendo a 

su infrangibie principio de servir al país. La paradoja consistía en 

que para esa transformación se apoyaba en una dictadura. Latorre 

tenía una idea muy clara de esa paradoja, pero igualmente admitió, 

con lucidez de estadista, que Várela significaba en su Gobierno un 

aliado esencial, del que la oposición no podía desasirse, aunque lo 

calumniara. 

El intermedio del romanticismo de los años cuarenta al ochenta 

tuvo, pues, la inesperada llegada de este admirable joven. No fue un 

poeta, no fue un narrador ni un literato en la correcta acepción del 

vocablo; su obra, sin embargo, participa del conjunto de hechos que 

forman a un escritor, pues, fuera de los estrictos géneros, Várela 

introdujo una calidad inusual en la prosa, una prosa que por momen

tos recuerda la de Martí por lo densa y preñada de ideas creadoras 

y antítesis, por el estilo desordenado y sanguíneo, tan opuesto al 

que tendrá Rodó. Además, Várela influye en muchas generaciones, y 

esto es un hecho insólito dentro del pensamiento uruguayo y deter

mina, desde el punto de vista conceptual, una sutileza ejemplar: que 

Várela es uno de los intelectuales que han pensado, con una voluntad 

y amor invencibles, en nuestro país y que luchó y murió creyendo que 

su obra procuraba la felicidad para su pueblo. Y este altísimo mérito 

de José Pedro Várela, a veces desvirtuado y burlado por otros inte

lectuales, a quienes su propio país les produce desprecio, valora 

en todo tiempo su obra y hace de su misión histórica un hito 

inexorable. 

Seguidamente, el advenimiento de Juan Zorrilla de San Martín 

(1855-1931) congrega en sí el doble mérito de ser romántico de acción 

como Várela en múltiples aspectos de la vida cívica y de serlo aún 

más profundamente en el logro de su vida poética, plasmando con 

ello un contenido nacional y americano, ya que su valor no radica 
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en el formalismo de lo romántico, sino en el hallazgo interno que 

revela un origen y una inspiración genuinamente uruguayos. 

La obra de Zorrilla de San Martín, abundante en prosa y verso, 

se reduce, no obstante, a tres libros principales: La leyenda patria 

(1879-1883), Tabaré (1888) y La epopeya de Artigas (1910). 

La leyenda patria es una oda de más de 400 versos, y Menéndez 

Pelayo la ha definido como una «fantasía lírica sobre motivos épicos», 

resultando una exaltación resonante sobre las luchas emancipadoras 

de la República. 

Tabaré consigue concretar lo que en vano habían intentado los 

poetas de la primera época del romanticismo uruguayo: en primer 

término, un valor estético autóctono y la imposición de un tema ame

ricano en el paisaje, las dicciones, el argumento, con una base real 

(la confluencia histórica de la conquista) y otra imaginaria (la creación 

de Tabaré como héroe nativo). 

El Uruguay geográfico del poema surge idealizado y refleja la 

admirable pasión que por su tierra ha sentido el poeta. Como un 

desdoblamiento de Zorrilla de San Martín, Tabaré abarca todos los 

avatares de sus cantos; nombres distintos en la obra no hacen sino 

configurar ese aspecto. Bifurcado en españoles y charrúas, el poema 

muestra la disposición ideológica del autor, penetrado de simpatía 

por las dos razas enemigas. Confiesa a priori una trinidad: Dios, 

Patria, Amor. De esta manera la meta del poema ha de hallarse en 

esta convicción personal del autor. El Padre Esteban simboliza así la 

religión católica; Gonzalo y Yamandú, a la patria; Blanca y Tabaré, 

al amor. Una obra de amor, bien se ve, no llegará nunca a tranfor

marse en epopeya. El poema consuma de esa triple suerte la tenden

cia absoluta de Zorrilla de San Martín. Los sucesos se convierten 

en sentimientos; la acción, en motivos de tristeza o ternura. Si hay 

algo épico en todo eso, es a pesar del poeta. 

El desarrollo interno de Tabaré no admite adjetivar aquellos tres 

símbolos, porque es doctrina imponderable para mezclarla a los acae-

ceres temporales del hombre. Zorrilla de San Martín es fiel, ante 

todo, a una fe espiritual, a un orden sensible del arte, antes que a un 

orden posible y prosaico de la Historia. 

Tampoco la Historia en La epopeya de Artigas—una serie de con

ferencias para escultores—es la Historia, siempre objetiva y docu

mentada, de los eruditos. Esa epopeya que admiró Unamuno, de la 

que decía que era ella misma un monumento, integra las mayores 

virtudes de escritor que Zorrilla de San Martín poseyó. Lo de epopeya 
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puede tomarse con el criterio moderno o más precisamente renacen

tista del término. Cierto que, como escrita en prosa, no prosigue las 

consecuencias formales de los modelos del Renacimiento; pero está 

en su espíritu. Allí la prosa de Zorrilla de San Martín se eleva hasta 

lograr una elocuencia pocas veces tan dramáticamente expresada en 

la literatura hispanoamericana; su descripción del Éxodo, por ejemplo. 

Todo el conocimiento y aun la «demosofía» del poeta se siente vibrar 

en ella; a su calidad intelectual se une el sentimiento, intérpretes de 

una proyección del héroe nacional que cala en las esencias creadoras 

de su pueblo. Obra magna de Zorrilla de San Martín, La epopeya 

de Artigas levanta, entre profundos contrastes que del epinicio a la 

elegía destacan al caudillo, su gloriosa perspectiva en el arte. A 

pesar de Rodó, un Fidias uruguayo de la prosa, pero como éste 

siempre trabajando las materias frías, nosotros creemos que La epo

peya de Artigas es una obra que no ha sido superada por ninguno de 

nuestros prosistas. Rodó habrá entendido de alguna manera que Zo

rrilla de San Martín necesitaba una réplica, y entonces escribió su 

Bolívar. De uno a otro, el autor de Ariel había llegado tarde. El poeta 

católico tenía además la gran ventaja de creer en la originalidad de 

su héroe y. de evitarse las deprimentes comparaciones con Montalvo. 

En otro orden complementario ya había iniciado la novela uruguaya 

—en cuanto a su trascendencia literaria—Eduardo Acevedo Díaz 

(1851-1921). Autor realista en sus obras fundamentales, compendia 

en sus temas la verdad histórica y la épica, es decir, la poesía de 

los héroes, sean verídicos o ficticios. Y entre estos últimos está 

Ismael (1894)—título de su mejor novela. 

Acevedo Díaz fue un autor con una cultura amplia para su época, 

universitario, profesional y político de índole progresista. Se da el 

caso en él —contrariamente a toda la producción posterior a la suya 

hasta llegar a Enrique Amorim—del novelista interesado en mostrar 

héroes de extradición popular y al mismo puedo creando también 

una epopeya libertadora. La energía de su estilo logra algunas páginas 

magistrales de la literatura uruguaya, y es, sin duda, un gran narrador 

en la generalidad de sus obras. Por otra parte, enseñó el camino a 

otros narradores, los cuales no completaron, sin embargo, el periplo 

de la novela histórica iniciada por él, porque en este aspecto Acevedo 

Díaz llevaba una larga sapiencia en el conocimiento del tema y en la 

observación de la vida rural, que sus continuadores no alcanzaron, 

en cuanto al período de nuestra independencia se refiere, hasta la 

aparición de Elíseo Salvador Porta (1912), autor de dos obras de 

tema artiguista: Intemperie (1963) y Sabina (1965), que pueden con-
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siderarse, por su veracidad y calidad, en la misma línea de Ace-
vedo Díaz. 

La trilogía de Ismael, Nativa (1894) y Grito de gloria (1894) y el 

relato corto Soledad, también publicado en la misma fecha que la tri

logía, son las mejores obras de Acevedo Díaz, en las que las des

cripciones del campo, montes y ríos y las batallas de los hombres 

plasman situaciones y paisaje memorables, con un estilo gráfico, 

vivo y por momentos de heroica dramaticidad. 

Zorrilla de San Martín y Acevedo Díaz aparecen como las dos 

notabilidades del tema patriótico. El uno es un romántico inveterado; 

e¡ otro, un realista sin atenuantes, a pesar de Prenda (1894) y Minés 

(1915), que intentan un romanticismo más formal que efectivo. Sobre 

ellos descansa el primer peldaño de una literatura con nacionalidad. 

Como sucede en un país pequeño, donde la propaganda resulta 

muy limitada, Acevedo Díaz permanece sin ser, como en justicia 

debería serlo, un escritor hispanoamericano famoso. La novela his

tórica hispanoamericana, en un sentido lato, es una novela fragmen

taria y dentro de este fragmento puédese considerar a Acevedo Díaz 

como a uno de los primeros novelistas de nuestras tierras. Seme

jante atribución no es en absoluto gratuita. Es posible afirmar que 

hay novelistas de mucha importancia y, en conjunto, de creaciones 

con una técnica superior; pero la de Acevedo Díaz es una novela 

«clásica» o igualmente una novela de «primera clase», que guarda 

relación con las mejores que se han escrito en nuestros países, por 

encima de la técnica, como creación. Personajes como Ismael y como 

Cuaró (de Nativa) son muy escasos de hallar en el cúmulo de tantos 

personajes inventados, más que creados, a la novela hispanoameri

cana. Caracteres, costumbres, sociedad, describen y alientan en ellos 

una presencia superior del arte realista; son auténticos y definitivos, 

y se vinculan con naturalidad al ambiente en que épicamente se les 

sitúa. En esta misma línea se encontraría después Marcos Vargas, 

protagonista de Canaima, de Rómulo Gallegos, con la misma fuerza 

telúrica, si no épica, y en contraposición, un famoso hijo de la inven

tiva, tan faustosa como improbable, que hizo a Don Segundo Sombra 

más célebre por lo que tiene de fantástico que de verdadero. 

Acevedo Díaz, lector atento de la novela europea, adquiere de 

ella los cánones de una estructura narrativa que adapta a su tempera

mento y aplica a la inédita temática de nuestros campos. Fue el pri

mero, pero el primero en calidad homérica, multitudinaria y social. 

No tenía mitos, sino gauchos montoneros, y con ellos urdió la ilíada 

bárbara de su obra. Y esta obra, vista en la perspectiva clarísima que 
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la define, se inserta aún entre lo más destacado de la posterior 

«generación del 900», en la que no hay nadie que lo haya superado. 

Más tarde aparecen otros caracterizadores con el modernismo, 
que en el Uruguay está representado por la llamada «generación de! 
900», grupo de coetáneos heterogéneos que definen en su obra los 
dos caminos que han signado a la literatura nacional: el de los 
escritores afincados y el de los cosmopolitas, cuyos representantes 
más netos son Julio Herrera y Reissig y Florencio Sánchez. 

Esa generación está constituida por los vivos de urgencia: Herrera 

y Reissig, Delmira Agustini, Florencio Sánchez, Ernesto Herrera y, 

excepto José Enrique Rodó, muerto unos años después en Palermo 

(Italia), por los sobrevivientes del modernismo: Carlos Reyles, María 

Eugenia Vaz Ferreira y los supervivientes Alvaro Armando Vasseur, 

Ángel Falcó, etc. 

Horacio Quiroga en la Argentina alcanzó una madurez otoñal y 

usó una larga barba, a través de la cual no se veía si se sonrojaba 

por haber vivido más que los otros, al menos hasta que se suicidó. 

En algunas historias se habla de un famoso café: el Polo Bamba, 

donde nadie escribió nada importante, y que era un lugar pintoresco 

con el que se disimuló, entre brindis y discursos, discusiones y lec

turas, el drama de la bohemia nacional y el inseguro destino de la 

mayoría de los intelectuales uruguayos. El mito de la bohemia de 

café como catalizador de la cultura ha hecho perder mucho tiempo 

a los que concurrieron a él y a los que posteriormente escribieron 

sobre él. 

Exactamente igual ocurrió con dos tertulias literarias: la una, de 

Herrera y Reissig, llamada ¿a Torre de los Panoramas, y la otra, 

El Consistorio del Gay Saber, de Horacio Quiroga. Herrera y Reissig 

y Quiroga leyeron sus obras a algunos amigos incondicionales; éstos 

después realizaron una literatura desigual y contaron cómo eran el 

poeta de la torre y el cuentista del consistorio, en una prosa llena 

de sentido fraterno y bienintencionado. Otros, como Soiza Reyles, 

publicaba en Caras y Caretas una foto de Herrera y Reissig inyec

tándose morfina, documento sensacional que quizá produjo morfinó

manos, pero no poetas. 

En las tertulias valieron y se impusieron los maestros sin discí

pulos, porque los uruguayos todos quieren ser maestros (5). 

(5) Imitadores hubo muchos. Fue después de la muerte de Herrera y Reissig que otro 
poeta de mucho talento aprovechó la lección: Emilio Oribe. A Quiroga lo siguió Enrique 
Amorim. Oribe y Amorim escribieron sobre sus mayores. Agradecieron una herencia literaria 
y se descubrió que hasta entonces el ser agradecido era un estilo impropio del escritor 
uruguayo. 
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La historia, pues, de la denominada «generación del 900» es, pese 

a todo lo que se quiera decir en contrario, una historia de individuali

dades. Y por otra parte es una generación que se explica mal o 

nada. No se sabe por qué fue cómo reunió tantos talentos, y esto 

además en una época ambigua y políticamente auxiliar. 

No faltarían explicaciones ingeniosas para ese hecho. Por ejemplo, 

ninguno de los mejores escritores del 900 fue universitario (Zum 

Felde sintióse especialmente complacido por esto); pero es imposible 

oponer a la Universidad el autodidactismo. A lo largo de toda Hispa

noamérica no hay ningún gran escritor que sea universitario. La 

organización científica y cultural no es propia de los países subdes-

arrollados, y resultaría muy difícil entender desde la cátedra el «pro

ceso intelectual» de un país que no tenía proceso intelectual. 

La Universidad no podía formar escritores; por tanto, los escri

tores se autoformaron; luego ingresaron a los programas de enseñan

za, y la Universidad y los escritores coadyuvaron para integrar una 

cultura. La «generación del 900» es una etapa fundamental de este 

desarrollo. 

En esta etapa surgió la corta vida de Julio Herrera y Reissig, autor, 

sin embargo, de una obra copiosa. Escribió cientos de poesías, casi 

todas sonetos. Comenzó imitando al gran genitor hispanoamericano 

Rubén Darío—nacido por casualidad en Nicaragua y en quien posible

mente la metempsícosis fuera cierta—con Las pascuas del tiempo, 

libro primero de un artista que no quería parecerse a su maestro 

inicial. Siguieron escasos años y se publican cuatro libros más—se

gún la edición Bertani (6) y páginas inéditas y minuciosos rescates 

en ediciones posteriores, como puede verse en la excelente antología 

preparada por Roberto Bula Píriz. 

A nuestra sensibilidad actual, la poesía barroca y exquisita de 

Herrera y Reissig (1875-1910) parece fríamente trabajada, con una 

rigurosa forma parnasiana y sólo sensualmente simbolista. No fue 

Herrera y Reissig un gran poeta si atendemos al contenido de su 

obra; pero sí es un gran poeta de la palabra y especialmente del 

soneto. Su obra más importante se encuentra en Los éxtasis de la 

montaña (escrita entre 1904 y 1907), dos series de sonetos alejandri

nos de carácter eglógico, en los cuales se concretan todas las virtu

des expresivas del poeta y casi ninguno de sus defectos. Estos 

defectos aparecen en sus poemas mayúsculos de intención, como 

(6) Obras completas, edición Bertani: l, Los peregrinos de piedra; I I , El teatro de los 
humildes; I I I , Las lunas de oro; IV, ¿as pascuas del tiempo; V, La vida y otros poemas. 
Montevideo, 1910-1913. 
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La tertulia lunática (1909), intentos de una poesía metafísica para la 
cual el poeta no estaba dotado. 

Salvo entre sus íntimos, no tuvo Herrera y Reissig ninguna fama 
en el curso de su breve vida; la fama le llegó postumamente, y las 
discusiones sobre su influencia también. Hoy está considerado como 
uno de los primeros líricos hispanoamericanos, y su poesía, con más 
de medio siglo de perspectiva, mantiene incólume su arquitectura 
poética, su prodigioso don metafórico, su brillante y superficial sen
timentalismo. Fue un poeta puro, un caso de arte por el arte de 
impecable fidelidad a un estilo, y para su época resultó un artífice 
suntuario. No tuvo la menor idea de Hispanoamérica, pero percibió 
claramente que lo único que podía rezumar la cultura que no tenía 
tradición autóctona era, cuando menos, el poder magistral, oculto ai 
profano de la tradición culterana española; por esto exprimió el 
lenguaje, y allí está el secreto de su victoria sobre la expresión. 

Después de Herrera y Reissig llega Delmira Agustini (1886-1914), 
contraparte de! poeta De la Torre. Delmira es quizá el más inexplicable 
talento de toda la poesía uruguaya. Vivió rodeada de la mogigatería 
familiar y del asedio a su belleza física. No tuvo términos medios: 
osciló entre la genialidad y la cursilería. Su muerte vino a sellar 
un temperamento inusitado cuando ya estaba en la plena madurez 
de sus poemas. Fue un grito desesperado en el desierto. (El desierto 
era su casa, el ambiente montevideano de principios de siglo, los 
amigos, que trataron de intuir sin comprender quién estaba ante 
ellos.) 

Delmira Agustini buscó una poesía existencia! y esencial, desnuda 
y capaz de ruborizar a muchos caballeros laicos. La soportaron porque 
pertenecía a una «familia bien», pero se murmuraba de su confesión 
lírica. En todo caso hizo posible que Juana de Ibarbourou no sufriera 
lo que ella quince años más tarde. Produjo la inmunidad sobre ¡a 
poesía, erótica, aunque el erotismo es lo que menos importa en 
Delmira Agustini. 

Delmira no es un artífice del verso ni tuvo tiempo de serlo; sentía 
urgentes e irremediables cosas que decir y las dijo singularmente 
en tres o cuatro de los más dramáticos poemas que se conocen en 
toda la poesía hispanoamericana escritos por una mujer. 

Un crítico, de cuyo nombre no quiero acordarme, la transforma 
en una especie de ninfomaníaca, al acecho del gozo sexual. Esta es 
la peor interpretación que puede hacerse de la Agustini. No sólo 
porque lo sexual es en ella la inmensa frustración de su vida, sino 
porque, como poeta, intentaba una teología que ya la hubieran que-
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rido para sí muchos líricos célebres. Es posible que Baudelaire le 
haya dado clima; pero Delmira no es una poeta demoníaca. Los dos 
terrores de su vida fueron la pasividad (del ser) y el alma (el conocer) 
y sin saberlo, la conciencia oscura de lo eleático y lo heraclitano. 
Su tormento mayor, saber que alguna vez pudiera contemplarse como 
una estatua, como una muerta. Su duda ineluctable en ignorar si al fin 
iba a encontrar su alma y el alma de los otros, la alteridad. Justa
mente la búsqueda de esta alma eleva su poesía por encima de la 
carne hasta un vértice que culmina en Plegaria y que es el interro
gante agónico de su obra. Y cuando escribimos «agónico» recordamos 
a don Miguel de Unamuno y, en consecuencia, la precisión etimoló
gica del término. Pues Delmira tuvo un conflicto existencial, no pasio
nal, y lo dejó a pautas umbrías y clarividentes en los entresijos de 
sus poemas. Al revés de Herrera y Reissig, fue más poeta que artista, 
y en sus poemas fundamentales, una gran poeta. Es cierto que nues
tros precarios medios de difusión no alcanzan a consagrarla total
mente; esto lo supo Delmira Agustini y era parte de su oscuro 
destino. 

En el reverso del modernismo, el campo escuchaba otras voces; 
así José Alonso y Trelles (1857-1924), alias El Viejo Pancho, llegó 
de España, se afincó en El Tala, en el departamento de Canelones 
(donde con el transcurso de los años resultó una figura mercantil
mente impopular); allí escribió su libro de poemas gauchescos, mien
tras tomaba mate con cierto deleite de judío. Alonso y Trelles había 
nacido poeta, y en Paja Brava (1915) expresó toda su alma celtíbera 
y «morriñosa» en un idioma bárbaro. Y es que El Viejo Pancho conoce 
una técnica original para exhumar al gaucho en su propio senti
miento lírico. Los temas, en su mayoría, son recuerdos; esa «memo
ria» del viejo, como él la llama, y en los poemas, donde la anécdota 
es apenas una reminiscencia, un trasfondo que elude concretar el 
motivo que ahonda, se advierte la mejor calidad íntima y sugeridora 
de su canto. Así hay tanto «misterio», tanto lirismo inasible en la 
sugestión de sus estrofas. Porque, sin duda, el mayor mérito de 
Alonso y Trelles fue el de haberle dado profundidad poética a una 
literatura cuyo pintoresquismo—de imitación fonética—no penetraba 
todavía el moroso mundo de la vida sentimental del gaucho. La de 
Alonso y Trelles es una revelación individual antes que social, y si 
bien es posible en él la hipérbole de ese sentimiento intimista, no 
por ello deja de ser menos auténtico. 

De los poetas gauchescos es Alonso y Trelles el primero que 
alcanza profundidad lírica; la que no va a tener después Fernán Silva 
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Valdés en el bordillo del nativismo; la que desordenadamente inten

tará trascender luego Pedro Leandro Ipuche y logrará fragmentaria

mente Romildo Risso. Respecto a ellos, Alonso y Trelles mantiene 

una expresión más rotunda y perfecta. Fue un poeta limitado por el 

lenguaje y los temas, pero un excelente poeta. 

Vueltos a la ciudad, hallamos a un escritor considerado un maestro 

dentro de! modernismo: José Enrique Rodó (1871-1917), el autor más 

famoso de la literatura uruguaya. Introdujo la parábola y el mito, el 

paso del positivismo al idealismo, el ensayo lúcido y la prosa traba

jada como un mármol ornamental. Rodó fue un solitario, casi un 

misántropo; no tuvo sistema desde el punto de vista filosófico ni 

sociológico, y su celebridad descansa mayormente en su gran capa

cidad de estilista. Rodó presenta dos defectos importantes: uno, el 

de la frialdad escultórica de! lenguaje, y otro, su falta de originalidad. 

Sus dos obras principales: Motivos de Proteo (1909) y Ariel (1900) 

resumen toda la gama del modernismo: imponderabilidad de los te

mas, idealismo de contenido frágil, contacto con los temas frecuentes 

del grecolatinismo renacentista, tratamiento utópico del ser hispano

americano. Los hechos muestran que, mientras en esta parte de 

América la literatura era así, en la América del Norte—ya mucho 

antes que los modernistas latinos—Walt Whitman tocaba la trompeta 

de su pueblo y de una poesía nueva en todos los aspectos. Como en 

la parte hispanoamericana no se conocía a Emerson ni a Whitman, 

el modernismo echó mano a los antiguos cosmopolitas de la litera

tura, siendo Rubén Darío el primer adelantado y también el único, 

junto con Martí, que después contribuyó con su genialidad a abrir las 

compuertas del tema americano. 

Rodó, situado en su país, es un ejemplo del esfuerzo inmenso de 

que debe proveerse un escritor para superar la desolación intelectual, 

la tierra baldía sobre la que inicia su camino. En algún ensayo 

—Juan María Gutiérrez y su época—contribuyó a definir ciertos 

aspectos del nacionalismo literario; pero en la mayoría de su obra 

es un autor ausente dé! ser americano. Cuando en un libro opone 

idealismo a materialismo—Ariel a Calibán—su vaga filosofía ma

gistral hace un discurso muy bello y gregüesco que no podía, con 

sus llamadas «a la vida interior» y al ocio contemplativo, detener 

la sistematización pragmática de William James, declara filosofía 

contraria a los principios rodonianos. Por lo demás, sus agudos críti

cos no han visto hasta hoy cuál es el origen del Ariel. Contrariamente 

a lo que se cree cuando se habla de la influencia de Renán sobre 

Rodó, no fue tanto este francés cuanto otro que influyó en su obra, 
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y el otro francés es Paul Groussac, que estaba enfrente—en la Ar

gentina—, y que en su libro Del Plata al Niágara (1898) le dio al 

uruguayo el tema, la idea y el «renanismo» del Ariel (1900). 

Paul Groussac, uno de los pensadores más fecundos de toda la 

literatura hispanoamericana, le enseñó a Rodó muchos caminos que 

el tiempo y el despiste de las repeticiones críticas no ha observado 

correctamente. Pero nadie puede negar, en verdad, que Rodó sea un 

escritor de estatura no común en nuestro medio y que su lenguaje, 

trabajado con una paciencia flaubertiana, es insólito para la apurada 

creación de una literatura joven, tal como en el caso de Herrera y 

Reissig. Mas se hace necesario reconocer igualmente que no sólo 

de prosa vive el hombre y que su idealismo, invertebrado y falaz, no 

alcanza para proclamarlo «el primer prosista hispanoamericano», pues 

Rodó no puede en este sentido avasallar la nítida presencia de Martí. 

El idioma suntuario de Los motivos de Proteo es como una joya 

engastada en el aire; el de Martí, una joya engarzada en América. 

Como estilo, y en el polo opuesto a Rodó, la obra de Javier de 

Viana (1868-1926) es un producto típico del escritor uruguayo, que 

intentaba profesionalizarse, vivir de su creación, en un medio donde 

el solo hecho de crear apareja un sacrificio ineluctable. 

El intento de querer vivir de la pluma y el alcoholismo llevaron a 

Viana a un lento suicidio intelectual y físico. En lo intelectual se 

observa en él una literatura más desgarrada que prolija, y en lo 

físico, una progresiva y aguda declinación de los sentidos que le 

provocó una percepción monstruosa de la realidad, así como antes 

había sido lúcida, aunque llevando siempre el naturalismo a un plano 

más amargo que el de su propio maestro Zola. 

Como novelista es Viana un autor totalmente fallido; necesitaba 

tiempo para ser novelista, y ese tiempo lo dedicaba a escribir para 

no morirse de hambre. En cambio, como cuentista, precursor de 

Espinóla y de otros, acopia cuatro o cinco cuentos que se hallan 

entre los mejores de la literatura uruguaya: La vencedura, Facundo 

Imperial, La tapera del cuervo, etc. Empero, la dispersión de su obra 

total cubre su fuerza creadora, que era muy grande y muy aislada. 

En el cuento corto, La tísica, por ejemplo, alcanzó su máxima tensión, 

y en este sentido llegó primero que los maestros norteamericanos 

de la short short story, y tuvo un heredero—si no discípulo—, Enri

que Amorim, que vio mejor que ningún otro narrador uruguayo la 

importancia del camino que abría Viana a los continuadores del cuento 

nacional. 
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El largo aliento que no tuvo Viana surge con Carlos Reyles (1868-

1938), quien, después de Acevedo Díaz, es otro novelista ambicioso. 

La ideología de Reyles es una ideología de la fuerza, de apotegmática 

nietzschiana, y podía serlo porque figuraba Reyles en el olimpo de 

la oligarquía. Contrariamente a Rodó, Reyles era un escritor en vivo, 

de estilo nervioso y desordenado. También era un novelista nacional, 

en cuanto el adjetivo define que el tema autóctono sirvió a la mayor 

parte de su obra. Aparte de sus ensayos, donde la inconsistencia lo 

llevaba a confundir el vitalismo selectivo con la filosofía, su obra 

mejor es novela y un par de cuentos: Mansilla y Goya, aunque esa 

novela haya llegado a expensas de aquel vitalismo y de aquella selec

ción (un poco ganadera) de la condición humana. 

En el fondo de la experiencia creadora del novelista se advierte, 

muy a su pesar, un pathos intelectual y sentimental. Reyles ve desde 

arriba todo lo que ocurre en el bajo mundo de los hombres; tiene un 

estilo enérgico y es un excelente conocedor de tipos y temas; pero 

sus tipos son siempre unilaterales, sin matices, no tanto porque no 

los tuvieran, sino porque, con una tendencia a la crueldad psicológica, 

no deja que sus personajes se desvíen de las sendas que les ha 

trazado; más que hacerlos vivir los hace morir. Los personajes se 

armaban de una esplendorosa vitalidad que estaba irremediablemente 

condenada a caer deshecha bajo la mano del dios Reyles. Esto es 

su gozo máximo, y por esto mismo lo que hizo de El embrujo de 

Sevilla (1922) su máxima novela. La Sevilla de estampa no podía de 

ninguna manera interesarle a Reyles. Si la vida fuese alegre y si 

los personajes andaluces fuesen esos que las postales fijan, no le 

hubieran interesado nunca. Todo el color, la gracia, la belleza de la 

novela española de Reyles es el trasfondo de su crueldad. En otro 

orden, es posible que haya logrado mucho de Romero de Torres 

como tema simbólico; pero el hito que angustiaba a Unamuno, el 

sentimiento trágico de la vida, es exactamente lo que el vasco va a 

elogiar de Reyles. Y sí, descubre Reyles una Sevilla— magistralmente 

descrita— donde el toro es una cierta forma de la tragedia, y el 

amor, una raza maldita. La Virgen es un estado multitudinario de 

Dios en el que Reyles no cree, y España en el Sur, una ancestral 

prolongación de su visión oligárquica del mundo. Excelente novelista 

es Reyles allí, pero de un talento satánico, y en última instancia, 

su obra, parada desde un punto de vista egocéntrico, impone la única, 

implacable realidad de sus ojos. Y en El gaucho florido (1932) con

tinúa el ego sum, porque a Reyles le interesa la novela, no la realidad, 

y el mundo es el que Reyles quiere, y el gaucho, el campo y el len-
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guaje también. Tómese El paisano Aguilar, de Amorim, o un gaucho 

de Espinóla, y e! «florido» de Reyles desaparece, desmonta de su 

condición humana. Lo mejor que tiene Reyles allí es que recuerda 

a Acevedo Díaz cuando describe las «picadas» del matrero. El gaucho 

florido surge de su mejor cuento: Mansilla, como de Goya surgió 

El embrujo de Sevilla. El resto puede olvidarse fácilmente, salvo un 

detalle: Reyles sabía escribir, conocía el idioma y animaba la prosa-, 

quizá por esto sus obras parezcan mejor de lo que son. 

No fue ése el caso de Horacio Quiroga (1879-1937), quien aconse

jaba: «Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el 

ardor con que lo deseas» (IV, del Decálogo del perfecto cuentista). 

Después del barroco modernismo de Los arrecifes de coral (1901), 

de un accidente fatal, de algunos esfuerzos por situarse literariamente 

en nuestro país, Quiroga, que ardía en deseos de triunfar, se dejó 

una barba de profeta, pero no en su tierra, y se hizo misionero de 

una vida extraña y desgraciada. Los maestros de Quiroga—Poe, Mau

passant, Chejov, Dostoievsky, Kipling, Conrad, Wells—indican la más 

clara intuición para un aprendiz de cuentista. Los escritores de la 

narrativa uruguaya aprendieron en esos y en otros autores famosos, 

y a ellos se debe la casi siempre eficiente técnica que ostentan y 

las defecciones de! estilo, del que fueron ejemplo las malas traduc

ciones. Quiroga tenía talento suficiente para superar la influencia de 

los maestros y crear su propia dimensión estética. 

La obra de Quiroga integra, junto a una despiadada predestinación 

—la combatida por San Agustín, la que erigió la tragedia ática—, una 

ternura final sobre la criatura humana. Esta mezcla, intensa hasta la 

muerte, signa todos los cuentos de Quiroga. La muerte estaba en la 

raíz de su individualismo, en la fatalidad. Parece que los cuentos de 

Quiroga son una autobiografía de lo que era y de lo que quiso ser; 

hay allí un agnóstico cuyo amor se siente frustrado justamente porque 

toda su naturaleza es incognoscible. Y en este sentido es un «exis-

tencialista» y un «agonista». Pero el grado de su angustia es creador, 

y lo único que en Quiroga conduce a una revelación es el arte. De 

esta suerte, profunda en su consecuencia intelectual y expresiva, 

Quiroga, al mismo tiempo que destruye su vida en la soledad y en el 

sufrimiento hasta el suicidio, construye su obra, que fue la sola 

verdad en la que creía. 

No se puede, en rigor, trasladar a Quiroga a una cuota fehaciente 

como autor uruguayo. En todo caso, lo que lo identifica de un modo 

supremo es el haber ahondado en la extrañeza de ser americano, aquí, 

de haber calado en una naturaleza más penetrante y definitiva del 

139 



hombre, pionero de una tierra inconquistada culturalmente, en la que 
el escritor aún tiene de primitivo el diálogo con las cosas y está 
implacablemente descubriendo el mito, el misterio que lo asuela frente 
a su más desolado destino. 

Los cuentos de Quiroga enriquecen la literatura hispanoamericana 

porque fundamentalmente la caracterizan frente a toda homocromía 

literaria. Gran cuentista de un territorio demarcado, intenso, trágico, 

incisivo. Prosista mucho más vivo que retórico, sus defectos parecen 

el inevitable tributo de alucinar un idioma objetivo y remiso. En sus 

grandes cuentos: La insolación, El alambre de púa, Cuentos de amor, 

de locura y de muerte (1917), o en Las moscas y El hijo de Más allá 

(1935), Quiroga se alza como uno de los más importantes cuentistas de 

lengua española. 

En estas tierras tuvo además una cualidad precursora en la denun

cia social del «obraje», y ya antes que los escritores mexicanos reve

laba el inframundo de explotación americana, en el que la mayoría de 

los hombres, aún hoy, padecen. 

En una urna tallada por el escultor español Mateo Hernández llevó 

en un largo viaje hasta Salto las cenizas de Horacio Quiroga su amigo 

Enrique Amorim. «Toma a los personajes de la mano y llévalos firme

mente hasta el final...», había escrito Quiroga. Amorim condujo a un 

personaje cuyo final era desconocido. 

De lo que va a la literatura de Verlaine, Samain, Laforgue, Rimbaud, 

a la de Kropotkin, Bakunin, Reclus, Proudhon, va de Herrera y Reissig 

a Florencio Sánchez (1875-1910); va de una torre a una calle, de un 

hombre solo a un hombre con inquietudes sociales. El realismo gráfico, 

incluso el naturalismo, componen los temas de Sánchez. Las historias 

sobre Sánchez, bohemio, desquiciado, alcohólico, empecen la historia 

íntima de su talento. Observador excepcional, intuitivo agudísimo, en 

él se concillan las contracarátulas de la ciudad y del campo, no fue, 

por tanto, un escritor unilateral, como casi todos ios escritores uru

guayos, y esto explica el camino que lo lleva desde Barranca abajo 

(1905) a En familia (1905). 

En seis o siete años Sánchez plantó en escena a los personajes 

más intensos y típicos del teatro rioplatense; pero encontrarlos le llevó 

toda la amarga experiencia de su vida. El Zoilo de Barranca abajo y el 

Eduardo de En familia son dos creaciones que calan con hondura las 

clases sociales y el móvil ideológico de Sánchez, cuyo éxito radicó 

en la identificación popular y nacional de los tipos, limitados a la 

pequeña burguesía ciudadana y rural. Excluido el saínete, relieve menor 

de personajes auténticos, en cincuenta años sólo un autor—después 

140 



de Sánchez y Ernesto Herrera—pudo levantar en la escena rioplatense 

un tipo, un carácter de la talla de don Zoilo y de don Gumersindo, y 

ése fue Eichelbaum con el ecuménico de Un guapo del 900, que es 

probablemente la obra maestra del teatro argentino. Semejante con

clusión advierte sin esfuerzo que la permanencia de Sánchez como 

dramaturgo consiste esencialmente en el rescate—más que de los 

temas y de las estructuras—de una conciencia colectiva del drama. 

Sánchez nunca planeó, ni pudo hacerlo, un personaje de extracción 

remota, tal como luego produjo un sector de la dramaturgia uruguaya, 

creyendo que la seudopoesía o el prestigio clásico de los temas podía 

sustituir a aquella conciencia colectiva. Las precipitaciones de nuestra 

formación republicana nos llevan a ciertas contradicciones no expli

cadas, y así nos hallamos con ese Sánchez precursor de una epopeya 

al revés, donde se canta a un héroe vencido, junto con el que se 

encuentra el nacimiento del Estado y el enriquecimiento de la realidad 

por el desarrollo del drama. Sánchez no busca héroes extranjeros, y 

en una sociedad no ideal comienza por la tragedia—período posterior— 

de los valores teatrales. Su vigencia es la vigencia de la misma rea

lidad, pero sesenta años después. Claro que, contrariamente a quienes 

sostienen un ridículo analfabetismo cultural de Sánchez, Sánchez tenía 

una cultura viva y era un poeta, es decir, un creador y un vaticinador 

de conflictos, de significados estéticos. 

Barranca abajo es la mejor obra del teatro rioplatense y quizá de 

todo el teatro hispanoamericano. Y ello porque trata del carácter de un 

pueblo y no del carácter de una literatura. Partir de la literatura ha 

sido el gran error de todos los dramaturgos posteriores a Sánchez. 

De la llamada «generación del 900» es Sánchez, junto a Delmira 

Agustini, el autor de más profunda intuición creadora. Murió—como 

Rodó—en Italia. No visitó las ruinas del Coliseo ni la plaza de San 

Marcos. El creyó que hacía un «viaje a la celebridad» —Rodó tam

bién—, y es que acaso la celebridad del escritor uruguayo no ha 

podido separarse nunca de su muerte. 

Desaparecidos los cometas del modernismo, hubo una pausa de 

oscura duda en la literatura uruguaya y, claro, de los postumos por 

impagable reconocimiento. Quedaba sólo una memoria estelar: Orsini 

Bertani, editor italiano.. 

Algunos jóvenes habían convivido con sus mayores de la «genera

ción del 900» y preparaban una nueva obra en silencio. 

Vasseur lee a Whitman. Sábat Ercasty lee a Nietzsche. Oribe lee 

a Herrera y Reissig y a Antonio Machado. 
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El desprendimiento de la influencia modernista se realiza lenta

mente, pero irrumpe de súbito apenas muerto Rodó. Entonces aparece 

el versolib rismo de Pantheos (1917), de Sábat, y dos años más 

tarde, El halconero astral, de Uribe. 

La primera guerra mundial hace volver los ojos de los poetas a 

América. Se busca una América inédita, lejos de todo rastro indígena, 

como si recién ios poetas se interrogaran sobre la extrañeza de ser 

americanos. 

Juana de Ibarbourou recoge la soflama de Delmira Agustini, ya 

expedito el camino para una memoria sin sonrojo. El amor a la 

tierra, el amor rebrotan en Las lenguas de diamante (1919). 

La prosa llega más tarde, pero también es otra. El párrafo, más 

corto y más enérgico. Los temas, nativos, y la intención, social, que 

no adegañaban una caprichosa tendencia subjetiva. Desde Florencia 

(Italia) Montiei Ballesteros franquea Cuentos uruguayos (1920), lejos 

de la lente egocéntrica de Reyles. Pocos años más tarde, Enrique 

Amorim publica Tangarupá (1925) y surge a la narrativa una realidad 

desconocida. También aparecen los gauchos fantasmagóricos de Fran

cisco Espinóla. 

El ensayo abandona las parábolas. No hay ningún Rodó. Se nece

sitan críticos. ¿Qué hizo la «generación del 900»? ¿Qué harán ellos? 

Frugoní quiere afirmar, sin desechar el internacionalismo literario, 

un punto de apoyo americano. 

Zum Felde inicia los capítulos que harán el Proceso intelectual 

del Uruguay; el proceso es historia reciente, casi exclusivamente del 

modernismo. 

Battle y Ordóñez es la cabeza visible de la política nacional. Fru

goní y Zum Felde escriben en el diario de Batlle y Ordóñez. La lite

ratura sufre la impostación política. En el año 1926 se suicida Carlos 

Roxlo. Pertenecía al aduar del partido contrario. Le ponen la lápida. 

Nace otra obra, sí. Los vivos y los muertos se encuentran. 

¿Por qué ha influido Carlos Sábat Ercasty en Pablo Neruda? Por

que, sin duda, es un poeta nuevo y original en Vidas (1923). Leyendo 

La ¡oven de las campanas y La ¡oven de la fruta, se comprende que 

Neruda, cuya perspicacia poética vio lejos, reconociera el estilo tan 

incitante de Sábat. 

He aquí el caso de un poeta no conforme en una única dirección 

creadora y cuya ambición expresiva termina por desfigurarlo. La bús

queda de Sábat es ambiciosa hasta límites sobrenaturales. Vuelve 

acaso a creer con Virgilio que al poeta lo hicieron los dioses y que 
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es de materia infinita. Cuando cree esto, sus poemas se extienden 

como una gran onda cuyo eco toca un afán cósmico, un significado 

inasible, En su juventud Sábat ya creyó poseer el don de dominar 

una gran obra. Y su mejor libro, Vicias, no es extraño que le haya 

parecido «muy de este mundo» y, por tanto, no llevado a una tras

cendencia final. Se equivocaba. Allí está lo bueno que ha escrito, 

porque la literatura es ante todo expresión, y Vidas, una expresión 

victoriosa de su obra. El segundo intento vino con Los adioses (1929), 

Así como Poema del hombre (1921-1928) caracteriza su intención 

hiperbólica, Vida y Los adioses caracterizan su verdadera poesía. El 

tiempo dio, por fin, a este importante poeta uruguayo la única posi

bilidad de su intencionalidad cósmica en la expresión de otra obra 

aislada, donde se ha permitido alcanzar una vez aquellos grandes 

significados esquivos a su juventud. Junto a sus sonetos alejandrinos 

obtuvo la estrella de primera magnitud que buscaba, y el tema tam

bién fue la vida: Poema del hijo. Salvo su relación con Neruda, como 

poeta hispanoamericano, Carlos Sábat Ercasty no tiene la celebridad 

que merece. 

La tiene, en cambio, Fernán Silva Valdés (1887), que, si bien no 

es el primero en relegar el lenguaje gauchesco en su poesía (Emilio 

Frugoni y Alonso y Trelles se le habían adelantado), es sí el primero 

en caracterizar el nativismo. Esa caracterización de Silva Valdés es

taba muy lejos de cuanto se había escrito en la precursoría de lo 

nativo; no era una estética continuadora de los modos gauchescos 

ni de los romántico-literarios americanistas de Zorrilla de San Martín. 

El lenguaje culto-—primera diferencia respecto a Alonso y Trelles— 

y las formas ásperas y libres—segunda diferencia respecto al autor 

de Tabaré—buscaban una aleación inédita para comunicar el descu

brimiento de las vivencias autóctonas, propias de una geografía per

ceptible y de un tiempo sustantivado en la tradición de la Historia. 

Nativo fuera entonces todo aquello que, a partir de una realidad 

ambiente, inclínica del campo, reflejara en el poema la cualidad de 

sus hombres y sus motivaciones. 

La obra de Silva Valdés es una extensa metáfora de las presencias 

típicas campesinas; estiliza el léxico regional y popular y acopia 

imágenes pictóricas, que no son, sin embargo, el «pintoresquismo» 

común a otros poetas menos originales. 

Mas la originalidad no alcanza, a pesar de todo, a hacer de 

Silva Valdés un poeta profundo, aun reconociendo el estilo auténtico 

que lo valoriza. El autor de Agua del tiempo (1921) ve más el campo 

como tema tropológlco que humano, y sólo una vez, en Capitán de 
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mis sombras, traspasa la capa pictórica del nativismo para introdu
cirse en el hombre, en los hombres que dieron relieve épico al 
campo. 

Cabe creer que Silva Valdés sea únicamente poeta lírico, que 
no tuvo acceso a tantos temas que pudieron hacer de él un 
creador del epos ni de la epopeya. De otro modo no se explicaría 
que un antecedente tan gravitante como el de Acevedo Díaz no fuese 
aprovechado por un poeta que de verdad tenía al alcance de sus 
ojos una realidad más honda. 

Empero, esa hondura hay que buscarla en Emilio Oribe (1893), 

que es un poeta difícil porque su poesía está anegada de las muchas 

acepciones de la cultura, especialmente filosófica. Es un poeta para 

releerlo y meditarlo. Si bien parte de un centro universal —mejor, 

esencial—del hombre, su profunda preocupación por el tema ameri

cano lo sitúa aquí, lo convoca a la interpretación inédita del trans

migrar humano que viene desde el fondo histórico de la cultura a 

remontar las vivencias de estas tierras y de estos seres. 

También Oribe canta al gaucho—extraño conocedor de Dióscuros 

y de incesantes edades míticas y reales, no elude el tema—y filosofa 

con una poesía sin finalidad retórica, urdida con lento, evocador, minu

cioso recuerdo, la vigencia simbólica del arte. 

Se llegó a afirmar—acaso por el equívoco de su densidad sub

jetiva— que Oribe no es poeta; que es un filósofo que escribe poe

mas... Semejante afirmación no tiene asidero. Pocas veces la poesía 

uruguaya ha subido tan alto como en La colina del pájaro rojo (1925), 

donde Oribe ha dejado definitivamente su mayor estatura de poeta 

en uno de los grandes poemas de toda su obra: La estrella y el grano 

de trigo, en el que conjuga el ser y el estar de la naturaleza, la 

simiente y el cosmos, el paisaje y el hombre, ofreciendo una admi

rable síntesis creadora. Pocos líricos americanos han expresado lo 

particular y lo universal en un poema como el de Oribe. Basta recordar 

el heroico esfuerzo de Hart Crane por tender sobre el mundo del 

Norte The Bridge y The Waste Land, de Eliot, para comprobarlo. En 

Hispanoamérica, el poeta uruguayo es el único que tuvo en sus manos 

el arco de Sagitario. Y la discusión sobre el punto es tan vieja como 

los partidarios de Anteo. 

En Juana de Ibarbourou (1895) la poesía comienza por ser egló-

gica, sin pompas de mitos ni canéforas, con una verdad inusual, sil

vestre y verdadera, allí donde la realidad de la flora es la pitanga 

y el Jacaranda, el camalote y el humilde cardo; la de una Juana de 

Ibarbourou en la primicia del tiempo, del que queda ante todo la vida, 
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esa contemporánea de una edad para muchas edades, como quería 

Schiller, y que es la que vivió y vive en Las lenguas de diaman

te (1919). 

Después otro tiempo comienza a herir su canto; no en vano la 

juventud pasa y el dolor llega. Recién en Perdida (1950), Juana recu

pera la íntima transfiguración del canto. Su propia gran fama le hizo 

bien y mal. Las nuevas generaciones de poetas y críticos supusieron 

que podían relegarla. No situaron una poesía que, después de la de 

Delmira Agustini, exudaba un talento espontáneo y vital, pleno de 

formas y contenidos líricos ejemplares. Todas las antologías de len

gua española reeditaban sus poemas y demostraban su vigencia. 

Todavía era la Juana de Las lenguas de diamante. Su obra posterior, 

la evocación de la naturaleza, la pregunta a su pasado y una conmo

vedora contraluz del sentimiento, se hace en silencio y soslayada 

por quienes creyeron que verdaderamente estaba perdida para la 

poesía. Pero ésta se ahondó y se acercó a una más entrañable y 

humana revelación. Así como el placer fue su juventud, en sus 

últimos poemas ha calado en el dolor, pero también en una belleza 

más trascendental. Y tiene el desgarro que parte de la alegría para 

llegar a la más desolada tristeza. Entre las nuevas generaciones, las 

poetas no han podido superarla; quizá porque aprendieron poco de 

ella o tai vez porque no han vivido tanto la poesía como ella. Lo que 

Juana caracteriza es el mundo circundante, en donde flores, trinos, 

nidos, luz, árboles, clima, paisaje son vivencias, regreso a la tierra, 

la suya. Por eso, cuando pasan años y ruidos, su obra ha de conti

nuarse con otras vidas, como si todo fuese la sola vida de sus 

propios poemas. 

También Pedro Leandro Ipuche (1889) trajo a la literatura uruguaya 

un estilo nuevo, lírico, y, aparte de su poesía, ha escrito teatro, 

ensayo, crítica y narrativa. En todo tiene rasgos originales y discuti

bles. El cuento es lo que más interesa de su prosa. Cuentos del 

fantasma (1946) introdujo algunos elementos fantásticos al realismo 

de la literatura campesina, enriqueciendo sus motivos con aspectos 

populares fabulosos o legendarios, que asimismo había recogido Silva 

Valdés, pero con menos inventiva y vigor expresivos que Ipuche. 

Después, entre otras obras, publica La quebrada de los cuervos 

(1954), y en este libro se presenta un cuentista integral, donde la 

técnica, los temas y las expresiones son de una excelencia consi

derable. Ipuche, como escritor lúcido, permanece atento a la reno

vación literaria, y su narrativa progresa a pesar de cuanto pueda limi

tarlo. Abandona su estilo barroco y girandulesco de Isla Patrulla (1935) 
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—en el que, sin duda, tenía felices hallazgos—para resolver con una 

prosa escueta y cortante sus nuevos cuentos. En ellos, paisaje, am

biente, psicología, lenguaje mantienen una autenticidad ejemplar; 

aunque Ipuche no tiene, en verdad, una percepción unitaria, en cuanto 

acopia detalles que le agregan crónica al «suceso»; pero lo curioso, 

sea como sea, es que Ipuche ha escrito cuentos que lo sitúan entre 

los mejores narradores, y si bien es cierto que una crítica aviesa lo 

ha ignorado, no puede ocultarlo. A la calidad estética de su obra 

insufla Ipuche una peculiaridad social y humana a sus personajes, 

que, al revés de la literatura gauchesca mal aprendida de Viana o 

como refundida de un roman noir, conocen la bondad, el dolor, la fe 

en su pobreza o en sus destinos naturales. La gente del pueblo inter

viene en sus cuentos y es gente que no está deformada por la litera

tura ni por la descomposición campesinas de los muchos momentos 

desesperados del vianismo. Son otros seres que, en su sencillez y 

costumbres, encuentran a un escritor que no los observa tampoco 

desde arriba, como en la falsa interpretación de Reyles. Y, por último, 

Ipuche, si bien ha fijado una temática regionalista, hay una clara 

superioridad en su obra de cuentistas respecto, por ejemplo, a la 

naturaleza «minuana» de Morosoli. No sólo porque Ipuche es un 

autor más trascendente, sino que, en todo caso, es un escritor lar

gamente más importante en su prosa, en su estilo, en su categoría 

de artista. Pero alguna crítica ha atendido tanto la producción de 

Morosoli, que terminó por fundar el mito silenciando la teogonia. 

Los escritores, ya lo decíamos, no entraban a la ciudad; por eso 

hay que buscar mucho para encontrar a un ciudadano. Este ciudadano 

es José Pedro. Bellan (1889-1930), dramaturgo de ¡Dios te salve!, 

estrenada en la sala del Liceo, de Buenos Aires, y del que puede 

afirmarse que es un drama caducado. Pero esa obra puede esclarecer, 

a través de Lucas y Petrona, sus protagonistas, junto a los principales 

textos de su narrativa, la motivación fundamental de Bellan ante un 

conflicto que llamamos vida. 

Formado en la finissage francesa de Flaubert, Daudet y Maupasant 

y seguramente buen conocedor de Pío Baroja, Bellan une a una 

técnica realista de segura eficacia un estilo de resonancia española, 

de lenguaje claro y directo. 

El amor es el móvil clave en la obra de Bellan, pero un amor en 

el que interviene la violencia moral, el fracaso o, en última instancia, 

la frustración de! hombre—o de la mujer—, consumada por una 

vorágine sexual. Parece que Bellan intenta, a través de una motivación 

de dramáticas consecuencias, asir—por contraste—un valor puro 
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—que no determina—, en el cual el verdadero amor es un contenido 

inalienable del sufrimiento. Sus agonistas queman las reservas del 

sexo, pero no hay satisfacción moral ni sentimental en ese placer 

acucioso de los sentidos. Sea entre los amantes, como en La realidad 

o Doñarramona, o en la familia, como en ¡Dios te salve! En otra 

dimensión tampoco eí amor se alcanza sin aquella premisa del dolor; 

en El alba, y lo que de idilio romántico tiene, acaba separando a los 

novios, y en La señora de Del Pino, el amor maternal sufre una 

desgarradora locura, la que surge de la intensidad de la vida ante la 

conciencia irrefragable de la muerte. 

La obra de Bellan, por lo que más interesa, revela una ausencia 

de «algo», un símbolo que conduce a una idea de la soledad esencial 

del hombre y una fuerza vital en la que predomina siempre la sen

sualidad. Mas en otro orden, también Bellan escribió cuentos donde 

apunta, con una ingenuidad impropia de su talento, la narrativa social, 

o a veces un croquis de psicología infantil, como en su deliciosa 

historia de Civeta y Godoy. 

Autor anticlerical, anticonvencional y excelente escritor realista, 

Bellan fue ante todo un intelectual típico de las «generaciones per

didas» de la primera posguerra. Montevideano, reflejó el ambiente 

de la ciudad y una cierta nostalgia de su pasado, de sus quintas, 

de sus paisajes. Le cabe a él la primicia de haber sido el ciudadano 

que no creyó que necesitaba salir al campo para encontrar los temas 

de sus obras. Y en este punto los que después utilizaron ese tema 

—la ciudad— es posible que todavía no se hayan expresado mejor 

que él. 

De nuevo en el campo encontramos a Enrique Amorim (1900-1960), 

que es, junto a Acevedo Díaz, el primero de los novelistas uruguayos. 

Es también de los pocos que han ingresado a la literatura internacio

nal en lengua española o en las traducciones a casi todos los idiomas 

europeos. Ya desde La trampa del pajenal (1928) y La plaza de las 

carretas (1937) se situaba a la vez como uno de los grandes cuen

tistas uruguayos. Su obra es múltiple: ciudadana, campesina, europea, 

desigual y fecunda. De toda ella ha de quedar, sin duda, la de tema 

campesino. 

Desde La carreta (1932) a La desembocadura (1958) hay un trecho 

en que la narrativa se crea desde un realismo naturalista hasta un 

realismo introspectivo inusual por la riqueza de hallazgos, sean de 

la naturaleza o el hombre. La naturaleza «dialoga» con el novelista, 

que conoce todos sus secretos; el hombre es una verdad humana que 
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ingresa a la novela sin falsos determinismos sociales, psicológicos 
o literarios, como en Reyles,,como en Güiraldes. 

Los temas campesinos de Amorim son un esclarecimiento simul

táneo de la acción; el ambiéntenlas costumbres, de una compleja 

realidad rural; porque unió a una prodigiosa memoria de las sensa

ciones una extraordinaria lucidez interpretativa. Planeaba su novela 

a saltos, dejando un margen en el que su inventiva condicionaba el 

crecimiento narrativo. En este sentido, nada hay en él de uniforme; 

por el contrario, se observa en su técnica un lineamiento desigual 

porque sostenía, y es posible que con razón, que el climax de una 

novela es consecuencia de sus propios contrastes estilísticos. Al 

influjo de los medios más amplios: el cine, la pintura, la música, la 

poesía —y aún la ciencia—, interesaban la resolución de su obra. Los 

dichosos (incluido en Del 1 al 6, 1932), uno de sus cuentos más origi

nales, trae una teoría del tiempo que gravita considerablemente en la 

ciencia-ficción y también combina espacio-tiempo en Rapsodia y muer

te (del libro Después del temporal, 1953). El cine está en todas sus 

novelas y especialmente en el final de Corral abierto (1956). La poesía 

en sus cuentos con pájaros. La pintura en casi todas sus descripciones, 

de las que logra, con la música, sorprendentes sinestesias. 

El realismo de Amorim resulta, en su consecuencia final, un rea

lismo simbólico. La parte de creación—de invención—en su obra 

es muy grande y por momentos hay capítulos íntegros de pura fic

ción e incluso novelas enteras como Los montaraces (1957). 

Con intención social, Amorim revio el problema de la literatura 

campesina. No le interesó hacer personajes de literatura, sino tras

ladar a la literatura un medio humano vivo y esencial, tal como 

demuestra El paisano Aguilar (1934), 

Amorim no escribió ninguna novela que pueda clasificarse dentro 

del «realismo socialista»; entendía el arte desde el punto de vista 

ya esclarecido por una larga experiencia personal, pero sabiendo 

cuánto de pueblo, de denuncia y de amor compilaba su obra. Su vita

lidad increíble lo situaba en todos los estilos y en todas las renova

ciones posibles. Los escritores jóvenes no eran más jóvenes que él. 

Sin embargo, aun recogiendo lo mejor de las nuevas corrientes lite

rarias, no olvidaba a sus maestros: Quiroga, Gorki, Dostoïevski, Sher

wood Anderson, Hudson, Pío Baroja. Tanto como ellos sensibilizaron 

la prosa de Enrique Amorim, Banchs y Antonio Machado. Esa prosa, 

naturalista en ¿a carreta, realista y simbólica después, es de un vigor 

y una intensidad excepcionales. En este aspecto superó cuanto la 

novela uruguaya había realizado hasta él. 
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En 1958 Amorim publicó su obra maestra: La desembocadura. No
vela corta, contada en primera persona, sobre la fundación de una 
«estancia» cimarrona. Más que novela puede considerarse a La des
embocadura como el único poema épico-lírico de nuestros campos. 
Absolutamente todas las potencias creadoras de Amorim culminan 
en esa narración. Une a una prosa magistral un tema unitariamente 
poético en su naturaleza de bárbara belleza. Es su gran novela, 
una gran novela uruguaya y, sin duda, una gran novela hispanoame
ricana. 

Por entonces el tema había cambiado también en lo campesino 
con otro autor, Francisco Espinóla (1901) y ya no se le entendía muy 
bien, según cierta crítica: «Hay en la concepción de Francisco Espi
nóla una variante de importancia respecto del tipo ideado y transmi
tido por Javier de Viana en veinte años de novelistas criollos (...). Se 
mete en feas combinaciones criminales; se venga implacablemente 
y sin asomos de piedad.» Incluso, hablaba Falcao Espalter en esa 
crítica de que «el gaucho de Espinóla no es ya sino una caricatura 
semipueblera, semicampera, del gaucho entero de Hidalgo, de Asca-
subi y de Hernández». 

Este severo juicio mantiene, todavía en parte, su rigor. Es un 
aspecto parcial. La equivocación de Falcao consistió en no compren
der que Espinóla no pretendía hacer ninguna exaltación de lo gau
chesco, que la realidad ya estaba deformada por Viana y, por último, 
que Espinóla traía un sentido trágico de la vida por encima de la 
brutalidad o la piedad de sus criaturas. 

La técnica del cuento y la intuición de la culminación dramático-
narrativa tiene en Espinóla a un extraordinario representante. Lo que 
puede admirarse en su obra incondicionalmente es la mayúscula 
calidad con que penetran las más agudas situaciones del conflicto en 
el cuento. En Espinóla hay una virtud esencial como productor de arte 
realista, la que hace de eje del cuento como expresión intransferible, 
y es que no le falta ni le sobra una palabra y comienza y concluye 
tajantemente, así como quien cortara de un sólo golpe de escoplo 
una estatua de mármol. Pese a esta aprehensión de los elementos 
definitivos, la literatura de Espinóla conlleva desajustes y precipita
ciones (y esto puede advertirse mejor en su novela Sombras sobre la 
tierra (1933); todo lo bueno de Espinóla es aquello que se resuelve 
como cuento y lo demás una larga dispersión, pues en el cabal y nato 
sentido de la palabra, Espinóla no es un novelista. 

En cambio, los cuentos de Raza ciega (1926) revelan que Espinóla 
es autor de una intuición primaria excepcional que se derrenga a 
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medida que se traduce en literatura. Su prosa significa bastante me

nos que su vivencia del drama donde, como prosista, está lejos de 

responder a una conjunción más absoluta de lo que, en arte, se obtie

ne como formas y contenidos secundarios. Tales condiciones prima

rias y secundarias pueden ejemplarizarse si recordamos la iiteratura, 

es decir, la expresión, que encierra un cuento como El combate de 

la tapera, de Acevedo Díaz, y la que no encierra El hombre pálido, 

de Espinóla. Y, sin embargo, éste, cuyo advenimiento al realismo uru

guayo es un hito, demuestra hasta qué punto un solo elemento cata

lizador puede hacer a un gran cuentista. Y el crítico debe admirar, 

además, a Espinóla a través de Saltoncito, donde la ternura, la ima

ginación, la gracia poética, conjugan el mejor cuento para niños de 

la literatura uruguaya y, seguramente, de la «edad de oro» que quería 

Martí para la literatura hispanoamericana. 

Vista ya una obra considerable como creación, faltaba a las letras 

uruguayas un crítico. Y surge entonces Alberto Zum Felde (1890) 

como el crítico que ha compilado y estudiado el proceso de nuestra 

literatura en su casi totalidad hasta 1941 (2.a edición del Proceso 

intelectual del Uruguay). El primer mérito de Zum Felde consiste eïi 

su esfuerzo por organizar la dispersión de un «proceso» intelectual 

sin criterio aparente e intentar el análisis de cada uno de los géne

ros literarios, más la situación de época que vivían las generaciones 

de escritores. Pero Zum Felde tiene grandes aciertos y grandes defec

tos. Dada su importancia, conviene plantearlos con detenimiento. 

Si se coloca el Proceso intelectual en su época de origen, debe 

considerarse favorablemente; el libro plantea las virtudes y errores 

propios de un «estado de la crítica», las influencias germanas y fran

cesas, el determi.nismo, el positivismo, el supraindividualismo nietz-

schiano, la causa sociológica de Guyau. 

La crítica uruguaya, en verdad, ha carecido de sistema y se ha 

basado en la capacidad deductiva o intuitiva de quienes la practicaron 

y no en un método más o menos válido. De tal manera hubo críticos 

que se acercaron al hecho literario en profundidad unos y otros en 

extensión y todos dependían de su propia capacidad analítica. 

Las virtudes principales de Zum Felde, en un conjunto muy hete

rogéneo, radican en el esfuerzo de intromisión por zonas auténticas 

de los escritores que integran su «proceso». Y en lo fundamental, el 

libro es importante por la apreciación individual—y lúcida—de otras 

individualidades: Acevedo Díaz, Sánchez, Reyles, etc., o sea, por los 

momentos que gana en intensidad genérica. La crítica de Zum Felde, 

pues, es una crítica individualista, localizada, unímoda. Se pone «fren-
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te a frente» con el escritor y la obra que juzga y hace un proceso de 

escritores, no un juicio cíclico-—histórico, evolutivo—de la cultura 

intelectual uruguaya. En otras palabras, la crítica de Zum Felde, a tra

vés de esos autores, se ocupa más de lo que éstos son por sí mis

mos que respecto a lo que son dentro de la formación espiritual del 

país. Para que una crítica oriente y profundice es menester que se 

haga responsable de aquellos dos términos conjuntamente; no se 

necesitaba mucha sagacidad para reconocer que, individualmente, He

rrera y Reissig es un gran poeta (fase de la individualidad), pero a la 

vez debería determinarse qué grado le corresponde-—en el adelanto 

o en el retroceso—de la cultura uruguaya (fase de la nacionalidad). 

Si una crítica no logra evidenciarlo, se deduce que juzga a los escri

tores de un país, más no a la literatura de un país. Se dirá que la 

literatura de una país la hacen los escritores, pero se da el caso de 

que los escritores pueden hacer cualquier clase de literatura: inclu

so una literatura antinacional. Zum Felde, por ejemplo, cree que Jules 

Supervielle era un poeta uruguayo. 

El proceso intelectual presenta largas páginas de exteriorizaciones 

biográficas y de análisis políticamente conculcados. Así sus 617 pá

ginas de texto podrían reducirse a la mitad sin mengua de los juicios 

fundamentales. Y en esto alcanza la crítica de Zum Felde a dar la 

base valorativa de las obras. Entendiéndose por «base valorativa» 

aquella interpretación mínima que permite situar y juzgar a un autor 

de acuerdo al esclarecimiento que la crítica ha realizado. Y Zum 

Felde no da, o da apenas, esa base. Se apoya en definiciones ideales; 

otras veces incurre en el paralelo de dos escritores que no ofrecen 

ninguna síntesis. 

En sus rasgos principales el Proceso intelectual expone: a) la prio

ridad de un momento crítico; b) la apreciación crítica de un proceso 

intelectual nacional (literatura versus cultura uruguaya); c) un des

arrollo histórico, afluente, de la creación literaria. 

Con método o sin él todos esos aspectos son todavía difíciles. 

La crítica uruguaya es de corto aliento y ha decaído al punto de que 

nadie pudo superar la perspectiva general de Zum Felde. Después de 

éste, la crítica nacional, dividida en parcelas y cultivada por jóvenes 

más ambiciosos, asomó a algunos temas, en los cuales el deleite por 

un autor o por un libro—ya anteriormente tratados y documentados—, 

agregó minuciosas reflexiones biográficas o detalles eruditos, de cuya 

extrínseca interpretación han quedado algunas páginas marginales 

pero ninguna característica esencial. Se introdujo así una especie de 

crítica de la crítica, un periplo a través del cual no se trató de una 
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hermenéutica nueva en literatura, sino de un punto de vista más o 
menos erudito sobre la erudición de otros, y en este juego—donde 
no existe ninguna recreación profunda—se han ido perdiendo los 
aristarcos más jóvenes. Porque es posible que heredemos todos los 
defectos de Zum Felde y casi ninguna de sus virtudes. 

HUGO EMILIO PEDEMONTE 

Sol, 18 
AZUAGA (Badajoz) 
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LINEA ROTA 

1 

pasa entre las sombras el tiempo ido; 

bajo el brillo de su malévola hoz 

cae la inasible sensación del sueño; 

tocas la negra piedra, tocas agua, 

y el luminoso frío de la noche 

como plumaje gris, como un cuervo 

moribundo lleaa hasta ti v baña 

el espectral semblante de los rostros. 

Veo que la memoria del tiempo no 

es sino una luz vacilante torpe, 

vacía y que eres como esas 

estelas de los buques: inasible 

sensación, ala sonámbula, árbol 

para la horca: hieres el tiempo. 

2 

entre dos sombras pasa el tiempo que fue; 

bajo el brillo de su somnífera hoz 

cae la inasible sensación del sueño; 

llegas entonces, vacía, árida, 

y sobre la hora-mordedura ves 

el gris plumaje, la vacilante luz 

del cuervo cuando pasa como la me

moria de esas estelas y el vértigo 
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de los buques entre la especulación 

de! océano y el llanto de un día. 

Pospones el corazón espléndido 

y tejes la soledad que te penetra 

entre dos sombras: árbol del tiempo, 

inasible sueño, y llega tu voz: vacío. Lívida. 

3 

entre tu sombra y mi sombra tiempo fue; 

bajo el brillo de su deleznable hoz 

cae la inasible sensación de un sueño; 

llegas entonces con beso frío, 

y sobre la hora-arco iris ves 

el gris plumaje, la vacilante luz 

oh Luna cuando pasas como la me

moria de esas estelas y el vértigo 

de los buques entre la especulación 

del océano y el llanto de un día. 

Enredas el corazón como sueños 

y tejes la soledad que te pene

tra. Entre tu sombra y mi sombra pace 

intolerable sueño, y llegas enton

ces: lívida-vacío 

4 

Sin embargo ¿qué imagen trastorna 

ese hálito acuoso, ese dormido 

agüero que bate sus alas frías? 

¿En dónde se hospeda la húmeda grey 

enjoyada, esos ángeles tuertos 

que la oscuridad traspasa y bebe? 

¿Acaso cumple la mirada su de

signio entre la dura fijación de su 
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señal y el instante de su espejo? 

¿Es acaso el día y la noche y 

sus innúmeros puentes reflejo del 

sueño letal y urdimbre? ¿risas? 

¿tonos? 

¿Entre qué tumbas yace el vaticinio? 

¿Qué viento brisa? Qué inmóvil ti niebla 

sin embargo. 

5 

En otra parte hemos visto bajo 

el calosfrío del sueño plácido 

como la boca del delirio entre 

la fijación del oráculo y el 

torpor agonizante del fantasma 

—tus manos deteniendo la caída 

de cierta constelación deífica— 

(el recuerdo de la palabra ida 

despedía entre brillos innúme

ras bestias semejantes por sus cualidades 

a la ordenación de vértigo) 

Digo en otra parte hemos visto 

—cercados por la muerte y su ojo 

de estertores— la risa que se arrastra 

entre la sorda belleza 

de tu desaparición 

y el ala hinchada de la bruma 

6 

En imágenes en el corpus ani

quilamiento y de la grave noche no 

tocaré ni sus filos ni la escama del 

árbol; pero el celo de una muerte 
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es a sí misma Las sirenas para 

mí y la esbeltez de la vida tocas 

mientras yo en el laberinto (sin rostro 

soy todas las sombras) resisto estrofas 

y mi vida no depende —ve alma 

las claves ya perdí y sin embargo 

la vieja de cara rosacea y la 

¡oven de negro ya ríen y de la 

piel gastada me levanto La escama 

corpus del día es y el tiempo reina 

en la imagen ajada 

7 

galopan caballos brama el gran Mar 

en temblor ya las sombras se levantan 

innúmeros hamlets entre las formas 

bajo los arcos de la noche y su crin 

mis miembros se desprenden por la fuerza 

del viento me quedo sin mi carcajada 

que también vuela llega tu voz 

soy invisible deseo como quien 

todo lo tiene imito ser yo tú 

nosotros —pienso— en el galope de 

los caballos o en el brillo del gran Mar 

el Sol asoma su cabeza roja 

creo que soy un sueño de mí mismo 

¿quién sueña? ni dios ni hombre 

a lo lejos bate el aran Mar 
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TÓNICO 

de mi corazón emigran épocas alucinantes 

negras muchedumbres con horror 

pasan 

de mi boca un arropamiento de naufragios 

un canto ilusionado de metales 

araña en ascuas es tu aparición entre bujías 

y el morir que dura 

pero aquí te espero 

mansamente 

un hospital de delirios 

oro 

mientras la tarde se desploma viva 

y destrenzas tu cabello de las sombras 

un sueño 

y el ardor de la palabra imposible 

cae 

un ahorcado 

dulcemente 

y patas de caballos tuercen el curso de los días 

con su tónico de mutilaciones 

tiemblo 

4 POEMAS DEL ARCON FURIOSO 

ruido de bocas 

en el corazón de la noche 

mi amor me abandonó por otro 

yo también soy otro 

ruido de campanas negras 

ruido de paredes luidas 

a mi amor lo olvidaré algún día 
pero hoy la noche es una dentellada amarga 
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ruido de metales 

la vida tiembla en el árbol solitario 

ruido de camas 

voces de amantes 

voces de violines 

y estoy aquí y pienso que puedo discernir 

hay una catedral de pinos debajo de mis labios 

el silencio guía mis pasos 

ruido de bocas 

voces amargas como la noche 

ella canta en su viejo balcón 

y sólo hay noche afuera y adentro 

mi mano es una estría 

mi lengua el arcón del olvido 

II 

luces metálicas 

rasgan el vellón nocturno 

hablo de la vida que es otra 

de la inclinación del mundo 

espero sobre estas consideraciones oscuras 

la mano acartonada de ¡a fábula 

sé que pierdo el tiempo 

pero no conozco otra manera de perderlo 

me sueño mago 

y algún día amaneceré rodeado de conejos y palomas 

a h la prestidigitación 

el oficio más cercano a la milagrería 

pasos siderales 

pasos en el rubio confín 
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¿pero qué viene a cuento? 

estoy más muerto que vivo 

el reloj y la música se apresuran 

afuera la danza sabática 

girasoles en la cima de la cólera 

ah quisiera cenarme una ballena 

sí una ballena eso quiero sin fábulas 

una ballena para no arrasar al mundo 

111 

la melancolía es el asombro 

cuando hombres como yo odian la vileza 

y la vileza es la justificación del mundo 

hay épocas 

en que la vida es una tarde inclinada 

y vemos su risa opaca colmar todos los deseos 

nos armamos de un peinado diferente 

y salimos a la terquedad del aplauso público 

o al cortejo raído 

todo es una mueca 

un paseo espectacular 

una risotada de hiena 

es visto que no hay bondad para los sentimientos 

pero le lavaré las uñas a mi amor 
aunque me sepa el café a chocolate 

IV 

la melancolía es la desesperación 

cuando hombres como yo odian la muerte 

habrá que desportillarse el alma 

como un voluntario idiota 
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la iniquidad es hoy en día 
¡a valentía del engaño 

cuidado con la mujer dulce y oligofrénica 
con la inteligente y sutil 
con la voluntariosa perfumada 
audaz negligente apaciguada extranjera 
porque ¡PUM! y el martillazo hace 
pedazos la cabeza de la consideración 

pero yo las amo 
oh tenaces fieras demonios 
ojos de puercoespín 
ojos polares 
ojos de lechuza 
murciélagos 
yo os amo 
y soy testigo del hundimiento de la 
eterna paz 

MARIO DEL VALLE 

Plaza Río de Janeiro, 56-406 
MEXICO 
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ESTRUCTURA Y TEMÁTICA DE «LA NOCHE 
DE LAS CIEN CABEZAS», DE SENDER 

INTRODUCCIÓN 

Entre las obras poco conocidas y menos aún estudiadas del Sen
der de los primeros tiempos, La noche de las cien cabezas (1) es una 
de ellas. Publicada en 1934, poco se ha dicho de ella que no sea una 
repetición expresa o accidental de lo que A. R. (Angel del Río según 
E. G. de Nora) dejó escrito en su reseña (2) de 1935, donde se aco
tan los elementos literarios y de contenido más salientes de esta 
así llamada novela. Buscando una expresión sintética de los mismos, 
Marra-López califica la obra de «fantasía goyesca entroncada en los 
sueños quevedescos» (3). Pero la generalidad de tales atributos con 
que comúnmente se la define, pueden darnos una visión equívoca 
de la misma. Por necesidad de especificación conviene anotar que 
la fantasía se halla regida en este caso por cierta disciplina que nace 
del contenido mismo de la novela, y que lo macabro y goyesco tienen 
una dirección y límites precisos. No estamos con Sender en el caso 
de una conciencia rota que proyecta en sus figuraciones el caos 
final y descomposición moral de lo terreno. El praeterit figura huius 
mundi de San Pablo, que tan hondamente caló en el barroco para 
aferrar a sus hombres a lo celestial y desde esta perspectiva enfocar 
los valores del presente, se halla bien lejos del núcleo doctrinal y 
emotivo de Las cien cabezas. Si el fondo del problema es el mismo, 
la solución, aunque parezca gratuita y tal vez desesperada, se sitúa 
en el extremo opuesto. Sender no llama a juicio para darnos una 
lección sobre la vanidad intrínseca de las cosas e impresionarnos 
con los temores de una condena, sino que convoca a esa sociedad 
representativa de las cabezas para desvelar las ilusiones frivolas de 
los hombres y afincarlos en raíces que serían el barro del barroco. 

(1) Ramón J. Sender: La noche de las cien cabezas (en lo sucesivo, Las cien cabezas). 
Madrid, Pueyo, 1934. 

(2) A. R,: «R. J. Sender: 'La noche de las cien cabezas'», Revista Hispánica Moderna, U 
(1935-36), p. 219. 

(3) José R. Marra-López: Narrativa española fuera de España 1939.1961. Madrid, Guadarra
ma, 1963, p. 345. 
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En 1914, Scheler, señalando los rumbos de! nuevo amanecer hu
manista que se alza de entre las tinieblas y amarguras de los valores 
inoperantes de la civilización burguesa, escribe: 

Esta nueva actitud puede ser caracterizada como un entregarse 
al contenido intuible de las cosas, como una profunda confianza 
en la ¡rrevocabilidad de todo lo que es simple y evidentemente 
dado, como una animosa liberación de sí mismo en la contempla
ción y en el amor hacia el mundo, tal como éste se ofrece a la 
intuición... El hombre que aquí filosofa no conoce esa angustia en 
que el hábito y la voluntad de cálcu'o tienen su origen... Más bien 
se siente bañado hasta la raíz de su espíritu por la corriente del 
ser, y prescindiendo de cualquier contenido ya actúa inmediata y 
benéficamente. No es la voluntad de dominio, de organización, de 
determinación unívoca y de fijación la que ahora anima el pensa
miento, sino un movimiento de simpatía, de gustosa aceptación 
de la existencia y de saludo al incremento de plenitud, en el cual, 
bajo una mirada entregada y cognoscente, los contenidos del mun
do se ofrecen pródigamente a toda operación intelectiva y tras
cienden los límites en que el concepto los encierra (4). 

Puen bien, en Las cien cabezas se nos da, por una parte, la reve
lación de las distintas formas que puede revestir esa actitud radical 
del hombre burgués tan sensiblemente descrita por el filósofo ale
mán, y por la otra, la anunciación de un tiempo nuevo o una forma 
ideal de vida en que el hombre recuperará (o recuperaría) la inte
gridad de su ser. 

No se trata directamente, al hablar aquí del hombre burgués, de 
una categoría económico-social, sino de una determinante interior que 
condiciona las posibilidades expansivas del ser humano en su rela
ción con el mundo, y que se halla en la base misma de la actitud 
lógico-empiricista de la burguesía histórica. ¿Cómo se vuelca este 
contenido ideológico en la novela? 

LA FABULA 

Un breve recuento de la organización y partes del material nove
lesco de la obra—dada especialmente la escasez de su circulación— 
puede ser un buen auxilio no sólo por la significación que en sí mis
mo encierra, sino también como recurso para futuras referencias en 
el proceso expositivo de la misma. Las partes que distingo no están 
expresamente señaladas en la novela, pero hay razón suficiente para 
una tal división. 

(4) Vori Umsturz der Werte, I I , citado y traducido por Pedro Lain Entralgo, Teoría y reali
dad del otro, I (Madrid, Revista de Occidente, 1961), pp. 215-16. 
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Ch. L. King ha notado esa especie de cuadro picaresco (5J —pica

resco, a mi juicio, sólo por sus apariencias—con que se inicia la 

novela y en el que se nos narra brevemente los últimos años de la 

azarosa vida de Evaristo el Rano y sus relaciones con el Herbolario 

y con un obrero metalúrgico. Víctimas de la misma sociedad que elíos 

van a juzgar después, y escarmentados ambos en los rigores de la 

«Justicia», el primero, Evaristo, que se había ejercitado en las más 

exóticas actividades para ganarse el sustento, se dedicaba última

mente con tal fin a la caza y venta de ranas. Pero un día !a esposa 

de un supuesto político republicano descubre el negocio de! despo

seído y tiene una idea feliz: si ella pone un criadero de ranas en e! 

jardín y consigue prudentemente que el científico que las compra 

le conceda el monopolio de la venta, se asegura el cochecito. Dicho 

y hecho. Traumas del pasado, mixtificaciones espirituales y quebranto 

físico se alian con este último descalabro del Rano. El hambre con

tinúa su labor de carcoma, las ya mínimas fuerzas de integración 

personal que le quedaran lo abandonan, y Evaristo se reduce a un 

puro accidente, capricho del devaneo irracional y mofa del humano. 

Al segundo se le impide la convivencia libre, porque, los valores que 

sostiene ponen en peligro e! mundo de vigencias de las clases gober

nantes. Huyendo así de sus guardaespaldas y verdugos, se oculta en 

un nicho vacío del cementerio, guarida de espera de mejores tiem

pos y dominio que le garantiza el ejercicio mínimo de su albedrío; 

una decisión, al menos la última, que sea suya, íntima: «... eso de 

morirme donde a mí me dé la gana no lo pueden impedir» (p. 11). 

Allí se le une Evaristo una noche, acuciado por los rigores invernales 

y buscando algún alivio contra los estertores de la tisis que lo está 

minando. Oigámoslos en los comienzos de su casual encuentro: 

Por encima de la tapia de enfrente se veía, a lo lejos, el reflejo 
rojizo de la ciudad en el aire. Pensó Evaristo: 

—Y en resumidas cuentas soy lo mismo que ellos: un hombre 
con su cabeza y su corazón. 

Soltó a reír mientras su espalda resbalaba por la pared. Ya en 
tierra se quedó adormecido. Apoyaba la cabeza a gusto en la so
ledad y el silencio. Otra vez oyó el mismo rumor y volvió a caerle 
tierra encima. Levantó la mirada. Por el hueco de uno de los 
nichos asomaba una figura humana. Se alargaba en la sombra una 
mano hacia él. Pasada la primera sorpresa, Evaristo preguntó: 

—¿Es usted un cabrón como yo, o un ánima del infierno? 

(5) Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramón J. Sender (unpu
blished Ph. D. dissertation, University of Southern California, 1953), p. 101. 
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Pero la sombra callaba. Evaristo volvió a preguntar: 

—¿O es que los muertos salen de las sepulturas, cómo cuen
tan las viejas? 

La sombra del metalúrgico respondió: 

—Quizá. Cuando tenía sitio en el mundo vine a la sepultura. 
Ahora que estoy aquí, yo querría un lugar en el mundo. ¿A qué 
viene usted, tío chalao? 

Ahora era Evaristo el que no contestaba. 
—¿Quiere ahorrarse el entierro? ¿O es que está loco de veras? 
Evaristo se apresuró a aclarar su caso, porque aquello de su

ponerle loco le humillaba: 

—No lo crea. Es el mareo que se me sube a la cabeza... 

... Evaristo preguntó: 
—¿Qué clase de pájaro es usted? 

—¿Y usted?—respondió el otro. 

Callaron los dos. Evaristo escupió sangre y habló con dificultad: 

—Antes ha dicho que tenía un lugar en el mundo. Entonces 
¿para qué viene aquí? Vamos los dos allá. 

—Ese lugar también lo tiene usted. Es la «trena». Prefiero este 
nicho sin puertas al otro. Podrán perseguirme como a un perro; 
pero—y aquí rió y dio a las palabras un acento de suficiencia— 
eso de morirme donde a mí me dé la gana no lo pueden impedir 
[páginas 14-15). 

En el nicho mueren los dos aquella misma noche, matados por 
el hambre y el frío. Habrá que recurrir a los tópicos para señalar los 
valores de la narración de esta escena, la de la muerte: realismo 
macabro, ternura intensa, desapego objetivizante, lo que se quiera. 
No por ser tópicos dejan de responder a una realidad. Por encima 
de todos aquellos valores, la comunión humana, que se alza con gesto 
tal vez débil, pero inmaculado, entre los vahos de su miseria. Del 
personaje víctima se desprende así un halo heroico que deja al lector 
sumergido en la contemplación de la antípoda humana, suspenso 
entre la admiración y la compasión, mezcla él mismo de verdugo 
silente y esposada víctima. 

En realidad, esta parte, que ocupa los dos primeros capítulos, 
podría haber constituido una novela corta en la que, quizá por pri
mera vez, aparece con claridad diáfana el gran talento del Sender 
novelista: el infalible y trenzado encadenamiento de hechos produ
cidos por la conjunción del medio y de la condición moral en que 
el protagonista se halla en el punto inicial de la novela. Estos hechos 
obligan a su vez al sucesivo y fatal desenvolvimiento de aquella acti
tud inicial, y los unos y la otra se alian en una admirable y simple 
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dialéctica que preludia ya el rigor y la decisión compositiva de El 
lugar de un hombre (1939). Lo que en verdad hay de novela en esta 
obra acaba aquí, con el capítulo segundo. Fuera de esto cabría acep
tar la visión negativa que de ella ha dado C. V. Hulse al escribir: 
«The book is no novel — no plot, no action, no characterization...» (6). 
Pero la posición de Ch. L. King parece mucho más justa con el nove
lista y más. adecuada a la realidad del libro cuando, invirtiendo la 
perspectiva del crítico anterior, dice: «There is unity of place, time, 
action, and story. With the exception of the first two chapters, 
... characterization becomes a fragmentary caricature» (7). 

Uno se pregunta inmediatamente: ¿Por qué decidió el autor hacer 
a los cadáveres de Evaristo y del obrero metalúrgico testigos de lo 
que sucede en el cementerio? ¿Por qué es necesaria su presencia 
en e! resto de la fantasía? ¿Qué nos quiere dar a entender el nove
lista con esta imagen de las sombras a que queda reducida dicha 
presencia? Por ahora limitémonos a presentar el comentario que el 
narrador hace tras la muerte de aquéllos: 

En el viejo cementerio quedaba a'go vivo aún. Sólo se muere 
—con muerte total—cuando se ha perdido la capacidad de proyec
ción... Mientras un cuerpo tiene la proyección activa de su som
bra, que se mueve y cambia a lo largo del día, con la luz, no ha 
muerto. Luego, la sombra sigue viviendo en las tinieblas uniformes 
de la fosa... Cuando por la noche se diluye y se pierde en el aire, 
no por eso desaparece. Al revés, crece y se extiende. La noche 
era para las sombras móvifes de Evaristo y su compañero e! 
triunfo. Lo que había que averiguar en esos casos es adonde van, 
dónde están y cómo actúan en el seno de la noche. Qué hacen 
las sombras con su propio triunfo (pp. 19-20). 

Después del capítulo tercero, que sirve de transición e inicia la 
adquisición y desarrollo de los poderes noéticos de estos personajes 
en su estado de sombras, viene el cuerpo principal de la obra. Ocupa 
éste la totalidad de los capítulos restantes, exceptuando el XXII, XXVII 
y XXVIII, que constituyen la tercera parte. En términos generales, he 
aquí lo que ocurre en la segunda parte del libro. Días o meses des
pués de la muerte del Rano y el metalúrgico, una noche, se levanta 
una gran tromba en la ciudad que yace al otro lado de la colina del 
cementerio; sus efectos se extienden por todo el horizonte, arrasan
do objetos y seres humanos que encuentra a su paso y arrojándolos 
en el cementerio. De los últimos sólo llegan las cabezas, algunas de 
ellas dotadas todavía de una vida artificiosa y que a veces se extien

te) C Hulse: LÚ noche de las cíen cabezas. Books Abroad, Winter, 1936, p. 46. 
(7) Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramón J. Sender, p. 102. 
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de hasta el amanecer del día siguiente. Ya en el cementerio, las 
cabezas aún vivas ensartan una serie de diálogos (o monólogos) alu
cinantes, mas no por ello carentes de un apretadísimo contenido y 
de un riguroso discurso, diálogos en los que se nos informa de su 
vida y obra. Se encuentran entre ellas una gran variedad de tipos que 
representan distintos estratos o funciones sociales y diferentes ma
neras de enfrentar la vida, con independencia del rango social a que 
se pertenezca. La misma variedad y carácter representativo se da 
en los objetos que van cayendo: libros devotos, enciclopedias, cartas 
de amor, anticonceptivos, objetos de la realeza, mitras, etc. Es fácil 
señalar la proximidad de esta creación de Sender con la de aquellas 
otras obras de la tradición castellana que va de La danza de la muerte 
a Los sueños, de Quevedo. Como esta otra de nuestro novelista, di
chas obras fueron escritas también en momentos de profunda crisis 
nacional y presentan una feroz crítica social. A las observaciones 
hechas al respecto en los comienzos de este trabajo, debemos agre
gar ahora que el libro de Sender va más allá de la mera crítica, y 
que supera, además, la fórmula religiosa o moralizante como solución 
a las aberraciones de los hombres. Según se verá, Sender adopta 
una actitud científica de raíz poético-metafísica en el descubrimiento 
del mal, y esa misma actitud rige la composición de su fantasía. 

El contenido de la que he llamado tercera parte puede resumirse 
así: cerca del amanecer, sin ser afectados por la hecatombe de fuego 
que llega ya al cementerio, y fuera de éste, aparece un grupo de 
hombres desnudos que con el auxilio de máquinas levantan un dolmen 
colosal dedicado a la hombría. El día despierta, la tromba ha cedido 
y la calma se restablece por breves momentos; después se vuelve 
repentinamente al caos y las tinieblas, que continúan hasta que el 
dios de los instintos, el dios negro, derrota al dios blanco. Entonces 
comienza la luz de una nueva era. 

La significación más inmediata de la tromba se hace patente en 
la enumeración de los elementos que la forman: agua de huracán 
teñida de rojo, frío del jornal y miradas de jornaleros, odio de huel
guistas, rumor de máquina, dolores y alegrías de comités obreros, etc. 
De los elementos que componen esta enumeración y del hecho de 
que muchas de las cabezas representan tipos de las clases domi
nadoras, podría llegar a deducirse que estamos ante una obra de 
carácter demagógico y de tonos sin duda alguna fuertemente políti
cos. Vamos a ver, sin embargo, que, como en cualquier otra novela 
de Sender, el contenido político de ésta se halla también inserto en 
una esfera de mayor radío, en la cual ingresa previamente decantado 
de otros valores que no sean el de la significación humana que toda 
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actitud política lleva consigo. Procuraré mostrar igualmente que los 
elementos de orden revolucionario social quedan asumidos—pero de 
ningún modo destruidos—en la revolución de orden más elevado que 
se proclama en el libro y que se enuncia desde sus comienzos cuando 
entre los componentes de la tromba se incluye «el hambre de fe en. 
la propia misión, el hambre infinita de equilibrio» (p. 37). 

EVARISTO, EL OBRERO Y SUS SOMBRAS 

Repase el lector con atención el diálogo aquel del primer encuen
tro de nuestros personajes y verá cómo Sender, en mayores o me
nores dosis de realismo negro, está volcando en el mundo de la fic
ción no sólo el estado de injusticia del medio en que aquéllos viven, 
sino algo más, de índole antropológico y que pertenece a la estruc
tura de las relaciones con la comunidad. Me refiero a ese conflicto 
entre individuo y sociedad, tan recurrente en las obras de Sender, 
tan expresivo, como Eugenio G. de Nora ha observado; de la intimi
dad misma del novelista, y que, según veremos más tarde, debería 
explicarse más bien como desacuerdo entre los sentimientos colec
tivos (universales) del individuo y la orientación clasista (en el sen
tido más amplio de clase) o individualista de la sociedad: «Cuando 
tenía un sitio en el mundo, vine a la sepultura. Ahora que estoy aquí, 
yo querría un lugar en el mundo», dijo el obrero. 

Supervivir socialmente sin perder la dignidad de ser exige un 
reajuste constante de las fuerzas expansivas de aquellos sentimientos 
con los imperativos coaccionantes y los desafueros de la convivencia. 
En esta compleja y dura tarea, el Rano sucumbió. Su indigencia, alie
nación y confinamiento espacial no son sino la ejemplificación extre
ma (realización artística) del enajenamiento relativo a que nos halla
mos todos sometidos por las presiones sociales. De aquí que, aun 
acusando el patetismo de la impertinencia, sintamos una cierta co
munidad reactiva en el crecimiento moral que el Rano experimenta 
con la proximidad física de su compañero; el cual, en su insolente 
desafío, muestra hallarse todavía en posesión del núcleo más íntimo 
de su ser: «... 'moriré donde me dé la gana'. Esto le parecía a Eva
risto de una insolencia magnífica..., tenía ya a aquella sombra [la del 
obrero metalúrgico] por un hombre capaz de triunfar en la vida» 
(página 15). 

Sobre este plano de significación socio-antropológica de los per
sonajes se monta un segundo de carácter metafísico. Evaristo y su 
compañero, desde el estado de sombras a que queda reducida su 
presencia en la novela después de su muerte, son capaces de penetrar 
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en los pliegues más recónditos de las intenciones de los hombres. 
Son ellos los que descubren, por dar sólo un caso, la soberbia y el 
resentimiento que se anidan en la cabeza del Panfilo: 

Las sombras del Rano y del obrero metalúrgico veían la cabe
za como en una extraña fotografía medio revelada. Veían un ne
gativo de grandes manchas grises y blancas. 

El Rano decía: 
—Amar a los hombres en la compasión «por sus pecados» es 

de una soberbia horripilante (p. 137). 

No es ésta la única vez que Sender ha echado mano al recurso 
expresivo de la sombra. De Ariadna, por ejemplo, dice que sigue 
viviendo en su sombra. Lo mismo ocurre en el reciente drama Don 
Juan en la mancebía, donde el escritor prolonga la presencia del pro
tagonista y de Doña Inés en el escenario, haciéndolos actuar después 
de su muerte a la manera como lo hacen Evaristo y su compañero. 
Las sombras, en cuanto que son proyecciones de cuerpos, tienen ya 
en su propia naturaleza una peculiar combinación de realidad e irrea
lidad que les da cierta fuerza para expresar figuradamente lo que 
después constituirá uno de los puntos centrales de la ontología del 
escritor. Pues, en efecto, como parece deducirse de las palabras que 
van a seguir, Sender usa el término sombra como imagen indicadora 
de esa condición metafísica del ser que más tarde—en Proverbio 
de la muerte (1939)—se expresará mediante la fórmula ser-no ser: 

Dos meses después, la sombra del Rano hablaba consigo mis
ma. Veía claro en las demás sombras. La noche le había dado su 
esencia. Sabía ya que en el principio fue la noche, la sombra. Que 
al fin la sombra vivirá. Que está donde está todo y donde no está 
nada ni puede estar la nada misma. Al final de los infinitos la 
sombra está dispuesta a nacer siempre. Es la negación, que llega 
a todo y lo inunda; que está en lo que aún no ha nacido y en lo 
que ya ha muerto. El Rano tenía su sombra incorporada a la entraña 
de lo eterno que no muere, porque es lo único que no ha nacido. 
Su sombra, !o mismo que ligaba sobre la tierra con la sombra del 
cráneo abandonado, ligaba con el tiempo pasado en el polvo de 
los huesos muertos, con el porvenir en el espacio donde ha de 
nacer de la sombra, ha de ser la sombra y ha de volver a ella 
(página 26). 

Texto más críptico que el que acabo de trascribir, tal vez no se da 
en toda la obra del novelista. Con las reservas, pues, que impone el 
caso, yo diría que Sender está apuntando con este mundo de imáge
nes hacía la representación de la pura potencialidad como categoría 
primera en la que se incluye el nacer y el morir, donde las formas, 
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el valor y los cambios de la individualización quedan relativizados 
al extremo, y la noción misma de la Nada tal vez excluida (8). 

Sin embargo, no parece ser éste el único ni quizá el más rele
vante valor expresivo de las sombras, sino la proyección de carácter 
noseológico que Sender hace de aquella categoría y que viene a 
constituir el primer principio de la verdadera sabiduría, de la cual 
se hallan investidos Evaristo y el obrero metalúrgico. De éste, en 
efecto, nos dice el narrador que «veía por los ojos maternales —ma
trices de todas las visiones y de todos los pensamientos; de la 
hormiga negra y el hombre y la cigüeña—de la noche. Veía y sabía 
todas las cosas» (p. 27). Artificiosa simbiosis, la que se da en las 
sombras, mediante la cual el autor nos muestra simbólica y poética
mente su propia actitud existencial reducida al plano filosófico: desde 
la sabiduría (la del inconsciente) que da la inserción en el otro esta
dio del ser (9) —e! no-ser, la muerte—, e investidos, no obstante, de 
los poderes de la conciencia, Evaristo y el obrero metalúrgico con
templan la vida mundanal de sus congéneres. Y en la primera eva
luación que de ellos dan, acusan el error que los domina y se anti
cipa por primera vez la causa de su ruina y lo que más tarde va a 
declararse como significación definitiva de la totalidad de la obra. 
Veamos, pues, qué piensan y qué dicen en sus ya avanzados balbu
ceos de ultratumba: 

Lo que más le interesaba [al metalúrgico] era la torpeza con 
que los hombres trataban de aprender a morir a lo largo de cua
renta, sesenta, ochenta años, creyendo que lo que hacen es 
aprender «la ciencia de vivir». Y !e admiraba que para alcanzar la 
esencia de la noche hubiera tenido que estar agonizando cincuen
ta y cuatro años... 

Y añadía una tarde, mirando al borriquillo desde el fondo del 
nicho, donde la sombra era más densa: 

—Vivir, viven ésos. El asno, el pájaro, el pez. Claro es que no 
se dan cuenta. 

—Por eso. Por eso mismo—decía la otra sombra, la del Rano—. 
El que se da cuenta ya no vive (p. 27). 

Cabría preguntarse aún, con respecto al significado de la presen
cia de Evaristo y su compañero en el cuerpo total de la obra, si el 
autor.tuvo alguna intención especial al elegir dos hombres de entre 

(8) Teniendo en cuenta los conceptos que aparecen más tarde en la novela, Charles I.. King 
ha dicho al respecto: «Shadow symbolizes the essence of Evaristo's belng-his manhood. In 
death his individual shadow had been swallowed up by night» (An Exposition of the Synthetic 
Philosophy of Ramón J. Sender, p. 380). 

(9) Es la misma noción o actitud que en Proverbio de la muerte (1939) se va a exoresar 
con el motivo temático «vivir d'après la muerte», y que tiene resonancias muy distintas del 
«morir tenemos» de la ascética cristiana. 
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los postergados por la civilización de su tiempo para servir como 
detectores de los males de la misma. La respuesta es afirmativa, mas 
baste ahora con decir que e¡ novelista parece haber sido consciente 
de la oposición entre la clase de muerte que reservó para los per
sonajes de-las cabezas y la que sufren el Rano y ôl metalúrgico. De 
estos últimos dice al encabezar el capítulo II: «Dos que van por su 
pie a la sepultura»; y están en el cementerio con sus cuerpos 
enteros. 

Para completar el análisis de la primera parte y ayudarnos a la 
mejor comprensión de las siguientes conviene agregar algo acerca 
del sentido que ha venido cobrando la tromba. Aparte de su descrip
ción material, ya vista ,en el segundo epígrafe, véanse otras situa
ciones que ayudan a definir su naturaleza. La alusión más directa 
al significado de la misma se nos da en los comentarios que el laurel 
hace a las supuestas reacciones que el cadáver de María Faldriquera 
experimenta con los estrépitos de aquélla: 

—Cree que es el día del fin. 
El Rano preguntó: 
—¿No lo es? 
—Quizá. Quizá resucite hoy la carne. 

Rieron. E! laurel añadió: 
—Y quizá comience la vida perdurable (p. 33). 

Sender está usando la analogía con el credo cristiano para hablar 
de otro fin («la última luna de la era cristiana»., comenta el narrador 
ante la aparición de dicho astro), para anunciar una inversión de 
signos en la valoración existencial del cuerpo y para proclamar un 
nuevo sentido de la inmortalidad humana. 

Esta carga significativa de la tromba va, por otro lado, íntimamente 
asociada al momento revolucionario que traspasa al mundo, y más 
particularmente al español. La sublevación de las masas es el instru
mento de que se vale la tromba para la destrucción del mundo viejo, 
«el día del fin», y la creación de la nueva era. Tal es el sentido de 
otro de los comentarios del laurel en la ocasión descrita arriba: 

—Cree que son los ángeles exterminadores. 
—¿No lo son?—preguntaba otra vez el Rano. 
—Sí, es claro (p. 33). 

Por eso la tromba arrasa con las fuerzas que representan un obs
táculo a la revolución: «Iban a su lado de la cabeza del republicano 
danzando por los tejados..., los republicanos históricos y los monár-
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quicos y los filósofos... Los monárquicos de don Carlos, de don Al
fonso y de don Juan...» (p. 21). Mas se insinúa que esta caterva de 
prototipos históricos está concebida como formas existenciales y no 
políticas, cuando al cataclismático desfile de estas cabezas se yuxta
ponen estos otros efectos y víctimas del mismo huracán: «Destruyó 
jardines, arrancó estatuas y sacó de la Almudena féretros y cráneos 
mondos» (¡bid.). Aún más ilustrativo al respecto es el caso del pobre 
escribiente, cuya muerte viene a ser en definitiva una especie de 
autoeliminación producida por su propio amorfismo y donde se nos 
da cuenta del papel moral y material que desempeñó en ella ia 
violencia—más bien mímica—revolucionaria: 

Aparecieron unos hombres con pistolas. Con el gesto parecían 
decirle: 

—Muérase. 

Y se murió... Bien mirado no hubiera sido un obstáculo para 
la revolución. Pero lo que no puede ser un obstáculo tampoco 
puede ser un apoyo, debieron pensar los pistoleros. Era igual 
(página 53). 

Esta identificación que se da entre el contenido ideológico huma
nista de la tromba y las aspiraciones de los movimientos populares 
no es propiamente una concesión partidista del autor a sus prefe
rencias políticas, sino la expresión de sus convicciones más íntimas 
acerca de los ideales que, de forma más o menos consciente, pero 
viva, laten en el corazón de los oprimidos. 

EL SIGNIFICADO DE LAS CABEZAS 

La primera cuestión que uno podría plantearse es el porqué de 
este decidido empeño de lanzar las cabezas volando desde la ciudad 
(Madrid) al cementerio. El planteo de esta pregunta y su respuesta 
van asociados a una problemática cuya formulación se ha iniciado 
en la primera parte, se desenvuelve aparatosamente en la segunda 
con el desfile de las cabezas y se completa en la tercera. La tromba 
acarrea la destrucción de lo caduco o en estado agónico; no por el 
mero hecho de pertenecer al pasado, sino porque éste es el fin nece
sario de todo error, su desaparición. La catástrofe afecta a la mentira, 
a las actitudes y criterios antivitales; y para el escritor, las unas y 
los otros nacen de la mente y en ella viven y se multiplican. Por 
eso son las cabezas las que vuelan al cementerio, el cual acabará 
convirtiéndose en otro gran símbolo de la misma mentira que aquéllas 
representan. He aquí la confesión de una de ellas: 
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—Son mejores la raíces de !as cosas que las cosas mismas. Eso 
es la verdad. La verdad de las plantas está en la raíz, en los nudos 
del tallo y en las hojas. En la flor está la mentira. Con los hombres 
pasa lo mismo. La verdad la tenemos en el vientre, en las vérte
bras y en los brazos. En la cabeza está sólo la mentira. 

Todos acordaron a coro: 
—Hay que mirar al suelo... (pp. 72-73). 

En términos parecidos declara el error fundamental de su vida otra 
cabeza que parece representar a la persona que, atenta al cultivo de 
la vida espiritual, anula la naturaleza mediante la cual el mismo espí
ritu opera: 

—He vivido—dijo uno—tratando de justificar mi calidad de 
criatura del Señor... No he conseguido subir y llegar al cielo... 
¡No llegar, no llegar! ¡Y cada día más fuerte la angustia! Por eso, 
como la fábrica de toda mentira está en nuestra cabeza, remate 
del tallo nudoso de las vértebras—mentira, embuste inefable como 
la flor que remata los nudos de la planta—!a cabeza resolvía a su 
modo la cuestión. Había que engañarse para que el tallo nudoso 
siguiera en pie... Pero al final, ¡qué dolor para el espíritu ver que 
la mentira no bastaba y que tenía que bastar! (pp. 74-75). 

Aclaremos más minuciosamente el significado de las palabras pre
cedentes. Si empezamos a reducir a formas categóricas la multiplici
dad de cuadros particulares que el novelista nos presenta en esta 
obra, nos encontramos en un primer momento ante una especie de 
desfile de los tradicionales vicios capitales. Así lo vio también Ángel 
del Río al decir que las cabezas representan tanto los innumerables 
tipos de la sociedad española y de la capitalista como «simplemente 
el variado muestrario de vanidades, preocupaciones y vicios huma
nos» (10). No cabe duda de que esto constituye un plano elemental 
de su significación. No sería uno de los menores éxitos de Sender el 
haber conseguido este abigarrado retablo, donde a la fascinación de 
sus pregonadas alucinantes visiones y de su humor macabro, ha uni
do un poder de penetración en el interior del alma humana difícilmen
te igualable y, desde luego, no igualado—hasta donde mi conocimien
to llega—por ninguno de los novelistas de nuestro tiempo. Un tanto 
hiperbólico, si se quiere, en su expresión retórica, pero no falto de 
razón en su apreciación del contenido de La noche de las den cabezas, 
Juan L. Alborg, el crítico que más pasión ha puesto en el comentario 
a esta obra de Sender, ha alabado la agudeza penetrativa de nuestro 
novelista en estos términos: «... que así de intencionado y de profun
do hablan aquellas testas, como si hubiesen aguardado a despegarse 

(10) Ángel del Río: «Ramón J. Sender, 'La noche de las cien cabezas'», Revista Hispánica 
Moderna, II (1935-36), p. 219. 
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del cuerpo para adquirir su aguda lucidez» (11). La coherencia inte
rior, orgánica, de las figuras que desfilan, su representación física y 
los delirantes diálogos que mantienen, hacen de cada uno de los ca
pítulos de este libro un verdadero logro. Al tradicional desfile de los 
pecados capitales ha incorporado Sender por otra parte el sondeo en 
ese otro tipo de aberraciones que tanto contribuyen al tono de moder
nidad de la obra, y que a veces muestran más poderosamente aún el 
dominio del autor en el rastreo de las direcciones más extrañas y 
ocultas de la condición humana; son los casos, por ejemplo, del auto-
rresentido, de las parejas de sádicos y masoquistas, la figura del gáns-
ter, el grupo de los frivolos, etc. 

Pero la reducción de las cabezas a estas categorías, se dijo, pre
senta solamente un plano inferior de su significación. Una lectura aten
ta de la obra permite ver que, en la mente del autor, los errores parti
culares que se manifiestan en cada cabeza no son sino expresiones 
distintas del mismo y único error que domina a todas ellas. Esto es 
—ni más ni menos—afirmar la unidad del ser humano y de su con
ducta. En otras palabras, el autor parece haber concebido su creación 
a la luz de esta pregunta inicial: ¿cuál es la fuente de nuestros infortu
nios y de la maldad de nuestras acciones? ¿Por qué odiamos, robamos, 
mentimos o nos sentimos tristes y perdidos en la vida? Y parece haber 
hallado la respuesta, una, al menos. Empezaré, pues, el estudio de la 
significación de las cabezas justificando la primera parte del aserto aca
bado de establecer, la referente a la unidad inventiva que preside la 
creación de cada una de ellas en particular. 

Que el escritor tiende a ver los actos de cada personaje en parti
cular como emanando de un mismo núcleo central de la totalidad de su 
ser, lo hace él explícito en situaciones como aquélla en que un es
tudiante de Filosofía y Letras se enfrenta con un compañero suyo y le 
descubre la raíz de su comportamiento con él: 

... dudo de que sea enfermedad el hecho de que teniendo unos 
órganos visuales análogos a los de usted, esté viendo el tejema
neje de su entendimiento de modo que no se me escapen los 
mejores episodios: los episodios de mi'ésima de segundo. Desde 
que he pisado el umbral de su casa he comenzado a intuirle; ya en 
su presencia veo claramente, como en una pantalla, el ir y venir 
de sus dudas, temores, esperanzas, creencias. Por qué vacila un 
instante su mirada y por qué inicia una sonrisa. Por qué mira al 
diván y por qué se estira el borde de la americana. Veo su mundo 
interior artificioso, falso y endeble; veo la palabra de Dios, pala
bra mezquina, que produjo su pobre voluntad de vivir y señaló 
su destino ulterior. Un destino de catorce mil rea!es (p. 96). 

(11) Juan L. Alborg: Hora actual de la novela española, 11 (Madrid, Taurus, 1962), p. 34. 
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El ejemplo más contundente, verdadera muestra del funcionamiento 
de los círculos egóticos, es el personaje del autorresentido. En él pre
senta el novelista con extraordinaria agudeza los mecanismos internos 
de la envidia y su diabólico e infernal encadenamiento. La formalidad de 
estos mecanismos es muy simple: el desprecio de sí mismo le producía 
al personaje una serie encadenada de reacciones, las cuales a su vez 
lo devolvían al punto de partida. El proceso se repite así indefinidamen
te, hasta tanto no haya una ruptura producida por los obstáculos que 
la misma envidia crea a la existencia. 

En las páginas que siguen tendrá ocasión el lector de ver abundan
tes y variados ejemplos de este mecanismo unitario que rige la con
ducta de los personajes. Conviene ahora considerar en qué sentido las 
diferencias específicas que representan las distintas cabezas pueden 
reducirse a una misma estructura anímica y la causa determinante de 
ésta. Esto es, la unidad inventiva que gobierna la creación de cada pro
totipo representado por las cabezas se extiende al conjunto de todas 
ellas. 

Sender parece haber intuido con gran clarividencia lo que en psico
logía profunda se conoce con el nombre de referencialidad (12). Se trata 
en esencia de una prolongación de las dependencias que la invalidez 
del infante (el futuro sentimiento de inferioridad) establece con el mun
do amenazante de los adultos; la espontaneidad vital queda en mayor 
o menor grado anulada como fuente de nuestros actos y en su lugar 
colocamos a los otros, al vecino próximo o lejano. Los criterios, acti
tudes y valores que rigen nuestra conducta no son los que nuestra 
naturaleza libre establecería, sino los que dominan en la vida de aque
llas personas y ambientes que asumen nuestra independencia y liber
tad. Pues bien, dentro de su variedad hay un denominador común que 
define la naturaleza única de las distintas conductas representadas 
por las cabezas. Recuérdese el tipo del resentido y véase cuan fácil 
es reconocer que el origen de sus actos está fuera de él. Los ejem
plos pueden multiplicarse. He aquí la descripción que el propio na
rrador hace de la cabeza más ambiciosa de todas: 

Con el pelo perfectamente planchado, un bigote simétrico, el 
rostro proporcionado y los ojos nobles y serenos, esta cabeza daba 
una impresión de armonía, de fuerza y de hacer en todas partes 
el papel que todos los demás quisieron hacer en la vida... Todos 
se alegraron al saberlo decapitado por la tromba... Este hombre... 
se propuso alcanzar toda la perfección humana posible. Fue adqui
riendo una a una !as que la sociedad proclama como virtudes 
superiores... (p. 227). 

(12) Tomo el término de la psicología de Fritz Künkel, quien lo define como un condicio
namiento o «una ley para la conducta con una persona». Véase su Introducción a la caracte
rología (Barcelona: Victoria, 1945), p. 92. 
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Y el laurel revela más tarde los motivos que le llevaron al cultivo de 
todas estas virtudes, su referencialidad: «Tú querías ser amado por 
todos, ¿no es verdad?» (p. 229). Tomemos, por dar un caso más, los 
comentarios que se hacen acerca de la razón última que mueve la 
conducta del, así llamado, viriloide: 

La impaciencia por ser y por descollar le había llevado a un 
estado delirante, Trabajaba en una empresa reaccionaria, con su
misión pacata; pero, en cuanto salía y se veía «ante las multitu
des», se erguía sobre las puntas de los pies. «Más, yo», decía 
siempre a todo. Envidiaba incluso a los trabajadores (p. 114). 

Esta idea del ser y del comportamiento referencial se expresa re
petidamente a través de la obra con la imagen de la máscara, desarro
llando así en proporciones más vastas lo que en Imán era mero brote. 
Como ejemplo ilustrativo, veamos el de quizá mayor valor dentro de la 
obra: el capítulo XIII, en que las cabezas que caen al cementerio van 
provistas de caretas bajo las que ocultan su verdadero rostro. La más
cara es el signo de la desviación de nuestras intenciones hacia las 
exigencias y expectaciones de los demás: 

He ahí una cabeza que llega cariacontecida, Pero al dar en tierra 
se la ha desprendido el rostro y ha aparecido debajo otro muy 
distinto; otro radiante de felicidad. 

—Ustedes se extrañarán •—ha dicho—de esto; pero ¿qué le voy 
a hacer? Yo era optimista, alegre. Pero en el radio en que me des
envolvía la gente era más bien triste. Al principio mi alegría se 
les contagiaba. Luego vieron que vivía dentro de ella y que de ella 
me nutría y comenzaron a tratar de hacerme daño... (p. 122). 

Y el laurel, a tono con la realidad psicológico-social que el personaje 
ha presentado, comenta en seguida: «•—Una de las cosas que más 
ofenden es la felicidad ajena. Desgraciado el que se atreva a exhibir
la si no es un hombre con dominio efectivo sobre los demás por ra
zones que no dependen de él. Por su riqueza, por ejemplo» (p. 123). 

Y así van cayendo el triste disfrazado de alegre, el inteligente simu
lando estupidez, el astuto revestido de ingenuidad, y otros. 

La máscara no debe entenderse, sin embargo, como un estado. En 
cuanto concreción particular de una actitud, la máscara es una expre
sión estática. Pero como esa misma actitud que produce toda más
cara—la referencialidad y sus concomitantes—obliga a diferentes ex
presiones en diferentes circunstancias, la máscara es una realidad 
cambiante; tan cambiante como lo exija el recelo. Por eso las cabezas 
proclaman a coro la necesidad de disimulo en la convivencia: corno 
las armas, la máscara hay que ocultarla o disimularla para sorprender 
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al enemigo. Consiguientemente, el juego de reciprocidades en el uso 
de las máscaras se complica y obliga a veces al de disimulos dobles, 
una de cuyas modalidades es la aparente ausencia de máscara. Las 
cabezas continúan su diálogo: 

—Pero eso de ocultar las armas, no basta. Si se sabe que to
dos las ocultan se sabe que todos las llevan. 

A lo que otra cabeza responde: 
—Por lo general, los hombres no se ponen mascarilla ninguna. 

Les basta con borrar de su rostro y de su mirada toda expresión 
cuando una expresión concreta puede ser un peligro... Nosotros 
tenemos que hacer más. En primer lugar, necesitamos una expre
sión invariablemente igual para parecer hombres honrados y de 
conducta rectilínea, pero además tenemos que sugerir en esa mas
carilla la existencia de armas que no son las de nuestra realidad. 
¿Comprenden ustedes? Así disponen unas defensas que no son 
las adecuadas para nuestros ataques (p. 124). 

Se define la naturaleza dentro de la tradición aristotélico-tomista 
como el principio de operación. Se diría que la referencialidad, por 
una parte, hace del ser de los otros la naturaleza del individuo o per
sona referencial, que es el sentido más profundo de la llamada ena
jenación o, en el feliz término de Ortega, alteridad. Es decir, desde 
un punto de vista dinámico, puesto que en la conducta referencial los 
otros rigen los actos del individuo, podemos decir con ciertos distin
gos que el hombre dominado por tal fenómeno vive en la persona de 
su referencia. Pero también es cierto—mirando desde otro ángulo— 
que las acomodaciones a que la referencialidad obliga terminan con
cretándose en un verdadero sistema de respuestas de orden mental, 
emotivo, fisiológico y físico—la máscara—el cual podríamos con toda 
razón llamar igualmente naturaleza, por analogía con la definición an
terior. No hay duda de que Sender lo ve así, es decir, a la máscara, 
como una segunda naturaleza, al punto de usar indiferentemente uno 
u otro término para la expresión de un mismo contenido: «Es ahí donde 
he abandonado anteayer una segunda naturaleza moral que quiere in
crustárseme y que yo rechazo» (p. 54). O cuando escribe del de la per
fección: «No altero, sin embargo, su conducta, que estaba ya incorpo
rada a su naturaleza» (p. 228). 

Es bien visible el carácter exotímico y artificioso de la existencia 
referencializada (13). Creo que solamente desde estas notas—com-

(13) Debe entenderse que, si bien en el orden cualitativo la referencialidad alude a un 
fenómeno absoluto, es decir, que un acto concreto es o no es. espontáneo —sin términos me
dios—, esto no implica necesariamente que la totalidad de los actos del individuo estén 
dominados por el condicionamiento ajeno. Én este otro segundo orden lo normal es un grado 
relativo de referencialidad, aunque teóricamente puede pensarse en una suplantación total 
—caso límite—de la naturaleza psicológico-moral del ser individual; y de hecho, en la psico
patía, se da en gran medida. 
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pletadas con lo que después se dirá— puede entenderse plenamente 
el significado de esa especie de estribillo que el novelista pone en 
boca del profesor de provincias, cuya cabeza, muy significativamente, 
es la primera que aparece en la obra y la que se está dirigiendo cons
tantemente a las que van cayendo con la misma pregunta que ya solía 
espetar en su vida a los transeúntes distraídos: 

Perdone, señor. ¿Está usted seguro de que vive? 

... Los tres creían vivir... Viven en cuanto prosperan... Y todos 
queremos prosperar, todos tenemos prisa. Queremos levantarnos 
y, si es posible, andar a brincos. Vivir de prisa, como si la vida 
fuera un molesto accidente de otra existencia más segura... (p. 29). 

Estribillo que se escenifica en el capítulo XIX con las cabezas de los 
tipos vulgares, a las que otra de mayor densidad cerebral se enfrenta 
en los siguientes términos: 

...¿Cómo ha sido posible esto de vivir una vida estúpidamente 
importante, pero siempre estúpida, siempre necia y sin sentido? 
Porque no creo que la vida, en sí misma, sea así. Parece que el 
mundo tiene unas leyes físicas, otras químicas, otras aún econó
micas. Todo esto requiere para desarrollarse en la armonía una 
mecánica firme... Yo no me explico que hayamos podido vivir así, 
contra naturaleza (pp. 163-164). 

En esta oposición entre el vivir obediente a las leyes de la naturaleza 
y la pretendida existencia al margen de las mismas se encierra la 
clave de la significación última del libro. Falta ahora por descubrir 
—para completar en sus notas fundamentales el examen de esta se
gunda parte de la obra—cuál es la causa determinante de esa actitud 
común que define la unidad formal de la múltiple variedad de perso
najes representados por las cabezas. 

La referencialidad se presenta en la obra como una consecuencia 
del afán de sobresalir y de la necesidad de protección; dicho con pa
labras del mismo Sender, la necesidad de singularización, individuali
zación o diferenciación. Expresándolo con la terminología de Fritz Kün-
kel, diremos que la referencialidad es un producto del egocentrismo. 
En efecto, la ambición de ser y la actitud defensiva es lo que conduce 
a la comparación continua de uno mismo con los demás y al vivir des
de ellos. Del arzobispo, por ejemplo, se dice: 

... la vanidad de ser el primero y el único en su ambiente, de vestir 
como nadie, hablar como él sólo y sentarse y sonreír con la con
ciencia plena de su singularidad (p. 42). 
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Y la cabeza del de las hemorroides se expresa en estos términos: 

A pesar de las hemorroides resultó al final que yo quería ser 
nada menos que Dios. Lo demás no me interesaba. Y había una 
terrible contradicción... Yo me he imaginado a Dios como una sín
tesis de la voluntad y de la capacidad de ser del universo. Pero 
en él no puede caber el deseo de ser Dios, que representa una 
posición analítica y una limitación. Esa era mí angustia de los 
«últimos tiempos» (pp. 76-77). 

Especial interés ofrece la terminología que usa e! novelista al describir 

las cabezas del foro, del «Me t'atrevo» y del de la omnipotencia. De 

todos ellos se dice que fueron héroes y víctimas de la personalidad. 

Sender usa este último término como equivalente a los de singula

ridad, etc., previamente citados. Es decir, para el novelista la persona, 

en sentido estricto, tiene el significado de su etimología: el prósopon, 

la máscara de los griegos. 

Finalmente, antes de cerrar el estudio de la segunda parte de ¡a 

novela se debe al menos observar que aquel mismo afán de singuia-

rización es el causante de toda esa secuela de reacciones y senti

mientos negativos en que tan rico es La noche de las cien cabezas. 

Sirviéndome de la fraseología y del enfoque formal de Max Scheller, 

señalaré algunos de estos ingredientes de la actitud individualista: 

las formas del resentimiento, que para Sender es la piedra de toque 

que decide la salud moral del hombre o su estado pecaminoso; e! 

sentido defensivo-ofensivo en nuestras relaciones con el prójimo; el 

predominio de la observación analítica, destructora, sobre la aprecia

ción intuitiva y sintética; la consideración del mundo como objeto por 

encima de su contemplación como don, y, en fin, toda actitud que 

tiende a medir las diferencias de nivel entre nuestro ser y el de los 

demás y a tomar las medidas pertinentes a la situación competitiva 

que surja de tal comparación. Pero de entre todos estos productos 

del egotismo, hay uno específico de la obra de Sender y al que el 

novelista presta especial atención: la conciencia de muerte. Siguiendo 

la línea de sus anteriores novelas, Sender vuelve ahora, pero con más 

sistema, a esa «búsqueda del significado de la vida y de la muerte» 

de que Charles L. King habla (14). Lo que entendemos por muerte no 

lo es, según el novelista, del ser, sino de la existencia diferenciada, 

como entidad independiente, que la persona se cree ser. Muerte es 

sólo conciencia de muerte; de ser, en último término. 

(14) Charles L. King: An Exposition of the Synthetic Philosophy of Ramón J. Sender (unpu
blished Ph. D. dissertation, University of Southern Califonia, 1953), p. 103. 
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El héroe de Carlyle muere más cuanto más se individualizó y 
cuanto más altos fueron los soportes que le alzaron sobre su tiem
po. En cambio, se muere menos cuanto más impersonal se es y 
se llega a vivir eternamente cuando se alcanza la sincera y pro
funda simpatía de lo universal sin nombre. El anónimo absoluto 
(página 104). 

Y estas palabras teóricas encuentran su eco en la vida de una cabeza 
innominada, en quien la persona había llegado al dominio absoluto de 
su ser: 

—¡Atrás! ¡Atrás!..., yo no he puesto el azul infinito en las co
sas. Me he quedado con él dentro. Yo mismo soy ese azul. Todo 
lo que sucedió en el mundo a mi alrededor no tenía otra misión 
que hacerme sentir mejor el azul infinito de mi alma. La llevé a 
todos los rasgos distintivos de mi persona. Yo no podía ser como 
éste ni como aquél, sino como nadie. Único... Mi personalidad 
crecía, henchida del azul sin fin... Me mata, no la muerte, sino la 
idea de que estoy, muriendo. Vosotros morís por el espíritu... Yo 
muero de repente, por la personalidad. Se me muere la personali
dad y el mundo no estalla. ¿Por qué? (pp. 74-75). 

Ahora bien, referencialidad, muerte, egotismo y toda la prole de 
ideas, sentimientos y acciones que van asociados a estas nociones 
tienen su fundamento último en el poder específico de la función ce
rebral: la conciencia, que separa, analiza, concluye y confirma la se
paración. En el cerebro, pues, en las cabezas, reside el origen de 
aquella desarmonía vital que acabó destrozando la existencia y el 
cuerpo del metalúrgico y el Rano. 

LOS ANTITÉTICOS DE LA REFERENCIALIDAD 

Lo dicho hasta ahora nos permite entender con mayor precisión el 
significado de la tercera parte que distinguimos en el libro, y que se 
reduce en esencia a la exposición figurada y teórica de los antitéticos: 
de los conceptos con que hemos venido categorizando el contenido 
aparente de la obra, y a insertar los mismos abiertamente en una di
mensión histórico-cultural. Todo ello, a su vez, repercutirá en una nue
va confirmación de lo expuesto anteriormente y, en definitiva, en la 
revelación última del sentido de la novela. Incluimos en esta parte el 
capítulo de la «Proclamación de la hombría», el del «Discurso del dios 
negro» y el titulado «Ahora amanece de veras». 

Recuérdese el cambio de decorado y acción en el escenario en 
que se han venido sucediendo los acontecimientos de la noche; por 
detrás del cementerio se produce un fuego (elemento de purificación); 
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un grupo de hombres coloca verticalmente una gran losa sobre la co
lina; otro grupo exactamente igual al anterior (la índiferenciación) rea
liza la misma operación con una segunda piedra; y todos ellos, junto 
con los que llegan en último lugar y con la ayuda de unas máquinas 
(el esfuerzo creador colectivo), colocan una tercera piedra en forma 
de dolmen. En lo alto del dolmen (la permanencia eterna de la mate
ria única), un joven desnudo (el hombre en su pura naturaleza), «lle
gando con su voz a los terceros horizontes, «grita con voz poderosa 
(la voz del hombre universal): 

—Oídme todos. Los tristes y los fuertes..., los contaminados y 
los puros... —La voz... rodaba más allá de las ciudades y de los 
mares: 

—El hombre, hijo del hombre, está sobre !a tierra, en la tierra 
y debajo de la tierra. En el aire, en el suelo y en el mar. Vive en 
la materia única, y con ella domina lo eterno e infinito, el espacio 
y el tiempo. En la luz y en la sombra que son accidentes de la 
materia. Vive en el p.'acer de construir y en la alegría de ser. 

...El hombre, padre del hombre, es el principio de todas las 
cosas. Y el fin. Como las cosas no tienen principio ni fin, el hom
bre sin nombre es infinito... Pero sólo mientras conserva la hom
bría en plena puridad, sin la corrupción de la vieja personalidad 
adquirida y pegadiza (p. 199). 

Este mismo mundo de ideas se presenta de manera más rudimentaria 
en el diálogo que tiene lugar entre ios ya maduros arquitectos de la 
materia y el obtuso jovenzuelo, compañero de ellos. Sabiendo este 
último que el monumento iba dedicado a la figura ejemplar de su ca-
marada Pascual Floren, se decide a escribir el nombre del mismo en 
la piedra. Pero los otros le salen al paso arguyéndole que no es ne
cesario hacer eso: «Eso no es más que un nombre. Nuestro camarada 
era algo más. El nombre era lo que tenía de adquirido y pegadizo.» 
El nombre, tanto como la forma del cuerpo o sus potencias expresi
vas, no son sino puros elementos de diferenciación que confunden la 
última identidad humana. Los compañeros renuncian incluso a propa
gar la virtuosa existencia y heroica muerte de Pascual, víctima del 
orden vigente; el ancianp que van a dejar al pie del monumento para 
dar cuenta oral de la razón del mismo a quien la pregunte, hablará 
«de los hechos del hombre a través de Pascual Floren. Y sin citar su 
nombre, que había muerto. Sin hablar de la muerte, porque el hombre 
no muere» (p. 194). Ese «a través de» podría explicarse recurriendo 
a una entidad real que anima la vida de cada hombre, siendo a su vez 
independiente de cada uno de ellos en particular. Algo quizá análogo 
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a la concepción fichteana del sujeto universal o la del sujeto puro, 
inalcanzable por ser inobjetivable, y que se manifiesta en los particu
lares. Inasequible al conocimiento discursivo o al empírico, se conec
ta con él sólo en la experiencia íntima de la gratuidad de las fuerzas 
vitales y de la libertad interior, allí donde él mismo nos anima. A una 
noción de este orden, pero identificada, según veremos, con la ener
gía material —aunque parezca contradictorio— o con la forma de lo 
eterno, parece referirse el escritor cuando habla del hombre indecible 
o inefable, del hombre sin nombre, pues es el Proteo que se manifiesta 
en las apariencias fenoménicas pero que en sí mismo es irreducible. 
Por eso el fuego que consume las plantas y las rocas de la colina no 
afecta a los que levantan el dolmen ni al dolmen mismo, pues los 
unos viven en la hombría intangible y lo otro se concibe a manera de 
representación de ésta. 

Partiendo de aquí, podemos entender también las paradójicas ex
presiones «el hombre, hijo del hombre», «el hombre, padre del hom
bre», atribuyéndosele en uno y otro caso la inmortalidad. La eterna 
energía (el hombre como sujeto de lo eterno, la hombría, la potencia 
hominizante), al manifestarse en cada hombre particular, le confiere 
su paternidad. Siendo el origen de toda fuerza, es por definición indes
tructible. Lógicamente, del hombre particular—el hijo del Hombre, 
hijo de la hombría—se puede predicar la inmortalidad, pues la esen
cia de su ser es el mismo sujeto. Entiéndase que no está tratando 
el novelista de crear un sofisma más o menos bien disfrazado para 
revestir de lógica una ¡dea, sino de expresar una convicción moral, 
existencialmente operativa y cuya captación exige a su vez un nivel 
previo de madurez humana. Así, uno de los compañeros de Pascual 
Floren adoctrina a los demás en estos términos: 

... los que viven pegados a la hombría, sin haber alcanzado la per
versión de la personalidad, piensan que la muerte es nada más 
que la contraafirmación de la vida. Son muchos los que la ven lle
gar tranquilos; han cumplido su misión humana... Eso es el hom
bre. Sabe que su calidad consubstancial, la hombría, no muere 
(página 194). 

Lo que a nosotros nos interesa destacar de cuanto llevamos dicho 
y de cuanto se discute en aquel tosco diálogo con el mozo de las du
das (demasiado mozo para sentirse indiferenciado), no es tanto la 
ardua problemática filosófica en que se están moviendo los proclama-
dores de lo eterno—el problema de la individualización—cuanto el 
que consideremos el nivel dialéctico en que parecen desenvolverse 
las componentes de la antítesis hombría-personalidad, si vamos a juz
gar por las palabras que se ponen en boca de uno de los ancianos en 
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la misma ocasión: «Eso es la persona. Y no resuelve, sino que com
plica y perturba e! desenvolvimiento del hombre» (p. 197). 

Se dijo al hablar de la personalidad en el sentido que Sender da 
al término, que venía a ser una especie de segunda naturaleza de la 
cual emanaban actos del individuo, de acuerdo con un sistema de 
reacciones que tenían por finalidad satisfacer las exigencias de los 
demás. Si los actos de la persona se caracterizaban por su referen-
cialidad, los actos del hombre, naciendo de la fuente de la vida que 
se comunica a su través, son espontáneos, la única espontaneidad 
posible. Y mientras los primeros se hallaban radicalmente limitados 
por el afán de singuiarización—egotismo—y hasta ahí llegaba su sig
nificación, los segundos, por emanar del Sujeto universal, conllevan 
necesariamente una trascendencia del mismo orden. Aquéllos están 
motivados desde afuera y persiguen una finalidad; estos otros carecen 
de intenciones. Nuestra existencia, dicen las palabras finales de la 
proclamación, debe tender a la incorporación en lo humano universal: 
«¡Que nuestros actos sean lo único que influye en nuestro espíritu! 
¡Y que sean actos humanos, simples y universales! ¡Cultivemos al 
hombre sin nombre!» (p. 203). Pero las fuerzas de la persona operan 
en sentido contrario. En la tensión que se establece entre uno y otro 
polo se cumple nuestro ser. Esto es lo más que debemos decir por 
ahora de la naturaleza dialéctica de la antítesis. Habrá que esperar 
hasta la publicación de Proverbio de la muerte para ver su desarrollo 
pleno. 

Pasando al segundo motivo ideológico de la obra, la oposición 
hombría-personalidad se eleva al plano histórico-social al identificar 
el segundo término como la forma de vida propia de la civilización 
burguesa y de su más alta representación, el estado burgués. Ya 
había comentado el novelista en la segunda parte del libro: «El Rano 
ignoraba que la civilización burguesa no mejora al hombre, sino que 
lo complica. Unas veces lo pervierte, otras lo sublima, otras lo des
truye» (p. 111). Ahora, en la solemnidad de la proclamación, desciende 
a los detalles y especifica: 

Hasta hoy dominaba en el mundo lo otro, la tendencia a la exal
tación, a la divinización de la personalidad. Reíigiones, cultura idea
lista, espiritualista, régimen social, economía, todo tendía a fomen
tar, crear y hacer adorable la personalidad. El individuo tenía que 
construir un templo para sus fervores, una academia para su cul
tura, una escondida alcoba para sus sentidos (p. 198). 

Puntualizando más adelante: 

—El motivo de este monumento es que ha habido uno entre 
nosotros que, habiendo adquirido la fuerza, la belleza, la ciencia, 
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resistió la epidemia burguesa de la personalidad. Eso le pareció a 
la burguesía una vergüenza intolerable y lo destruyeron precisa
mente junto al palacio de justicia para tranquilidad de los enfermos 
(página 196). 

El cementerio mismo queda inserto en este nivel histórico, convir
tiéndose así en un impresionante símbolo de la paradoja burguesa, 
resumible en la sencillez de la sentencia evangélica: «El que busque 
su vida la perderá.» Por ello los compañeros de Pascual renuncian a 
escribir su nombre en el dolmen: «Si pusiéramos el nombre no pasaría 
de ser un monumento funeral. Habríamos dejado en pie, como los 
burgueses, con sus cementerios y sus religiones, la superstición de 
la muerte. Y esto es otra cosa» (p. 195). El valor simbólico del cemen
terio, levemente insinuado en estas palabras, adquiere mayor relieve 
cuando se le contrasta con el de la colmena como símbolo de la 
nueva era que va a seguir. La escena, brevemente presentada, es ésta: 
un grupo de trabajadores entra en la ciudad de los muertos y la 
convierten en una cooperativa apícola. La predilección de Sender por 
el uso simbólico de estos insectos se manifiesta en la frecuencia 
con que aparecen en su obra; y la imagen va siempre cargada, total 
o parcialmente, del siguiente contenido ideológico: la acción espon
tánea («trascendente», universal, inempirizable), el trabajo colectivo 
y la inmortalidad; esto es, los antitéticos de los conceptos y valores 
que el novelista engloba en la significación del cementerio burgués: 

No sabían los campesinos que las abejas y los sepulcros son 
amigos desde el monte Himeto, y que en las losas sepulcrales de! 
paganismo, las abejas representan la inmortalidad. Una inmortalidad 
antiteológica. La perennidad y continuidad de la acción creadora 
humana—sólo «humana», impersonal—, que fue antes que nosotros 
y nuestros antepasados, y que será después (pp. 240-41). 

Y en torno a esta imagen geórgica se va describiendo el amanecer 
espléndido, el nuevo día y la ciudad nueva que el autor visionaria
mente preludia. Sus hombres son de aquellos de los que el laurel 
dijo que viven «en la sencillez trascendental del trabajo, lejos de la 
obsesión de lo brillante y de lo fútil» (pp. 166-67); portavoz de la 
nueva era es «el Dios negro, el de los instintos... La contrafigura del 
Dios canoso, dulce e hipócrita que han sobornado los débiles y los 
cobardes a cuenta de que les organice un paraíso de papel sellado 
en este 'breve tránsito'» (p. 233). Es decir, la relación religiosa que 
la civilización cristiano-burguesa desarrolló y ha venido fomentando, 
ofrece el mismo carácter referencia! que los demás actos de la per
sona (personalidad) y no tiene, por tanto, cabida en el nuevo orden 
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de valores, donde la espontaneidad vital recibe consagración divina, 
buscándose la unidad interior del hombre contra todo síntoma de re
sabio mazdeísta: 

Si no queréis decir que llega conmigo el reinado de la verdad, 
tendréis que convenir en que reina una interpretación desintere
sada de lo aparente... Ha llegado el reinado de lo instintivo, de 
lo espontáneo, de !a sinceridad vital hasta donde sea—hasta más 
allá del crimen—, de la verdad, del Dios negro (p. 236). 

Negro porque en su actitud conlleva no sólo la ya indicada des
trucción de la burguesía como forma de vida, sino la de su mayor 
fortaleza, el estado burgués. Así se deduce de las palabras con que 
se dirige a las cabezas del cementerio: «Erais los más débiles, pero 
teníais organizada vuestra debilidad. Por arriba mi enemigo: el Dios 
blanco. Por abajo, las mazmorras, las leyes y los bancos... Pero algu
na vez tenía que acabarse» (p. 233). 

Con el presentido (y proclamado) triunfo del Dios negro se da fin 
a esta alegoría en que cabezas, sombras y la entelequia humana, des
de perspectivas de rango metafísico, se hacen cargo de la situación 
del momento histórico para conjurarlo y abrirle un nuevo horizonte 
donde la existencia del hombre se realice de acuerdo con su ser. 
Cuando esto se consiga, 

Ya no se producirá un tipo desconcertado, siempre vencido y 
siempre en rebelión, como el Rano. Ni morirá bajo el hielo de la 
medianoche burguesa el metalúrgico. Ni enloquecerá la madre [Ma
ría Faldriquera], a través de tantos años, bajo la insuficiencia del 
jornal. No existirá ya el pobre cementerio metafísico donde aco
gerse a la desesperación de ía fuga, el hambre y el frío. Ni el 
Dios blanco mendaz, ni el terrible Dios negro. Y tampoco, menos 
aún, el ángel... No hay en la vida soluciones totalizadoras para el 
hombre aislado. Nada es un fin... Sólo hay uno: la creación en 
común (p. 242-43). 

Lo que Sender calla, presupone o enuncia someramente en la obra 
es mucho más de lo que dice; pero se va acercando, sin duda alguna, 
a la expresión más completa y sistemática de su pensamiento, la que 
nos deja en Proverbio de la muerte y La esfera. La necesidad que 
sintió el novelista de ahondar en el yo íntimo que se ocultaba bajo 
el gesto de Viance (Imán, 1930), ofrece su equivalente en la oposición 
que entre los términos hombría y personalidad se establece en La 
noche de las cien cabezas. El autoencuentro individual en la unicidad 
de la sustancia y la consecuente asimilación de la naturaleza del hom
bre a la materia cósmica se desprende aquí del resabiado estoicismo 
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que se daba en Imán, por una parte, y de los angustiosos y retorcidos 
forcejeos morales del Samar de Siete domingos rojos (1932) por la 
otra. La leve censura que en Imán se hizo de la individualidad como 
forma de autoidentificación personal («¿qué absurda conciencia de sí 
mismo es ésa?»), alcanza aquí el volumen y primacía que acabamos 
de ver en estas páginas. Finalmente, en La noche de las cien cabezas, 
Sender da forma de incipiente sistema a la inversión existencia! que, 
con más ropaje novelesco, se hallaba ya fraguada en sus obras pre
cedentes; el yo como centro de convergencia del entorno personal, 
pasa a ser mero y gozoso fenómeno de la totalidad que le anima y 
en que se halla inserto. Es con este movimiento interior del hombre 
cuando se consuma la renuncia que a la supremacía cósmica había 
iniciado Copérnico. 

MANUEL BÉJAR 

Foreing Languages 
Bates College 
LEWISTON, MAINE 04240 
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DOS VECES CARLOS 

EL REGALO DE MEISTER MIN 

Digo la puerta común, porque había la puerta no común, cuya llave 
nunca dio a nadie. Ni a mí. A la izquierda y enfrente de la puerta co
munal, los dos únicos muros blancos, lisos, apenas visibles. Tanto 
colgajo, acumulamiento perennizado; cuadros suyos también, otrora 
relucientes, cubiertos de polvo ya. Anacrónicos cuadros representan
do figuras cursis teatrales. Monótonamente expuestos ahí en agrieta
dos lienzos. Estagnación miserable que les hizo perder el hechizo 
imaginario inimaginable. 

Rincón de esos dos muros atascados en perennidad de trebejos, 
artefactos y similares nidos de araña datando de remotas épocas. Que 
así acumulados a la vista diaria sin ni siquiera ser mirados ni tenidos 
en cuenta por ninguno de nosotros, seguían evocando para Min una 
autojuventud italiana de artista bohemio. Y, no cabe duda, sus peripios 
griegos. Y su pasado, en suma; su pasado del cual se esforzaba en 
revivir a reculón: sintetizando en ese pozo de desorden en cuya agua 
estancada nadaban o naufragaban reliquias rotas y tristes. Triste ba
sura de recuerdos. Años aventureros, odiseas, etapas, ver tierras y 
por supuesto extravagancias puestas ahora en cuarentena. Colección 
inverosímil de trastos; avaramente depositados arqueológicos lo más 
cerca posible de! corazón. Siendo lo que era a saber, restos de van
dálica carrera de viajero y de explorador también. Que, condenado a 
vida parásita, se confía a un inventario de referencias intimoíntimas, 
hiperíntimas y para nosotros mero material inutilizable: mármoles pe
sados, escayolas rotas, máscaras guerreras, jaulas archivacías de cual
quier loro requetemuerto, utensilios de olvidada manipulación, algunas 
docenas de objetos anticuados, objetería momificada fuera de venta y 
de control ornamental, casi irrisoria, pero en todo caso innecesario. 
Eran objetos—oh cuan suprasensibles—que habían sido perpetuados 
por Meister Min: sus naturalezas muertas, sus bodegones elegante
mente aburridos. Todo eso (delicioso pin'tourikio) salido de sus ma
nos-pinceles cuando era pensionado de la Academia de Pintura de 
Roma. 
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¡Todo se lo había traído de vuelta, tras tantos años de ausencia! 

A su sede natal. Es decir, las cascaras y el perdido olor de todo. Sin 

poder salir de las redes de su ayer. Sin poder escapar de su escapada 

cárcel. Sin ser capaz de dar un paso más allá de la falda del pasado, 

sin poder coger el porvenir por culpa de las esposas nostálgicas. Y por 

esto mismo me decía de costumbre: «Hay que romper el nexo de las 

cosas; es necesario crear a sabiendas el revoltijo.» 

Estaba en Roma viviendo su propia apropiada vida, vida instintiva. 
Y tenía alrededor muchas cosas: dos lagartos, dos serpientes, una ar
dilla y un lirón; varios lienzos inconclusos (sin concluir) y muy mal 
pintados, una raqueta y un juego de bolos. Yo no sé si es verdad que 
tenía lagartos vivos en su estudio de Roma... a los que les servía el 
desayuno todas las mañanas. Eso lo dijo muchos años después César 
González-Ruano, testimonió. Pero lo que sí es cierto es que en todas 
esas jaulas y extrañas cajas de caprichosa utilización pude ver y pal
par los sedimentos solidificados de diminutas cagadas de animal. 

Nada. Nada cambió nunca en ese matalotaje que suponía el estudio 
del artista. Por donde habían pasado aprendices de una hora, de ambos 
sexos. Pero que en mis últimos tiempos madrileños tan sólo frecuen
taba el curioso clan de ninfas febriles ojerosas, medio asfixiadas ya 
de ungüentos, pigmentos y colorantes de tubos, botes y paletas viejas 
y pinceles mojados en aguas sucias, resinas y otros líquidos que des
piden olor fuerte. Allí, como indiqué, los escombros seguían y habrían 
de seguir amontonados con usura contribuyendo a mantener el sabor 
consabido; reinando indispensable a la rutina de los eternales alum
nos fieles a la tradición pedagógica del Meister Min. 

Eran, por razones obvias, del sexo débil. Oh ramillete de adoles

centes púberes, niñas venidas de los cuatro rincones. Ellas, claro es, 

ya estaban acostumbradas a la «nueva vida». Qué vida amoldada a la 

sombra del hombre original y extraño. Del hombre fuera de norma, no 

obstante amable, caballeresco, pleno de solicitud. Del hombre Meister 

Min. Allí vi por primera vez y por última el asiento descosido que 

nunca había cambiado de sitio como nada se movía de sitio, en reali

dad: la rústica estantería con los mismos libracos inactuales dispues

tos de cualquier manera entre vasos de distinto tamaño y alguna que 

otra botella de licor con unos pocos dedos de líquido, si no era poso 

ya. Por los suelos o en algún improvisado sostén estaban los varios 

ceniceros con sus sempiternas colillas. Nadie barría jamás. 

El recinto para ser vivido conforme a su atmósfera irresistible, se 
completa con la localización de las restantes habitaciones; éstas, ya 
pequeñas como cuartos normales. Raramente frecuentadas en compa-

187 



ración con el lugar céntrico (o centrípeto) de reunión. Eran, sí, visita
das de una manera ciertamente individual y monopolizadora; a ve
ces, oh sí, compartidas a sabiendas del diablo o los diablos, esos co
nocedores de todo. Habitaciones desprovistas de comodidad, no sin su 
particular atmósfera también: receptáculos de muebles desperdiga
dos, cachivaches, numerosos lienzos de Min, cara a la pared. Allí den
tro más y más antiguallas abarcando rincones. A esos cuartos laberín
ticos se llegaba por estrecho pasillo comunicando con la sala principal 
y con la escalera. Desde el exterior había, pues, dos puertas para en
trar en el estudio. Sólo se usaba la grande. Al lado de ésta, en el re
llano de la escalera, en el otro ángulo, ¡a puerta estrecha nunca se 
abría. En cambio, desde dentro, el acceso a los cuartitos permanecía 
invariablemente libre; conducía a la cocina y al pobre retrete. 

Me gustaba a mí meterme en esos cuartos abarrotados de cosas. 
Solía salir de ellos con alguna damajuana que íbamos a llenar de vino 
tinto. Encontraba vasos que faltaban cuando había más gente y se 
quería beber coñac o valdepeñas en los recipientes. Me gustaba mu
cho introducirme en esos aposentos y abrirme paso entre pirámides 
asombrosas. Buscaba afanosamente libros que hubiera olvidado allí 
Meister Min. No sin un paciente y ávido hurgamiento, hallaba lo que 
quería. Libros que él recordaba entonces viéndomelos ahora en mis 
manos, y que me pedía, como si me pertenecieran. Me los pedía como 
si fueran míos. Para tocarlos y verlos rápidamente con nostalgia. Go
zaba yo igualmente descubriendo, al buen tuntún, increíbles objetos 
de pesadilla. Todas sus trasnochadas posesiones: fantástica juguetería 
de artista enamorado de lo raro y singular. Tus amuletos, tu tienda de 
viejo, indicio de adquisiciones hechas bajo cielos extranjeros o tam
bién herencia de herencias. Tus muletas de ciego, tus alpargatas en
lodadas, tu magnífico matacantos, tu carrete de Ruhmkorff, tu facistol 
de lata, tu zambomba, tu cáñamo indio, tu tallo de gramíneas y tantos 
otros entrañables utensilios que me dejaban embelesado: una aguza-
nieve blanquinegra, un tulipán de trapo, un saxófono, teteras y tetrae
dros, un sistro, una palanqueta, un eclímetro, una larga crin, flores 
secas, naipes perdidos, batutas descompuestas, tres lámparas inservi
bles, harapos y sedas y muselinas y encajes, botellas de Napoleón, 
hilos y jaulas; uno o más cuadernos de apuntes y bosquejos olvida
dos, cajas de tabaco con retratos de otras edades, papeles apolillados 
con la escritura de Min, quizá también cartas de antiquísimas corres
pondencias, y no me olvido tampoco de los antifaces y gorros, marcos 
y monedas. 

Fue allí en esos interiores, debajo de una cómoda, cubiertos de 
espesa pringue de polvo, donde encontré tres o cuatro volúmenes de 
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libros ilustrados, dos de los cuales eran, no puedo dejar de acordar
me, estupendos ejemplares de una obra editada en Florencia creo, en 
cuyas páginas de papel satinado se recogían reproducciones de pintu^ 
ras, dibujos y grabados célebres. Aunque célebres, como digo, se po
día ver que se trataba de obras poco conocidas, representando única
mente desnudos y escenas eróticas a lo largo de la historia plástica 
del acoplamiento heterosexual libidinoso, lésbico, venéreo. Desde los 
motivos mitológicos de ninfas y faunos itifálicos, la decoración egip
cia y la estatuaria romana; en fin, desde la figuración cretense y perío
dos anteriores de la numismática erótica hasta Picasso. Los vasos 
etruscos, la damita de Knossos, las cerámicas atenienses, los frescos 
pompeyanos de coitos gimnásticos, el culo de Calipso, Pan y Olympos, 
el falo de Hermes de Alkamene (Pérgamo), sátiros y hermafroditas, 
los falos de terracota del Nepal, estatuas de los templos budistas, la 
demónica de las catedrales góticas y el sensualismo crudo de los ca
piteles de otros estilos arquitectónicos, las miniaturas demoníacas del 
medioevo, escenas monásticas, imágenes caballerescas y otras satá
nicas de la Edad Media, la disipación seglar y religiosa, el Macho ca
brío, las señoritas desnudas con finos velos de Lucas Cranach, Pieter 
Brueghel, sus alegorías pecaminosas, Albrecht Durer y sus cuerpos 
carnosos, Jeronimus Hopfer, Nikolas Manuel, las caricias campestres 
de Pieter Pourbus, el sexualismo tizianesco, las posturas acomodaticias 
de Giulio Romano, los holandeses, una violación del Tintoretto, con
cubinatos, raptos, complacencias, sodomías, Susanas, cisnes y Ledas, 
coitos de Rembrandt, bacanales de Hubertus, soldadesca cochina, or
gías, vaginas capiláceas, erotismo anal, ángeles testigos, pajes v da
mas en lechos, apuntes pornográficos, litografías libérrimas y liberti
nas, fábulas de Lafontaine por Eisen, pezones de Boucher, muslos de 
Fragonard, porcelanas de Sèvres, tentaciones de Hogarth, caricaturas 
de pelucas, el dulce pubis de la Maja desnuda de Goya, faldas alzadas 
mostrando vello, Gavarni, sátiras dibujísticas y tranquilas intimidades 
de cuarto cerrado, espejos, escenas galantes, escabrosidades de Gus
tave Courbet, pretextos de Guillaume, adefesios de Toulouse-Lautrec, 
sadismos, Joujou, Félicien Rops, masturbaciones de Millet, prostitutas 
de Degas, precocidades de Jules Pascin, los alemanes expresionistas 
con George Grosz a la cabeza, sin faltar los barrocos decadentes como 
Aubrey Beardsley... Y más y más páginas en monocolor de exhibicio
nes de vulvas espléndidas bajo el negro césped entre los muslos se
parados y abrazos normales y contactos definitivos, debidos al arte 
de la mano del hombre. También había un cartel ilustrado con una le
yenda: «Cómo se saborea el PLÁTANO... y procura así dulzuras y 
consolaciones exquisitas», en el cual cartel cinco señoritas de die-
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cîocho a cuarenta años gustan de un largo plátano que con delicia se 
llevan a la boca. Tal era el contenido de la obra en dos volúmenes. 

Pasamos un rato hojeándolo divertidamente. Ya no se volvió a de
jar bajo la cómoda; Min se había puesto contento del hallazgo. Me 
dijo: 

—Es usted un demonio, querido Carlos. He buscado estos dos vo
lúmenes desesperadamente durante años y ya estaba convencido de 
haberlos dejado en Roma. Véalos cuanto quiera, pero no se los lleve 
de aquí. 

—¿Entonces no me los regala?—le pregunté con candido capricho. 

—Claro que no. En cambio, en recompensa por haberlos descubier

to, le obsequiaré con algo que Le encantará. 

De un cajón, que difícilmente se podía abrir, sacó una caja extraña 
y maravillosa, que parecía de bombones antiguos; mirándola intensa
mente para que en ella fijara yo mismo mi mirada con igual tensión, 
me la colocó con gesto cuidadoso en mis manos, y murmuró: 

—La caja no tiene importancia, pero sí lo que hay dentro. Es para 
usted. 

No pesaba nada la caja; la abrí silenciosamente, solemnemente, sin 
ver qué podía haber dentro, pues estaba cubierta con fino papel de 
seda arrugado 

•—¿Qué hay.'—tuve tiempo de preguntar. 
Luego lo v i , y me causó una sorpresa, una verdadera sorpresa. 
—Gracias—dije emocionado. 
•—Póngaselos —susurró. 

Era un par de guantes de terciopelo blanco, llenos de no sé qué 
misterio de vida humana. 

Me los puse. 
La elegancia se ha perdido. Ya no se hacen regalos así. 

EL DIALOGO 

—Usted es aristotélico, Eduardo. 

—El otro día me dijo que yo era un engreído por Platón. 

—Cuando afirmo que usted es aristotélico me fijo en su menta-
lipse. No ponga caras. La palabra es de mi invención. Aparte la mente 
apocalíptica, yo distingo tres categorías independientes de mentali
dad metódica, en cada una de las cuales se inserta un tipo humano 
mentalíptico. No necesito explicarle el término. 
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—Puesto que es de su invención, basta. Lo acepto en bloque. 
—Precisamente sitúa un bloque del pensar. El edificio psicológico 

humano reposa en tres bloques o pilares sustentados por !a anti
güedad mentoplasmática. 

—-Mentoplasmática. Ahora su neologismo tiene menos menta. 

—No lo tome a broma, se lo ruego. Se trata de un léxico personal. 

—Ya, ya. Para autoentenderse. 
—Heidegger utiliza como filósofo toda una fraseología de cufio 

propio. Hay que salir de lo convencional. El alma humana se divide 
en tres almas humanas de distinto peso cualitativo. 

—¿Quién las ha pesado y con qué balanza? 
—Esto es lo que vamos a ver ahora. 
—Si le comprendo bien, Carlos, las formas exclusivas de entender 

el universo parten de tres piedras básicas. Más de una vez me ha 
dicho los nombres de estas piedras. Pero los he olvidado. ¿Quiere 
repetírmelos? 

—Pitagórica, aristotélica y platónica. Se nace apto para uno o para 
otro edificio del universo. 

—¿Qué entiende usted por cada uno de esos ladrillos? 

—Por el concepto aristotélico, entiendo la noción de mimesis, ia 
ciencia de la Naturaleza. Por el de platónico, la noción de Eros como 
síntesis y fuerza unitiva. Por el de pitagórico, la noción de número 
divino, el puro orfismo, los grandes misterios. Corresponden a tres 
entidades o dioses: los "inmanentes» respecto al mundo (formas de 
Aristóteles), los «intelectuales» (ideas de Platón) y los «suprasen
sibles» (número de Pitágoras), Por otra parte, los tres pensamientos 
proceden del Asia y, por tanto, no son absolutamente originales. 

—Vea usted cómo se contradice, Carlos. Quiero diferenciar y ter
mina reuniendo. ¿Conoce usted a fondo a esos filósofos de la anti
güedad y está seguro de sus fuentes orientales? En cuanto a mí, por 
lo poco que se me alcanza, por lo poco que sé, paréceme tanto 
Platón como Aristóteles dos colosos del pensamiento, que valen en 
cuanto a «valores» históricos, en cuanto a figuras históricas en la 
historia del saber humano, pero no comulgo con ellos; es más, diría 
que estos dos grandes hombres (a Pitágoras lo conozco menos) han 
sustentado con sus doctrinas un grave error de ignorancia, de falso 
credo. Ellos han erigido una admirable arquitectura a una quimera, 
a una mentira. Ni siquiera a una bella y dulce mentira como pudiera 
ser el nirvana terrestre de Buda. Y ellos son los verdaderos sofistas 
y los mayores dialécticos. Pese, ya digo, a la admiración que deben 
producirnos esos gigantes de la cultura períclea, son, si bien se 
considera, los más alejados de la verdad entendida según Kant, Des-
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cartes y los modernos, y según los misterios hábilmente enmaraña

dos del cristianismo. 

—Entonces, ¿usted hace tabla rasa de la época socrática? 

—Infinitamente más certeros han sido Heráclito y Demócrito, y 

los estoicos y, hasta si quiere, los mismos epicúreos, a los que, dicho 

sea de paso, me parece pertenecer, si no precisamente su pensa

miento, por lo menos su moral de usted. 

—Gracias por el honor de situarme entre los hedonistas, cínicos 

y megár'icos. 

—Hasta los propios sofistas los aventajan en la verdad. Hasta el 
mismo Pirrón, que, cauto, nada afirma; y hasta Garneades, quien, 
como usted sabe, se marchó a Roma y pronunció un discurso en pro 
de la Justicia, y al día siguiente, uno en pro de la Injusticia. 

—¿Los considera, pues, superiores a Platón? Usted parece pensar 
como nuestro amigo Eugenio d'Ors, el rinoceronte sabio, cuando de
claraba con su pedantería habitual: «Platón ha envejecido; está ya 
muy viejo, varias veces centenario y recuerda incansablemente las 
mismas historias prolijas. La vejez de Platón se llama Plotino, y este 
cuento metafísico al amor de la lumbre es las Enneadas. ¿Leyó usted 
los nueve libros de Plotino, Eduardo? 

—No he tenido el tiempo. ¿Y usted? Yo soy un ignorante, querido 
Carlos. No me compare con D'Ors. Las cosas no pueden salir más 
que de dentro de uno. No hay una musa, hay infinitas musas. Hay 
dos cosas que están reñidas: la sabiduría y la creación. Saquemos 
partido de nuestra ignorancia, así como queremos sacar partido de 
nuestro conocimiento. 

—Usted honra la docta ignorancia del cardenal Nicolás de Cusa. 
Ese «saber del no saber», axioma puramente socrático. También Epi-
curo considera una «vanidad» el tesonero empeño del saber por el 
saber. Pero yo creo que el artista debe poseer una cultura vasta y 
profunda. Piense en Leonardo. 

—Vea usted, eso de la cultura me recuerda a un amigo mío que 
decía viendo entrar a un joven filólogo en un café: «Ya ha entrado 
el filólogo.» Su cultura de usted me parece a veces un arte de dic
cionario, un arte al alcance de todos. Usted me cita a Goethe o a 
Paracelso como una colegiala nombra a (ponga el lector los nombres). 
Yo le digo esto: Cada vez que derribamos un ídolo, nos apuntamos 
un tanto. También conozco una definición del hombre culto que me 
parece sumamente ingeniosa: «Culto es aquel a quien no se le nota 
que ha estudiado, si ha estudiado, o que no ha estudiado, si no ha 
estudiado.» Ya sabe, pues, por dónde me ando. Ni Platón, ni Aristó
teles, ni Plotino. A lo sumo, podemos creer en Sócrates. 
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—Sin duda. Usted, Eduardo, tiene algo de socrático. 
—Yo, mi joven amigo, y lo digo para dejarlo bien sentado, lucho 

por poseer la fe cristiana; mas aparte de esta lucha, soy positivista, 
naturalista, lógico. Y en arte, rabiosamente técnico, rabiosamente 
intuitivo, tremendamente anarquista. 

—Usted lucha por la fe cristiana y no conoce a Cristo. Cristo fue 
anunciado por el genio profético de Virgilio y por los oráculos sibi
linos. El gran Pitágoras revela ya la filiación del amor cristiano, que 
pasa de él a Platón, a los esenios y a los terapeutas. Y las analogías 
retrospectivas remontan a la India. Usted se llama lógico y habla de 
fe. Se llama naturalista y habla de luchar por la fe cristiana, fuente 
de milagros. 

—Su razonamiento es sofístico y se muerde la cola. 
—Lo que quiera. Pero usted acomoda las cosas o se justifica. Lo 

mismo cuando dice que en arte es rabiosamente técnico, intuitivo 
y anárquico. 

—Aquí no quiero reconocer sino mi propio instinto, mi propio ta
lento. No me cuelgo, como usted, a las faldas de Goethe, ni conformo 
mi credo a las elucubraciones de nadie, ni hablo con más palabras 
que las mías, pobres y torpes, pero mías al f in, pues, entre otras 
cosas, bien pocas conozco de los demás. Yo cada vez me encuentro 
más desgraciado, porque cada vez soy más exigente. 

—¡Alto ahí! Le pido que mida sus palabras. Si es técnico en arte, 
no puede ser rabiosamente instintivo, y si resuelve ser a la par 
técnico e instintivo, no puede ser tremendamente anárquico. Son 
conceptos que se excluyen en la función que determinan. En fin, o 
reconoce el instinto o reconoce el talento. 

Es la misma cosa. A mí lo que me importa es el fenómeno, no las 

palabras. 

—Usted es kantiano. 

—¡Qué se yo! ¡Déjese de poner etiquetas a las gentes que no 
se meten en nada! Es ya una manía en usted. El otro día, un cono
cido me llamó burgués. «¡Qué voy a ser burgués!—le dije—. Es que 
soy expedito.» Cada vez somos menos los hombres que no somos 
nada. Eso no quiere decir que yo refute la teoría de los tipos psico
lógicos. 

—Veamos si reconoce nuestra distinta tipología. Usted es racio
nalista y yo soy empírico. ¿Lo acepta? 

—Bueno. 

—De aquí se deduce que yo soy sensualista y usted intelectua-
lista. ¿Lo acepta? 

—Bueno. 
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—Pues bien. Usted es monista y yo soy pluralista. 
—Muy ingenioso. Prosiga. 
—No soy ingenioso. Empleo la lógica de los dos tipos iniciales 

de James. Y la sigo: usted, el racionalista, será un hombre de senti
mientos, y yo, el empírico, un ser duro y obstinado. 

—Esto quizá sea cierto. Pero ¿adonde quiere ír a parar? 

—Ante todo, acabemos con las derivaciones subsiguientes: usted, 
racionalista, tiende a creer por convicción en el libre albedrío; yo, el 
empírico, tiendo al fatalismo. 

—Esto sí que me parece lógico. 

—Entonces usted será dogmático y yo seré escéptico. Esto coin
cide con su lucha por obtener la fe cristiana, es decir, la fe dog
mática, y con mi escepticismo en materia de religiones. 

—Pero ¿dónde quiere ir a parar? 
—Espere. James designa al racionalista como «Tender-minded», y 

al empírico, como «Touhg-minded». 

—De modo que yo seré un espíritu delicado y usted, Carlos, un 
espíritu tenaz. 

—Justa interpretación. Espíritu suave usted, y yo espíritu recio. 
El contraste está definido. Veamos en seguida si coinciden las cua
lidades implícitas en ambos tipos. 

—¿Las puede usted enumerar? 

•—Yo, no. Es el mismo James quien ¡as enumera, advirtiendo que 
el «Tough-minded» considera sentimental a! «Tender-minded», mientras 
éste le considera a él grosero, tosco o brutal. El uno considera infe
rior al otro. 

—Venga la lista, Carlos. 

—Teniendo en cuenta ios tipos generales de Jung, que ya usted 
conoce, acordemos el predominio en usted del tipo introvertido y 
en mí del tipo extravertido, con las reservas de relatividad que im
plica el no exclusivismo a un solo tipo. 

—De acuerdo. 

—Como la derivación lógico-psicológica nos ha dado ya resultados 
exactos, en cuanto a nosotros se refiere... 

—Démoslos por exactos. Pero ¿qué dice James? 

—Que usted sería idealista y yo materialista. Que usted sería 
optimista y yo pesimista. Usted religioso y yo irreligioso. Indeter
minista usted, determinista yo; es decir, fatalista. Y así hasta un 
número indefinido de denominaciones sistemáticamente antagónicas. 

—A lo mejor todo eso es verdad. 

—Jung dice, además, que el «Tender-minded» posee rasgos comu
nes con el «Tough-minded» realista, y el «Tough-minded», con el no-
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minalista. Ha demostrado, en todo caso, que el realismo responde al 
principio de introversión, y el nominalismo, al de extraversión. 

Cuando se marchaban las otras discípulas del pintor, las dos 
muchachas que solían quedarse venían a nuestro encuentro y, a me
nudo, silenciosas e inmóviles, escuchaban el diálogo sin fin. Luego, 
ya tarde, después de cenar los cuatro alguna cosa que se preparaba 
en la cocina, Eduardo partía para su casa y yo me quedaba con ellas 
toda la noche. Y al irse mi amigo parecía sufrir de una tristeza 
irremediable. 

CARLOS EDMUNDO DE ORY 

545 me Saint Fuscien 
80 AMIENS (France) 
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EL TIEMPO EN «OCHO SIETE SEIS», 
DE ANTONIO FERRES 

Es harto conocido que cualquier acercamiento a una definición de 
lo que se entiende por «novela» no puede divorciarse del factor del 
tiempo: no existe experiencia sin un índice temporal. La novela del 
siglo XX, con el agotamiento de las posibilidades temáticas, ha enfo
cado con creciente insistencia su atención al cosmos psicológico 
del ser humano, y con él a su compleja manera de pensar desde lue
go ilógica. La visión que comunican los escritores decimonónicos en 
las llamadas «novelas psicológicas» nos resulta hoy día artificial y 
hasta ingenua; y eso por no haber conseguido ellos captar la reali
dad interna del personaje, su vitalismo, que es lo que principalmente 
separa la prosa del siglo XIX de la del XX. Si bien se dieron cuenta 
de la confrontación del hombre con Dios en una sociedad mecanizada, 
no supieron más que comentarla de una manera «objetiva». No debe 
sorprender, pues, el hecho de que hayamos encontrado nuevas téc
nicas para adentrarnos verdaderamente en el pensamiento humano 
y empezar a comprenderlo, rindiendo inteligible el aspecto de la du
ración del ser, o sea: el concepto de su existencia. 

No voy a nombrar ahora a los que avanzaron teorías renovadoras 
en cuanto a la novela contemporánea porque son también bastante 
conocidos, y además poco interesan en este breve estudio. Lo que 
sí importa es un buen ejemplo de la novela moderna en la obra re
cién publicada de Antonio Ferres: Ocho siete seis. Como su ante
rior: En el segundo hemisferio (1), ésta también trata de la función 
mental de su personaje principal. El papel del tiempo entonces es de 
suma importancia, y a eso dedicaré unas observaciones. 

Considero oportuno aquí indicar algunos datos del «no argumen
to» que puedan ayudar al lector para mejor entender la novela y ade
más para las referencias que haré en adelante. El protagonista Oc
tavio parece ser funcionario del Turismo. De las varias referencias a 
la guerra civil y otros acontecimientos se deduce que tendrá cerca 

(1) En el segundo hemisferio (Barcelona: Seix-Barral, 1970). 
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de cincuenta años, edad en que empiezan a plantearse problemas 
ontológicos. Está casado con Adela y tiene dos hijos. Ha tenido re
laciones sexuales con Hortensia Domínguez, cuyo hermano Fernan
do ha sido muerto durante la guerra, tal vez por culpa de Octavio; 
eso le produce remordimientos de conciencia según se ve en repe
tidos momentos. Se deduce también que él ha sido «falangista», pero 
que poco le importa todo eso «ahora». En cuanto a su juventud, ha 
crecido con poco amor materno, lo cual parece haberle creado un 
complejo de inseguridad. Parece que está redactando un informe 
(«Fotografías de modas femeninas con fondo medieval de Hita») (2) 
en su casa—el lector no puede estar seguro—, desde donde puede 
observar la calle. Es tarde—quizá las cuatro o las cinco—y está 
esperando a que llegue Pedro, otro empleado del Turismo y proba
blemente más joven que Octavio, pues parece que trabaja bajo sus 
órdenes. Esto es todo lo que «pasa» si es que se puede decir que 
algo «pasa», y constituye el «presente» de la novela o, por evitar 
confusiones, el tiempo cero. El tiempo cero—la espera, durante la 
cual el pensamiento de Octavio se deja correr l ibre—es el punto 
de contacto con el mundo caótico de la obra entera. Como no existe 
indicio alguno de progresión en el tiempo cósmico-social en cuan
to al pensamiento del personaje, el tiempo cero debe entenderse 
como vertical, en eje alrededor del cual gira el cosmos creado por 
la mente de Octavio. Desde luego el tiempo cósmico que menciono 
es seudocronológico, puesto que se trata de un tiempo ficticio, pero 
concreto, si ha de servir como punto de orientación al tiempo psicoló
gico. Además creo que es necesaria la orientación hacia un tiempo 
concreto cósmico aquí para que pueda traducirse la frustración de! 
personaje. Como se verá más adelante, tanto el tiempo cero como el 
psicológico son vistos negativamente. 

Partiendo ahora del tiempo cero —narrado en pretérito— nos ha
llamos frente a una diacronía básica; se trata de una dicotomía del 
mundo imaginario del personaje en dos niveles temporales aparente
mente diferentes: uno, narrado principalmente en condicional y otro 
utilizando ¡as formas verbales indicativas del pretérito. Es de notar 
además que tanto el uno como el otro tienen dos vertientes, cada 
una de las cuales se asocia o con datos de una posible experiencia 
o suceso en la vida de Octavio, o con un hecho totalmente fantás
tico, inventado. Los datos fragmentados que mencioné de la vida 
del personaje llegan al lector mediante las partes de la novela que 
están relacionadas con sus experiencias más o menos no inventadas. 

(2) Ocho siete seis (Barcel ona: Barrai Editores, 1972), p. 29; en adelante toda referencia 
a la novela se hará a base de esta edición, entre paréntesis. 
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Parte del aparente caos de la obra entonces es producido directamen
te por los cambios —casi siempre abruptos— de los tiempos verba
les empleados de una parte a otra. Y mientras que no sería dema
siado difícil seguir los varios hilos intercambiantes del proceso men
tal de Octavio hasta mediada la novela (tal vez un poco más), es 
luego donde más anarquía se nota y—principalmente a causa de los 
desplazamientos temporales— se crea mayor confusión. Hay también 
intercambios dentro de los niveles mencionados; donde por ejemplo 
el lector se ha acostumbrado a ver ai niño monstruo en pretérito, 
se da cuenta de que de repente la lectura ha pasado al condicional. 
Es decir, hay «despistes» temporales. Y si se añaden los distintos 
elementos no temporales per se, pero cargados de un significado 
temporal, que se encuentran dispersos por toda la novela, el resul
tado como es de esperar no puede sino ser una obra bastante com
pleja y difícil a leer para un lector poco avezado. Esta complejidad 
resulta de su fidelidad a una bien vista función mental, y sólo así 
entendida se podrá comprender. 

Me veo obligado a advertir aquí que he tratado de resistir un 
análisis a base de divisiones de los tiempos verbales empleados, 
precisamente porque nunca podría tal proceso captar la esencia de 
una novela de esta índole. Pero, puesto que existe una dicotomía 
como queda dicho, trataré de limitar mi análisis a la comprehensión 
de los mundos creados y a la función de los verbos, si es que im
portan los tiempos verbales. 

La novela empieza en condicional. En seguida el lector se confron
ta con una situación irreal: lo que haría Octavio si hubiera salido a 
la calle. Este párrafo inicial es relativamente largo y temporalmen
te se sitúa en el pasado del personaje, durante o recién terminada 
la guerra civil; de eso no se advierte el lector hasta más avanzada la 
obra. Por crear un ambiente característico de todas las partes na
rradas en condicional, lo comentaré con más atención. El narrador se 
encuentra mentalmente en la calle, caminando [11] ; hace un calor 
insoportable; su sensibilidad por el calor y el sol se extiende a su 
alrededor: percibe colores, olores y movimientos agudamente; se di
rige al metro; siguen las sensaciones casi hiperestéticas. De pronto 
ocurre una metáfora temporal: «Querría llegar a tiempo, y le quema
rían las manos temblando por la misma sempiterna fiebre que le 
quemaba vivo sentado detrás de la persiana verde mientras espera
ba a Pedro. ¡Otra tarde que se iba a la pura mierda!» [12] (3). El 
autor ha introducido sutilmente el tiempo cero: el personaje sentado 
detrás de la persiana espera a Pedro. Y el pensamiento verbalizado 

(3) Lo subrayado es mío. 
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entre comillas muestra su aburrimiento no sólo en tiempo cero, sino 
también antes, si uno observa el valor del adjetivo «otra». Inmedia
tamente después de esta cita se narra: «Pero quizá iría, sí.» Nos en
contramos con un nuevo punto de partida, donde él otra vez experi
menta el calor de las calles; este repetido take-off caracterizará gran 
parte de la novela, siempre anulando la narración anterior. Entra en 
la peluquería y el barbero lo llama «don Octavio»—es adulto—, pero 
el barbero blanco lo hace sentir como niño. Hay un intercambio de 
palabras entre estos dos (entre comillas, pensado), y otra descripción 
que apunta al proceso mental de Octavio alejado de la circunstancia 
de la barbería: 

El peluquero, poniéndose la boina polvorienta y quitándose la 
bata blanca y escapando en e! espejo de atrás. Lo vería asomarse 
a la puerta, acompasadamente, una y otra vez, como el cuco de un 
reloj al sonar las horas: «Nada nuevo.» «Nada nuevo.» «Nada nue
vo» [13]. 

La visión cómica del barbero-cuco es el primer indicio de lo ab
surdo de la situación del personaje en tiempo cero. Nueve líneas 
más abajo vuelve al barbero: «lo vería asomado a la calle», mirándolo 
en el espejo; luego se mira a sí mismo y no se conoce, «como si sólo 
fuera alguien muy parecido a él». Observa sus arrugas y otra vez 
salta adelante a su vida de casado, porque en este desplazamiento 
Adela le dice que no es niño ya. Por asociación libre continúa recor
dando una foto de la primera comunión de su mujer (con alas blan
cas] y de repente vuelve a la barbería de nuevo. Indica al barbero 
que tiene prisa-—lo cual recuerda al lector la cita inicial—porque 
lo necesita «un amigo que precisa un aval». Otra vez entonces vuel
ve al plano temporal de la guerra; el amigo es el hermano de Hor
tensia Fernando Domínguez, que es fusilado, y los remordimientos de 
Octavio saldrán a la superficie de la conciencia varias veces en la 
obra y siempre en condicional. El párrafo termina con la siguiente 
imagen: 

Y él seguiría allí sentado, multiplicado entre los innumerables 
[sic] espejos, como los peces nacidos en la pecera, sin poder mo
verse ni atrás ni adelante [14]. 

Los espejos y su efecto jugarán en papel interesante en la novela. 
También los peces simbólicamente representarán la indiferencia de 
la gente y la inmovilidad de Octavio, su actitud paralizada frente al 
tiempo, indicios de su tiempo frustrado. 

Este párrafo inicial, aunque narrado en condicional —y el lector 
tiene conciencia del valor potencial pero no real de la situación— 
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nos proporciona unos datos básicos sobre los cuales se edificará 
gran parte de la novela. La alusión al tiempo cero se consigue casi 
siempre a base de la mención de la persiana verde y es un punto 
clave que ocurre en las narraciones siempre en condicional. Los anun
cios de la radio, el desfile y el aval aluden a la guerra; el último será 
empleado a menudo cada vez que el pensamiento de Octavio gire 
alrededor de la guerra y de la muerte de Fernando; el niño, la cor
bata negra y los espejos (multiplicaciones) se asociarán con otro 
nivel temporal (formas indicativas del pretérito) en su vertiente 
fantástica; y la presencia del personaje mismo en época de guerra 
será una ligazón con las partes narradas en pretérito imperfecto, pero 
que tienen una base concreta en la mente del personaje en relación 
con Adela, Hortensia, Fernando y algunos personajes secundarios. 
Pero el valor del condicional de este trozo consiste precisamente en 
establecer un tono de ambivalencia, de duda, que oscila a lo largo de 
la obra. 

Hasta cierto punto se puede seguir este hilo en plano condicional 
relacionado con la guerra en página 20—que es donde el aval cobra 
un simbolismo negativo por indicar el remordimiento de conciencia 
de Octavio—. Aquí el parapeto (barricada) surge cargado de signifi
cados negativos también y aludirá a su presencia cerca de la casa 
de Hortensia en época de guerra. Pero al terminar esta parte en otro 
fíash-forward del tiempo cero («Mejor se quedaría detrás de la per
siana esperando a que viniera Pedro para ir a Hita a ver eso del 
Arcipreste») se deshace de nuevo su realidad. El hecho de que tam
bién esta cita aparece en condicional refuerza la asociación del 
mundo narrado con el mundo pensado en tiempo cero y sólidamente 
establece el tiempo cero como la única realidad válida. Esta estruc
tura ayudará a aceptar y a entender todos los puntos de partida del 
mundo fantástico narrado en condicional. La interrupción de este hilo, 
referente a la guerra civil, no impide a que se hagan varias alusiones 
en forma de metáforas temporales o flash-backs en un fluir de con
ciencia; véanse ejemplos en páginas 76 y 58-59, 59-61, respectiva
mente. 

En página 27 comienza la otra vertiente en condicional que se 
relaciona con un cosmos inventado en la mente de Octavio. Se ima
gina que Pedro llama por teléfono y que su mujer consigue interrum
pir su pensamiento para decírselo; él «habría empezado a redactar 
el informe... Continuaría sentado en una silla detrás de la persia
na» [28] . Le sorprende que Adela no haya reconocido la voz de Pedro, 
si bien el lector sabe que eso es imposible, puesto que la llamada 
es imaginaria. Merece la pena señalar también lo que piensa haber 
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dicho mientras habla con Pedro: «otra tarde perdida» [28] ; «tengo que 
salir [29] ; la primera alude en seguida a su actitud ya vista que re
fleja su estado mental en tiempo cero; la segunda se relaciona con 
la misma actitud o quizá sea un flash-back relacionado con Fernando, 
o todavía da lugar a la serie de puntos de partida que se inician en 
página 30: 

«... Le sería fácil bajar las escaleras como si por fin fuera a venir 
Pedro a buscarle»; éste se niega unas líneas más abajo al pensar 
«Pedro no viene aún». 

«... O tal vez se habría despedido de (Adela)», el cual se deshace 
al introducirse el tercer punto de partida. 

«...Seguro que habría podido salir, escapar de aquel oscuro rincón 
en la aburrida tarde si hubiera venido Pedro a buscarle.» Aquí se 
inicia su primer viaje imaginario a Hita y los dos están camino al 
hotel de la italiana que está esperando. El calor sofocante y la vista 
de la boca del metro le causa un flash-back que el' lector reconoce 
en seguida: 

Quizás así llegaría a tiempo para salvar a Femando, sí, con el 
aval en la mano para que no mataran a Fernando Domínguez. Corre
ría por las calles del otro lado de la ciudad, agitando el papel en 
la mano... Mostraría el papel. Tendría que hacerlo para no seguir 
con la conciencia quemándole siempre» [32]. 

Tras unas experiencias casi oníricas del viaje con la italiana y los 
repetidos desplazamientos iniciados por cualquier cosa registrada en 
la conciencia—la foto de la primera comunión de Adela, las alas 
blancas, los versos del Arcipreste, las hogueras, la barricada frente 
a la casa de Hortensia—vuelve de repente a destruir el viaje con 
la frase «habría él, al fin, llegado hasta allí si hubiera venido Pedro 
a buscarle» [38] . Efectivamente, la alusión al tiempo cero (cuya men
ción única se encuentra en páginas 76-77) deshace otra vez la ilusión 
de su fantasía. 

Este nivei temporal incluye varios viajes a Hita o, mejor dicho, 
varias posibilidades (4) de viajes, que se pueden seguir en páginas 55, 
69, 75, 94, donde se interrumpen y reaparecen en página 124, para 
dejar definitivamente a la italiana [130] y referirse a ella como la 
«ex italiana» [131], y son una especie de caleidoscopio potencial. 
Todos los viajes no son más que la apódosis (habría sucedido algo) 
de la misma protasis («si hubiera llegado Pedro») casi siempre expli

ca «La mayor parte de los relatos de Borges... están escritos en 'condicional', en el sen

tido del modo lógico. La posición del autor en sus relatos parece ser la de aquel que 

renuncia a contar una historia, para limitarse a enunciar la posibilidad de la hisoria misma.» 

Mariano Baquero Goyanes, Estructuras en la novela actual (Barcelona, 1970), p. 127. 
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citamente indicada. El tiempo cero, por ser la espera la única reali
dad concreta del relato, restringe la protasis en un pluscuamperfecto 
de subjuntivo, el cual a su vez limita las apódosis a un condicional 
simple (o a veces compuesto), limitando así la validez de la narra
ción (5). En efecto, el tiempo cero destruye la realidad creada de las 
fantásticas situaciones cada vez que viene en contacto con ella por 
ser contraria al hecho, un irrealismo. Todos los viajes entonces son una 
dimensión posibilista desesperadamente relacionada con Octavio, un 
ser reducido a una espera inútil. Este nivel temporal, como se puede 
entender, mejor sirve para ilustrar un take-off cinematográfico con
tinuo y, a mi modo de ver, está perfectamente conseguido. Los datos 
que se dan a conocer—indispensables para llegar a entender al per
sonaje Octavio—se discutirán cuando sea conveniente. 

Pasemos ahora al otro nivel, el de las formas verbales indicativas 
en pretérito. Después del inicial párrafo en condicional, se encuentra 
el lector frente a una narración en pretérito-imperfecto [14] y cree 
que, seguramente, aquí será donde podrá orientarse temporalmente; 
y eso por comenzar esta sección «Se cansó de esperar detrás de !a 
persiana», que recuerda el flash-forward de la página 12. Pero al 
seguir unas líneas más se da cuenta de que el niño de la portera no 
puede pensar como adulto, especialmente cuando se trata de obser
vaciones relacionadas con el aspecto sexual: 

y pensó que seguramente (la señorita) era una mujer de la vida 
de las que sin carnet profesional alternaban en los bares céntricos 
después de que la policía clausurara definitivamente los prostíbulos 
o casas de lenocinio, allá por los años cuarenta [15]. 

y aunque es obvia la incongruencia temporal en esta cita, ve clara
mente que después del saludo a la puerta, quien sale a la calle y 
mira los peces del escaparate es el niño. Esta es la vertiente fan
tástica del nivel en pretérito imperfecto. No es sino una proyección 
de Octavio; como en este mundo imaginario también existen contac
tos con su vida íntima (Adela, el churrero), lo que principalmente 
separa esta vertiente de la fantasía de los viajes es la inhibición. 
El Octavio inhibido e impotente de los viajes imaginarios a Hita 
—¡hasta solo!—con la italiana [102, 124] no tiene mucho que ver 
con el niño de seis dedos a quien lo mismo le da robar unas castañas 
que cometer homicidio. Fuera de las metáforas temporales y de los 
desplazamientos que ocurren en todas las vertientes, el hilo del niño 
se puede seguir más fácilmente que todos; en muchas partes la 

(5) Harald Weinrich: Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, trad, por Federico 
Latorre (Madrid, 1968), p. 186. 
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continuación es bastante obvia, pero hacia el final se confunde. Basta 
seguir las secciones que empiezan en páginas 17, 23, 77, 84, 107 
y 111; luego, lo que sucede en página 14 vuelve a ocurrir otra vez: 
el adulto se confunde y se funde con el niño y la obra termina con 
él en los túneles, después de una explosión atómica: tiempo futuro. 

Apenas empezada esta parte, el niño está perdido: «Me he per
dido, señorita» [15]. La prostituta Pili lo lleva a su casa y notamos 
un parecido en las sensaciones entre él y el Octavio de la guerra: 
todo lo percibe a base de colores y de olores. Más adelante empren
derá sus interminables viajes a mundos exóticos: los túneles del 
metro. Una fuerza irresistible lo conducirá al reloj de la Gobernación 
y le dará vueltas con una manivela hacia atrás: «Sonaron las once, 
y volvió a empuñar la manivela, y luego sonaron las diez, y luego las 
nueve, y las ocho, y las seis de la tarde» [27] . Cuando aparece 
nuevamente bajando de la torre, el sol hiriente lo molesta. Se mira 
a. sí mismo dormido en la torre. En casa de la señorita Pili mata al 
Cojo por celos. Después de varias travesuras se duerme y sueña que 
come hojas con los exiliados románticos que están de vuelta a Es
paña. Tras repetidas peripecias en los túneles—mundos incógnitos 
de la imaginación—• lo encontramos en el episodio de la madre donde 
sustituye la boca del niño de ésta por la suya y aprovecha de su 
leche. Es de notar que hay momentos donde se percibe un movimiento 
en el tiempo: hacia adelante, cuando se observa a sí mismo.después 
de haber atrasado el reloj [78] , o cuando le crecen vellos en el cuer
po [157]; y hacia atrás, cuando se ve en la torre como mayor [122], 
Las incongruencias temporales de esta vertiente se entienden si e! 
lector descubre en el niño al personaje Octavio, dándose así cuenta 
de que todo está sucediendo dentro de su mente. Parte de la confu
sión en esta vertiente resulta de la falta de referencias al tiempo cero. 
La conexión se efectúa indirectamente mediante elementos comunes 
entre esta vertiente y las otras, como, por ejemplo, el insoportable sol 
o el churrero del barrio de Adela, o referencias a Adela misma, a 
quien lógicamente no puede conocer el niño, a menos que sea el 
mismo Octavio quien está pensando. Por otra parte, creo que la 
falta de referencias directas al tiempo cero produce un efecto inte
resante: el de un mundo aparte, diferente del otro inventado (en 
condicional). La proyección de Octavio como niño le permite así una 
libertad total de acción sin la inhibición que padece como adulto. 
Esta vertiente entonces es el contrapunto de la otra, aunque también 
muestra la frustración del personaje y su resultante escapismo. 

Finalmente véase la otra vertiente en pretérito, que está basada 
en datos concretos de la memoria del personaje, la cual tiene un 
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interés particular por ofrecer al lector el fondo que pondrá en relieve 
la personalidad y la manera de pensar de Octavio, según se revela 
en la novela: las circunstancias familiares de Adela y otros datos que 
se relacionan con él [38-55] que parten de la foto de la primera 
comunión, como también la obsesión de ella por la pureza relacionada 
con la religión; sus experiencias sexuales con Hortensia, a la cual 
utiliza sin ser capaz de sentir sentimiento alguno [102-105 y 105-106]; 
su frustración de vivir en su propia casa como ajeno a todo [141-145], 
y las memorias que conserva de su madre en su niñez (flash-back 
en páginas 99-102), que claramente apuntan a su muy profundo com
plejo de inseguridad. Casi todas las narraciones de esta segunda ver
tiente parten del nivel en condicional, y la reacción inicial del lector 
es aceptar la validez de las formas indicativas. Pero como la primera 
le ha confundido tanto, y como además aquí también hay mezcla de 
hechos concretos y otros totalmente inventados, el resultado es una 
creciente ¡ncertidumbre en cuanto a dónde debe trazarse la línea entre 
el pasado vivido de Octavio y el imaginado. Lo cierto es que, igual 
que la vertiente basada en datos concretos narrada en condicional, 
ésta también tiene que ver con el pasado del personaje. Como tal, 
se nota una progresión en el tiempo—aunque no en orden cronoló
gico— desde su niñez y su vida adolescente (haciendo la corte a 
Adela con su uniforme negro) hasta sus relaciones con Hortensia en 
época de la guerra civil y de mayor ya, casado, en su casa y traba
jando para el Gobierno. Los varios momentos de este pasado surgen 
de las asociaciones libres, según el hilo del pensamiento de Octavio. 

Espero que la división que he sugerido—desde luego, esquemática 
y arbitraria—sirva como advertencia en contra de una lectura en de
masía simple. Porque aunque es verdad que existen distintos niveles 
temporales en el sentido aceptado de pasado, presente y futuro, los 
tiempos verbales que comunican este concepto temporal no corres
ponden a estos niveles: el condicional expresa tanto lo que posible
mente ha ocurrido como lo que podría haber sucedido, dada cierta 
condición; el pretérito también expresa lo que probablemente ha 
ocurrido, lo que nunca podría suceder o un acontecimiento imaginado 
en el futuro. Además, en la misma forma se expresa el tiempo cero. 
Los tiempos verbales entonces más que indicaciones temporales son 
un instrumento que el autor emplea para conseguir el tono trágico-
irónico de la obra. Ahora bien, si los niveles y las vertientes en que 
he separado la novela son todos productos de la imaginación de 
Octavio, es decir, componen su proceso mental, propongo ahora exa
minar de cerca cómo se adquiere esta integridad mental del perso
naje. 
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En primer lugar, existe por toda la novela una cantidad asombrosa 
de leitmotivs en forma de frases, palabras, situaciones o ideas; a 
veces una frase o una palabra apunta a una idea o situación y se 
produce así el efecto de un leitmotiv. La ya vista protasis «si hubiera 
venido Pedro» que ocurre en narraciones en condicional y se rela
ciona con el tiempo cero [31, 38] también aparece en un flash-forwarcl 
en una narración en pretérito [141]; la frase «Pedro no viene aún» 
sirve tanto como flash-forward [30] como también flash-back [70], 
y además la misma idea aparece en tiempo cero [76] ; el fuerte deseo 
de ver venir a Pedro para que salgan conduce a un sentido de frustra
ción, y así la frase «otra tarde perdida» o algo análogo [12, 23, 28, 
30, 70]; además, la frustración ésta se proyecta no sólo en el mundo 
imaginario en condicional [31, 62, 102, 106, 126, 147], sino también 
en el inventado en pretérito [120, 140], y aparece en la parte donde 
se inicia una narración basada probablemente en un hecho concre
to [141]. La espera le produce además una sensación del lento pasar 
del tiempo en tiempo cero imaginario [29] : «Un día incomprensible
mente largo e inútil», o [71] : «Tendría otra vez la impresión de que 
la tarde resultaría inacabable»; más adelante, en compañía de la «ita
liana» [94] , se repite: «sería una tarde inacabable, igual que todas 
las que venía viviendo»; no es que no sea atraído por la periodista, 
sino que está medio consciente de que es una situación inventada. 
En sus diferentes viajes inventados—sea de adulto o de niño—apa
rece a menudo la frase «nadie se fijaría en él» [32, 35 ó 153, respec
tivamente], que no sólo refleja una crisis de identidad y su adolorida 
búsqueda para comprobar su existencia en un mundo extraño e indi
ferente: «Tenía la impresión de no tener nada que ver con aquello 
y de estar de sobra absolutamente» [33], o «le animaría comprobar 
la existencia de su sombra. Es que aún estoy vivo, pensaría» [152], 
sino que se relaciona sólidamente con el profundo sentido de soledad 
que experimenta constantemente: «Le molestaba mucho que no hu
biera nadie para mirarle. Le dolía mucho tanta soledad» [120; tam
bién 134, 143, 152, 160], sin respecto al nivel temporal de su pensa
miento; Octavio, el hombre terriblemente solo, se ve solo y perdido 
en todas sus proyecciones, sin poder deshacerse de la soledad. Esta 
¡dea se ve además en la frase «me he perdido, señorita» [15, 158, 
160], y se relaciona íntimamente con su complejo de inseguridad en 
la infancia, según se ve en la cita siguiente: «Y se iba corriendo de 
banco en banco, buscando con los ojos llenos de lágrimas, llorando 
muerto de miedo porque se había perdido» [101]. 

Hay también varias situaciones que al repetirse crean un leitmotiv. 
La que sobresale es la imagen del niño dando vueltas al reloj de la 
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Gobernación con una manivela para atrasar el tiempo que se des

cribe en página 27. La manivela aparece de nuevo vista por Adela 

que vuela [51] y en un fluir de conciencia [122]. A su vez la visión 

de Adela se fragmenta, y así tenemos un niño dormido en la torre 

que aparece visto por el propio Octavio-niño [78, 121] o por Octavio-

adulto [74]. La obvia incongruencia de esta situación sirve como pun

to de contacto entre los diferentes niveles mencionados y apunta a 

otra serie de leitmotivs, a la de palabras. 

Me refiero a la bola del reloj de la Gobernación. Esta, que parece 
fascinar al niño tanto [23, 24, 25, 27] y se describe como «de oro», 
«brillante», «dorada», se liga a otra bola, la del pasamanos de la 
escalera en casa de Octavio-adulto [30, 70, 158], pero vista negati
vamente, «metálica», «fría», o se convierte en símbolo por asociarse 
con el reloj: «bola dorada en que leer el futuro del mundo» [121]. 
También vista la bola en relación con el sol, adquiere otra caracterís
tica: «alzando los ojos asustados hacia el brillo agudo de la bola, 
hasta que le sería imposible soportar aquel / fulgor / apocalípti
co / encendido» [74] ; se ve confundido con el sol, que es el ele
mento que más se repite a lo largo de la obra, en todos los niveles 
y vertientes temporales [11, 12, 20, 22, 23, 39, 45, 62, 72, 75, 77, 81, 
83, 86, 89, 90, 92, 93, 94, 95, 97, 101, 119, 126, 131, 136, 137, 138, 
151, 152, 155, 158, 160 y 163]. La insistencia de esta repetición—obse
sión del personaje—-convierte al sol en un símbolo negativo de tira
nía física y mental, al asociarse con el radiante calor y su esfuerzo para 
salvar la vida de Fernando. Es el punto clave de contacto entre todos 
los fragmentos de la conciencia y de la subconsciencia del personaje 
y, como tal, rinde inteligibles las incongruencias temporales. El sol 
casi representa la constancia del pensamiento de Octavio y, por ex
tensión, el tiempo cero; está además cargado de significativos nega
tivos en cuanto a la percepción de! personaje de su vida personal, 
estancada en relación con el mundo concreto—España—. Y en el final, 
la combinación bola-sol se ve confundida con la bombilla roja de ¡a 
explosión atómica [168]. Finalmente, entre otros leitmotivs menciono 
la persiana verde, que coloca al personaje en tiempo cero, pero que 
también alude a la casa de Hortensia en época de guerra [12, 14, 21, 
28, 29, 59, 76, 106, 118, 134, 143, 158], las alas de Adela [14, 26, 28, 
30, 35, 39, 40, 41, 44, 50, 51, 72, 122, 123, 139, 166], las barricadas 
[20, 21, 37, 59, 60, 73, 103, 104, 105, 159] y el churrero [46, 47, 108, 
110, 168], todos con la misma función de puente entre los fragmentos 
del mundo caótico del pensamiento de Octavio. Por supuesto hay mu
chísimos más, pero creo que los que se han indicado bastan para 
dar una idea de cómo son empleados. 
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Existe también otra técnica que está relacionada con el aspecto 
temporal de la novela: los «adelgazamientos» (6) de la prosa; éstos 
son pequeños párrafos, frases, sintagmas o palabras solas cuya fun
ción principal es aliviar los largos y a veces «densos» bloques narra
tivos —y eso no interesa aquí—. Pero también funcionan como versos 
libres en un fluir de conciencia, y su eficacia de enlace temporal es 
superior a la de los leitmotivs, por sugerir una multiplicidad de aso 
ciaciones en ambas direcciones del tiempo. He notado además que 
mientras que en el principio estos «adelgazamientos» son cortísi
mos [26], líegan paulatinamente a ocupar varias páginas [121-124]. 
Nótese el efecto que produce un ejemplo en página 106: 

Veía a las figuras desaparecer (como en un espejismo) con la 
marcha del coche pintado de amarillo chillón, que se mostraría 
y sería sentido sólo de perfil, pegado al ojo único Pedro-italiana: 
un ojo, únicamente uno, y un perfil de cuerpo entero como el que 
en la otra cama del motel limitaría la sábana, mientras él se sen
tiría avergonzado e impotente—con el sexo apresado en la manô — 
sin conseguir despertar su apagada virilidad, temblorosamente frus
trado. Un ojo que en ningún momento !e miraría, pero que le anu
laría su deseo de defenderse, o de abrir 
—por ejemplo— 
la portezuela 
saltar el vacío 
diciéndole Adela: 
«Estás siempre con cara de muerto detrás de la persianf» 
desangrándose su deseo de volver a las achicharradas 
calles de la ciudad 
veranos lejanísimos 
perdidos 
banderas 
clarines 
turbantes blancos marroquíes. 

Esta parte, que sigue a un sueño absurdo de Octavio donde hace 
el amor a Hortensia, alude tal vez al efecto que produce el espejo 
en la barbería [13] en época de guerra. De pronto el coche amarillo 
lo sitúa en su viaje a Hita con Pedro y la italiana y alude también al 
sol. La italiana le recuerda la posibilidad de su viaje sólo con ella 
(que empieza en página 94) y causa así el flash-forward a su ducha en 
el motel, cuando está pensando en su impotencia [102]. El «ojo»—el 
sol o posiblemente su propio pensamiento— le producen una sensación 
de parálisis, de indefensión (guerra, sentido de culpa). De repente 
vuelve a la realidad del tiempo cero con las palabras de Adela [76J. 
En seguida vuelve a pensar en el sol y en el calor sofocante, y así 

(6) Este término es del señor Ferres y !o empieo con su permiso. 
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otra vez se recuerdan varios momentos de su desespero con el aval. 
Los «veranos lejanísimos» puede que sean un anhelo de volver a su 
estado de infancia—escapismo—antes de dejarlo su madre, y así 
«perdidos» ahora ya, recordando la repetida frase de Octavio «otra 
tarde perdida». Las últimas palabras aluden a la entrada de los legio
narios en Madrid, con el fina! de la guerra, y también al principio de 
la novela y al desfile que menciona el barbero [13]. Nótese el efecto 
de las formas verbales que emplea Ferres: del imperfecto del sueño 
{«veía») pasa al condicional de la dimensión potencia! del viaje («limi
taría», «se sentiría», «miraría», «anularía»), que también concuerdan 
con la narración donde se coloca el personaje en la guerra civil. Los 
gerundios («diciéndole», «desangrándose») son como un «relentí» al 
volverlo al tiempo cero. El efecto, pues, de este «adelgazamiento» y 
de los demás tiene que verse como una técnica muy eficaz de sínte
sis temporal, de confluencia del mundo caótico y fragmentado, para 
comunicar el tiempo vertical de la novela, y quizá constituya la única 
verdadera liberación de Octavio del tiempo por no obedecer a nin
guna restricción gramatical ni mental. Se ve, pues, que por medio de 
abundantes leitmotivs, de «adelgazamientos» (y de repetidos flash
backs o flash-forwards que he indicado de paso) se adquiere una uni
dad estructural cohesiva del pensamiento de Octavio, y por consi
guiente de la novela entera. 

En mi breve discusión de los leitmotivs no toqué un elemento im
portante a propósito, y quisiera que ahora se prestara atención a él; 
se trata de la persistente mención de espejos y el efecto de multipli
cación. Si bien las imágenes ofrecidas al lector desde el principio son 
racionales: el barbero se ve «multiplicado por los enormes espejos 
de azogue» [11] o «escapando en el espejo de atrás» [13] , al llegar 
a Octavio, el resultado es irracional porque la fuerza modificadora del 
condicional surge a la superficie: «se vería... a sí mismo, en el espe
jo...—como si sólo fuera alguien muy parecido a él—» [13]. Y si es 
«lógico» que tenga dudas un personaje situado en un plano inventa
do, en un irrealis, no sorprende que aparezcan o desaparezcan seres 
que vienen en contacto con un espejo [106] o que se vea a sí mismo 
más joven o más viejo de repente: «Mirándose al espejo, se daría 
cuenta del extraordinario crecimiento de su barba, con muchos pelos 
canos brillantes como agujas» [99] . Es decir, al darse uno cuenta del 
efecto de confusión, acepta la realidad inventada como tal; no sólo el 
espejo no deja de reflejar objetos, sino que su función es empleada 
como medio de afirmación de lo que es reflejado, por estar el énfasis 
en la reflección misma. (Piénsese también en el agua estancada de 
los túneles en la cual busca comprobar su existencia el niño, compro-
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bando su propia reflección [117, 118].) Una vez indicado el efecto de 
multiplicaciones, pasa el lector a una serie de éstas, a un juego de 
espejismos sin espejos que acaban por destruir la realidad del mundo 
inventado. En casa de la señorita Pili encuentra el niño 

un bote que tenía pegada una etiqueta de anuncio con un niño 
desnudo metido dentro de un bote que tenía una etiqueta con un 
niño desnudo metido dentro de un bote que tenía una etiqueta 
con un niño desnudo metido dentro de un bote, y así sucesiva
mente [16]. 

Esta cita engendra una variación de proyecciones parecidas que nun
ca cobran valor auténtico precisamente a causa del proceso repetiti
vo: «Corrió, mas no oía nada, ni el eco de sus precipitados pasos. 
Estaré soñando un sitio que está dentro de otro sitio y así sucesiva
mente, pensó... Y pensó en el bote de leche...» [120]. La misma idea 
de esta última cita se ve también en página 78, pero ahora se añade: 
«Le resultaba fascinante que el secreto de toda su existencia estu
viera en aquella etiqueta comercial de la leche condensada»; si su 
existencia depende de una multiplicación incomprensible, se niega 
la posibilidad de su ser—a menos que sea la de otro ente de ficción. 
Y no sólo pasa esto con Octavio-niño; al preguntar Adela a su madre 
quién es el hombre de un cuadrito, ésta le dice: «¿Quién es?... Ya te 
he dicho mil veces que es el padre-del padre-del padre-del padre-del 
padre-del padre-de mi padre» [42] ; la pensión que reciben Adela y 
su madre después de la muerte del padre «les hacía pensar que todo 
se repetía tan exactamente como si cada mes fuera el mismo mes y 
cada sobre el mismo sobre» [53] ; al despedirse Octavio de Pedro y de 
la italiana «se quedaría con una repetida frustración» [75] ; estos ejem
plos y los demás [17, 19, 34, 54, 63, 64, 87, 121, 123] hacen que la 
narración pierda poco a poco su contacto con la realidad concreta de 
lo mentado para cobrar una validez casi mítica. Resulta que el lector 
tiene dos proyecciones del personaje Octavio, los cuales también se 
proyectan, es decir, es testigo de las proyecciones de las proyeccio
nes (7). Ya en página 123 leemos: «sabiendo ya que era su hijo pri
mogénito dormido sobre la nube solitaria...»; la proyección observan
do a la proyección. 

(7) Wylie Sypher: Literature and Technology: the Alien Vision (New York, 1968), p. 99: 
«The ironic double vision of metatheatre is like the indeterminacy principle in modern science, 
allowing the same fact to be measured by two different scales of observation... It has something 
in common with the spectacle presented in a Roman theatre in 1637 when a crowd onstage 
was seemingly in a theatre, and the characters in this theatrical theatre point out to the 
audience seated in the theatre itself that theatre is illusory — an audience seeing a theatrical 
action where an audience is seein a theatrical action...» 
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Se ve, pues, que el mundo aparentemente caótico de la obra—la 
función mental del personaje—está presentado en tiempo vertical; 
esto lo comprueba su estructura, que se consigue a base de leitmo
tivs, metáforas temporales y «adelgazamientos» de la prosa, los cua
les directa o indirectamente apuntan a la dicotomía de la personali
dad de Octavio en tiempo cero. Si se toma en cuenta el aspecto re
petitivo, cíclico indicado y se combina con el tiempo vertical, puede 
uno llegar a una transcripción gráfica del tiempo de la novela: una 
espiral vertical. No sé cuánta vaiidez debe adscribirse a cualquier in
terpretación gráfica (temática o temporal) y poco me importa que otro 
diga «círculo» en vez de «espiral». Quizá el hecho de que termina la 
obra en un futuro indeterminado, sin completar el círculo (temático, 
verbal ni temporal), me haga pensar en una estructura espiral: el pen
samiento de Octavio da indefinidamente vueltas alrededor de un pun
to cero como el muelle espiral del volante de un reloj (8). Los leit
motivs, las escaleras «de caracol» [121], los repetidos puntos de par
tida (iguales pero siempre diferentes) y las multiplicaciones, todo su
giere una transcripción por el estilo: 

Andaba derecho, pensando en línea recta, siempre pensaba el 
tiempo en línea recta, pero regresaba siempre su pensamiento—a 
la vez que e! tiempo—y era un pensamiento de otra manera en 
la cual ya sabía que estaba haciendo lo que pensaba y repensando 
lo que hacía al mismo tiempo, siempre haciéndolo él solo, absolu
tamente solo... [117]. 

Lo que sin duda importa aquí es la posición del personaje dentro 
de tal esquema, porque parece que se concibe a sí mismo de esta 
manera. Examinemos entonces su actitud frente al tiempo cósmico 
para acercarnos luego a su tiempo psicológico, puesto que los dos 
conceptos temporales representan su realidad concreta alrededor de 
la cual oscila la inventada. 

La espera es realmente la única certidumbre en la novela, la única 
referencia a Octavio no imaginada por él, y como he dicho, lo que 
constituye el tiempo cero de la obra. Es técnicamente el pretexto que 
engendra el mundo caótico de Octavio. René Poirier dice que l'ettente 
nous est un prétexte à éprouver le passé. Certes, elle est désir déçu, 
irritation et sentiment d'impuissance, mais elle est plus encore amer
tume du temps qui s'est détruit (9). La idea del tiempo destruido sur
ge a menudo en las partes de la novela escritas en condicional en 

(8) Véase Diccionario manual e ilustrado de la lengua española (Madrid: Espasa.Calpe, 
1950), p. 687. 

(9) René Poirier: Essai sur quelques remarques des notion d'espace et de temps, p. 64, 
citado en Gaston Bachelard, La dialectique de la durée (Paris, 1936), p. 43. 
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expresiones como «otra tarde perdida» o «un día incomprensiblemen
te largo e inútil» que se relacionan directamente con la frustración 
que experimenta mientras espera a Pedro. Hasta llega a sentirse pri
sionero en su propia casa, aislado, sin nada que lo atraiga o que dé 
sentido a su existencia íntima. Es obvio que ni los hijos ni su mujer 
le pueden aliviar esta sensación de inutilidad (10). Así es forzado a 
refugiarse en el tiempo psicológico fuera del tiempo cósmico (cero) 
para evitar el conflicto que le produce la espera, porque no tiene con 
qué llenar el vacío que lo rodea (11). Es decir, el tiempo cero está 
visto negativamente, y por consecuencia el personaje crea un mundo 
imaginario a donde poder escapar en su deseo de liberarse. Nos ha
llamos así de nuevo frente a la dicotomía inicial, ora en pasado o en 
futuro, ora en condicional o en pretérito, fundiéndose y confundiéndose 
los niveles y las vertientes hasta perderse Octavio—y el lector con 
él—en una stasis donde nada vale porque todo ha perdido su signi
ficado. 

La espera causa que su pensamiento vaya a otra espera, la de Fer
nando Domínguez, durante la guerra civil, cuando Octavio hubiera po
dido salvarle la vida con un aval. Aunque los verbos en condicional 
crean un ambiente irreal en estas referencias a la guerra y a Fernan
do, las repetidas alusiones a lo largo de la novela (en forma de flash
backs) sí revelan su hondo sentido de culpa por no haber llegado a 
tiempo. Los repetidos take-offs en ¡os cuales recrea el día aquel del 
fusilamiento son un esfuerzo subconsciente de cambiar un hecho his
tórico, de convencerse de que sí pudo llegar a tiempo, y eliminar así 
la culpa que lo atormenta. El esfuerzo es en vano, puesto que varios 
elementos (principalmente el sol brillante y Hortensia) lo vuelven a 
la época de la guerra y nuevamente siente culpa. No pudiendo sopor
tar la idea más, se refugia en el niño y es testigo de un fusilamiento 
más adelante [162-166], el cual, a mi parecer, no es sino un deseo 
más de catarsis de la culpa: al percibir el niño toda la tragedia como 
un juego, reordena la realidad sin rechazarla; resulta una presentación 
muy estilizada que recuerda las representaciones goyescas del 3 de 

(10) Hasta Adela aparece tan sola como él a veces, y resulta imposible cualquier comu
nicación entre los dos; véase el efecto trágico-cómico de la siguiente situación en p. 143: 
«Hasta se volvió más enigmática durante las últimas semanas del segundo sucesivo embarazo. 
Únicamente emitía ella un extenso sonido semejante al mugido de una res, y é! se había 
¡do acostumbrando a responder de la misma manera: intercambiaban mugidos cortos o largos, 
de diversos tonos e intensidades. Después atravesaba él la vivienda y se asomaba al balcón, 
sintiéndose absolutamente solo detrás de la persiana...» Sin embargo, es posible que sea la 
actitud de Adela una transferencia de la percepción de Octavio, puesto que se da a conocer 
por medio de él. 

(11) Véase Joost A. M. Meerloo: Along the Fourth Dimension (New York, 1970), pp. 47-48, 
auien también considera la espera como símholo de renuncia en nuestra sociedad (p. 37). 
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mayo. No creo, sin embargo, que el empleo del condicional disminuya 
el choque de la muerte, a pesar del efecto casi onírico que produce. 

La espera inicia directamente la serie de los viajes a Hita. Aquí 
también la repetida recreación de la situación es otro deseo, éste de 
poder romper con las inhibiciones personales para entregarse a una 
experiencia amorosa con la italiana inexistente. Ai no serle atractiva 
Adela, crea con su imaginación a una mujer bella y no inhibida—«pre
dispuesta a todo» [33]—que pueda satisfacerle sus deseos. Y si logra 
emprender el viaje solo con ella, irónicamente su impotencia le im
pide el éxito y le produce otro sentido de frustración. En busca de 
una justificación de su impotencia vuelve a compararla con Hortensia, 
la inhibida, con la cual sí ha podido tener relaciones; y escapa otra 
vez en un pasado lejano, antes de abandonarlo su madre, para sen
tirse seguro y querido. El episodio en otro mundo fantástico con Hor
tensia tampoco alivia su inseguridad: «descansarían y se amarían 
—intentando deshacer su soledad—en repetidos gozosos y muy lar
gos sacrificios (no-felices-no-esa-palabra-no-droga-pseudo-mito-palabra-
no)» [136-137]. El fracaso de ambas experiencias no sólo le produce 
una sensación de terrible soledad, sino que duda de todo ya, hasta 
de su propia existencia, y contesta a Adela «no, no soy yo» [145]. 
Aquí el condicional que viene a afirmar la imposibilidad de las aspi
raciones de Octavio, afirma también su siempre presente soledad. 

La proyección hacia atrás —niño— no es más que un mecanismo 
de defensa que emplea Octavio para huir no sólo del tiempo frustrado 
cero, sino también de los mundos inhibidos creados en su imaginación. 
Es aquí donde, aunque las formas verbales en pretérito no presentan 
una realidad más verosímil, el niño sí logra hacer todo lo que se le 
ocurre, porque se mueve en un mundo no inhibido. Esta regresión hacia 
atrás, a una edad incierta pero juvenil, simboliza el deseo de Octavio 
de pertenecer a un mundo en cuyo ambiente no será responsable de sus 
acciones, where he has the certainty of instinctual living and the secur
ity of belonging so completely that the question of being wanted or 
of being necesary cannot even arise (12); es decir, carencia de culpa 
y de soledad, liberación total. En esta proyección encontramos dos ele
mentos importantes, ambos preocupaciones del personaje: la madre 
y el tiempo. 

El leitmotiv de la madre adquiere en la novela una significación 
más pronunciada, si recuerda el lector el trauma que sufre de niño el 
personaje [101-102] que le produce tanta inseguridad. Además, las 
cuatro mujeres en su vida, ficticias o no, no pueden darle el doble 

(12) Hazel E. Barnes: The Literature of Possibility; a Study in Humanistic Existentialism 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1959), p. 47. 
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amor que necesita: físico y materno; lo aceptan como hombre y lo 
rechazan como niño, o al revés. Así encontramos aquí lo que Wylie 
Sypher llama «erotismo anaclítico» donde the self depends upon the 
body of the mother (the breast, for example) or on some other object 
to satisfy the craving for pleasure (13). Vistos así, no sorprenden ni 
su actitud frente a la señorita Pil i—y la muerte del Cojo—ni el epi
sodio de la madre en los túneles [113]. No quiero atribuir demasiada 
importancia a este aspecto; basta que se vea como un elemento sub-
yaciente en todo el relato, y que se entienda como una de las razones 
principales por las proyecciones de Octavio. Como extensión de esta 
idea se pueden entender también los túneles: Octavio-niño se refugia 
en el calor de la tierra, la cual bien puede simbolizar la madre, lo fe
menino (14). 

El otro elemento, el del tiempo (reloj), se asocia con el sol, como 
queda dicho en la discusión de los leitmotivs, y sugiere dos ideas. 
En la primera se relaciona el siempre presente sol con el ojo de 
Dios (15) que todo lo ve y todo lo sabe; las referencias a este aspecto 
son numerosas. Si bien se rechaza en la obra la idea religiosa [93, 
146 y 147, entre otras páginas], no deja de verse en el sol el acusa
dor de la conciencia de Octavio, por asociarse con el calor aplastante 
del día del fusilamiento: «no podía soportar tanto calor. Tenía que vol
ver debajo de (la) tierra» [92] . En efecto, Octavio proyecta siempre 
este elemento de culpa, no importa el nivel temporal. Ahora si el so! 
es el tiempo, puede pararlo, puesto que para un niño el tiempo es 
algo concreto como un reloj o una hoja del calendario. Así le da vuel
tas al reloj de la Gobernación no para pararlo ya, sino para atrasar el 
tiempo y así eliminar el persistente sentido de culpa y de soledad, 
como también su edad—no ya de niño, que es una mera proyección. 
Cuando entonces el lector ve al niño que rompe el cristal o corre en 
los túneles sin oirse ningún ruido [120], el tiempo debe entenderse 
como parado (16), y así prolongado. El anhelo de parar o retroceder 
el tiempo se revela en varios momentos de la novela, ora en los sue
ños de Octavio (niño o adulto) ora en los take offs en condicional 
que he señalado antes. 

En un desesperado acto de afirmarse y volver a la realidad del 
tiempo cero, Octavio llega a una descripción surrealista de las foto
grafías míticas y se funde poco a poco con el niño para aniquilarse 
en los túneles: 

(13) Sypher, obra citada, p. 213. 
(14) J. E. Cirlot: A Dictionary of Symbols, trad, por J. Sage (NeW York, 1962), p. 303. 
(15) Ibid., p. 302. 
(16) Meerloo, obra citada, p. 108: «The ear is the main judge of intervals. The eye sizes 

things up one alongside the other, the ear one after the other. 
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Todo como si alguien esperara algo que nunca llegaría, en medio 
del calor sofocante. Mucho tiempo así. Pero no en cualquier época. 
Arrastrando el tiempo cada vez que pensase... Lo notaría todo 
encima. Nada se movería... Solamente otra estrella ardiendo en el 
cielo remoto. Ahogándose en un tiempo como en mar pesado y 
caliente... [151]; 

y en la página siguiente: 

luego se cerrarán definitivamente las gruesas herméticas puertas 
de plomo de todas las estaciones subterráneas, y quedarán allí 
dentro los viajeros quizá respirando durante eras geológicas ente
ras aire filtrado de radiactividad... De esa manera, oiría las uñas 
del chico rascando desde fuera la pared 
insistentemente 
seguiría 
subiendo las retorcidas escaleras metálicas 
pensando llegar temprano a casa de la señorita... [152]. 

Con «seguiría» ya ha pasado el personaje al otro lado de las puertas 
cerradas y permanecerá allí hasta el final grotesco, cuando a su pre
gunta de «cuándo va a terminar esto» le dirá el viejo que se parece 
a San Pedro: «Es cosa de siglos» [172]; así, la novela termina en una 
nota negativa, trágica, en una edad remota, en los túneles de la fan
tasía del personaje. 

Cuando José Ortega comenta En ei segundo hemisferio, dice: «El 
novelista aspira a la totalidad, es decir, a reunir los aislados, incom
pletos, fragmentados momentos de la vivencia del personaje en una 
unidad superior mediante la síntesis—no ordenación—-de la duración 
interna del personaje, es decir, captando su realidad interna y externa, 
única forma de aprehender su personalidad completa» (17). Estoy de 
acuerdo con la idea de Ortega y lo mismo puede decirse de la obra 
en mano, aunque no entiendo lo de la superioridad. La duración inter
na de Octavio, el percibirse en el presente de la novela y—más im
portante— en su mundo creado, fantástico o posible, es la única trans
cripción válida de su personalidad. Si se me permite utilizar otra pala
bra del vocablo cinematográfico, la novela total es un «montaje» tem
poral (18), puesto que el personaje está fijo en el espacio y su con
ciencia se mueve libremente en el tiempo; el resultado es una su-
perimposición de imágenes e ideas de un nivel temporal sobre otro. 

Ahora bien: no basta entender cómo funciona la mente de Octa
vio; quisiera concluir con algunos comentarios sobre su existencia en 
el contexto del tiempo. Ya hemos visto que rechaza lo que he llama-

(17) José Ortega: «La alienación de la soledad en El segundo hemisferio de Antonio Ferres», 
Cuadernos Hispanoamericanos núm. 260 (Madrid, febrero de 1972), p. 357. 

(18) Robert Humphrey: Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley: University 
of California Press, 1968), p. 50. 
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do tiempo cero porque se siente solo, aislado de todo: trabajo insignifi
cante, vida conyugal frustrada, sociedad retrógrada, estancada que ven
de el sol y vida familiar de ninguna importancia. «Quedarse solo-—dice 
Julián Marías—, es quedarse solo de los demás. Y lo más humano, lo 
propiamente humano, es esa soledad» (19). Sin duda que la expresión 
de la soledad, que tanto caracteriza casi toda la novela moderna, co
bra en Ocho siete seis un valor trascendental importantísimo: en la 
vertiente irónica de la obra viene a afirmar Ferres lo trágica que es 
esta soledad. Octavio, el hombre solitario, fracasa terriblemente en 
sus peripecias amorosas, desde luego irónicas—y digo irónicas por
que es ya un hombre maduro y muy inhibido. Tal vez por eso ha que
rido tanto tener éxito en sus relaciones, como manera de probarse 
a sí mismo su virilidad disminuyente, o como defensa de la vejez y 
d.e la muerte (20). Véase entonces un comentario de Herman Feifel 
que conecta estas ideas: 

Un leitmotiv... que persiste... cuando uno trabaja con el tema 
[de la muerte] es que muchas veces la. crisis no es el hecho de la 
muerte próxima por sí, del insuperable finamiento del hombre, sino 
el desperdicio de los años limitados, las tareas nunca ensayadas, 
las oportunidades perdidas, los talentos marchitándose en desuso, 
los daños evitables que han sido cometidos (21). 

Es precisamente ésta la actitud de Octavio y se entienden mejor 
las referencias a «otra tarde perdida» en el contexto de sus experien
cias. Su refugio en el mundo de su fantasía de un tiempo fragmentado 
lo conduce a una situación parecida: miedo, inseguridad, mutilación 
psíquica, soledad. Para liberarse acude a la repetición, al concepto 
cíclico, se esconde en las multiplicaciones, en las proyecciones de sí 
mismo, escapando fuera del tiempo que le es hostil, aislándose lo 
más posible del «presente» de la novela en un futuro fantástico; esta 
actitud también es escapista, pero es la única posibilidad que le ha 
quedado. Sólo así definitivamente está realizando su ser auténtico en 
su radical soledad (22); y ésta es al mismo tiempo la justificación de 
la novelación en tanto que una bien lograda creación artística. 

BY RON P. PALLS 
Department of Modern Languages 
Florida State University 
TALLAHASSEE, Florida 32306 
USA 

(19) Julián Marías: «El hombre y la gente: el lugar de la teoría de la vida social en la 
filosofía de Ortega», Revista de ciencias sociales, I (marzo de 1957), p. 417. 

(20) Meerloo, obra citada, p. 42: «... it is true that sex can be experienced as the ultimate 
defense against death». 

(21) Herman Feifel: «Death — Relevant Variant in Psychology», en Existential Psychology, 
ed. por Rollo May, 2.a éd. (New York, 1969), p. 72; la traducción es mía. 

(22) Véase Janet Winecoff Díaz: The Major Themes of Existentialism in the Work of 
Ortega y Gasset (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1970), p. 85. 
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«AMERIKKKA», DE FERNANDO ALEGRÍA 

[Los refugios de la identidad perseguida) 

Pocas novelas han abordado el gran tema del emigrante latino en 
los Estados Unidos. Mientras miles de latinoamericanos viven en los 
grandes centros urbanos de Nueva York, Chicago o Los Angeles, mar
ginados y sin poder romper el duro esquema norteamericano, son 
pocos los escritores que han intentado trasponer en términos litera
rios ese duro drama cotidiano de miles de sus compatriotas. Fernan
do Alegría es uno de ellos, consecuente y con un conocimiento di
recto de esa realidad que ahora estalla, surrealísticamente, en Ame-
rika, Amerikka, Amerikkka (1). Ya lo había hecho, más atenido a ex
periencias reconocibles en Caballo de Copas, siguiendo entonces una 
línea de bases más realistas. 

Hasta Fernando Alegría sólo Teodoro Torres, en La patria per
dida, y Luis Spota, en Murieron en mitad del río, se habrán atrevido 
a incursionar «con ojos latinoamericanos» en el «vientre del mons
truo» de los Estados Unidos. Pero lo habían hecho en un mero tono 
de protesta y denuncia de la condición de los braceros mejicanos 
en el sur de California y Texas, sin incorporar la mágica despropor
ción del intento que ahora Alegría asume, pletórico de jocundidad. 
Sólo algunos relatos aislados de Enrique Anderson Imbert, especial
mente Oscurecimiento en Nueva York y La sandía, daban a la con
dición de «extranjero» (el protagonista se llama así) la atmósfera 
desazonada y desazonante que necesitaban para rozar los límites de 
lo fantástico en sus experiencias. «Sentirse extranjeros» en un país 
como los Estados Unidos era algo más que un problema social; los 
afectaba psicológicamente, los lanzaba a los límites de un territorio 
casi irreal y, por lo tanto, mucho más temible. 

Este desajuste esencial del latinoamericano en los Estados Unidos, 
esta identidad perseguida y sin refugios conocidos en un país que tiene, 
a su vez, la protesta juvenil y negra en marcha, constituyen ahora el 
tema de una Amerika que no se escribe por mera casualidad con una 
«K», con dos, o con tres «K». Las razones de por qué es así las da, es
pléndidamente, Fernando Alegría en esta última novela. 

(1) Amerika, Amerikka, Amerikkka. (Editorial Universitaria, Santiago de Chile. 1970.} 
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I. EL MOVIMIENTO COMO HUIDA CIRCULAR 

Los niveles en que Amerika debe ser abordada críticamente par
ten de ese desajuste esencial latinoamericano, al que Chile no es 
excepción. Alegría en varias de sus novelas anteriores ya había abor
dado el «movimiento» como huida y búsqueda. También había con
tribuido en algunas memorables páginas de Los días contados a darle 
una dimensión mítica al «correr» aparentemente sin sentido de «el 
Palomo» o Victorio. 

«La sociedad chilena necesita—como todas las sociedades—una 
especie de intrahistoria arquetípica que le permita identificarse con 
los llamados "comienzos" mítico-históricos de su vitalidad intangible 
e irreal», ha escrito Helrny Giacoman (2). En el rastreo de la crea
ción de esos mitos se descubre, muchas veces, que hay un nivel 
burdo o paródico en que esos anhelos populares se expresan. «La 
maratón de los barrios» de la que participa «el Palomo» es un modelo 
mítico que adelanta Alegría como una premonitoria constante de in
estabilidad de sus héroes, luego ampliada en Caballo de Copas. 

El pueblo de un barrio de Santiago entra «en una mascarada anual 
que le permite olvidarse de la fea realidad en la cual vive sumergido», 
movimiento global que se expresa «en una carrera vital en la que los 
participantes corren huyendo de la negación diaria de sus vidas» (3). 
El «Palomo» corre allí «sin una dirección y un sentido muy preciso», 
aunque lo haga con una proyección patriótica—«Corre por la patria, 
hacelo por Chile, mierda, los chilenos no se rinden..., no se rinden—» 
proyección que agudiza el nivel paródico y que termina para descubrir 
que «la meta era otra vez el comienzo» (4). 

Una similar experiencia cerrada, es decir, circular, culmina en 
los movimientos de Victorio corriendo por un pueblo pampino en una 
forma «un tanto incongruente», entrando y saliendo por las puertas 
y ventanas de casas en ruinas (5), poniendo—como «Palomo»—«dis-

(2) «Los días contados: la estructura epistemológica y el contenido mítico», por Helrny 
F. Giacoman, en Homenaje a Fernando Alegría, Las Americas Pub. Co. New York, 1972, p. 134. 
Resalta Giacoman que una de las cualidades más significativas del mito es la de señalar 
una historia «verdadera», o sea, una forma epistemológica de inapreciable significación y que 
conlleva los valores adyacentes e inseparables de ser sagrada, ejemplar y verídica. En fun
ción de estos caracteres anota cómo «el hombre crea sus mitos a su imagen y semejanza, 
pero, en realidad, son éstos los que lo poseen». Esta «posesión» explicará luego parte de 
las huidas de los protagonistas de Alegría, como si quisieran escapar a la fatalidad e irrevo-
cabilidad de un destino. 

(3) Ibid., p. 135. El caso de Palomo se aparece para Giacoman como simbólico: «es ma-
ratonlsta en un doble sentido, real y simbólico, de una maratón vital» (p. 126). 

(4) Los días contados (siglo XXI, Ed. México, 1968), p. 59. 
(5) Ibid., p. 84. Victorio también corre «solo, obstinado, un tanto incongruente, con la 

velocidad intensa de los corredores orates. «Su movimiento circular en el pueblo pampino 
necesita de «más cancha, más tiempo». Trota por la pampa, en la madrugada, a paso corto, 
envuelto en pesados jerseys, entra y sale por casas derrumbadas, desde un patio a un zaguán 
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tancia entre uno y el mundo». Pero esa distancia no deja de ser 
reducida: los movimientos circulares no salen de un escenario deter
minado. El movimiento es aquí «una maratón» de raíz deportiva, as
pecto que resalta psicológicamente la falta de «adaptación» original, 
pero que no la «resuelve». Muchas formas de búsqueda de un ámbito 
para la identidad se resuelven en forma similar: tumultos, conmo
ciones, demostraciones masivas y manifestaciones (cuando no com
binados eventos deportivos que terminan en violencia; manifestacio
nes pacíficas que se revierten en auténticas asonadas), pero ninguna 
de ellas sale de un escenario cerrado y predeterminado. 

Sin embargo, en Caballo de Copas, Fernando Alegría ya pone «dis
tancia entre él y el mundo». La falta de rumbo se extiende ahora a 
los Estados Unidos en un movimiento permanente del héroe-narrador 
y su alter ego (Hidalgo y González). Como anota Nelson Osorio, ci
tando a Oldrich Belic, el principio del viaje de esta novela está here
dado de una picaresca donde los héroes «viajen sin cesar de un lugar 
a otro, y en medio de sus viajes se desarrollan sus destinos» (6). 

En San Francisco faltan, sin embargo, las cosas que están lejos: 
la tierra, el paisaje, la gentes y los rostros de los que ha huido ori
ginalmente. Desarraigo y nostalgia son los extremos pendulares de 
un movimiento que tiene en su base una falta de consolidación cul
tural del héroe en cualquiera de sus medios: Valparaíso o San Fran
cisco, puertos-bahía abiertos al Pacífico de similares características, 
tal como recuerda Carlos Lozano (7). 

La «transculturación antitética», Chile y los Estados Unidos 

Lo mismo sucederá con el personaje proteiforme de Amerika. Ha 
emigrado a los Estados Unidos, pero un romanticismo retrospectivo 
le hace pensar que los habitantes de su Chile natal están menos 
determinados por la técnica y un «sistema» que la civilización norte
americana a la que no puede «penetrar». Aunque ha emigrado, el hé
roe de Amerika llega a creer que es más fácil llegar a ser lo que uno 
hace (clave de la combinación de las «técnicas» dominantes de un 
medio con el desarrollo de la identidad) en el Chile del que ha huido 
que en los Estados Unidos que no entiende. 

a una plaza, saltando por marcos sin ventanas y dinteles sin puertas, «siempre el mismo 
cielo y la misma sombra transparente, con el eco de sus trancos en la arena y los trajines 
del mar». En los pueblos se aparece como alguien a quien «se esperaba desde hace mucho 
tiempo, aunque para edades futuras, un antiCristo» (p. 85). 

(6) «La- estructura del narrador y la composición de "Caballo de Copas"», por Nelson 
Osorio, en Homenaje a Fernando Alegría (op. cit., p. 72). 

(7) «Autodefinición, compromiso e identificación en la obra de Fernando Alegría», por 
Carlos Lozano, en Homenaje a Fernando Alegría (op. cit., p. 163). 

218 



Este es parte del desajuste básico del personaje de Alegría: es 
el hombre que ha salido de su Chile natal y que intenta un proceso 
de consolidación cultural en un país donde nunca podrá sentirse feliz 
y «armónicamente» prolongado en el medio. Poco a poco, lo invadirá 
una nostalgia retrospectiva sin fundamento real. De allí la eterna con
dena al movimiento, la locomoción como salvación. 

Sin embargo, Amerika ofrece parte de las alternativas de una sín
tesis posible entre los extremos de los bajos fondos urbanos chile
nos, el valle central arquetípico de la infancia y los laberintos amena
zantes de los USA (8): «la transculturación antitética» de que habla 
Augusto Roa Bastos. «A diferencia de nuestros novelistas que han 
adoptado el exilio, y que utilizan el décalage del distanciamiento 
como prisma revelador de sus enclaves de origen (Asturias, Carpen-
tier, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes y otros), Alegría apro
vecha la discordancia de esta dualidad "transculturada" como un im
pulso estructurante de su mundo de ficción» (9). Más adelante, el 
mismo Roa Bastos entiende que «en esta obra se cumple además, 
con características singulares, el proceso de asimilación y fusión de 
dos realidades culturales: la chilena e hispanoamericana con la esta
dounidense. No como simple fenómeno de sincretismo literario o 
como una síntesis "hipostasiada" de estas dos realidades, sino como 
una especie de transculturación antitética-—llamémosle así—-de es
tos dos campos de fuerza opuesta por un irreconciliable antagonis
mo» (10). Los modos narrativos de cómo ese esfuerzo de síntesis se 
procura y los «refugios» que deben irse construyendo para no ser 
destruido por el agresivo contorno, forman parte de la aproximación 
crítica de este ensayo. 

II. LA DIALÉCTICA «DENTRO-FUERA» 

El protagonista de Amerika ha llegado a una ciudad y a un país 
que están en guerra, una guerra entre un «sistema» y una serie de 
conciencias que aspiran a ser libres. Sin embargo, los bordes del 
conflicto no son muy claros; están recorridos por una violencia sote
rrada, diabólica, que el chileno recién llegado no entiende ni le inte
resa, aparentemente, entender. Como la conciencia narrativa está en 

(8) Hernán Lavin Cerda entiende que hay en Amerika tres clases de naturalezas espaciales 
que otorgan y condicionan rasgos de carácter á los personajes: 1} la de los bajos fondos 
urbanos: tensa, amenazantes; 2) la del valle central: benigna, y 3) la de USA: laberíntica, llena 
de ascensores, de edificios con interminables pasillos y nichos numerados. «Fernando Alegría: 
entre dos fuegos», en Homenaje (op. cit., p. 17). 

(9) Prólogo a Amerika, Amerikka, Amerikkka, por Augusto Roa Bastos, p. 13. 
(10) Ibid., p. 12. 
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la primera persona, las imágenes superpuestas del conflicto se van 
deformando a través de la visión protagónica, pero sin llegar a perder 
la raíz del enfrentamiento: un orden descompuesto y agotado busca 
por la agresión y la opresión organizada restaurarse a sí mismo, pero 
una acelerada y caótica acción desencajada lo va desbordando. 

Mientras el héroe transita entre los engranajes de la desencade
nada maquinaria—la guerra arrecia, caen los helicópteros como mos
cas, se asesina impunemente, los judíos se concentran aterrorizados 
en los corredores de los subterráneos, las bayonetas empujan a mul
titudes concentradas— se adivina en ese conflicto «exterior» un es
quema: hay peludos, obvios hippies, a los cuales se ha ordenado ma
tar, hay un aparato represivo amorfo, pero visible, que intenta aplas
tar esos gritos y el sonar creciente de los tambores de los panteras 
negras. Cuando aparecen «Los niños de las flores», la alegoría se 
hace aún más obvia, aunque el movimiento de Berckeley de 1964 
apenas quede referenciado por las escasas pautas geográficas de la 
novela: una vez se nombra la bahía de San Francisco, otra el pueblo 
de Sausalito y el océano común chileno-americano, el Pacífico. 

En este escenario—que Alegría estruja desatando un discurso de 
ribetes fantástico-grotescos— la identidad de un extranjero tiende a 
ser aplastada. Sin embargo, pese a las fuerzas emocionales que ope
ran de un modo oscuro, el héroe afirma por ese hostigamiento «exte
rior» la necesidad de lograr una identidad «interior». En ese medio 
singularmente hostil, agravado en este caso, pero siempre hostil 
para un extranjero (11), esa necesidad de identidad se agudiza y em
pieza por expresarse en términos de una aspiración a la privacidad, 
a una construcción mental que proporcione seguridad (12). 

(11) Los miembros de la misma especie y de otras especies siempre forman parte del 
«Unwelt» de cada uno. Por el mismo motivo, entonces, y aceptando el hecho de que el 
ambiente humano es social, el mundo «exterior al yo» está compuesto por los «yoes de otros» 
significativos para él. Son significativos porque en muchos niveles de comunicación burda 
o sutil todo mi ser percibe en ellos una hospitalidad para la manera en la que mi mundo 
interior está ordenado y los incluye, lo que, a su vez, me hace ser hospitalario con respecto 
al modo en que ellos ordenan su mundo y me incluyen («Mutualidad» que es el secreto del 
amor). Lo opuesto es la «negación recíproca», negativa por parte de los otros a asumir su 
lugar en mi orden y a dejarme asumir el mío en el de ellos. Estas ¡deas manejadas por 
George H. Mead en Mind, self and society (Chicago, 1934; University of Chicago Press) y por 
Erik H. Erikson en Identity, youth end crisis (Norton Co. NY, 1968) permiten explicar más 
profundamente el inevitable sufrimiento que provoca esa «negación recíproca» por el extran
jero que se siente rechazado en la socidad a la que accede. 

(12) El concepto de «refugio» es primitivo y básico; todo hombre necesita de él. En 
Amerika, Alegría convierte a la «casa» donde se refugia el protagonista en un verdadero cen-
tro de fuerza, una zona donde existe la sensación de estar protegidos en relación a lo que 
está pasando en el exterior. Lleva a fondo —como diría Gastón Bachelard— ese «sueño de la 
choza» que conocen bien todos los pueblos primitivos. Pero ya en tos días contados, el sím
bolo de la casa estaba asociado a estabilidad y privacidad en una forma marcada. Al conven
tillo de puertas abiertas y carente de intimidad, donde vive el boxeador Victorio. Alegría 
opone la casa «antigua» de Chile, donde los ruidos de «la calle lejana» no llegan («allá su 
bulla de autobuses, taxis, carretelas, aquí todo callado, y medido, en serena oscuridad»). En 
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La casa como primer refugio 

Las nociones dentro y fuera forman parte de este primer eje dia
léctico polarizado que la novela recorre alternativamente, como un 
modo de descuartizamiento de la conciencia acosada de su protago
nista. La necesidad de espacíalizar ese adentro lleva a la construc
ción de la «casa», una casa inmensa llena de corredores y ascenso
res, donde el protagonista empieza por refugiarse y termina por vivir 
casi fortificado. 

«He llegado con mucha angustia a esta casa» confiesa al llegar (13). 
En este momento, el héroe viene huyendo y se siente agobiado por 
su condición de extranjero. «No sé el idioma de esta gente, no reco
nozco su olor; su agresividad y sus odios me repelen» (14), tres ne
gaciones que son parte del primer rechazo del contorno. 

Una atmósfera pesadillesca ha precedido su entrada al ámbito de 
«control inmediato» que es la casa. Los heridos en las calles y la vio
lencia que la recorre lo empujan desde «afuera» a buscar el refugio 
primitivo donde protegerse. La llegada al barrio ha empezado por 
apaciguarlo: «Pero ya estoy en una bella calle de casas de ladrillo, 
verdes de musgo...» (15). Al llegar a su «centro de fuerza»-—al decir 
de Gaston Bachelard—deposita la maleta y empieza a llorar con sua
vidad (16). Descarga su acumulada tensión y cree ver en un rincón a 
su lejana mujer e hijos recibiéndolo con esa alegría que sólo puede 
brotar en la resignada tristeza de la ausencia. Es el primer atisbo de 
hogar, entendido como «ser concentrado», que tiene el héroe chi
leno «exiliado y paria» en los Estados Unidos. 

Su conciencia de centralidad se despierta. La esencia del verbo 

habitar lo lleva a buscar este principio de organización personal que 

es tener una casa. Sus valores personales tienden a estabilizarse. Y 

en ese comienzo, sus exigencias son mínimas: sólo quiere una habi

tación donde poner sus muebles, libros y discos y sólo quiere soñar 

con una ventana («Pido muy poco. Una ventana»), ese puente-aber

tura comunicando el interior con el exterior. 

este interior armonioso no pasa nunca nada, es «un equilibrio de un mundo viejo, establecido. 
«En el conventillo, por el contrario, Victorio siente «una ansiedad constante en la boca del 
estómago» porque no hay calma alguna de casa antigua, sino la leve aflicción de algo que 
puede llegar a ser «una dificultad para respirar, algo en la lengua y la garganta y una ten
tación de moverse y que es necesario resistir» (op. cit., p. 135). 

(13) Amerika, (op. cit., p. 24). 
(14) Ibid., p. 24. 
(15) Ibid., p. 25. 
(16) «... sigo andando, buscando, husmeando. Hasta que llego a mi destino. Hay una puer

ta abierta. Un poco abierta. Entro, dejo mi maleta en el suelo y observo... Entonces, ya sé 
que he llegado y me pongo a llorar con suavidad» (Amerika, p. 27). 
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Desde esa seguridad mínima y ese contorno-controlado de la iden
tidad («la casa» y «la casa otra vez, ahora poblada de hippies» son 
títulos significativos de dos capítulos), el afuera se suaviza parcial
mente y se integra en sus elementos positivos al gran edificio donde 
el protagonista vive. Se produce una especie de atracción o absor
ción de imágenes que se integran a la casa: sus corredores interio
res pueden llegar a ser «como una avenida ancha y luminosa plantada 
de árboles muy verdes y frondosos en el verano, con una bella línea 
de tranvías...» (17). 

Instalado en esa casa, el héroe cierra una primera etapa: ha des
cubierto los peligros exteriores y la imposibilidad de modificación del 
contorno, donde es extranjero y no entiende el idioma. Paralelamente, 
la configuración errante de su identidad se detiene y consolida en 
un espacio interior de seguridad y un espacio exterior de combate; 
la dialéctica dentro-fuera ha abierto sus compuertas y la novela ya 
está en marcha. 

El espacio exterior de combate 

A partir de ese momento, todas las salidas al exterior agudizarán 
ese extrañamiento y ese contraste dialéctico esencial. Al circular por 
una ciudad en guerra, el héroe confirma la inutilidad de su búsque
da: «Busco a mi gente. No está. No ha estado nunca aquí. Esos que 
me esperaban, no me conocen ahora» (18). 

Paralelamente descubre a lo largo de ese movimiento que «un 
cerco venía creciendo alrededor de mi estancia» (19), y como el espa
cio exterior de combate se organiza también contra esa casa. «En esta 
casa una raza asustada e hipócrita, corrompida por la vergüenza», se 
descubre rodeada por radiopatrullas y la ventana-puente de su habi
tación llega a ser estudiada «seriamente» por los asesinos que an
dan por las calles (20). La primera actitud defensiva del héroe de 
Amerika es la de fortificarse, concentrar aún más el refugió, «como 
esas torres medievales, cargadas de almenas y montones» (21). 

La pesadilla se intensifica: afuera, las llamas avanzan por el barrio, 
la casa es casi ruinosa y el protagonista tiene la revelación del fra
caso de su intento de construcción de «un refugio» en el seno de la 
compleja civilización norteamericana que ha llegado, hiperbólicamen
te, a reglamentar el orden de las conciencias y el de la expresión 

(17) Amerika, p. 33. 
(18) ¡bid., p. 90. 
(19) Ibid., p. 113. 
(20) ibid., p. 172. 
(21) ibid., p. 113. 
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amorosa. Después de la lectura de «los nuevos textos de la Consti
tución» (22), hasta el propio espacio interior se vulnerabiliza: el 
adentro está siendo Invadido reglamentariamente por el afuera, mien
tras la violencia del aparato represivo se encarga de hacerlo real. 

En ese momento, el protagonista puede reflexionar: 

«Desde mi llegada a esta casa tuve dos anticipaciones claras de 
lo que iba a ocurrir: primero, supe que no había llegado al destino 
dispuesto finalmente para mí; segundo, supe que en la naturaleza 
misma de la casa se escondía la razón de mi insegura condena y de 
mis posibilidades de liberarme, añadiéndome a otras personas, com
pletándome en ellas, justificándome si las desenmascaraba, redimién
dome si en un acto de amor lográbamos juntos trancar la puerta, 
cortar corredores y darle a este saco abierto de mujeres, niños, an
cianos, jóvenes esposos y criminales, la apariencia de una casa firme 
y cerrada» (23). 

De la primera anticipación surge con claridad que el «movimien
to» original será reasumido. El héroe «no ha llegado», por lo tanto 
empezará nuevamente una búsqueda en el espacio, tal vez con el 
convencimiento de que el Paraíso no puede estar nunca en los Es
tados Unidos. 

De la segunda surge, con apasionante fuerza, el poder del amor. 
El protagonista de Amerika se ha multiplicado y prodigado en el sexo 
y en el amor y ha convertido a la mujer en el segundo refugio que 
todo hombre aspira construir en el seno del primero (la casa). Y en 
esa mujer proteiforme y múltiple, llámese como se llame (Verónica, 
Pía, Judith, Lucía, etc.), el héroe de Alegría se propondrá realizarse 
desapareciendo por el origen: hundiéndose en la grieta del sexo, bu
ceando por alcanzar el nodulo de su comienzo, por ese túnel de la 
huida que es también garantía de la «estabilidad» perdida en aras de 
una desazonante conciencia. 

III. EL SEXO COMO SEGUNDO «CENTRO» 

En el origen había una aspiración muy simple: tratar de ser feliz 
amando y trabajando. El lema de Sigmund Freud para vivir bien 
—«Lieben und arbeiten» (amar y trabajar)—formaba parte del primer 
«movimiento» del chileno emigrante hacia los Estados Unidos. Pero 
como en Caballo de Copas, el héroe de Amerika ha tenido que em-

(22) Capítulo «Los constitucionales» (Amerika, p. 113) donde aparece una divertida enu
meración de la normativización y control público de la vida sexual de los matrimonios que 
pasa a estar regida por severas reglas y debe ser anotada en «libros de contabilidad». 

(23) Amerika, p. 124. 

223 



pezar por aceptar tareas infames, una suerte de espionaje que nece
sita alimentarse continuamente de víctimas. 

El «picaro» chileno de Caballo de Copas, también un hombre solo, 
«tocado por la rutina proletaria y la pobreza» que lo cubren como un 
hábito, lava platos en un restaurante de San Francisco y vive en un 
hotelucho filipino, pero no llega nunca a meterse en esa suerte de 
empresa fúnebre de la identidad que es la «agencia» donde trabaja 
el protagonista de Amerika. Sin embargo, ni uno ni el otro apare
cen contaminados o envilecidos por su trabajo. La venta de «cabezas» 
es tan indiferente como los platos que lava aquél. Porque para am
bos, el mundo en que viven es un mundo de «otros», pertenece a 
unos «demás» que no han logrado tocarlos en su conflicto esencial. 
Las barreras del idioma y los «olores» funcionan también para la 
conciencia. 

«Eso era yo», resume el héroe de Caballo de Copas, trazando el 
perímetro de su persona en la hostilidad norteamericana, aunque un 
puente—los barcos que entran y salen del puerto, uniendo Valparaíso 
y San Francisco— le permitan alimentar una esperanza de vuelta que 
no tiene el de Amerika. «Esto trato de ser yo», podría decir este pro
tagonista, mucho más hostigado, defendiéndose de los ataques de un 
contorno en guerra y sin puentes aparentes para el retorno a Chile. 

En estos esfuerzos, un reducto de posible felicidad y un auténtico 
refugio está constituido por el amor. Un amor que está pautado en el 
origen por la intensidad de la necesidad de defenderse de las agre
siones del exterior. El protagonista de Caballo de Copas alimenta con 
Mercedes «un ámbito de la maravilla», donde puede disolverse, de
jándose «estar en él». Es un amor que proporciona una «alegría», 
que va creciendo y «transforma las cosas a su alrededor» (24). Por 
el contrario, los múltiples amores del héroe de Amerika están mar
cados por una permanente y mutua «agresión». 

Entre la agresión y la humillación 

La amoral Verónica, la frígida Pía que organiza células pekinistas 
en su pieza, la presunta lesbiana Tahura, la triungular relación con 
Judith y el Curzo, el atisbo de amor con «mi mujercita» y la mercan-
tilización del sexo con Lucía, pautan inexorablemente una múltiple 
relación sexual guiada por una búsqueda de armonía, pero traducida 
en una agresividad que la mutua desconfianza impulsa y que difícil
mente podrá transformarse en amor. 

(24) Caballo de Copas, pp. 31-32. 
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Del estudio detallado de cada una de estas relaciones surge la 
imposibilidad de aproximación individual al logramiento de la «mu
tualidad», pero al mismo tiempo se comprueba cómo, en muchos de 
sus «modos» posibles, otros «equilibrios» pueden obtenerse. En cier
tas degradaciones y en las prácticas sádicas o masoquistas que las 
enriquecen, la genitalidad del personaje de Amerika aparece impul
sada a desarrollar una potencia orgástica que es mucho más que la 
descarga de «productos sexuales» en el sentido invocado por Kinsey, 
es decir, es mucho más que un «desagüe». En esta genitalidad hay 
una capacidad de descarga de la tensión de la totalidad del cuerpo 
sin precedentes en la propia literatura de Fernando Alegría. El per
sonaje volcado a una hiperbólica vida sexual de dimensiones panta
gruélicas, grotescas o simplemente «mayúsculas», intenta obtener una 
regulación mutua de pautas muy complejas y aplaca la hostilidad y la 
rabia potencial que surgen de las evidencias de la vida cotidiana de 
su contorno: neutraliza las polaridades realidad y fantasía, amor y 
odio, trabajo y juego, soledad personal y hostilidad del medio, des
arraigo y nostalgia del Chile lejano. 

Esa aspiración de logramiento en el «Lieben» tiene en el amor 
con la Tahura una de sus primeras expresiones de destrucción. «Nos 
encontramos para afirmarnos el uno en el otro con desconfianza y 
un poco de desprecio, pero sabiendo ya lo que sería imposible, es 
decir, casi imposible, traicionarnos. Que llegaríamos a traicionarnos 
y a destruirnos, sin embargo, era en el fondo la posibilidad que nos 
daba fuerzas» (25). 

Aquí no hay armonía, ni «mutualidad» (el verdadero secreto del 
amor); aquí hay un afán de afirmación estrictamente individual de 
uno sobre el otro, a costa de la propia destrucción. La pareja humana, 
huyendo de la violencia exterior, se refugia en una pequeña habita
ción donde la falta de espacio es parte de la opresión (un estrecho 
living, donde apenas cabe un sofá y sobre el cual no caben los dos). 
El desafío sexual es violento. La Tahura es inmensa, fuerte, «como 
un bello gladiador de otros tiempos» y aplasta, tiende a destruir al 
protagonista. Los verbos en que se conjuga la aproximación amorosa 
marcan esa agresión: «taparlo entero», «aprisionarlo», «desplomarse 
sobre él», «atacarlo» («el rumor de su ataque») (26). 

En las relaciones con Verónica hay otro tipo de agresiones: la 
humillación doble de tomarla violentamente, «mientras en la ventana, 
junto a la única luz, con su bufanda, sin sombrero, entumido, Manuel 

(25) Amerika, p. 44. 

(26) I bid., p. 47. 
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(el marido) nos miraba» (27). Una posición animalizante y el saberse 
«contemplados» por el marido excita la agresión que se traduce en 
golpes. Sólo después de ese intento de destrucción Verónica se «dedi
ca a conocerlo» (28). 

El posterior amor con Judith, la esposa del Cuzco, tampoco per
mite la integración: «es un violento romance entre los tres». El Cuzco 
exige presenciar las relaciones de su esposa y el protagonista y, a 
veces, las interrumpe para culminarlas él mismo, una tensión que 
estalla en crimen. El Cuzco corta el cuello de Judith con un machete 
que le ha regalado «como un recuerdo de Guatemala» el propio pro
tagonista. El triángulo ha estallado simbólicamente en una curiosa 
síntesis de sus ángulos opuestos. 

Pero la búsqueda del amor prosigue. Ahora el héroe intenta un 
amor que nos dé «la hondura necesaria para identificarnos», algo 
que empieza a asociar con la rebelión de afuera: el pacifismo de 
«Los niños de las flores». Es un amor que rechaza el «engomamien-
to» de la civilización americana; es un amor que recupera «una ale
gría como espacio entre los astros, los hombres y las camas (29). 
Obviamente la campaña de los vigilantes del Gobierno se centrará en 
el intento de exterminio de esta clase de amores y de esta secta de 
practicantes, cuyos actos sexuales empezarán a ser regulados desde 
la propia Constitución. 

En la relación con Lucía, la joven prostituta de Tijuana (30), el hé
roe termina por aparecerse como un eunuco de un harén o una vieja 
portera de un lenocinio barato: trae a los clientes en taxi, cepilla sus 
ropas y limpia el baño. La degradación es progresiva: empezó con un 
rápido matrimonio con Lucía y termina cumpliendo tareas de servicio. 
El Oblato decide entonces volver a su misión en Potrero Avenue. 

Con la Pía, la agresión y la frustrada «mutualidad» tiene una va
riante. El protagonista tiende a desaparecer, a ser «capturado» por la 
dominante mujer. Cada vez que aparece «metido en ella, ella metida 
en mí», hay forcejeos para salir y un miedo visceral a una violenta 
castración. En esas «capturas», la Pía tiende a dejarlo «rabón, incom
pleto, furioso». 

Pero esa violencia tiene una meta: el héroe ve a la Pía como «una 
madre», pensando cómo podría metérmele adentro y encontrar mi pla
centa», último y primer refugio fetal digno de las aspiraciones de un 
personaje de Samuel Beckett. 

(27) I bid., p. 64. 
(28) Ibid., p. 68. 
(29) Ibid., p. 144. 
(30) Ibid., p. 108. 
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«Como dos bellos inválidos» 

Objeto de agresión o de refugio, amante o edípica depositaría de 
las frustraciones del «contorno», detrás de todas las mujeres de 
Amerika aparecen las tristes sombras chinescas de la legítima espo
sa e hijos del protagonista. Aparentemente han quedado en el Chile 
natal, esperando ser llamadas a San Francisco por el hombre que 
ha ido a trabajar y a intentar establecer, en el centro de la violenta 
ciudad, un hogar como mínimo refugio. Su sombra se proyecta con
tinuamente y, en varias oportunidades, ¡legan a parecer figuras reales 
irrumpiendo en la soledad del protagonista. 

Así, cuando llega por primera vez a la habitación que intentará 
convertir en «casa», lo están «esperando» su esposa envejecida y sus 
dos hijos (31). Otras veces, planeando sobre sus jocundas agresiones 
sexuales, esas sombras son evidentemente encarnación de un senti
miento de culpa que transporta desde Chile el recuerdo de una res
ponsabilidad. Esta presencia de la esposa que no hace reproches es 
intermitente, pero obsesiva, y desajusta aún más la esencia de las 
agresiones en que otros amores intentan encarnarse (32). 

En todo el esquema del amor, tal como aparece concebido en Ame

rika, hay una sola excepción: la que el héroe llama paródicamente «mi 

mujercita». La mujercita es una amante con la que vive otra dimen

sión más mutualizada del sexo, pero asentada en precarias bases 

temporales. Es apenas un romance sobre el cual pende la amenaza 

del tedio. El temor «a perder» arruina el amor. Curiosamente, ios ver

bos en que se ha venido conjugando hasta ahora el amor-—«hervir, 

atacar, herir, etc.»—, cuando ceden a una posible distensión o ternura, 

amenazan con la tristeza y el aburrimiento. 

(31) «Ahí está mi familia: mi mujer encanecida, sonriendo tristemente, y los niños en 
sus camas también mirándome. Atravieso la pieza y me acerco a una ventana. No es, en 
realidad, una ventana. Es un espejo y allí estamos otra vez, un poco más aprensivos, más 
silenciosos, más tristes» (Amerika, p. 27). 

Esta descripción parece absolutamente real, pero unas páginas después se descubre que 
es una obsesión la que provoca las «apariciones»: «Traer a mi familia se convirtió en una 
obsesión; los sorprendía a menudo a mi lado; los veía de noche, entre los muebles, en la 
calle. Insomne, me levantaba en la madrugada temblando, afiebrado, me asomaba por las 
rendijas y poníame a tirar fósforos encendidos hacia abajo. Poco a poco, como en una pan
talla ahumada, se iluminaban ciertos lugares del jardín, aparecía la reja y veía un catre de 
bronce armado en la vereda y en él, sentada en camisa, su pelo suelto, sus ojos intensos, 
mirándome con reproche y una extrañeza que no entendía, a mi mujer, y a su lado, el niño 
y la niña sonrientes, chupándose el dedo» (p. 36). 

Sin embargo, esas apariciones se matizan con la realidad. 
Cuando la violencia exterior arrecia, las noticias trascienden los USA y llegan a Chile; 

entonces «mi mujer escribe muy alarmada, quiere venirse cuanto antes». 
(32) La amenaza de la llegada de la mujer legítima irrumpiendo en la relación amorosa 

extraconyugal del protagonista es casi permanente y planea como una forma suplementaria 
en el desajuste de la identidad. El héroe tiembla «pensando en una confrontación decisiva de 
mi mujer con mi mujer». 
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«Eramos dos sobrevivientes de un cataclismo, teníamos miedo de 
pedir y perder, ahora que lo ganado era ya lo último. Así lo sentía
mos, aunque no dijésemos palabra. Y la mujer y el hombre que te
men perder se vuelven perezosos, con una ternura siempre al borde 
de la desesperación, porque la tristeza también espanta» (33). La 
sonrisa empieza a aparecerse «siempre igual». El hombre y la mujer 
unidos por esa sonrisa son «como vasos comunicantes, se llenan, se 
vacían, pero no hierven ni hieren, pues no tienen con qué atacarse». 
El sexo—tras el esplendor dé su realización y junto a los platos va
cíos de suculentas cazuelas de mariscos y pescados que la pareja 
come tomando buen vino— los lleva a sentirse como «dos bellos in
válidos» que «un día despiertan espantados ante la realidad del can
sancio y desde la frente les caen sobre el rostro las arrugas como 
un telón» (34). 

Ser feliz por el amor no es tan fácil, aunque la desesperación esté 
en el origen del esfuerzo. Las notas de este catálogo de mujeres 
agredidas o agresoras pautan, además, la impenetrabilidad psicológica 
del sexo femenino, más allá de toda entrega física. El héroe de Ale
gría apenas roza la verdadera esencia de las mujeres que ama, pero 
en esa imposibilidad, como en sus inútiles esfuerzos de aislamiento 
del afuera que lo hostiliza, es el nivel de la modalización estilística 
con que el escritor revierte la experiencia, el que agudiza las notas 
de extrañamiento y desajuste espacial de la identidad. 

IV. UNA ALEGORÍA SUPERLATIVA POR LAS IMÁGENES 

No basta decir las cosas; importa saber cómo se las dice, y es 
este último nivel de la expresión el que se analiza ahora, justamente 
donde Fernando Alegría logra su más perfeccionada síntesis, manejar 
la exageración metafórica y el grotesco en los grados de confianza 
del lector, que permiten hacer creíble su vasta alegoría fantástica. 
Detrás de sus más arriesgadas imágenes superlativas, las referencias 
objetivas a la realidad son obvias: el proceso de la «revolución de 
las conciencias», de 1964 a 1970, en California; los capítulos de la 
persecución a los manifestantes contra la guerra de Vietnam; el exter
minio de My Lai, el año 1969, en que el océano se mancha de aceite; 
las apariciones del poeta Allen Ginsberg, y la escenificación indirecta, 
pero no menos significativa, del crimen del clan Manson que abre y 
cierra la novela. Referencias obvias, pero no literales, justo en el 

(33) Amer i ka, p. 72. 
(34) Ibíd., p. 72. 
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grado que la realidad necesita ser trascendida para pasar a ser fic
ción, tal vez poesía. 

El hecho de que Amerika está «contada» en primera persona per
mite más cómodamente la identificación del lector y del personaje, 
porque el pronombre «yo» pertenece a todos. Este primer grado apro-
ximativo de identificación tiene, sin embargo, una neutralización en 
la posible «verdad» en juego: el protagonista puede estar mintiendo, 
aunque su condición simultánea de narrador parezca impedírselo. En 
juego está esa especie de pudor del narrador para mentir delibera
damente (casi una regla de las narraciones en primera persona), aun 
pudiendo hacerlo. 

Pero más allá de su «sinceridad» o el posible ajuste a la «verdad», 
el «yo» del narrador de Amerika lo único que hace es ir dando un 
«testimonio» que el lector no tiene necesidad de creer a pies jun-
tillas, pero que sí le sirve como «testimonio explicativo» de hechos 
que va conociendo, que asocia a otros ya conocidos. 

Sin embargo, el tono a que ese «grado de confianza» del lector 

puede ser asociado, está indudablemente exagerado. La mayoría de 

las imágenes en las que los enunciados de Amerika se expresan son 

exageradas, y ya se sabe que el paso del comparativo al superlativo 

no indica solamente una diferencia de grado, sino también de natura

leza (Louis Vax). Las imágenes «hiperbólicas» de Amerika tienen algo 

de la exageración que conduce a lo sobrenatural (Todorov). Si se 

tomaran al pie de la letra muchas de las metáforas en sentido figu

rado de sus páginas, la irrupción en lo fantástico sería irremediable, 

tanto como si se le asignara un sentido propio y literal a la despro

porción de connotaciones poéticas o meramente simbólicas. 

Los ejemplos son permanentes y forman parte de figuras retóricas 
y de un relato en primera persona de contenido asertivo, aunque 
ninguna de ellas constituyan verdaderas aserciones, ya que no satis
facen la condición esencial de éstas: la prueba de la verdad. Así 
puede decirse con violento énfasis que «la casa se compone de dos 
cuadras de niños violados, turbios corsarios de la cocaína, primera 
comunión al amanecer, abiertos de piernas en la arcada barroca del 
peyote...» (35), o pueden enumerarse absurdos oficios posibles: «pue
do ser carcelero también o embalsamador o verdugo, pero asimismo 
podría ser guardabosque, fabricar billetes, demoler casas, ordeñar 
cabras, desarmar candados, manejar el faro del subterráneo; puedo 
ser espía o conducir condenados a muerte por los barrios céntricos, 
o timbrar las tarjetas de las prostitutas y ponerles sus inyecciones. 

(35) I bid., p. 32. 
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Pudiera predicar, pero no conozco el idioma» (36). En este caso, to
dos los oficios enumerados existen aisladamente; su condición ab
surda proviene del listado conjunto y de su acumulación por con
traste, y no únicamente por su exageración, como en el capítulo 
«ventas a plazos». Aquí, como un modo de atenuar los prejuicios nor
teamericanos contra el chileno extranjero, se le aconseja: «si usted 
tuviera la bondad de someterse, de atornillarse a su silla, reloj en 
mano, dejar la puerta del excusado abierta para que se le vea, son
reír con reconocimiento, comprar seguro de vida, beber mucha agua 
helada» (37). 

El permanente tono acumulativo y exagerado de las imágenes, 
simbólicas o meramente retóricas, lleva a veces a que Amerika entre 
en un terreno de inverosimilitud. En estos casos parece como incon
secuente con el mecanismo asociativo que apoyan sus fantasías, 
cuando el mundo o los seres que crea no son presumibles eslabones 
del proceso que se viene desenvolviendo. El capítulo «El palo ense
bado» presenta a un Cuzco viviendo como Molloy o «los innombra
bles» de Samuel Beckett. Llega a permanecer todo el día acostado 
en una cama, «escribiendo poemas, comiendo nueces» y bebiendo 
martinis «hasta el atardecer». Se le caen las pestañas y el cuerpo 
se le va replegando en el busto (38). En el exterior la guerra arrecia 
y es prácticamente un reflejo directo de Vietnam: el suelo se cubre 
de niños ardiendo, caen hombres sin piernas sobre el techo de los 
generales, desaparecen (as ciudades y en su lugar aparecen cráteres 
y en éstos se improvisan supermercados «y los muertos eran acomo
dados entre las conservas» (39). 

Pero del ahondamiento de estas imágenes y de su estructuración 
en Amerika se va descubriendo, con alarma, que ellas corresponden 

(36) I bid., p. 34. 

(37) Ibid., p. 49. 

(38) «Le desaparecieron las pestañas, la frente no era más que una sombra y otra som
bra, casi una mancha, el pelo. Le temblaba la piel en las ojeras y no podía ya cerrar los 
labios. La lengua se le había hecho morada. Además, puede decirse que ya no tenía piernas: 
sólo busto, cabeza y. manitas. Los dedos se le pegaban al vaso y los gusanos del queso se 
le subían por los brazos buscando sus húmedas axilas» (Amerika, p. 87). 

(39) Una de las posibles tesis sobre el sentido alegórico de Amerika podría ser aventurar 
que Alegría entiende la dialéctica casa-ciudad (eí dentro y fuera de que hemos venido ha
blando) como comunidad-mundo en guerra. Es decir, en la casa vivirían miles de personas 
que piensan de un modo determinado, casi como una inmensa comuna hippie y la ciudad 
donde se combate sería parte del mundo de los «otros», incluido Vietnam. Justamente, el 
fragmento reproducido permite avalar esta posible interpretación. Se habla de la guerra que 
arrecia, con claras referencias a Vietnam, para contraponerle que «en casa pasaban cosas 
similares: se asesinó a un presidente; se amarró a tres jóvenes de un árbol y se les mató 
a cadenazos; el Ku Klux Klan devolvió tres ojos y un poco de sesos a los familiares que 
reclamaban» (p. 84). La casa de este fragmento es, obviamente, una buena parte de los Es
tados Unidos. 
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en su totalidad a un catálogo de «horrores ciertos». La habilidad de 
Alegría consiste en evitar el panfleto de denuncia, pero al mismo 
tiempo «marcar a fuego» lo que ha pasado y está pasando realmente 
desde el mundo en que narra. 

Con Judith Merrill podría decirse que Amerika es una novela de 
imaginación disciplinada, porque todo engendro de fantasía o exage
ración conducente a la inverosimilitud está basado aquí en el empleo 
de una cierta lógica que funda la «confianza» del lector y permite 
asociar la imagen hiperbólica a una manifiesta intención de crítica 
social o referencia política real. 

Un sentido alegórico, más allá de lo literal, brota ricamente, ofre
ciendo lo referencia!, las posibilidades del doble sentido, la ambi
güedad que la modalización de Alegría plasma en su exacta propor
ción: modificar la relación entre el sujeto de la enunciación y el 
enunciado, sin cambiar el sentido de la frase. Este equilibrio per^ 
fecto que logra el autor está agudizado por el uso del imperfecto 
como tiempo verbal. AI no saberse si la acción se mantiene en el 
presente de la lectura, la ambigüedad y el procedimiento de escritura 
introducen una mayor distancia entre el personaje y el narrador (aun 
siendo una misma persona) y entre éste y el lector. 

Carlos Opazo (40) ha enfatizado este distanciamiento con otra de 

las notas de Amerika: el uso del grotesco. Al alejarse por imágenes 

del mundo familiar y conocido, en el cual tenemos puesta nuestra 

confianza, lo grotesco se aparece siempre como una experiencia 

de la percepción. El estremecimiento de las representaciones grotes

cas—recuerda Opazo, citando a Kayser—sufre un particular estre

mecimiento: es el indicio de que fallan, ante estos mundos, sus ca

tegorías habituales de orientación. 

Es sobre el filoso borde de todas estas situaciones liminares que 

Fernando Alegría, jocunda y casi «rabelesianamente» unas veces, 

cuando no sordamente «beckettiano» en otras, va edificando los círcu

los concéntricos o la espiral abierta de Amerika. Su jugueteo no es, 

sin embargo, gratuito: va de la mano con el inútil peregrinaje de la 

identidad latinoamericana «no encontrada» (más que perdida) en el 

seno de la gran sociedad norteamericana, no menos críticamente 

asaetada por la misma búsqueda fracturada del «yo» entre los demás. 

Este esfuerzo de Alegría es parte de una gran empresa que mu
chos escritores intentan con la misma modestia esencial: un, rico 
sentido de lo literario y del manejo del lenguaje en que ese se 

(40) Homenaje a Fernando Alegría (op. cit., p. 40). 
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plasma, fuera de todo esquema, pero con una meta precisa. Se trata 
de encontrar un espacio apto para la conciencia integrada; tal vez 
una forma de la armonía que sólo el Paraíso o el Cielo han propues
to y que ya va siendo tiempo de construir, aunque sea parcialmente, 
en el mundo nuestro de cada día. Amén. 

FERNANDO AINSA 

Rimac, 1732 

MONTEVIDEO (Uruguay) 
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FORMAS DE BOTONES 

GENESIS DEL MITO 

La nave que la traía se hundió al amanecer 

el frío azul rodea sus muñecas y tú 

no podrías añadir una lágrima a tal inmensidad, 

no podría añadir una lágrima a tal inmensidad. 

Invocarás ya nunca a los petreles 

ni ya jamás pulirás abalorios 

pensando en la piel que la desnuda: tus manos. 

Oh, héroe, la coraza arrojarás a las ondas 

la resaca arrastrará el resplandor de los bronces 

y mudo, tornarás a edificar ciudades 

a las que darás, idiota, el nombre de tu amada. 

EL BOTÍN 

mi corazón hundido en las montañas 

tigre corazón de cemento y olivas 

aquella dulce hembrita aun sus pálidos dientes 

el cuenco vacío de este puño en el pecho 

mordió mi corazón lo amarró con alambres 

lo cebó con antiguos manjares y con uvas 

lo tatuó lo clavó al sol sobre un mástil de roble 

con él hizo barro ajos moneditas 

la bruja que mi lanza partió entre enredadas cruces 

llevó a su paisaje el suceso de ancianos 
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me remendó despacio con un esparadrapo 

y tirado por tierra olvidó su estandarte 

dejando en el combate su sexo dividido 

y mi corazón hundido en las montañas 

DÍA DIEZ 

La magnífica noche ofrece sus anémonas 
Sus ríos de aguas limpias y su óvalo pálido 
Ofrece este balcón donde escribo sentado 
Mientras duermes serena por tu lago remoto 

Vive el árbol en tanto y el ópalo se oculta 
Vive el cósmico ciervo y el trueno se prepara 
Hay hormigas en tí y manos en mi niebla 
Mientras duermes serena por tu lago remoto 

Y el rojizo planeta en su órbita pura 
Deja entre tus labios tiempo y porcelana. 

COPERNICO 

Quinientas vueltas hemos dado en torno al sol 

desde que su luz le iluminó por vez primera 

Sería un niño dócil que al mirar a la Luna 

Ja ocultaba con la uña del pulgar 

Y más tarde, un médico sencillo 

que recetaba sencillos cuernos de unicornio 

Y clérigo después, discreto y apacible 

notable comprador de bujías de sebo 

Una noche cerrada, en el Burgo de las Mujeres 

el tímido canónigo incendió el Universo 

Luego, asustado, guardó en el arca las notas 
para que el planeta dejara de girar 
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Pero el sistema solar se ignoraba descubierto 

y feliz y contento abundó en su proceder 

Años después vencía el libro su primera condena 

Un mancebo a caballo lo llevó al impresor 

Y la muerte lo devolvió al lecho del astrónomo 

Sus dedos vegetales se mancharon de tinta 

El volumen resbaló sobre el pecho ya inútil 

y una mano algebraica hizo bajar los párpados 

Con los ojos cerrados penetró en el Palacio 

Los Antiguos le rodearon con gesto familiar 

Allá abajo, la Tierra daba vueltas en silencio. 

CASA ABANDONADA 

manifiesto hogar de las arañas 

húmedo y dorado haces cara a los bosques 

con tu suelo perdido de sogas y de hojas 

viejos gorros de borla tirados sobre sillas 

y las fotografías que el tiempo hizo salvajes 

tus dueños son ya polvo que amasan los insectos 

y tus armarios solo guardan bocanadas 

de un aire antiguo que la polilla endulza 

eres pan del recuerdo garabato melancólico 

tierna creación arrumbada por causas implacables 

manzanita arrugada he subido a tus altos 

por unos escalones poblados de carcoma 

y en el cuarto de arriba mullido por los liqúenes 

he descubierto fauna extravagante lívida 

armas amarillas que nunca han disparado 

títulos de propiedad que un río tomó inválidos 

alas de mariposa sobre sacos de pienso 
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la tarde sobre el campo te va aterciopelando 

y o escribo sobre ti con caligrafía antigua 

y /os animales van hallando sus lugares 

mientras aves crepúsculo se posan sobre el muro 

ya no cuidan no visten tus ventanas cuadradas 

tus clavos solitarios son cada vez más negros 

envejeces igual que un pariente lejano 

duro corazón que tiembla a las campanas 

frágil cofre que prueba la vida de mi estirpe 

Cómo se llama si no se llama cuerpo 
si no se llama espíritu 
Cómo se llama si se prolonga debajo de las piedras 
detrás del corazón 
si te envuelve, si te alza, si te quema las plantas de los piet 
si te hace bailar, si te come 
si lo comes 
si lo empuñas 

Cómo se llama si no se llama risa 
si no se llama galaxia girando lentamente 
si se mete entre /o$ dientes 

si se queda en las uñas 
Cómo se llama si te llena de ventanas 
si te lleva a la tumba si te lleva a la cuna 
si no se llama lecho de pureza 
ni ojos 
Cómo se llama la piel si no se llama así 
la fibra de los hijos, la respiración del mundo 
los minutos, las bayetas, el eco 
Si no se llama pan, océano, aventura 
uvas, verano, tu perro que te sigue 
si no se llama escrúpulo ondulante 
si no se llama translúcido semen 
si no se llama solamente caricia ni pelo oliendo a pelo 
ni pelo contra pelo. 

Si no se llama así 
si se llama así: 
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Avaricia del fondo de los ojos 
Nubes sobre el trébol donde ella se entrega 
Noticias de queridos navegantes perdidos 
Elevación con tierra en las encías 

Cuatro letras se llama. Una tras otra. 

Pero saltan. Y bailan. Y no las juntaré. 

UN CORAZÓN DE TIZA A SETENTA CENTÍMETROS DE ALTURA 

Decidir no es suficiente a menudo 

aunque siempre resulte necesario. 

Si el gato decide bucear 

o aprender el postulado de Euclides 

o si decido yo escribir la Commoedia 

el resultado ha de ser fatalmente monótono. 

Sí, sí. Así es. Seamos realistas. 

El avión de mañana despegará sin mí. 

De ese modo el cobarde se engañaba 

arropado en una gabardina 

al doblar una esquina bien meada de perros 

donde un corazón de tiza flameaba 

a setenta centímetros de altura. 

LA TÉCNICA APLICADA AL AMOR NO CORRESPONDIDO 

Se utiliza una cizalla para el tallo 

tijeras de podar para las hojas 

el cáliz precisa un bisturí 

la corola, pétalo a pétalo se arranca con las pinzas 

los estambres han de seccionarse con cuchilla de afeitar 

y el pistilo, delicadamente, con las uñas. 

Todo ello se envuelve acto seguido 

en una hoja de papel de estaño grueso 

y se introduce 

suavemente 

en un horno a ochocientos grados Réaumur 
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Espérese una hora 

y extráigase después el envoltorio 

que habrá de colocarse 

sobre una superficie consistente y rugosa 

donde, cuidadosamente 

se machacará con martellina 

hasta que se pulvericen los últimos residuos 

Sobre ellos, una vez amontonados 

derrámense dos litros de ácido clorhídrico 

y antes de secarse por completo 

apliqúese un soplete acetilénico 

Aguárdese tres días. 

Las cenizas han de ser recogidas con gran delicadeza 

y guardadas en recipiente hermético y metálico. 

Abórdese después un dirigible 

y sobre todos ¡os océanos 

avéntense las cenizas escrupulosamente. 

Este es el único remedio que la experiencia aprueba 

para que nuestro pobre corazón olvide para siempre 

lo que un día lejano fue una rosa, 

lo que un día lejano sufrimos por amor. 

APRENDIENDO A CHUPAR UN OBJETO DE ACERO 

Mi tarea es crear... 

(Blake.) 

... v todo vanidad. 

(Eclesiastés.) 

Todo encuentra su puesto poco a poco. 

Ya no quedan azules zanahorias 

el vello púbico reveló sus misterios 

y en (a mente no hay más que letanías. 

La noche va resbalando 

como la cera sobre su palmatoria 

y qué puedo decirles que no sepan 
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Torpes horas. 

Uno piensa 

que lo más comercial resultaría 

emplear estas horas sin astucia ni filo 

en el cuarto de baño 

y no en la biblioteca 

pero tozudo y víctima, ese uno 

introduce un papel en la pesada máquina 

y poco a poco 

con grandes intervalos para limpiarse una uña con otra 

para comprobar la imagen que devuelve el cristal de la ventana 

para bruñir las gafas 

deja su huella aquí como la mosca 

sobre todo retrato. 

Hablar del mundo. Con qué moral hablar del mundo 

utilizar el vacío para hablar de la nada 

un chupete, una fruta pudriéndose. 

La Imaginación. 

En un bosque de alerces tropezar cpn la Magia 
elevarse en un globo sobre aguas estáticas 

y tantas bobas imágenes, tanta fastuosidad 
para qué. Al fin no hay más que letanías. 
Las imágenes se van como se van los buques 

hacia tierras repletas de colonos sonámbulos 

y uno queda en el muelle con la mano estúpida y aérea. 

Y qué otros estímulos me quedan. 

Siempre puedo inventar un futuro dos futuros 

pero al cabo 

aquí estoy otra vez hurgándome las uñas 

limpiándome las gafas 

harto de inventar. 

También hay cosas opacas y pesadas. 

Quiero decir que hay tantas cosas opacas y pesadas 

que se hace necesario para sobrevivir 

aprender a chupar un objeto de acero 

este poema podría titularse 

aprendiendo a chupar un objeto de acero 
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cosa tonte pero así voy viviendo 
lamiendo dulcemente una cosa metálica 
oh, sí, hay muchas cosas opacas y pesadas 

muchas cosas opacas y pesadas. Sin embargo 
nunca dirá la Biología su última palabra 
no olvidemos las mañanas del verano 
la tibia ropa interior de las mujeres 
las cerezas los mares los relámpagos 
el fuego de los leños el clarete las nubes 
quiero decir las cosas transparentes 
que nos alelan y nos conducen dormidos 
hacia ratos así, hacía el sabor metálico 

Por eso 
todos hemos añorado alguna vez 
la vida simple de las bestias 
revolcándose en el fango o en el heno 
con los ojos cerrados 
con los puños cerrados 
cuanta humildad, 
supongo. 

La noche se ha cerrado. 
Han volado los pájaros. 

Olvidar ha llegado. 

ALBERTO PORLAN 

Costa Rica, 28 
MADRID 
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LOS CREYENCEROS EN COSTA RICA 

No pretendo estudiar aquí las creencias religiosas ni establecer 
coordenadas de Psicología Social. El estudio de las creencias colecti
vas exigiría conocimientos y planteamientos integrales, que yo ni poseo 
ni tengo interés en adquirir. Ignoro si alguien los ha estudiado (1). 

Mi interés va por otro lado. Simplemente, señalar algunos fenó
menos curiosos por entre el mundo de las creencias de esta socie
dad llamada Costa Rica. A lo más, colección de anécdotas, sin pre
tensiones por mi parte. 

No estudiaré, pues, supersticiones internacionales, como el horós
copo, o pseudo-religiones modernas, como el Aquarius, o el espiritis
mo o la Teosofía. 

LAS RELIGIONES 

Oficialmente, el estado costarricense es de religión católica, y se 
dice continuadamente que la mayoría de la población pertenece a la 
Iglesia Católica. Hay, sin embargo, libertad de cultos para todas las 
religiones, tanto jurídicamente como de hecho. 

En la historia de Costa Rica se pueden apreciar, someramente, a 
este respecto, tres etapas: las primeras décadas de la independencia, 
en que se dio la confesionalidad del Estado y la imposición drástica 
de la religión católica (por ejemplo, los no católicos debían contraer 
matrimonio por la Iglesia Católica); luego se dio un lento proceso de 
secularización, que culminó con las leyes liberales de 1888 (2), el 
cual puede encontrarse plenamente en el plano jurídico, en institu
ciones como la secularización de los cementerios, el divorcio, la en
señanza laica y la separación de la Iglesia y el Estado; y un tercer 

(1) «—¡Quién lo dijera! Toda una autoridad y tan creyencero.» Salguero, A través del terru
ño; V. M. Arroyo, El habla popular..., p. 204, recoge el sentido restringido, «el que cree en 
brujerías», que tiene en el Romancero Tico, de Agüero. Yo lo he oído frecuentemente en sen
tido amplio. 

(2) Véase Constantino Lascaris, Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica (1965), 
pp. 69-89 y 244-246. Allí podrá encontrarse el detalle del proceso histórico, que aquí no es de 
mi interés. 
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período, desde la presidencia del doctor Calderón Guardia. Este ter
cer momento, en sus inicios, es muy curioso. El doctor Calderón 
Guardia pasa como el gran instaurador de las garantías sociales. Y 
esto es un hecho. Pero suele olvidarse, o al menos no suele mencio
narse, que el doctor Calderón Guardia levantó casi todas las leyes 
anticlericales, tales como la prohibición de la Compañía de Jesús, y 
las que limitaban las Ordenes religiosas, y clericalizó la enseñanza 
pública. 

A juzgar por los nombres geográficos que aparecen en el mapa de 
Costa Rica, este es el país más fervorosamente religioso del mundo. 

Veremos la proporción de nombres de santos del santoral cató
lico usados como designaciones topológicas. 

Mi impresión personal, que no podría demostrar, ni tengo interés 
alguno en hacerlo, es que el costarricense ha formado una sociedad 
secularizada y tolerante, en la cual las ideas religiosas pertenecen a 
la vida privada. Desde la muerte del presbítero Rivas y el fracaso del 
Partido Unión Católica, es decir, desde finales del XIX, la sociedad 
costarricense se positlvizó, en el sentido precisamente de la Religión 
Positiva de Augusto Comte; no en cuanto al santoral positivista, pero 
sí en cuanto a los rituales públicos (por lo demás, el fenómeno ge
neral internacional). 

La Iglesia Católica, como todas, es respetada, y obispos y sacer
dotes mantienen escrupulosamente una línea de tolerancia y respeto 
general. 

La comparación con Nicaragua, que me gusta hacer precisamente 
por ser países limítrofes, es interesante. Uno va por las calles de 
León o de Granada, y directamente, ante los ojos mismos, tiene la 
impresión de una sociedad que vive unas creencias católicas muy 
marcadas. Cuando uno va por las calles de Cartago o de Alajuela, 
excepto los templos en las plazas centrales, no ve con los ojos tales 
síntomas. 

La tolerancia mutua, de la convivencia social y política, ha domi
nado en este aspecto como en todos. 

Durante la colonia española fue la imagen de la Virgen de los An
geles, en la Puebla de Cartago, la imagen actuante. Es de destacar 
que se trató de una «negrita», en el barrio de los «pardos». Corres
ponde perfectamente al devocionismo mediterráneo, que vio en las 
«Vírgenes negras» la presencia maternal de lo divino. En Grecia, Ita
lia, y especialmente en España (recuerdo ahora las de Monserrat, del 
Pilar y de Triana), fueron esas interesantísimas «Vírgenes negras» o 
«negritas» las que polarizaron el culto. En México se dio el mismo 
proceso. 
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Indudablemente, !a población mulata vert ió su rel igiosidad en este 

culto, arrastrando posteriormente a la restante población. 

Después de la independencia, con el cambio de capital, la Virgen 

de los Angeles perdió parte de su importancia. Es muy interesante, 

en cambio, señalar la creciente importancia que tomó el Santo Cristo 

de Esquipulas, en Alajuel i ta. 

La tradición del Señor de Esquipulas se mantiene incólume. 
Todos los años miles y miles de católicos se desplazan hacia 
la bella ciudad del Sudoeste para participar en las celebraciones. 
A pie o en vehículo, los caminos nacionales llevan a estos pere
grinos, que con fe rebosante llegan hasta la sagrada imagen a 
pedirle los más disímiles favores. Enormes filas testimonian el 
fervor que despierta en el pueblo la fecha del 15 de enero, fer
vor que se traduce en una permanente y cada vez mayor afluencia 
de fieles, los cuales van desfilando ante el Santo Cristo para 
implorar su misericordia (3). 

En nuestro siglo, ambas veneraciones continúan siendo centro de 

peregrinaciones interesantes. 

Es muy interesante la costumbre de los rezadores, tan hispánica, 

muy conservada en el país (4). 

En el mes de julio, cuando se celebra da festividad de Nuestra 
Señora del Mar (el 16 de julio es la fecha exacta, día de la Virgen 
del Carmen), se organiza en Puntarenas una procesión con lanchas, 
la cual recorre buena parte del estero y el golfo. Embarcaciones 
adornadas con guirnaldas y a los acordes de la música de la banda 
militar, siguen a la «capitana», en la cual, sobre la caseta central, 
se yergue la imagen de la Virgen. Millares de personas, tanto del 
puerto como del resto del país, participan en esta tradición que 
data de principios de siglo y fue instaurada a iniciativa del padre 
Carmona (5). 

Es interesante la concentración de santos «vecinales» en San Ra

món, costumbre que data de 1897. El 30 de agosto se concentran pro-

cesionalmente en la cabecera del cantón todos los santos de los dis-

(3) Salguero, A través del terruño; Jesús Bonilla, El Santo Cristo de Esquipulas, en Evan-
gelina de Núñez, Costa Rica y su folklore (1957), 363-364. Véase Arturo Agüero, Romería en 
carreta. 

(4) «Los rosarios del Niño, así como la costumbre de vestir como supuestamente vistieron 
los pastores de Belén —para ir de visita a todas las casas que presentan nacimientos—, es 
algo que aún se mantiene en muchos pueblos de Costa Rica.» 

«A veces existe cierto «irrespeto», como en aquella deformación del Padrenuestro, que 
dice: Padre nuestro que estás en el techo, tírame un chayóte, que estoy por derecho..., o 
señor San Miguel Arcángel, ángel querido de Dios, todas las almas cristianas se te enco
miendan a vos, yo te encomiendo la mía, para que ¡untos nos veamos, en la presencia de 
Dios..., comiendo arroz. 

(5) Salguero, «Apuntes...». La Nación, 14 de julio de 1972. 
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tritos; la Virgen de la Concepción es cargada solamente por mujeres, 
La concentración tiene lugar en la iglesia de San Ramón Nonato. Ello 
da lugar a festejos populares. Los santos son: el Dulce Nombre, la 
Virgen de la Concepción, la Virgen de los Angeles, la Virgen de Pie
dades, la Sagrada Familia, la Santísima Trinidad, la Virgen del Soco
rro, San Isidro, San Juan, Santiago, San José, San Pedro, San Miguel, 
San Rafael. 

ft 

Es interesante la presencia del santoral católico en los nombres 
geográficos costarricenses. He consultado: División Territorial Admi
nistrativa de la República de Costa Rica (6), por consejo del licencia
do Carlos Meléndez. Y ha sido un buen consejo, pues, aunque la obra 
es del año 1955, incluye índices alfabéticos, los cuales me han per
mitido localizar fácilmente el santoral. 

He tenido el siguiente éxito: San Rafael, 27 lugares con su nom
bre; San Juan, 20; San Antonio, 19; San Isidro, 19; Los Angeles, 17; 
San José, 16; Santa Rosa, 16; San Francisco, 14; San Pedro, 13; San 
Luis, 10; San Migue!, 12; Santa Ana, 8; Santiago, 8; San Jerónimo, 7; 
Santa Elena, 7; San Pablo, 7; San Ramón, 6, y Santa Clara, 6. 

En cantidades ya insignificantes tenemos con repetición de cinco: 
Santa Cruz y Santo Domingo. Con repetición de cuatro: San Blas, San 
Cristóbal, San Roque, San Vicente, Santa Bárbara y Santa Lucía. Con 
repetición de tres: San Gabriel, San Joaquín, Santa Juana y Santa Te
resa. Con repetición de dos: La Asunción, San Carlos, San Felipe, San 
Josecito, San Juan Bosco, San Lorenzo, San Lucas, San Mateo, Santa 
Cecilia, Santa Gertrudis, Santa María, Santa Rita, Santa Teresita y 
Santo Tomás. 

No han alcanzado a figurar más que una vez: Sagrada Familia, San 
Alberto, San Andrés, San Bosco, San Buenaventura, San Cayetano, San 
Cecilio, San Chiri, San Clemente, San Dimas, San Gerardo, San Igna
cio, San Jorge, San Juan de Dios, San Juan de Mata, San Juancito, 
San Marcos, San Nicolás, San Pedrito, San Rafaelito, San Sebastián, 
San Valentín, San Vito, Santa Eulalia, Santa Inés, Santa Marta. 

Si no me equivoqué al sumar, son un total de 336 santos. De ellos, 
santos varones, 265. 

Supongo que algunos de los diminutivos (supongo que todos, ex
cepto Santa Teresita) son el mismo santo sin diminutivo, pero dimi-
nutivizado para distinguir el lugar de otro próximo del mismo nombre. 
Así, San Josecito, San Juancito, San Pedrito, San Rafaelito. Es intere-

(6) Dirección de Estadística, Ministerio de Economía y Hacienda, 1955, p. 85. 
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santé, pues pone de relieve que, impuesto el nombre del santoral, el 
diminutivo «tico» actuante no es en -ico, sino en -ito. 

Un caso interesantísimo de complejidad es el de que haya un lu
gar que haya sido bautizado San Josecito de Alajuela, y otro, en cam
bio, con el contraste en la ubicación de los diminutivos, San José de 
Alajuelita. 

Oí contar el problema en que se encontró un experto en coopera
tivas cuando se llegó al punto de ponerle nombre a la que estaban 
organizando: abarcaba San Marcos, Santa María, San Ignacio, etc. En 
medio del problema de poner un nombre «sintético» y a la vez expre
sivo, que no fueran simples siglas, tuvo la inspiración y escribió: 
Cooperativa de Todos los Santos. 

Otras confesiones cristianas tienen cierto desarrollo en el país: 
la Iglesia Anglicana en la provincia de Limón, especialmente la pobla
ción de origen jamaiquino; y la Iglesia Metodista y la Bautista en los 
centros urbanos. 

Aunque propiamente no son religiones cristianas, tienen núcleos 
interesantes, si no por su número, sí por sus costumbres, los cuá
queros y los Testigos de Jehová. Los primeros, en pequeños núcleos 
de las provincias de Puntarenas y Guanacaste, han desarrollado comu
nidades modelo de trabajo y de eficiencia. Los Testigos de Jehová 
tienen sus principales núcleos en la costa atlántica y en el área me
tropolitana. Pequeños grupos de mormones. 

LA PASADA DE LA VIRGEN DE LOS ANGELES 

Desde el siglo XVIII se mantiene la pasada de la Virgen de los 
Angeles en Cartago (7). 

El 1 de agosto se la traslada desde la iglesia de Los Angeles a 
la parroquia del Carmen. El traspaso tiene lugar frente a la actual 
pulpería El Oriente, límite de las parroquias, tras haber cruzado la 
Cruz de Caravaca. Un mes después retorna a su iglesia. 

La aparición tuvo lugar en la Puebla, o barrio de negros y mula
tos. La Cruz de Caravaca señalaba el límite del barrio segregado (lo 
mismo que en las demás «Pueblas» de la época). Probablemente, la 
fusión de razas y la convivencia tica superó en la práctica cotidiana 

(7) Myriam Francis, La «pasada' de la Virgen, en Evangelina de Núñez, Costa Rica y su 
folklore (1957), 388-389. 
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el apártela étnico-parroquial; de ahí la pasada o préstamo por un mes, 
de la imagen, como concesión de los cholos de la Puebla a los «es
pañoles». 

Desde el siglo XVIII, hasta la década de 1950, la pasada tenía lugar 
en forma de procesión. En ese día los cholos (mulatos; mestizos en 
lenguaje cortés), con sus pobres «trajes» de sacos de gangoche, 
cumplían las penitencias prometidas durante el año; en general, con 
pesadas piedras en la cabeza. Cada uno llevaba una rosca de pan 
(roscón con agujero central, por el que pasaban el brazo derecho). 

Y llevaban un perrillo. Supongo que el «roscón» o rosca y el perrillo 
eran por devoción a San Blas (hay cerca de la Puebla de Cartago un 
lugar de este nombre). 

En la década de 1950 ya se había olvidado lo que significaba cholo. 

Y empezó a ponerse de moda el procesionar vestido de «indio», con 
plumajes. 

No sé el año exacto, pero antes de 1960 Mr. Odio prohibió todo 
ese tipo de acompañamiento. Desde entonces es una procesión «nor
mal». En cambio, se ha extendido la costumbre de que miles de jose-
finos se trasladen a pie, en romería, la noche anterior a Cartago, ¡o 
lo cual no hacían antes. 

Se ha publicado a veces en crítica de aquella prohibición (8) y se 
ha publicado en defensa de la prohibición (9). 

Personalmente, lamento semejante prohibición. La clasifico simple
mente como muestra de mal gusto. No abundaban en Costa Rica ¡as 
costumbres con alegría y colorido, como para prohibir la más popular 
precisamente. 

En todo caso, este capítulo queda en historia pasada. 

•sir 

Considero muy interesantes los varetes: 

Varete: Lista de diferente color del principal tejido no es «un 

«varete», sino «una vareta». Por extensión llaman varetes nues

tros paisanos a los verdugones, ronchas o manchas rojizas de 

la piel. 

Varetear: Pintar listas o franjas de colores en una cosa y figura

damente arronchar la piel; por ejemplo: «tenía la cara vare

teada. (Gagini, Dice.) 

(8] Crítica muy violenta: J. F. Rojas Suárez, «¡Afuera los cholos!», La Prensa Libre, 11 de 
septiembre de 1972. 

(9) Raúl Villalón, pbro.: Lg Prensa Libre, 13 de septiembre de 1972. 

246 



El Diccionario de la Academia no trae varete ni varetear, solamen

te varear y sus derivados. 

En la pasada de la Virgen, según me han contado, y en las úitimas 
décadas (que llegarían casi a comienzos de siglo), los penitentes, 
vestidos de cholos, se pintaban en la cara varetes, o rayas de colores 
violentos. De ahí probablemente tomó Gagini el sentido de la palabra. 

Sin embargo, considero que, históricamente, el proceso fue al revés. 
Varetear tuvo que significar en el XVIII golpear con varas o varetas, 
pues los penitentes así lo hacían. Desde el siglo XVI, en las cofradías 
españolas se llamaban hermanos de luz a los que sólo alumbraban, y 
hermanos de sangre, a los que se azotaban con las «disciplinas». 
Varetear equivalía a golpear: «romancistas vareteados con...» (10), 
pero, sobre todo, «una cosa es alabar la disciplina y otra darse con 
ella», continua a poco Cervantes. 

A lo largo del XIX, los penitentes cholos de la Puebla de Cartago 
perdieron la costumbre de hacerse verdugones de veras, y pasaron 
a pintárselos. Y así varetear, o golpear con vara, pasó a significar 
solamente pintarse verdugones. Y luego ya, pintarse rayas en las me
jillas. 

NICOYA, EL CERRO DE LAS CRUCES Y EL CULTO A NUESTRA 
SEÑORITA DE GUADALUPE 

Desde comienzos del XVI se desarrolló entre la población india de 
Nicoya el culto a la Virgen de Guadalupe. Entre 1630 y 1664 se cons
truyó la iglesia de Nicoya; la tradición cuenta que el cura la quería 
dedicar a San Blas; los indios lo quemaron y enterraron frente al 
templo para salvaguardar el culto a la Virgen. 

Esta devoción se entremezcló con la aparición de un caballito en 
la Punta del Cerro de Las Cruces, en el camino hacia Curime, el cual 
separó a dos contendientes en pelea a machetazos. 

Este hecho fue considerado por los indios como un milagro, 
y por esta razón, de esa fecha en adelante, en las procesiones 
de la fiesta va un caballito de madera que ejecuta un baile muy 
particular al son de tambores y pitos (11). Para conmemorar este 
milagro, quedó en ellos la costumbre de dirimir sus querellas el 
12 de diciembre en el pueblo de Nicoya con ocasión de la fiesta. 

(10) Cervantes: Coloquio de los perros, 
(11) Pedro Araúz Aguilar: «Fiesta de Nuestra Señorita la Virgen de Guadalupe», Revista 

de Costa Rica, 1 (1971). 57-72. Exposición muy interesante, Pittler, H., La leyenda del cerro de 
Las Cruces, en Evangelina de Núñez, Costa Rica y su folklore (1957), 187. Doris Stone: Apuntes 
sobre la fiesta de la Virgen de Guadalupe celebrada en la ciudad de Nicoya... Museo Nacional, 
San José, 1954, p. 31. 
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El 12 de diciembre tiene lugar la procesión, para cuya organización 
hay una cofradía. 

Uno de los ritos implica una entrega con la siguiente inscripción: 

Ave María Purísima; aquí le traigo de parte de nuestra señorita 
la Virgen de Guadalupe. 

Del cerro de Las Cruces se sigue tomando la leña que se utiliza 

con ocasión de la procesión y festejos. La imagen es morena. 

El personal de la cofradía es elegido por un año. Sólo son'elegi
bles los hombres y sólo tienen voto las mujeres. 

Un hombre, dentro del armazón del caballito, baila. Hay un «Capi
tán del Caballito», que lleva a la Niña y guía al Caballito. 

•A-

Son, pues, dos tradiciones locales combinadas. Ambas, el culto a 
la Virgen de Guadalupe y la adoración del caballo provienen del XVI 
y estuvieron y están generalizadas por toda América. La primera co
rresponde a la línea de adoración de Vírgenes negras, o «negritas», 
en Grecia (las Melania), Italia, España (Montserrat, Pilar, Triana, etc.), 
y prolongada en América entre las «Pueblas de Pardos» o barrios ne
gros (Guadalupe, en México; Nicoya y Los Angeles de Cartago, en 
Costa Rica). La segunda conservó entre los indígenas el respeto sacro 
al caballo, vivido desde el XVI. 

La versión de Salguero es: 

«De las tradiciones religiosas del terruño, ésta de la yegüita 
de Curime' es muy especial. Nacida de una leyenda que cuenta 
que dos hombres se daban de machetazos en el pueblecito—cuyo 
nombre es de origen indígena—de Curime, y que entre ellos se 
interpuso una yegüita que les ordenó dirimir sus pleitos en la 
plaza del pueblo principal —no era otra cosa que la intervención 
de la Virgen María—, se celebra todos los años en la ciudad de 
Nicoya por el mes de diciembre. En esta región guanacasteca aún 
hay descendientes de la raza choritega, la cual habitaba la zona 
a la llegada de los españoles. Durante la colonia se estableció la 
costumbre de dar comida gratis a los peregrinos que se allegaban 
al pueblo los días de festividad. Para cumplir con este encargo 
se formaban las cofradías. 

Pues de aquellos tiempos perdura aún la cofradía que se en
carga de mantener la tradición. Todos los años los diferentes dig
natarios que componen la asociación, tales como 'diputados', 'prios
tes', etc., contribuyen para el mantenimiento de una cocina que 
trabaja a todo trapo en cuanto a comidas para los visitantes, quie
nes, como es fácil suponer, aprovechan para saciar sus apetitos 
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entre una y otra celebración religiosa. Hay una casa llamada de 
La Cofradía, en donde las mujeres cocinan en enormes ollas las 
viandas que generosamente van a parar a los visitantes..., y aun 
a los que no lo son. Mientras, repetimos, entre comida y comida 
se celebra la tradición de pasear por el pueblo una yegüita de 
madera, que bailan delante de la imagen de la Virgen» (12). 

PAGANISMO 

En un plano conceptual, en Costa Rica se ha dado el paganismo, 
como en todos los países de lengua española, unido al fenómeno lite
rario llamado «modernismo». Debo mencionar especialmente los escri
tos de Roberto Brenes Mesen. 

Sin embargo, en la vida cotidiana, yo diría que el costarricense es 

un pagano sin saberlo... 

La identificación de los clanes familiares con la vida en los valles 
de montaña, ha llevado al costarricense medio a la identificación telú
rica con el valle. Ese sentirse perdido del costarricense (del «carta-
go») cuando no tiene ante los ojos una montaña bien plantada, es 
consecuencia del subsumirse en una naturaleza acogedora y protec
tora. Esos valles fecundos y recoletos ofrecen a los ojos del costa
rricense la garantía de la cosecha brindada por la tierra propicia. 

En esta naturaleza idílica, sin embargo, hay cuatro elementos dis
cordes, que de cuando en cuando entreveran al costarricense con la 
tragedia. Son los cuatro volcanes: los tres «clásicos», el Irazú, el 
Barba y el Poás, y el más reciente (por ser región de reciente pobla-
miento), el Arenal. Además, Turrialba está no encima de un volcán, 
sino dentro. 

Siempre, y en todos los lugares del mundo, un volcán ha sido el 
desafío radical de la inteligencia humana, tanto en un plano intelec
tual, pues sigue siendo incomprensible, como en la realidad del peli
gro cósmico ante el cual el hombre queda inerme. Hasta el siglo 
pasado, los volcanes fueron vistos como las bocas de los «infiernos», 
o lugares terribles bajo la superficie, especialmente por la abundancia 
de azufre, que produce lugares inhóspitos, carentes de toda vida. 

Aquellos volcanes han tenido una honda relación con los costarri
censes. Han segado vidas y destruido cosechas y han fertilizado los 
campos con sus arenas: han hecho temblar, con terror que no es 
vergüenza mostrar en un hombre bien plantado, y han provocado pe
riódicamente quejas, denuestos, maldiciones y rogativas. Cuando el 

(12) Salguero: «Apuntes...», La Nación, 14 julio 1972. 
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volcán duerme, lentamente se le olvida. Cuando despierta y espuma-
rajea, se le halaga y se le brindan rogativas y obsequios... (13). 

Minor Camacho Loaiza recoge una creencia sobre ofidios muy cu
riosa: 

«Se dice entre nuestros campesinos que el ave conocida como 
oropéndola deposita dos huevos. De uno nace un ave y de otro 
una serpiente de las llamadas oropela del género Bothrops» (14). 

LAS BRUJITAS 

Muchas veces he oído hablar de brujerías en Costa Rica. Y sin 
distinciones de clases sociales. Sin embargo, después de mucho es
cuchar y de mucho meditar he llegado a la conclusión de que los cos
tarricenses se han dado una brujería muy peculiar, que no corresponde 
a la historia terrible de la Europa medieval y moderna. Voy a expli
carme. 

Dos son las regiones con brujería propia: Naranjo, en el siglo 
pasado, y Escazú, en el pasado y en e! presente. 

Por de pronto, la brujería costarricense es estrictamente femenina. 
En ningún caso el curandero ha terminado en brujo. Además, la bruja 
es siempre de mucha edad, cuando menos ha pasado los cincuenta 
años. No he oído ni de un solo caso de bruja joven; y esto ya es una 
diferencia radical con toda la historia de la brujería europea. Además, 
y esto es importantísimo, la brujita costarricense «hace bien». Echa
doras de cartas y lectoras de las rayas de la mano, por una parte, y 
curanderas, por otra, son los tipos humanos que en este país han 
llegado a integrar el gremio. En algunos casos, hoy ya pasados, eli
minados por la competencia de las boticas o farmacias, vendedoras 
de afrodisíacos, «polvos de cuyeo» y agüizote (15), en alguna ocasión, 
además de los bebedizos para curar, propios de una población en 
que sólo hay médicos en las ciudades... 

... muchos secretos, incluso algunos para hacerse amar, tales 
como las raspas de cache de comizuelo o los polvos de güeso de 
cuyeo. 

Tres recetas de amor: 

—Para tener un hombre amarrado de la nariz..., envolver su 
retrato en un pedazo de calzoncillo usado, y poner ese envoltorio, 
debajo de la almohada, ... para él no hay más mujer que la es
posa, ... 

(13) Puede verse Carlomagno Araya: El volcán Póés. 
(14) Breve estudio de las serpientes venenosas de Costa Rica, p. 37. 
(15) «Agüizote», Centroamérica; «espanto», y a veces «sortilegio», «brujería», «maleficio», 

Gagini, Dice. Vid. V. Arroyo: El habla popular. Vocab. 
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... la candela en tres cabos, ... Se parte en tres cabos una 
candela; en cada cabo se escribe el nombre del infame y el de 
la rival; durante siete días, se vela el retrato del marido al revés; 
al terminar de quemarse el último cabo de candela, las lágrimas 
de esperma al derretirse, forman la imagen de la querida, lo que 
quiere decir que el maleficio sa'ió ya del cuerpo y del alma, de 
aquel pobre hombre embrujado. 

La tercera, «el cocimiento de agua bendita con las siete yerbas» 

no está explicado (16). 

Una variante curiosa de agüizote-animal se da en Jicaral de Punta-

renas: el enamorado «manda» una tortuguita de t ierra a que muerda 

a la moza; en caso af irmativo, ésta se enamora del hombre. 

El cuento La Bruja, de Carlos Salazar Herrera, puede ser la mejor 

exposición l i teraria de esto que intento caracterizar. Humano, cordial , 

muestra a la mujer vieja, intel igente y buena consejera: 

—¿Y el agüizote, doña? 
—El agüizote sos vos, tonta. 

Y termina con un final que realmente es el entierro laico de todas 

las supersticiones sabáticas. 

û bien: 

Luego, «las reinas de la noche» destapaban el pomo de sus 
esencias al reclamo de las primeras constelaciones. 

Junto a la torre de la iglesia, parecía que iba a tener lugar un 
eclipse de luna... o reloj. 

—¡Era la hora del aquelarre! 
La bruja Elvira entró por la puerta azul de la casa blanca y 

cogió la escoba. 
Cogió la escoba... y se puso a barrer la sala. 

La bruja de Miramar, de Carlos Gagini, no sólo proyecta en la «bru

ja» un valor posit ivo, sino que la presenta como el modelo, a la vez, 

del trabajo de la t ierra y del más romántico y «de novela» amor ma

ternal. 

Rasgos permanentes: «hacen bien», adivina el futuro, ayuda en 

las dif icultades amorosas (17). Es decir, en Costa Rica, la «brujita» 

ha sust i tuido exactamente al «hada» europea. Pero no puede ser deno

minada hada por ser «vieja». ¿Y por qué es vieja? Recuérdese que 

en las poblaciones agrícolas de clanes fami l iares, es la mamá la que 

cuida y cura, con yerbas, a toda la fami l ia. Es esta imagen de la abuela 

(16) Luisa González: A ras del suelo. 
(17) «Y no es raro que también / ese condeniyo negro / vele el viernes su retrato / patas 

arriba», Arturo Agüero: Los lecheros de Coronado. 

251 



de la familia la que dio su sentido a la «brujita», y por éste precisa
mente, el diminutivo cariñoso. 

Supongo que a las veces no será muy agradable el saberse perse
guido con filtros de amor o con amuletos, pero ¿a qué hombre no le 
halagará en su vanidad? 

He oído hablar de algunos casos de embrujamiento por alfileres 
en la costa pacífica, pero con poca irradiación (18). 

Propiamente en este campo, Costa Rica ha contribuido a la cultura 
universal (aunque ignoro si no ha tenido un «modelo») con la bruja 
Zarate, de Naranjo. 

El cerro del Espíritu Santo, a una altura de 1.500 metros, morada 

en otros tiempos de coyotes, fue el refugio de la bruja Zarate, que 

repartía a los campesinos sus ricos tesoros y los escondía recelosa 

en un profundo túnel en el corazón de la montaña, al pie del cerro. 

La leyenda se completó con la figura de un Cristo peregrino que a 

las doce de la noche de los Viernes Santos sube al cerro a entre

vistarse con la hechicera. Esos mismos Viernes Santos y en otras 

noches de invierno, grandes luces de colores bajan dando volteretas 

y luego regresan... (19). 

Sin embargo, la fama permanente es la de las brujas de Esca
zú (20), bella localidad próxima a San José (21). 

Lo mismo cree el escazuceño en las verdades de la religión que 
en las mentiras de la superstición, lo mismo usa la medalla de 
un santo que un anillo de acero con una calavera para librarse de 
los maleficios, lo mismo reza el trisagio que la oración del Justo 
Juez o la del Perro Negro, lo mismo consulta al cura un caso de 
conciencia que a una bruja experta en amores contrariados, lo mis
mo va al médico para solicitarle medicinas que a buscar un bre
baje para volver al buen camino a un marido descarriado o para 
curar enfermedades causadas por maleficios. Esa idiosincrasia ha 
dado a ese pueblo la fama de brujos, que conservará hasta la 
consumación de los siglos (22). 

(18) «Ña Fustes»: «Vieja bruja de Escazú hace condenaciones. Con alfileres clavados en 
el corazón de un gallo puesto sobre tu retrato te mata poco a poco sin que valgan rezos y 
menos médicos. Te aconsejo: nunca regales un retrato tuyo a nadie», Mario González Feo, 
María de la Soledad..., 1967, p, 201. 

(19) María Eugenia Bozzoli de Wille: «No creer sin dejar de creer», Revista de Costa 
Rica, 1 (1971), pp. 35-56. Prácticamente, todos los casos recogidos son de curanderos y algu
nos cartomancistas. No detalla brujería maligna. 

(20) «—Mire, póngase en cuidao, / porqu' él es escasuseño, / y esos indinos de ayí / 
tienen fama' e creyenseros», Arturo Agüero, Los lecheros de Coronado, 

(21) La Tritura (5 julio 1934). Citado en Isabel Ovares, «Escazú: ciudad de las brujas», 
Universidad (7 agosto 1972). Enumera: Bruja Zarate, Brujo Nicomedes y Bruja María Negra. 

(22) «Cerro del Espíritu Santo...», La Nación (27 febrero 1972). Sobre las leyendas de este 
cerro han escrito Orlando Arroyo y Claudio Campos. Relacionada con «Escazú», Universidad 
(7 agosto 1972). 
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En mis pocas y asistemáticas lecturas he encontrado la bruja Za
rate lo mismo en Naranjo que en Escazú. Es probable que primero 
se la vio en Escazú («cerca de la plaza»), luego en la famosa Piedra 
Blanca, y quizá más tarde (coincidiendo con la corriente migratoria), 
en el cerro del Espíritu Santo. 

He visto impresos cuatro nombres de la misma figura: Zarate, el 
habitual; Echandía, Zara y Sara. El tercero y cuarto pueden ser va
riantes del primero (23). 

El segundo es claramente otro. Lo llamativo es que tanto Zarate 
como Echandía son apellidos vascos, y es bien conocida la predilec
ción de los vascos por las brujas (24), 

Prácticamente, se le atribuye: que era colérica, mestiza, contaba el 
pasado y presagiaba el futuro; curandera y filtros de amor. 

El brujo Nicomedes, con su colección de animales disecados, cu
randero. 

De la Bruja María Negra se cuenta que entraba en «tránsito», des
nuda. 

Del árbol de guanacaste donde en las noches convergen las 
brujas. 

Un tema muy campesino y muy costarricense es el dar especial 
importancia a la brujería para el hallazgo de dinero. Los «prepara-
botijas», tan frecuentes, suelen tener éxito en sonsacar dinero a cam
pesinos acomodados, precisamente por los rituales impresionantes con 
que adornan sus búsquedas (25). 

Pero, como dije, en general el costarricense no les tiene miedo 
a las «brujitas». Bebe con gusto «sangre de bruja» en una región o 
«leche de bruja» en otra, y en ambos casos se trata de exquisita 
chicha. Y al hombre más inteligente que ha tenido Costa Rica, Ricardo 
Jiménez, se le llamó «el brujo del Irazú»; Irazú, por el lugar de su 
finca; brujo, por su talento... 

LOS «ESPANTOS» 

En la vida del costarricente, durante un siglo, tuvieron cierta im
portancia una suerte de figuras mitológicas, de un folklore común con 
el resto de Centroamérica, tales como la Llorona, la Cegua, el Ca
dejos. 

En cambio, es abundantísimo el tema—no podemos considerarlo 

(23) Sobre «Ña Zarate», Vid. Mario González Feo, María de la Soledad (1967), pp. 202-205. 
(24) Puede verse toda la descripción de la ritual en M. Salguero, «El Tesoro de Ñor 

Pedro Calderón», La Nación, 26 de octubre de 1972. 
(25) Mario Acevedo Arrasty: Monografía y Leyendas de Escazú. Impr. Borrase (1956), p. 23. 
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como motivo—que familiarmente llamamos de los espantos. Las le
yendas, tan conocidas, han sido desarrolladas en distintas formas por 
todos nuestros escritores, los viejos y los jóvenes, y van desde la 
explicación pseudoerudita de Gagini hasta la cita poética de Marchena 
en Romance de las carretas. 

En general, estos temas se tratan escépticamente, como una 
necesidad de no olvidar el escaso folklore con que contamos. No 
se estilizan, ni siquiera se simbolizan. Todas las referencias que 
encontramos a la Llorona, el Cadejos, la Cegua, la Carreta sin Bue
yes o los Duendes revelan que su origen proviene de actitudes 
inmaduras, primitivas y universales del espíritu humano. Entre nos
otros carecen de una dimensión de profundidad y no están ligadas 
al espíritu poético de la naturaleza (26). 

Peculiar de Costa Rica ha sido la superstición de ¡a «Carreta sin 
bueyes», General de los países en que se ha usado la carreta con 
bueyes (en Galicia, la superstición de la «carreta sin buey»), en Costa 
Rica ha tenido especial desarrollo por dos motivos: primero, la impor
tancia misma de la carreta durante un siglo; segundo, un recuerdo 
lúgubre y escalofriante del ruido de las carretas durante la peste 
que siguió a la campaña de 1856, peste en que pereció la décima 
parte de los habitantes del país y durante la cual, antes del amanecer, 
las carretas recogían los cadáveres. Por esto sospecho que en la 
«carreta sin bueyes» se ha dado una curiosa mezcla de elementos 
opuestos. La carreta sin bueyes es la lúgubre presencia de la muer
te. Al mismo tiempo, es la aspiración imaginativa del campesino, el 
ideal: una carreta que se mueve sin los bueyes, que son tan caros; 
algo así como el ideal del automóvil que no gastase gasolina. 

Los folkloristas han desarrollado ampliamente el tema, especial
mente Aquileo Echeverría y Arturo Agüero: 

Entre las creencias populares, los famosos «espantos», que tanto 
dieron de qué hablar a nuestros antepasados, y que a cada momento 
aparecen en* la conversación de los costarricenses, constituye una 
rica veta. La Segua, el Cadejos, la Llorona, la Tulivieja, el Padre 
sin Cabeza, el Dueño de Monte y otros personajes fantásticos, 
todavía caminan de la mano de campesinos y «citadinos». Historias 
de brujas, como las que se escuchan aplicadas a Escazú o Aserrí 
—recordemos a la vieja Zarate, que habita, según la leyenda, en 
una cueva bajo la célebre piedra de Aserrí—, son material folkló
rico de primera mano. E infinidad de cuentos e historias que andan 
regadas por nuestros campos, como, por ejemplo, las de curas, 
monjas y otros personajes, las cuales llenarían varios libros. Vene
rables campesinos, de acendrada fe religiosa, cuentan las invero-

(26) A. Bonilla: Estilística del Lenguaje Costarricense (1967), pp. 39-40. 
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símiles historias de los ministros de su fe con un deje de picardía 
y candorosidad. No escapan a estas manifestaciones folklóricas los 
cuentos malcriados, en los que predomina un personaje célebre: 
Quevedo. Pero tanto de estas historias como de las de tontos, 
príncipes y aun las de Tío Conejo y de las exageraciones a que 
recurren personajes célebres en los pueblos, como ñor Garúa en 
San Ramón, ñor Román en Cartago—que han recogido por su orden 
don Elíseo Gamboa y don Mauro Fernández—. Ricardo Mora en 
Aserrí, y otros muchos que hay en todo el país (27). 

En una de esas noches de luna que invita a la reunión de ami
gos se encontraban ñor Román y cuatro vecinos hablando de todo 
y de nada. 

Salió el asunto de la cosecha, de las vaquillas, del maicillo del 
año, de los fríjoles veraneros, en fin, de todos esos asuntos tan 
comunes y tan importantes en la vida de nuestros campesinos. 
Pero es de Dios que nunca falta un borracho en la vela, y a Mi-
guelillo: ¡han de creer que se le ocurre hablar de espantos! Este, 
en el campo, en una noche oscura y silenciosa, y soplando ligera 
brisa, es tema que apasiona y es difícil dejar escapar. Empezaron 
a hablar de La Llorona, del Cadejos, de la Zegua, en fin, de todos 
esos simpáticos fantasmas tan conocidos en casi toda Latinoamé
rica (28). 

Fabio Baudrit describió, La Zegua, a la Segua así: 

—¿Qué te pasa, encanto?—preguntará el más audaz de la ban
da, creyéndola una ramera del placer. 

—Que me dejaron perdida—replicará ella entre dos monísimas 
y cristalinas risas de conejo—y no tengo—agregará dirigiéndose 
al que más le agradó—quien me valga y me acompañe. 

—Aquí está mi bestia, primor. 
—De ninguna manera puedo ir sola, ¿no ves que no sé soste

nerme? 
—El potro es fuerte, te daré la silla y viajaré en ancas. 

Y sigue una larga descripción bastante romántica, hasta que: 

...en un transporte de pasión, los oprime [los labios] con un 
ósculo de fuego, cuyo estallido le hiere en el rostro como un fuete; 
cierra maquinalmente los ojos, y al abrirlos, el más intenso horror 
le invade, se pone en pie, trata de huir y gritar, pero es presa del 
formidable endriago que sustituye al querubín. 

Brazos largos, nervudos y fríos le atraen... Logra soltarse... una 
garra de acero le arrebata..., y su boca padece el quemante veja
men de besos de la bocaza, interceptados por horribles dientes. 

Nunca se ha sabido de alguno que salga vivo de esta prueba... 

(27) Salguero: «Apuntes»..., La Nación, 12 de iulio de 1972. 
(28) «Kanapay»: Cuentos de Ñor Román. 
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Zegua: Posible nombre tomado de los ziguas o seguas, mexicanos 

que habitaban en Talamanca. 

El tema de la Zegua ha recibido el tratamiento más antimítico en 
la obra de teatro de Alberto Cañas, de ese título, que la interpreta 
como las arrugas de la vejez. 

La Llorona: Mujer que se lamenta por los ríos en las noches de 
luna. Busca a su hijo que dejó abandonado a la vera del río... 
Luego se arrepintió y volvió al lugar para recogerlo, pero ya 
había desaparecido. Arrepentida y loca de dolor y como casti
go, esté condenada a deambular buscando al niño. Sus gritos 
se escuchan a largas distancias. 

Es de origen mexicano. Corresponde claramente a pueblos campe
sinos en que no se toma en cuenta la dignidad de la campesina pobre. 

La Tule Vieja: Mujer con cara de arpía, folklórica. Tule es un som
brero grande de palma. 

El Cadejos: Animal folklórico. Perro negro, de largo pelo, ojo como 
brasas, con cadenas. Se aparece a altas horas de la noche. 
Probable fantasmagorización del coyote (29). 

El Mico Malo: Especie de mono. Hace muecas y gruñe cerca de 
los árboles de las casas. Desaparece, y cuando menos se piensa 
pasa rozando nuestra cabeza como volando y emitiendo chilli
dos que silban los tímpanos y dan escalofríos... Es muy mañoso 
y suele subirse a los tejados. 

El Padre sin Cabeza: Es resto de una vieja tragedia de celos que 
tuvo lugar el siglo pasado, con profanación de una iglesia. 

Hoy eso [las carretas] no existe. Costa Rica es otra... Sé que 
son [las carretas] un rumor que viene del pasado cuando existía 
la Cegua y el Cadejos y en las quebradas lloraba «La Llorona» (30). 

La Piapía Pisuicas: Compañera lujuriosa de la Ju del León. De sus 

huevos azules sale el espeluznante «Camaleón Tobobo», cuyo 

picotazo es siempre mortal. 

El aquelarre de avechuchos malignos se celebra cada luna nue
va en la copa dé un itabo que es árbol prehistórico, sobreviviente 
milagrero de la época diluvial, es presidido por los cuyeos, que son 
sabios y que se gozan en su vuelo pesado de fuga y entrega, per
diendo a los nocturnos caminantes (31). 

(29) Sobre el Cadejos: Mario González Feo, María de la Soledad... (1967), pp. 205-206. 
(30) Francisco Amighetti: Francisco en Costa Rica, p. 168. 
(31) Mario González Feo: María de la Soledad..., 1967, p. 198. 
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Cipe: Guanacaste. Duende que, según la creencia vulgar, se ali
menta de ceniza. Del naguate «tzipitl», niño desmedrado. (Ga-
gini, Dice.) 

Un tema muy interesante es la sustitución de los «duendes» (32) 
de los cafetales (figuras simpáticas y benevolentes) por el «sátiro» 
en las dos últimas décadas (33). Supongo obedece a la aparición de 
casos de satirismo, de los cuales suelen informar los periódicos, así 
como el de «el pelado» o exhibicionista desnudo. Lo interesante sería 
poder estudiar y encontrar la explicación de la evolución de la supers
tición simpática por la presencia del crimen. 

El licántropo, o «lobo humano», durante unos años hizo olvidar 
en la ciudad de San José todos los demás temas de miedo o misterio. 
En la década de 1940. He oído asegurar que llegó a tratarse de un 
verdadero proceso de histeria colectiva. También he oído asegurar 
que fue, esta histeria, creada y mantenida con gran habilidad perio
dística por el escritor José María Cañas, desde el periódico La Hora. 
En todo caso, probado, no hubo ningún degollado o ningún cadáver 
con la sangre succionada... Verdadero pánico colectivo, es lo que he 
oído contar a muchas personas. A las ocho de la noche, todos los 
negocios públicos quedaban desiertos, y nadie se aventuraba a salir 
solo por las calles oscuras. Duró un par de años. 

En todo caso, es muy interesante que este fenómeno coincide 
aproximadamente con la sustitución de los «duendes» de los cafetales 
por los «sátiros». 

Aseguran quienes de tal cosa conocen, que son unas criaturas 
pequeñas y muy traviesas, a las que 'es encanta jugar con los chi
quitos campesinos que «pierden» en las montañas. 

En una ocasión se extravió un güila y los padres dijeron: Nada, 
los duendes. Efectivamente, así fue. Entonces comenzaron a reco
rrer los campos durante largas jornadas, hasta que una persona 
les aseguró que había visto al pequeño mientras jugaba con unos 
palos allá en un cerro. 

Lo primero que hizo ei papá fue conseguirse unos músicos y 
además darle a los hermanos y familiares tarros y trastos para 
que hicieran mucho ruido. Con la música atraerían a los duendes, 
y una vez atraídos, los espantarían con los tarros y los trastos 
—un ruidal del diablo pensaba hacer— para que se quedara solo 
el pequeño, a quien «soguearían» en caso de ser necesario. 

(32) La vivencia de los duendes del bosque (muy rara en textos literarios) en José Polini, 
«El duende», en El duende y un poema para cada uno, 1970. 

«A través de verdes lianas, / ... / (soy un duende entre las hojas). / Vine a fecundar / 
el rostro del bosque / ... / duende vivo, / pero oculto siempre, / entre las hojas.» 

(33) «Sátiros», ladrones de bestias, llamados así porque viven en los campos. «Desor
denada codicia de los bienes ajenos», siglo XVI. Citado en J. García Mercadal, Estudiantes, 
sopistas y picaros (Madrid, 1934), p. 206. 

CUADERNOS, 277-278.—17 
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Pues así lo hicieron, y los duendes cayeron en la trampa. Al 
son de la bella música de guitarras y mandolinas se acercaron con 
el güila; y en cuanto los hombres vieron al pequeño, adió, allí so
naron los cachivaches y los duendes pusieron pies en polvorosa, 
mientras un vaquero diestro sogueaba al pequeño. Toda una hazaña. 

Mas la cosa no terminó tan rápidamente, porque como los duen
des son espíritus, ya le habían pasado algunas de sus peculiari
dades a Jaimito; y hubo necesidad de encerrarlo en un cuarto, traer 
al cura, quien le echó agua bendita, y luego, en un lento proceso 
de quince días, le ayudó a recuperarse del encantamiento duendís-
tico. Y como nos lo contaron, lo contamos sin agregarle nada más 
que lo necesario (34). 

Magnífica: La Magnífica se llama una oración que empieza con la 
voz latina «magnificat». La usan las gentes del pueblo para 
ahuyentar los males y evitar los embrujos (35). 

Anima sola (A. Agüero: Romancero Tico): Llámase a una especie 
de alma en pena que no tiene deudos que recen por ella. 
Cuando se realizan rezos de novenario y «cabo de año», hay 
siempre, según la creencia popular, una persona a quien nadie 
conoce, confundida entre los rezadores: es el «ánima sola» (36). 

Hay una oración del ánima sola que fue decomisada a unas mujeres 
acusadas de hechicería, «milagrosa sólo para abocar casos de dificul
tad y desesperados». 

Esta se tiene que velar—para abajo—los martes y viernes. A la 
derecha tiene la foto de una joven encadenada. En su vientre se debe 
poner la foto de la persona deseada para atraerla..., y al más «pintao» 
se le para el pelo y cae como un manso corderito (37). 

El diablo es llamado habitualmente el Patas. Supongo que es la 

clásica versión del diablo caprino (38). También se le llama a menudo 

el Pisuicas. 
que me alse el patas el día 
que güelba a tratar con biejas (39). 

(34) M. Salguero: La Nación, 3 de agosto de 1972. 
(35) A. Agüero, en Salvador Jiménez Canossa, Cuentos de Trapiche. 
(36) Arroyo: El habla popular..., p. 161. 
(37) La República, 29 de julio de 1972. 
(38) «Cuando pinta algún pintor / al demonio, ya después / que ha hecho el rostro, 

en los pies / pone el quién es, como autor», Lope de Vega, La Noche Toledana. 
(39) Aquileo Echeverría: Mercando leña. 
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Alguna vez, rara, he oído el l lamarle con el clásico «patas de ga

llo» (40). Aunque no lo he oído, Magón—Cuentos—recoge cu¡¡en 

(culjen, propiamente, es un ave con manchas, de mal agüero) (41). 

A veces se recoge el nombre de Candanga, nombre de un diablo 

guatemalteco. 

it 

Una creencia poco extendida, curiosa, entre la población de origen 

nicaragüense en la zona fronteriza de la Boca del Río San Carlos: 

—En cuanto a leyendas de estos lugares, ¿qué ha oído usted? 
—Bueno, no... Aquí no hay leyendas como en la meseta del 

Cadejos o la Llorona. Sí hay una cosa rara, los nicas tienen sus 
creencias. Hay una región en donde habían anteriormente unos mos
quitos y esos mosquitos tienen sus ideas, hacen creer o hacen ver, 
al menos dicen así; pero sí he oído en varios de ellos de unos 
fantasmas que salen Jueves o Viernes Santo. Es un bote que viene 
ahí por el río, se ven unos remando, y usted ve el bote en donde 
viene a altas horas y lo va a topar y ya no lo topa. Llega al punto 
en donde lo vio, y nada. Pero no es que le hacen daño a nadie (42). 

EL NIDO DE MACUÁ 

Es creencia casi general en el país. El nido de macuá posee vir

tudes milagreras. 

El macuá es el col ibrí. El nido es realmente sugerente, tan redon

dito y bien hecho. Ignoro el origen de esta creencia (43). A veces se 

venden troci tos. Un cacique indígena explicaba: 

Sí, yo arreglo el nido de macuá. Ser bueno para trabajar o para 
hacer el amor. Un pedacito valer 30 centavos. Muchas personas pe
dir remedio para tener suerte o amor. Yo dar el nido y ser lo mejor. 
También pedir remedio para alejar persona mala, y yo dar, y per
sona mala se ir lejos (44). 

Considero apasionante para un etnólogo la publicación que se 

hizo (45) de dos «oraciones», la «oración mágica» y la «oración del 

macuá», confiscadas por la policía a dos mujeres acusadas de he

chicería. 

(40) «el de las patas de gallo», Lope de Vega, £/ Caballero de Olmedo. 
(41) Nunca he oído aplicarle el insulto clásico: / «santigüense, y den al diablo / dos 

higas del su higueral, / Escupan al hideputa / porque nos deje hofgar»; Cervantes, La ilustre 
fregona. 

(42) La Nación, 6 de enero de 1972. 
(43) Gagini no trae «macuá». 
(44) Juan Pereira, La Nación, 10 de agosto de 1972. 
(45) La República, 29 de julio de 1972. 
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ORACIÓN MÁGICA 

Según el texto de la oración del «Pájaro y su nido de Macuá» 
decomisada, es el siguiente: 

Pájaro Macuá, por tus virtudes y privilegios que Dios te ha dado, 
yo te prometo cargarte siempre conmigo, junto con las siete esen
cias y la oración mágica. Que no me falte trabajo, ni plata, ni salud. 
También te pido que mi pensamiento domine a quien me amenace 
y que se rinda y caiga a mis pies. Pájaro Macuá, por la virtud te 
pido que suspire y llore de amor por mí. Que adonde quiera que 
esté sus ojos me vean palpable y mi pensamiento domine todo lo 
que quiere. 

Un credo al final. 

Oración del Macuá 

Rodéalo, rodéalo, rodéalo. Por tu pico, por tus plumas, por su 
sangre que tienes sepultada. Por la virtud que Dios te ha dado 
haz que no me falte suerte en el amor y usaré el perfume que 
mandaste para atraer a la mujer deseada, y con moneda de plata, 
para atraer dinero. No me dejes perecer en mando. Une la suerte 
en viajes y negocios, y toda mujer deseada y dinero sean conmigo. 
Amén. 

Se reza martes y viernes. 

LOS MILAGREROS 

En todo caso, me voy a permitir hacer una afirmación radical, 

que no he visto nunca escrita, pero que con frecuencia he oído de 

palabra. En Costa Rica los milagreros, los que «hacen milagros», 

desde hace dos décadas, son dos personajes nuevos y sin ninguna 

continuidad con el anterior ambiente de creencias. Me refiero al 

doctor Moreno Cañas y a Sor María Romero. 

* * * 

Una monja recoleta y activa. Nicaragüense de origen, posee sim
patía y gran bondad. Ha llevado adelante toda una serie de obras 
de caridad sin igual en la historia del país. Grandes sectores de la 
población ven en ella el poder de vencer la mala fortuna y de con
seguir el favor del Señor. Incluso en la prensa escrita se ha hablado 
con frecuencia de los «milagros de Sor María Romero», a pesar de 
la gran discreción de la benemérita monja. 
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Muchísimas personas creen en los milagros de Sor María Ro
mero. Más exactamente, en los milagros que la Virgen María, en 
su advocación de María Auxiliadora..., realiza por intercesión de 
algunas de sus siervas más devotas, como Sor María Romero. Y es 
que son incontables los sucesos extraordinarios relacionados con 
la obra social de esta religiosa nicaragüense, que desde hace mu
cho tiempo convive en nuestro país... Pues bien, en la casa de 
Sor María se venden comidas y cafés; es un servicio para el vecin
dario y para las personas que llegan desde lejos. El azúcar se 
guarda en una gran lata. Y he aquí que ha sucedido varias veces 
que cuando, por la noche, se recoge todo y se guarda en un tarro 
el azúcar que ha quedado en los azucareros, y aunque se ha gas
tado bastante en los cafés que se sirven, el tarro ha quedado otra 
vez lleno, como si no se hubiese gastado nada. Es ya bien sabido 
que cuando Sor María está en apuros de dinero o de otra natura
leza, en el momento preciso le llega la ayuda exacta, ni más ni 
menos (46). 

Sor María inició sus actividades hace veinticinco años en el cole
gio de María Auxiliadora, de la capital; fundó un oratorio al estilo 
de ¡os de San Bosco y preparó misioneras visitadoras de los barrios 
necesitados. El desarrollo ha sido hasta 36 oratorios y seis mil mi
sioneras. Solamente provee el alimento a 500 familias. En 1967 fundó 
una Escuela de Orientación Social. 

Con frecuencia la prensa informa acerca de los «tés de Sor María 
Romero». 

Materia especial: matrimonios desunidos. 

En la década de los cuarenta empezó a extenderse la acción de 
los «invisibles». Eran médicos de fama mundial, ya fallecidos años 
antes, invocados en sesiones espiritistas, y que atendían consultas 
de enfermedades y curaban. 

Con la trágica muerte del doctor Moreno Cañas, brutalmente 
asesinado, su figura ha pasado a sustituir a los «invisibles», algo así 
como una nacionalización de los milagros. 

El doctor Moreno Cañas, llamado siempre así en la leyenda, fue 
un ilustre costarricense que llegó a representar la figura del médico 
desinteresado, acogedor de los pobres, y además de importante sig
nificación en la vida política como hombre de conducta limpia y 
esperanza electoral. Sobre su asesinato se especuló mucho. El ase
sino fue un hombre sencillo y embrutecido, que actuó bajo los efec
tos del alcohol y movido por un resentimiento personal contra el 

(46) «Una obra social que es un milagro», reportaje de Myriam Francis, La República, 
24 de mayo de 1972. 

261 



doctor, a consecuencia de una intervención quirúrgica sin éxito. Mu
cho se sospechó que hubo influencias políticas que lo empujaron. 
Ya fallecido, los creyentes espiritistas se dedicaron a invocarlo y 
a solicitar su intervención. La eficacia ha sido indudable... Pero lo 
más interesante y que lo constituye en figura única en el mundo, 
a mi entender, estriba en que el doctor no se limita a diagnosticar 
ni a curar, sino que realiza, en el trance, intervenciones quirúrgicas. 
No es, pues, un curador, sino un cirujano milagroso. Su culto está 
muy extendido y son de amplia venta y circulación las «estampitas» 
del doctor Moreno Cañas, especialmente en los aledaños del hospital 
popular, el San Juan de Dios, en la capital (47). 

Es interesante que el asesino (48), recluido en la penitenciaría de 
San Lucas, con cadena perpetua, representó durante muchos años 
la condensación del horror colectivo, pero al mismo tiempo despertó 
una gran curiosidad, no sé si maligna, y era visitado con mucha fre
cuencia por las gentes más variadas, cobraba por dejarse fotografiar 
y terminó haciendo curaciones. Supongo que fue un caso típico de 
«sustitución» del asesinado por el asesino en su mente, adquiriendo 
las «virtudes» del «muerto». Tuvo mucho éxito, aunque no como 
cirujano (49). 

He oído decir que la esposa del asesino también tuvo gran éxito 
con curaciones milagrosas en los últimos años. 

Aunque no se refiere a este aspecto de la figura del doctor Mo
reno Cañas, es valiosa la imagen del doctor en el momento de la 
muerte. El poeta Isaac Felipe Azofeifa lo contó así: 

LAMENTACIÓN POR EL HOMBRE DE BIEN ASESINADO 

Canto por la muerte del doctor Moreno Cañas 

Ahora que están volviendo a despuntar 
estrellas y canciones; ahora que ya hemos vuelto a encontrarnos 
sin hacer la pregunta de su muerte; 
rota y lejos en el río cotidiano su imagen, 
su corazón lleno de balas, en el fondo, 
entre fechas vencidas, periódicos, canciones de otro tiempo, 
y niños naciendo el mismo día 
que el hombre de bien fue asesinado; 
ahora que todo ha sido abandonado de su sombra, 

(47) Es interesante: Flora de Antillón, «Por unos instantes...», supl. La República, 25 
de abril de 1972. 

(48) Voz «Abeltranar» del Glosario del Hampa, de José León Sánchez. 
(49) Resentido por una intervención quirúrgica mal lograda, Beltrán intentó chantajear al 

doctor. Exasperado al no lograr éxito en sacarle dinero, borracho lo asesinó. De su nombre, 
en el hampa el verbo «abeltranar», el más despectivo que aparece en el Glosario: «Uno de 
los tipos más sucios...». 
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amiga voz y destrozadas manos, 
mi deber de canción y mi tarea celeste, 
hermanos en alarido y en gemido. 

La hora con su penacho de sirenas; con sus niños 
rezando al acostarse; con sus fieles tranvías; 
llena de adolescentes guardando las estrellas; 
la hora familiar, en traje de día entre semana: 
y de pronto, 
partida en dos la noche. De pronto, 
despedazado el viento por las calles. 
De pronto, 
el frío golpe de su muerte. 
Su firme voz fue destruida, 
su ancho corazón destruido. 
Oh sobresalto del niño, oh abandonada estrella, oh sirenas 
de pánico, oh familiar reposo sin reposo. 
Partida en dos la noche. 
Despedazadi ek vuebti oír kas cakkes. 
En el tranquilo aire de las ocho seguirá manando 
eternamente, 
el lento río de su sangre derramada. 

Qué reptiles oscuros, qué cavernas se abrieron, 
por qué caminos nocturnos las cóleras, 
los impulsos, lo inferior derrotado, 
sobre rotunda luz precipitándose, 
rompiendo el corazón civil. 
Su desvelado material de campana, 
desatando la rosa escondida de su sangre, 
sencilla, sube en marea, en ola de naufragio, 
y cae profundamente herido su nombre de ceniza. 
Cortando su voz y su camino, 
como espacias quebrándose, como barcos o caballos 
destruidos, como trigos inundados 
o casas, o veredas definitivamente abandonadas. 

Sus manos de trabajo como armoniosos bueyes, 
y sus dedos obreros y uñas sin avaricia, 
su corazón sin oro y generoso, 
su voz política, 
—oh matriz de pureza y cauces tercos— 
su madurez del árbol, ciudadano del fruto, 
su profesión de lucha, de bálsamo y miel, 
su artesanía del hueso, la sangre y el cartílago, 
su malicia vital, victoriosa, su guerra a la muerte, 
su fe campeadora, 
y ahora, 
su casa de incendio y huracán y angustia, 
su laboriosa estatua destrozada, 
y gemidos. 

Oh soledad su muerte. 
(Qué reptiles oscuros, qué cavernas abiertas, 
por qué oscuros caminos...) 
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Hoguera asesinada, crimen de su recta llama. 
He aquí sus manos de bandera, ahora sosteniendo sombras. 
He aquí su corazón que a todos saludaba, 
diurno sol en silencio, rota lámpara, 
su conducta de arado detenida de pronto, y dónde, 
dónde aquel dolor sin clases, dónde aquella 
procesión de sollozos y el espanto indignado? 

Un alga pertinaz corrompe su sustancia. 

LOS INDÍGENAS 

Voy a usar esta palabra, indígenas, en un sentido cultural: los 

grupos humanos que hablan idiomas precolombinos. 

Cualquier otra acepción, en Costa Rica, la encontraría sin sentido. 
Si se tomase en sentido étnico, grupos de los valles centrales y de 
Nicoya tendrían que ser incluidos, sin interés más que para la Antro
pología Física. 

Con arreglo al criterio lingüístico, en Costa Rica hay dos enclaves 
indígenas supervivientes, al Norte en Río Frío, y al Sureste en Tala-
manca. Sobre estos temas hay una larga bibliografía, más o menos 
fragmentaria, la mayor parte de la cual no conozco (50). El escaso 
número de indígenas, y las mezclas culturales, hacen que hoy sea un 
tema difícil de delimitar. 

Básicamente, en Costa Rica, las poblaciones indígenas sobrevivie
ron aislándose y retirándose de la presencia de los españoles, en ge
neral, en junglas que éstos no codiciaron. En 1703, informe del gober
nador: que los indios estaban «como antes, usando de sus ritos gen
tílicos...» (51). 

Los indígenas del Norte, muy escasos, se han desplazado en el XIX, 
y en el XX, cediendo ante los colonizadores «cartagos». 

La obra más interesante es la de Doris Stone (52) sobre Talamanca. 

En el sureste de Costa Rica, dos grupos indígenas en la Talamanca, 
los bribris y los cabecares. Muy diseminados, no forman propiamente 
núcleos urbanos, sino clanes familiares. 

Entre 2.000 y 3.000 en el lado del. Caribe y unos 1.500 en el Pací
fico. En Cabagra y Salitre, menos de 1.000. Entre Ujarrás y China Ki-
chá, unos 700. Hablan las lenguas bribri y cabécar, entroncadas con la 
chibcha. 

(50) Por ejemplo, Evangelina de Núñez: Costa Rica y su Folklore (1957), pp. 307-310 y 343-
360. 

(51) Citado en Juvenal Valerio: Turrialba, p. 44. 
(52) Las Tribus Talamanqueñas de Costa Rica, Museo Nacional, 1961, p. 218. 
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Practican la poligamia en clanes matriarcales. Alguna vez, polian

dria. Mentalidad mágica dominante. En esta obra se recoge una co

piosa información muy interesante. 

Una divinidad, Sibu, poco definida. Un espíritu intermediario, Dular, 

entre la divinidad y los curanderos. Toda una serie compleja de ritua

les de enterramiento, o de iniciación de curanderos. Como religión ge

neral, asimismo. Mitos religiosos en p. 16 y ss. 

De estos mitos, transcribo a continuación algunos (53). 

El nacimiento de Sibu. 

Sibu no tiene padre, pero tiene madre. Entró en una mujer trans
formándose en viento y penetró en la tierra volviendo después de 
cuatro días. 

La mujer embarazada se fue a conseguir agua a la orilla de un río 
y en la ribera dio a luz a Sibu. La mujer lo recogió y se lo llevó para 
la casa. Allí estaban sus tíos, quienes eran grandes curanderos. Estos 
le preguntaron en dónde había encontrado al niño. Ella contestó que él 
era la base fundamental de la raza. Entonces los tíos que eran curan
deros poderosos sospecharon que aquél era Sibu. Aun cuando era 
todavía un niñito acostado, Sibu pensó que haría profecías por la pie
dra. Pensó que los curanderos deberían salir de la casa para poder 
hablar a solas con la piedra. De modo que los tíos salieron y Sibu 
habló. 

Le dijo a la piedra que si los curanderos preguntaban si él, Sibu, 
era el hijo de Dios, les dijera que así parecía. Y que si ellos pregun
taban otra vez si él era Dios, la piedra tenía que contestar que así 
parece. 

Al caer la tarde, los curanderos se fueron a profetizar y a consul
tar la piedra. La piedra les contestó siguiendo las instrucciones que 
Sibu le había dado. Luego los curanderos dejaron de preguntar sin sa
ber si era Sibu, pero pensando que era una persona. 

Sibu creció y los enemigos lo mataron. 

La creación de la Tierra 

Al comienzo del mundo sólo había rocas y nada de gente. Sibu 
pasó y vio excremento en el cual habían crecido plantas. Se le ocu
rrió a Sibu que este material era bueno para cubrir todas las rocas y 
que así podía haber animales y plantas de todas clases. Recorrió to-

(53) Doris Stone, pp. 117, 120-121, 124, 131, 138. 
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das las rocas a fin de hallar quién había dejado el excremento y des
cubrió un vampiro con patas como de pájaro que caminaba como uno 
de estos animales. 

Sibu le preguntó al vampiro lo que comía para que en su excre
mento se enraizaran las plantas. El vampiro respondió que él se nu
tría con la sangre de un jaguar pequeño que chupaba cuando la madre 
no estaba presente, y que este animal tenía que hallarse en la parte 
más profunda debajo de la roca. 

Sibu quiso que el vampiro le acompañara a ver el jaguar joven, 
pero no le fue posible traspasar la piedra. Llamó entonces a su primo, 
Trueno, para que usara su enorme escopeta. Trueno le dijo a Sibu que 
se arrodillara y se tapara los oídos. Luego disparó tres veces a la roca 
y la partió. 

Fue así como Sibu vio que el pequeño jaguar tenía su cordón um
bilical amarrado a su abuela. Sibu lo cortó rápidamente y se llevó al 
cachorro. Luego frotó al animalito en la roca y lo hizo pedazos con 
facilidad. 

Cuando la madre del pequeño jaguar regresó, se dio cuenta que su 
hijo había desaparecido y comenzó a buscarle. Sibu se había prepa
rado para enfrentarse a lo que iba a pasar e hizo un venado de ma
dera que inmediatamente se transformó en uno de verdad y comenzó 
a llorar como un pequeño jaguar. 

La madre, creyendo que era su querido hijo, corrió a su encuentro. 
Cuando se dio cuenta de que había sido engañada, le estiró las patas 
y el pescuezo. Por esto es que los venados tienen el pescuezo y las 
patas largos. Y así fue cómo se hizo la Tierra. 

El por qué del Sol (cabécar) 

Debajo de nosotros queda otro mundo a donde el sol va a alum
brar durante la noche. Sin embargo, hay todavía otro sol que nunca se 
mueve por estar con Sibu en el cielo. Cuando se hizo por primera vez 
el mundo no había luz. Los diablos eran los dueños del mundo, pero 
Sibu era el rey. El jefe de los diablos dijo que él haría luz porque de
testaba la oscuridad. Sibu no estuvo de acuerdo, pero el diablo jefe 
hizo una luz muy pequeña porque los ojos de los diablos eran de fue
go y podían apresar luz en sus manos. No podía alumbrar a larga dis
tancia, pero era luz. Sibu pensó que si él no hacía algo, los diablos se
rían más poderosos que él. Por esto hizo el Sol. El lo hizo de modo 
que todos pudieran verlo, aun las hormigas. 
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La madre de Serike (bribrí) 

La madre de Serike es hija de Itso. El propio Serike es ocho hom
bres en uno. Itso se comió a su propia hija, la madre de Serike, Serike, 
el que era ocho hombres en uno, quiso irse con una mujer. El se puso 
bravo con su abuelo y se fue con su familia al lugar en que termina el 
mundo durante cuatro días. Le dijo a su abuelo que lo esperaba. Lue
go se fue para donde su abuela otros cuatro días y regresó a buscar 
a su abuelo. Se puso un tocado de plumas y se llevó al abuelo y lo 
mató. Cuando el viento sopla diariamente en el verano es señal de que 
Serike está enojado. 

La enfermedad (cabécar) 

Laraya es la casa de la enfermedad y está localizada bajo el lugar 
en que nace el sol. Los señores o dueños de la enfermedad se conocen 
con el nombre de aragopa o rearagopa. Fueron la primera gente del 
mundo, pero Sibu les dijo que ellos tendrían que ir abajo al lugar de 
donde viene el sol, puesto que la gente que él haría se enfermaría si 
se quedaba. 

Por esto es que los curanderos toman un bastón y le dicen a la 
enfermedad: «Usted no tiene derecho de estar aquí, pues Sibu le dio 
un lugar en donde estar. Vayase a su lugar.» Si el curandero habla su
ficiente, la enfermedad se va porque se da cuenta de que Sibu puede 
echarla, cosa que a ella no le gusta. 

ir 

Puede verse que conforman una concepción mágica rudimentaria, 
básicamente proveniente de culturas aborígenes de Panamá, en un ori
gen dentro de la Cultura del Pejibaye, y luego mimetizadas. Fuerte 
influencia de predicadores cristianos es apreciable. 

Para las creencias de los aborígenes en Costa Rica cuando la con
quista española, es fundamental el estudio de Jorge A. Lines, La con
cepción del mundo de los aborígenes de Costa Rica (54), que trans
cribe los textos más importantes de los cronistas. Señala especialmen
te fuerte influencia azteca. 

No encuentro continuidad de ritos entre los aborígenes del XVI y 
los grupos actuales ya señalados. 

(54) Revista de Filosofía de la Universidad de Costa Rica, núm. 3, pp. 231-247. 
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Considero interesantes algunos puntos de una entrevista con Juan 

Pereira Mora, heredero de un cacique de Talamanca (55). 

Juan Pereira nació en el Alto Urén. Asegura que su padre, 
Ambrosio Pereira, murió a la edad de ciento cincuenta años. 

«—Yo sé que tuvo quince hijos, pero nada sé de los que hubo 
antes de casar con mi mamá.» 

O sea que el viejito con tal retahila de años sobre sus espal
das, fue padre de más de cuatro. 

«—Papá ser cacique y nombrar a mí heredero.» 
Cuenta Pereira Mora que en los tiempos del cacicazgo de su 

padre a los muertos los envolvían con- hojas y luego cubrían con 
palos por fuera, en lo que se llama un tapezco, para treparlos a 
los árboles, en donde quedaban mucho tiempo. Junto al muerto 
se colocaban trastos de su propiedad y abundante comida por 
si al finado no le gustaba la vida en el otro potrero, que no tu
viera problemas con la comedera al regreso. O de repente era 
para que comiera durante sus andanzas exploratorias del Más 
Allá. 

Nos interesa el aspecto de las relaciones matrimoniales entre 
los indios y entre éstos y los blancos. 

«—Antes casar indio con dos o más mujeres, ahora no. Bueno, 
algunos tener dos o más, pero yo no. También hay varios que 
vivir con dos o tres hermanas, pero haber peleas y no ser bueno. 
Mujer indias casar con blanco; pero indios no casar con blancas.» 

Nos extraña esta afirmación, y preguntamos: 
«—Bueno, ¿es que no les gustan a ustedes las blancas?» 
«—Sí, gustar, ser bonitas, pero nosotros ser respetuosos y 

muy pobres. Si no poder mantener bien mujer blanca, ¿para qué?» 
«—Yo curar toda clase de enfermedades. Y cobrar 20 ó 30 cen

tavos con todo.» 
Este «todo» se refiere a las medicinas. 
«—Yo estudiar treinta años para ser suquia. Y nosotros tener 

poder de adivinación. Adivinar si mi familia estar enferma desde 
aquí. Pero ser secretos de suquia a suquia, no poder decir nada 
más.» 

Cuenta Pereira Mora que su tratamiento se divide en dos par
tes. El paciente tiene que regresar una vez que ha consumido 
la primera porción de medicinas. 

«—Yo dar medicina con yerbas, raíces, bejucos, cascaras.» 
Pero además del poder natural de las medicinas, él las «arre

gla», de manera que aumente el efecto de> las mismas. 
«—A veces pasar toda una noche cantando canciones secretas 

para curar medicinas.» 
O sea que con las desveladas de Juan Pereira no hay mal que 

resista. 
«—Nosotros tener muchas medicinas, más de 100, uuuuu..., 

más de 200...» 

(55) La Nación, 10 de agosto de 1972. 
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Juan Pereira tiene mil secretos, incluso uno para curar el 
cáncer. 

«—Pero al principio, después ya no poder curar.» 
Sabedores nosotros de que los indios poseían una yerba para 

hacer estéril a la mujer, lo interrogamos. 
«—Sí, yo tener remedio. Si mujer no querer más chiquitos, yo 

dar medicina y nunca más tener hijos.» 
Lo que dice con absoluta seguridad. 

-k 

Barrabas (Enphorbia cotinifolia): Árbol pequeño, de cuyo tronco mana 
una leche en extremo venenosa, usada antiguamente por los hechi
ceros de Térraba para sus maleficios. En Nicaragua se llama «sapo». 
Gagini, Diccionario... 

ti 

Recogeré todavía algunos aspectos interesantes, especialmente la 
«fiesta de los diablitos». Esta, la del Cerro de las Cruces, y otras, lo 
mismo podrían incluirse en una religión que en otra, pues son animis-
tas, con sincretismo español-indio. 

De los típicos festejos de indios con costumbres de la colonia, tan 
famosos por todo el continente, en Costa Rica sólo he visto mencio
nar dos casos, y prácticamente desconocido por los costarricenses. 

Uno es la «Fiesta de los Diablitos» de Boruca, Salguero la descri
be así: 

La fiesta de los diablitos, que tiene lugar en la población indí
gena de Boruca, en el Pacífico Sur, concretamente sobre las estri
baciones de la cordillera costeña, se celebra en el mes de diciem
bre y se prolonga durante tres días y tres noches. Consiste en 
que un número considerable de indios con indumentaria especia! 
bailan, tocan flautas, tambores y caracoles, beben chicha y meten 
bullicio en el ambiente durante esos tres días. Existen los diablos 
menores y el diablo mayor, el cual es el jefe y encargado de 
castigar a los transgresores de las disposiciones que regulan el 
acontecimiento. La principal de estas medidas consiste en que 
durante los días de andar de casa en casa nadie puede retirarse, 
y quien lo haga, recibe el castigo severo del Diablo Mayor. Con 
un toro de madera se remedan las corridas españolas, y las voces 
de «ole, torito, toro, torito, toro, ¡ea!, ¡ea!», son corrientes, mien
tras los tambores y las flautas de cañuela no cesan de sonar. 
En cada una de las viviendas visitadas sirven chicha, y hay canoas 
especiales en ciertos sitios en las cuales pueden «prenderse» 
quienes anden sedientos del fermento. 

El pueblo se asienta sobre una colina cubierta de prados, con 
una división en el centro por el paso de la quebrada Boruca. Y el 
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día del inicio de la festividad, a eso de las ocho de la noche, 
comienzan a oírse los sonidos de grandes caracoles marinos que 
los emiten soplados por los fuertes pulmones de los aborígenes, 
quienes se sitúan en lados opuestos de la población y en las par
tes altas. Luego comienza la especie de ritual, de orígenes que 
se remontan a los primeros tiempos de la colonia, cuando estu
vieron en Boruca muchos misioneros españoles. 

Leyendas, canciones y otras cosas interesantes tienen nues
tros aborígenes. Para no ir muy lejos: la quebrada de Boruca y 
su catarata, «en donde moran los espíritus de los abuelos (56). 

LA PACOMIA 

Es un tema difícil de exponer, pues los rituales de la Pocomía no 
son públicos. En alguna rara ocasión, «se dice» que en la provincia de 
Limón y regiones aledañas tienen lugar reuniones de la Pocomía. Al
guna vez se dio el caso de aparecer en las calles de Limón los huesos 
viejos utilizados, parece ser, en alguna ceremonia... 

Es una variante de las religiones sincretistas del Caribe, en las que 
se han combinado elementos de religiones africanas, de orientación 
mágica, con el santoral católico. La más conocida y estudiada es el 
vudú. 

Básicamente, consiste en bailes colectivos, proporcionadores de 
comunicaciones. El bailarín entra en éxtasis, grita, pone la frente en 
el suelo. Entrar en trance mediante el baile es el método habitual. 

Cuando se cuenta con denuestos, se habla inmediatamente de or
gías sexuales y de marihuana. Podrán ser estos elementos consecuen
tes u ocasionales, pero son ajenos a los ritos. Básicamente son, como 
ya dije, bailes negros, que propician la entrada en trance espiritual. 

Hay toda una bibliografía especializada sobre la Pocomía en el Ca
ribe. Muy emparentada con el vudú, puede decirse, a grandes rasgos, 
que éste ha cristalizado como religión de negros de lengua francesa, 
mientras que la Pocomía es religión de negros de lengua inglesa. En 
concreto, centrada en Jamaica. 

De ahí, por su origen jamaicano, su extensión en Limón. El licen
ciado Carlos Meléndez me señaló el estudio de Doug Belt y José 
García (57) sobre este tema. Concluyen que se ha entremezclado con 
rituales mágicos y con la clásica creencia de que la enfermedad está 

(56) «Apuntes...», La Nación, 15 de julio cié 1972, 

(57) Belt, Doug, y García, José: Voodoo in Costa Rica, 1972. Associated Colleges of the 
Midwest. Central American Studies Program. January-June. San Pedro de Montes de Oca. 
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conectada con lo sobrenatural; y que estos ritos se han extendido en

tre los indios de Talamanca que han estado en contacto con los negros 

de origen jamaiquino. 

Abel Pacheco recoge en su vocabulario: 

Changó. Dios vudú. 

Pocomía: Vudú. 

Yemayá: Diosa vudú. 

Abel Pacheco (58), autor del mejor libro sobre Limón, dice: 

M I S A 

¿Usted ha visto un ritual Pocomía? 
Si llega a verlo, no va a dudar que allí llegan los dioses. 
Claro que el concepto de Dios que usted pueda tener, lo con

fundiría. 
Estos son dioses que fueron; dioses derrotados, encadenados, 

vendidos, infectados, escupidos... 
Pero dioses: inmortales, orgullosos, eternos, sabios. 
Como sus hijos de tarn tarn tam eterno. 
¿Ha oído esos tambores? 
¿Ha mirado esos cuerpos? 
¿Ha olfateado cómo huele la jung'a, con sudor, con misticismo, 

con sexo? 
¿Ha observado cómo un sentimiento puro se amarra al erotis

mo y se torna santificado? 
Es misa santa al Creador con ofrenda total bajo los árboles, 

junto al pantano, entre cuyeos y duendes. 
Hay que ver un aleluya en tambor, un kirie en palmadas, un 

ofertorio en sollozos, una epístola en jadeos. 
Los viejos dioses no abandonan a sus hijos y bailan con ellos 

de la mano, en esa catedral de bananales, bajo una cúpula de 
temporal, en un a!tar de manigua. 

Tarn, tarn, yam. Yo he sentido que los hombres son uno, que 
los dioses también, que Yemayá es María. 

CONSTANTINO LÁSCARIS 

Apartado 41 
Ciudad Universitaria 
SAN JOSE DE COSTA RICA 
América Central 

(58) Más abajo de la piel. Edit. Costa Rica, 1972. 
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DOS VERSIONES DE LA HISTORIA DE DON 
CRISPIN: UN ESTUDIO COMPARADO (CONSI
DERACIONES SOBRE EL LENGUAJE ESTÉTICO 

DE LAS ALELUYAS) 

1. EL PROBLEMA DE LOS ORÍGENES 

Aucas o aleluyas (términos catalán y castellano, respectivamente), 

entrañables productos del arte popular, vuelven a la actualidad. Vie

nen revalorizadas por los forofds de lo camp y de lo folk, por los 

investigadores de la historia del arte y por los teóricos de los 

medios de comunicación de masas. Muchos ingredientes, en efecto, 

contribuyen a esta vuelta, un poco nostálgica, a los asuntos soca

rrones o moralizantes, idílicos o sensibleros, pero siempre interesan

tes, contenidos en esos viejos papelones ilustrados. Por una parte, 

hemos de recordar la creciente importancia, a lo largo de la década 

de los años sesenta, del pop art, con lo que supone de revalorización 

de todos los productos genuinos de la cultura popular. Por otro lado, 

las aleluyas constituyen un antecedente indudable de la moderna 

expansión de la cultura de la imagen; todo lo rudimentario que se 

quiera, eso es verdad; pero a la hora de encontrar el origen del 

folletín cinematográfico o televisivo, de la historieta o de la foto-

novela, hay que recurrir a las viejas carpetas de aleluyas existentes 

en las bibliotecas y museos (1). 

El origen del género es motivo de controversia entre los estudio

sos. Todo parece indicar que se localiza en ciertas estampitas reli

giosas con la palabra aleluya, impresa al pie, y que eran arrojadas 

por el pueblo el día del Sábado Santo. Según esta etimología, el 

nombre pasaría luego a designar todos los pliegos con grabados que 

(1) En Barcelona hay notables colecciones de aleluyas en la Biblioteca Central de la Dipu
tación, en la Biblioteca de los Museos de Arte y en el Museo Municipal de Historia. Las 
principales colecciones existentes en Madrid se encuentran en la Sección de Estampas de la 
Biblioteca Nacional y en la Hemeroteca Municipal. Ignoramos el número y la calidad de las 
colecciones particulares, pero tenemos noticia de la existencia de algunas de ellas. En cual
quier caso falta un inventario completo del material conservado, tarea que considero previa 
a cualquier estudio completo y riguroso de la materia. 
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VIDA DEL NUEVO ENANO D. CRISPIN 8 

i. De este matrimonio ruin 
nace, por su mala suerte, 
el enano don Crispin. 

Al verle tan pequeñito, 
lo dejan abandonado 
como si fuera un perriío. 

Unos vecinos piadosos, 
aí verle que se moría, 
lo recogen presurosos. 

4. Complaciente la señora, 
cuando más se lo contempla, 
más de él se enamora. 

Su marido, entusiasmado, 
va en busca de una nodriza 
que lo críi: con cuidado. 

Apenas a andar empieza, 
que riñendo con los otros, 
muestra su mala cabeza. 

í : -• - * f Tí m&~~ *-• 
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Con mucho desembarazo 
entra en la jaula del loro 
a riesgo de un picotazo. 

• ' * 

8. A una escuela reputada 
le envían porque reciba 
una instrucción esmerada. 

9. Es tanta su travesura 
que lo ponen con la escoba 
por no saber la lectura. 

[o. Por no hacer buenos palotes 
le castiga su maestro 
con una tunda de azotes. 

. Con ademán de valiente 
se pasca por las calles 
siendo el bobo de la gente, 

12. Porque se ve perseguido, 
dentro de una galonera 
al momento se ha metido. 



13- Perdido y en despoblad" 
se encuentra con un pastor 
que lo contempla embobado. 

14. .Mientras duerme el buen pastor. 15. Sin temor ni confusión, 
del zurrón las provisiones al verse ya descubierto, 
le ha robado el gran traidor. se escapa como un ratón. 

16. Bajo de una col metido, 
un buey manso que pacía 
con la col se lo ha comido. 

Un muy rico carnicero 
ha comprado el toro manso 
por llevarlo al matadero. 

18. Con pasmo v admiración 
ve salir a Crispin!to 
de dentro del barrigón. 

19, Perdido otra vez, sin tino, zo. En el vio se ha metido i\. Al agua por fin cayó, 
a un aldeano que ha encontrado dentro un zueco (pie robó y después un caballero 
pide le enseñe el camino. a un hombre que halló dormido.. con la caña lo pescó. 

A su casa lo ha llevado 23, Por complacer al mocito, 
y su esposa está mirando se lo llevan al mercado 
si es un hombre o si es pescado. a comprarle un corderito. 

24. Lo ata con un cordel, 
mas al quererlo arrastrar 
el cordero arrastra a él. 



2 y El amo, a primera vista, 
creyó que era un animal 
y hace que un perro le embista. 

26. El perro por el pescuezo 
agarra al pobre Crispin 
v lo lleva como un hueso. 

Viendo el padre lo que pasa, 
de travesuras cansado, 
lo despide de su casa. 

Sin saber a dónde vaya 
en una concha metido 
duerme Crispin en la playa. 

Viendo caballos se espanta 
y por no ser pisoteado 
se esconde bajo una planta. 

30. Un caballo se acercó 
a la planta de Crispin 
y planta y Crispin comió. 

Enfermo el caballo c hinchado 
lo lian vendido a los toreros, 
del pobre Crispin preñado. 

32. Un toro de buena traza 
da al caballo una cornada 
y Crispin salta en la plaza. 

33. Al toro que le arremete 
le salta al lomo ligero 
v mata con el cachete. 

34. Mondóle tan elegante, 
una viuda millonaria 
se prenda de él al instante. 

35. En amarle se desvela, 
y para obsequiarle mejor 
lo pasea en carretela. 

36. Muere la viuda por fin 
y nombra en su testamento 
heredero a don Crispin. 



37- Toma posesión y luego 
arregla desde una silla 
talego sobre talego. 

38. Juega con mu-cha limpieza 
al billar, pero es tan chico 
que ha de subir a la mesa. 

39, Obsequiando a tina casada, 
le da un baile en su salón 
y ella queda enamorada. 

40. Desafíale el marido 
y le atraviesa el sombrero, 
mas él al suelo ha caído. 

41. l.;\ Guardia Civil le busca 
y Crispin entre sus piernas 
pasa corriendo y se ofusca. 

4:. Cansado de tamo andar, 
sube por una escalera 
y éntrase en un palomar. 

43. Del palomar a un tejado 
quiere don Crispin pasar 
v unos gatos le lian pillado. 

44. Para salir de pelea 
tan terrible y desigual 
se tira en la chimenea. 

45. Crispinito, ¡ ; ¡qué trastorno! ! !, 
en la llama ardiendo está 
de cocer pan en un horno. 

46. Corre un mozo apresurado 
a contárselo al Enano, 
que se queda-trastornado. 

47. En la camilla estirado 
llevan de Crispin el cuerpo 
medio cocido y asado. 

48. I.lora el padre de Crispin 
delante del panteón 
de su hijo el triste fin. 



i. HISTORIA DE DON CRISPIN*, 
hijo del Enano gordo, 
desde la cuna hasta el fin. 

Como un loco se enamora 
el Enano en el pasco 
de una alta v Haca señora. 

3. Por esposa la pidió 
el barrigudo a su padre 
v a la demanda accedió. 

4. Celebra su dulce unión 
con la linda doña Juana 
y les dan la bendición. 

Por mar va a dar un paseo 
la lindísima pareja 
buscando en ello el recreo. 

6. Juana pare un chiquillo 
a quien el padre acaricia 
al mirarle tan lindíto. 

7^/777 
I,leño de gozo y cariño 
el Enano con gran pompa 
hace bautizar al niño. 

8. Del trastorno que sufrió 
cuando nació Ciispinito 
doña Juana se murió. 

9. El hombre se desespera 
al ver muerta su mujer 
y se pela la cabera. 

liusca un aína montañesa 
y le da el niño a criar, 
v en un mulo lo atraviesa. 

Llega el ama v a Crispin 
contemplan tan diminuto 
que causa risas sin fin. 

12. Quiso la mala fortuna 
que un cochino se comió 
a Crispinito en la cuna. 



13. Desesperase la gente 
al ver que les falta el niño 
y lo buscan de repente. 

Enfermo está en el corral 
el puerco que tragó al niño, 
pero ignoran de que mal. 

Matan al puerco; mas cuando 
van a sacarle la tripa 
les sale Crispin bailando. 

16. Como de nada se asusta, 
entra al corral de las vacas 
y mamar su leche gusta. 

Sus travesuras son tales 
qire arrima un montón de sillas 
v allí da saltos mortales. 

Harta de tanta diablura, 
el ama al fin se resuelve 
a devolver la criatura. 

19. De su padre se mofó, 
quien le quiso castigar 
v en la hornilla se metió. 

Viendo que con gran quimera 
cierra su padre la puerta 
sale por la gatoñera. 

Con mucha gracia y donaire 
la cola de una cometa 
agarra y va por el aire. 

I-a cola se le rompió 
y el pobre desventurado 
en un pozo se cayó. 

Al sacar agua del pozo, 
Crispin entra en la cubeta 
y salta después de gozo. 

24. Al dejar en tierra el cubo 
vio la criada a Crispin 
y huyó de miedo que tuvo. 



De libertino hace gala 
hasta que sus protectores 
le envían en noramala. 

26. Por las calles y paseos 
persigue a las señoritas 
con mil tiernos galanteos. 

27. Al balcón de su querida 
sube por una ballesta, 
exponiendo así su vida. 

28. Se sube por el tejado 
por poder ver a su amada 
y es de gatos acosado. 

29. Con pasión y con fervor 
hace a los pies de su amada 
mil juramentos de amor. 

A los padres de la hermosa 
por fin se ha determinado 
de pedirla por esposa. 

I.a familia, agradecida, 
le obsequian con un banquete 
sirviéndole la comida. 

Coge celos de un vecino 
y a muerte io desafía 
con un jefe por padrino. 

33. Con un valor sin igual 
apunta con la pistola 
al pecho de su rival. 

34, Tan certero el tiro ha sido 
que a su rival desgraciado 
lo dejó muy mal herido. 

35. Por temor a un zipizape 
se marcha de allí al momento 
a caballo a todo escape. 

36. Para colmo de aflicción 
es cogido por civiles 
y lo llevan a prisión. 



^ - t̂ -'M I 
Se escapa con gran despejo 
v pensando que cs Crispin 
disparan sobre un conejo. 

38. Vuelve a verse perseguido 
de un tremendo y fiero lobo 
y a un árbol se ha subido. 

50. Una rama se rompió 
del árbol en que estaba 
v dentro del mar cavó. 

40. Nadando a fuerza de manos 
llega a tierra y se contrata 
con unos americanos. 

Í.T. Con promesas muy galantes 
le envían para guardar 
en un país tic elefantes. 

41. En medio de aquellas fieras 
pe ve triste, abandonado, 
y llorando horas enteras. 

43. Sobre un elefante amigo, 
por salvarse de un leopardo, 
al instante se ha subido. 

Concluido ya el contrato, 
le entregan doce mil duros 
y se embarca al poco rato. 

45. Ruega a Dios muy afligido 
en medio de un temporal 
en una sartén metido. 

46. Llega1 náufrago a la orilla 
y lo arreglan dos aldeanos 
un sombrero por camilla. 

47, í.o han llevado al hospital 
y los médicos no encuentran 
ningún remedio a su mal. 

Muerto Crispin enterrado, 
el recuerdo de su nombre 
será siempre celebrado. 



llevasen un dístico, redondilla o pequeña frase explicativa al pie. 

Pero no creemos que esto aclare demasiado. Las aleluyas (aunque 

no con este nombre, claro) existían en Cataluña y en Valencia desde 

el siglo XVIII o quizá antes. Cuando murió Timoneda, el conocido 

literato valenciano, se hizo el inventario de su librería, donde, entre 

otras cosas, se dice: Item huncs bollchs de papers pintáis. Item 

trente set chistes de la quaresma (2). No es absurdo suponer que 

Timoneda poseyera lo que podían ser imágenes muy similares a las 

aleluyas posteriores. En cualquier caso, y puesto que el nombre 

catalán no tiene ningún carácter piadoso, sino exclusivamente pro

fano, parece haber un desacuerdo con la hipótesis que supone un 

origen religioso. El juego de la Auca era enormemente popular. Al 

parecer, fue precisa la repetida intervención de la justicia para pro

hibirlo, debido a los desórdenes y conflictos que su práctica provo

caba. Auca es la forma arcaica, y en catalán, de la palabra «oca»; 

pero el folklore (ocas de Pascuas) se une a la astrología en los 

nombres antiguos que designan a estas hojas impresas: «juego del 

sol y de la luna» (entre otros objetos, el sol y la luna aparecen 

siempre en los ejemplares más arcaicos). El hecho de que el azar 

se encarnase en objetos de carácter esotérico nos deja entrever 

que la imagen tenía en este caso un valor denotativo (identificación 

con un número o «suerte»), unido a un cierto carácter fetichista, 

casi totémico, del objeto representado (3). 

El origen profano de las aleluyas se ve abonado por la opinión 

de otros estudiosos. Pons y Massaveu quiere ver una continuidad 

entre los azulejos valencianos y algunas de las aucas más repre

sentativas, como las de artes y oficios. 

Así, pues, no es fácil precisar con exactitud el nacimiento de las 

aleluyas. Tenemos la existencia de varios elementos, que, en un 

momento determinado, se funden, dando origen a un nuevo género 

con todas sus variantes: El juego de la auca dejaría su impronta en 

el número fijo de 48 viñetas por pliego, necesario en el juego de 

azar, pero que no tenía por qué ser imprescindible para el relato 

de una vida o de cualquier incidente mitológico, político, satírico o 

religioso. Pero no sólo deja este rastro: en el siglo XIX quedan toda

vía muchas aleluyas que son meros pasatiempos («juego de los 

globos», de hacia 1890) o artilugios pedagógicos («las letras del alfa-

(2) Vid. Carmen Bravo Villasante: «Historia de la literatura infantil española». Madrid, 
Revista de Occidente, 1959, p. 74. 

(3) Esta identificación de la fortuna o la suerte en una persona, animal o cosa Co en 
su representación), mejor que en un número, perdura todavía en algunos pueblos españoles. 
Muchos ciegos vendedores del «cupón» lo pregonan como «el melón», «la sardina», «el sol», 
etcétera, en vez de los diferentes números sustituidos. 
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beto», etc.); en cualquier caso contribuyó no poco a hacer de este 

género algo recreativo, de tipo eminentemente lúdico. En esta oca

sión el arte popular, como en nuestros días, tiene un carácter de 

diversión, casi de evasión, que nunca tuvo del todo el llamado 

«gran arte». 

El posible antecedente de los azulejos valencianos influye en 

las aleluyas, que tienen un carácter más decorativo (presentación de 

tipos populares, plantas y animales, etc.); interesa constatar que hay 

ejemplares donde parece evidente el deseo de realizar una obra bien 

hecha, con cierto carácter de «artisticidad» (grabado esmerado, acep

table calidad del papel y menor número de viñetas). 

La corriente piadosa (estampas del Sábado Santo...) influye en las 

vidas de santos y de políticos, en los relatos históricos y en todas 

las innumerables «vidas paralelas» de carácter edificante y pedagó

gico («vida del hombre y de la mujer borrachos», «vida del hombre 

bueno y vida del hombre malo», etc.). 

Con esto empezamos a darnos cuenta de las múltiples tendencias 

y variedades de las aleluyas populares; tal como encontramos el 

género en el último tercio del siglo XIX (época del máximo floreci

miento), la variedad temática es impresionante, y otro tanto ocurre 

con las diferencias estilísticas. De todos modos, en ese período, 

las aleluyas más abundantes y representativas son las que se pre

sentan en pliegos conteniendo 48 viñetas numeradas e «ilustradas» 

con unos versos en los respectivos pies. La característica más des

tacada es que en estas hojas se presenta invariablemente un relato, 

el discurrir de un acontecimiento en un espacio y un tiempo reales 

o imaginarios. Dentro del arte narrativo popular, este tipo de alelu

yas han de situarse como los ejemplos más importantes y genuinos 

hasta el nacimiento del comic en la última década del siglo XIX (4). 

2. LO «VEROSÍMIL ALELUYESCO» Y LOS TRES ESTADIOS 
DE LA EVOLUCIÓN 

Antes de pasar al análisis de los ejemplos que dan título a este 

trabajo es necesario aclarar qué son las aleluyas y en qué términos 

expresan los convencionalismos gráficos y narrativos propios del 

(4) En numerosas ocasiones se ha relatado el nacimiento del comic como género autó
nomo: señalar la aparición del personaje Yellow Kid, dibujado por R. Outcault (1896), es 
lugar común en todos los libros sobre la materia. No obstante, la primera exposición detallada 
y completa de los orígenes de este personaje se ha publicado muy recientemente en el libro 
de Román Gubern, El lenguaje de los comics, Barcelona, 1972. Véase especialmente el apén
dice al capítulo I: «La verdadera historia de Yellow Kid», pp. 29-34. 

274 



género. Como todas las artes, las aleluyas presentan una relación 

dialéctica con su público; de esta relación nace lo que podemos 

llamar verosímil aleluyesco (5). El autor de uno de estos pliegos 

cuenta con una tradición, y en virtud de ésta expresa el nuevo con

tenido. Si consideramos la evolución histórica de las aleluyas como 

ligada a la conquista paulatina de una narratividad más perfeccionada, 

podemos aceptar tres estadios principales de evolución: 

1.° Aucas o juegos de azar. Los distintos dibujos, enlazados a 

veces entre sí por una especie de cinta negra («aleluya procesos» 

de 1731) (6), no llevan ningún texto explicativo. 

2.° Aparición de pequeñas frases o palabras aclarando el signi

ficado de la imagen. La existencia de estas palabras no indica nece

sariamente que se haya conquistado el lenguaje narrativo (ejemplo: 

aleluya del «abecedario sencillo» o «el mundo al revés», de finales 

del siglo XVlll o principios del XIX) (7); en este estadio comienzan 

las primeras narraciones propiamente dichas (Vida del borracho y 

Vida de la mujer borracha, etc.). 

3.° Finalmente, introducción de textos más amplios, generalmen

te dísticos o tercetos y generalización de las narraciones de acon

tecimientos o biografías diversas. En este tercer estadio se encuen

tran las dos versiones que adjuntamos de la Historia de don Crispin, 

Lo «verosímil aleluyesco» de que hemos hablado antes radica 

precisamente en la asunción de estos tres estadios evolutivos y 

en la conquista paulatina de una fusión entre el lenguaje ¡cónico y 

el lenguaje literario. Según esto, las aleluyas se constelarían en torno 

a unas pocas convenciones estéticas que es preciso tener en cuenta 

antes de pasar al estudio de los ejemplos concretos. 

En primer lugar, la narración se realiza merced a la yuxtaposición 

de episodios de gran autonomía (una o pocas viñetas). En este sen

tido podemos hablar de la presencia de una verdadera estructura 

(5) «Lo verosímil—dice Christian Metz—se define respecto a ios discursos; es más, a 
discursos ya pronunciados, y, por consiguiente, se presenta como un efecto de corpus: las 
leyes de un género se obtienen de las obras precedentes de dicho género, es decir, de toda 
una serie de discursos» («El decir y lo dicho en el cine», en Problemas del nuevo cine. Madrid, 
Alianza Editorial, 1971, p, 46). 

Para Metz, lo «verosímil» en cada una de las artes supone un convencionalismo admitido 
por el realizador y el receptor, algo que limita las posibilidades de expresión, pero—añadí, 
mos nosotros—también algo que permite la fácil asimilación del mensaje transmitido. En el 
caso de nuestro tema, lo que hemos denominado como verosímil aleluyesco indica los pará
metros técnicos y narrativos que permiten la existencia del género como tal y que nos 
remiten a su específico lenguaje expresivo. Sobre la cuestión de lo verosímil puede verse 
(además del ensayo citado de Metz) el trabajo de Galvano della Volpe: Lo verosímil, lo fílmico 
y otros ensayos, Madrid, 1967. 

(6) Reproducida por l.uls Gasea en Los comics en España, Barcelona, Lumen, 1969, p. 19. 
(7) Reproducciones en la op. cit. de C. Bravo Villasante. 
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episódica tal y como esta terminología se ha aplicado al estudio 

de la novela (8). Más adelante volveremos sobre esto; de momento 

aventuramos la hipótesis de que la tendencia a autonomizar cada uno 

de los recuadros con sus respectivos textos es siempre una perviven-

cia de los estadios evolutivos 1.° y 2.° 

Como una derivación de lo anterior, cada una de las secuencias 

se concibe como la ilustración a un pequeño poemita; es decir, que 

en este sentido se podría afirmar que una aleluya es una yuxtaposi

ción encadenada de muchos pequeños «pliegos de caña y cordel» 

con sus respectivas ilustraciones. 

Nos encontramos, en efecto, bastante lejos del específico len

guaje de los comics, y esto porque en el caso de las aleluyas la 

producción es en gran parte artesanal, alejada del mundo en des

arrollo de los grandes medios de comunicación de masas, los cuales 

constituyen, como es sabido, el ambiente que propicia el nacimiento 

y desarrollo de la historieta (9). De otro lado, en las aleluyas falta 

totalmente la «línea de indicatividad», es decir, «la línea ideal que 

ordena el trayecto de lectura, según el principio de la prioridad de 

la izquierda sobre la derecha y de lo superior sobre lo inferior» (10). 

Todo el mundo de convenciones gráficas y literarias aparecidas en 

los comics a partir de 1896 (globos o bocadillo, líneas auxiliares para 

indicar movimiento, onomatopeyas para los golpes, disección de un 

movimiento en varias viñetas, etc.) no puede ser encontrado en las 

aleluyas, aun cuando en cualquier caso podamos rastrear interesan

tes antecedentes. 

3. LOS DOS PLIEGOS DE DON CRISPIN: ESTUDIO MATERIAL 

Tanto la Historia de don Crispin como la Vida del nuevo enano 

don Crispin (los dos pliegos que han dado pie a este trabajo) perte

necen a una colección de aleluyas encuadernadas existente en la 

Hemeroteca Municipal de Madrid. Su estado materia! está condi

cionado: 

a) Por la calidad del papel (blanco mate, de escasa consistencia 

en los dos ejemplos). 

(8) Cfr. Manuel Baquero Goyanes: Estructuras de la novela actual, Barcelona, 1970, sobre 
todo en el capítulo I I I : «Estructura episódica. El viaje como tema y estructura.» La novela 
como «búsqueda», etc. 

(93 Vid. nuestro artículo «Historietas» (Comics) en el Diccionario de Ciencias Sociales, 
Madrid, Instituto de Estudios Políticos (redacción provisional). 

(10) Román Gubern, op. cit., p. 123. 
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b) Por la antigüedad, la cual, por detalles ambientales (trajes, 

calidad de las aventuras...), hay que situar en el último tercio del 

siglo XIX. En realidad, es muy difícil fechar la mayor parte de las 

aleluyas. Se trata de productos del arte popular, y no es rara la 

presencia de arcaísmos, copias o calcos, transposiciones... (11). La 

más antigua de las dos debe ser la Historia de don Crispin. Piénsese 

que la otra se titula Vida del «nuevo enano» don Crispin, lo que 

hace presumir la existencia de alguna versión anterior. Aparte de 

las diferentes reimpresiones de estos ejemplos, conocemos otra ver

sión, con su título en la cabecera: Vida del enano don Crispin. Este 

ejemplar, está fechado en 1884 e impreso en Madrid por Hernando 

sobre un papel de color rosa muy deteriorado. Pues bien, como quie

ra que Madrid fue siempre un poco a la zaga con respecto a Barce

lona en lo relativo a la edición de aleluyas, podemos suponer anterior 

la versión impresa en Barcelona por Cristina Segura (Historia de don 

Crispin), que fechamos entre 1870 y 1880. Seguiría a ésta la versión 

de Hernando y la más moderna de las tres sería la barcelonesa Vida 

del nuevo enano..., «de venta en la papelería del Sucesor de Anto

nio Bosch». 

Si comparamos los detalles ambientales de esta aleluya con His

toria de don Crispin nos confirmamos más aún en esta hipótesis. 

En la primera aparecen unos uniformes de la Guardia Civil (viñeta 36) 

bastante más modernos que los de la segunda (viñeta 41). Por otra 

parte, la presencia de «los americanos» que enriquecen a don Cris

pin y el empleo de ciertos ingenios mecánicos (viñeta 27) en la ale

luya del Sucesor de A. Bosch nos evocan algo más actual. Hay que 

tener en cuenta que es la guerra de Cuba la que pone de moda a los 

Estados Unidos y solamente después de 1898 empieza a notarse en 

el mundo la presencia de la riqueza y prosperidad americana: este 

ejemplo, pues, muy bien puede ser la última década del siglo XIX o 

primera del siglo XX. 

c) Por la encuademación. Estas aleluyas no debieran haberse en

cuadernado y máxime teniendo en cuenta que no se han agrupado 

de ningún modo racional, pero, sobre todo, porque al encuadernar 

pliegos de distinto tamaño se han acuchillado muchos márgenes, qui

tando a veces cabeceras con títulos, pies con impresiones, etc. La 

Historia de don Crispin mide 40,2 x 29,2 centímetros, pero falta to

talmente el margen superior, que, sin duda, ha sido cortado para 

(11) «La originalidad de los grabados de aleluyas no siempre está probada. Como en la 
mayor parte de las estampas populares, la copia o el plagio no se consideran fraudes, sino 
ardides editoriales...» A. Durán-Sanpere: Grabados populares españoles, Gustavo Gilí, Barce
lona, 1971, p. 76. 
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«igualar» la hoja con las restantes. La Vida del nuevo enano... 

(40,7 X 29,3 cms.), en cambio, ha sido más cortada en los márgenes 

laterales. Una reconstrucción aproximada del tamaño primitivo de los 

pliegos nos indica 41 X 31,5 centímetros para la hoja del Sucesor 

de Antonio Bosch y 42,2 X 30 para la de la viuda de A. Lloréns. 

Gomo vemos, las dos hojas miden, aproximadamente, lo mismo: se 

trata de un tamaño estandarizado que se repite en la mayor parte de 

los ejemplares conservados. 

d) La distribución de los textos y de las ilustraciones. En las dos 

aleluyas hay 48 viñetas agrupadas en ocho hileras horizontales de 

seis cuadros cada una, distribución que se mantiene en casi todos 

los ejemplares desde el primitivo juego de la auca y que llega hasta 

ejemplos bastante actuales de los años cuarenta y cincuenta (12). 

e) El procedimiento de grabación y de impresión empleado. La 

litografía no se empleó mucho en las aleluyas barcelonesas, aunque 

sí, en fecha tardía, en las de Madrid. Con mucha probabilidad, los 

grabados que comentamos se hicieron sobre plancha de cobre, aun

que empleando distintos procedimientos: la Historia de don Crispin, 

debido a su tono ligeramente aterciopelado, de poca dureza en las 

líneas, parece grabada al aguafuerte; la Vida del nuevo enano... es 

más dura, con trazos más limpios y menos libres: es posible que 

se trate de un grabado a buril. En cualquier caso es difícilmente con

cebible el empleo de procedimientos fotomecánicos para la repro

ducción de estos ejemplares. La primera ilustración fotolitográfica 

apareció en el periódico New- York Daily Graphic el 2 de diciembre 

de 1873 (13), pero el procedimiento tardó en llegar a España y mucho 

más en adaptarse a la reproducción de las aleluyas. Un problema 

técnico de cierto interés lo constituye la inserción de letras de caja 

en el impreso. Si se utiliza una sola lámina para el grabado, no se 

pueden introducir los pies a menos que se hagan dos impresiones 

sobre el mismo pliego, una con el dibujo y otra con las letras sobre 

los espacios dejados en blanco por el grabador. Este hipotético proce

dimiento resulta costoso y más si se tiene en cuenta que las prensas, 

relativamente rudimentarias, que se utilizaban por estas fechas ha

cían más dificultoso un ajuste perfecto ante las dos impresiones. Lo 

más probable es que el grabador realizase su obra por separado en 

tiras horizontales (ocho para cada aleluya) y que luego éstas fueran 

(12) En e! mismo tomo de la Hemeroteca Municipal de Madrid hay algunos ejemplares de 
mayor tamaño que lo normal y sobre papeles coloreados (Vida de San Isidro, La feria de 
Sevilla...), que, conservando la distribución canónica de 48 viñetas, están fechadas en 1952. 

(13) Cfr. Albert A. Sutton: Concepción y confección de un periódico. Rialp, Madrid, 1963, 
página 187. 
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montadas en un bastidor junto a las letras de caja. De este modo se 

imprimiría todo el pliego con una sola plancha. Como abono para 

esta hipótesis notamos una perfecta alineación de las viñetas en las 

columnas horizontales, cosa que no ocurre con las verticales. De 

todos modos, sería preciso investigar más profundamente lo relativo 

a estos aspectos técnicos. Tenemos la sospecha de que durante algún 

tiempo se debió emplear el procedimiento inventado por el inglés 

Charles Wells en la década de 1850. Consistía en la grabación por 

separado de distintos paralelogramos pequeños de madera, los cua

les se unían unos a otros mediante tornillos, pudiéndose lograr un 

grabado tan grande como se deseara (14). Sabemos que el proce

dimiento se extendió rápidamente en todo el mundo y no es impo

sible suponer que una técnica tan empleada para la ilustración de 

periódicos se utilizara pronto para las aleluyas. 

En lo que respecta al entintado, creemos que se emplearon para 

las dos hojas objeto de este comentario las modernas tintas de 

imprenta; desde su invención en 1818 por Lorilleux, quedaron rele

gadas al olvido todas las viejas tintas, más caras y menos prácticas. 

En conjunto, la disposición material de las dos versiones de la 

vida de don Crispin es bastante representativa de la totalidad del 

género. La yuxtaposición de las técnicas y de los materiales anali

zados producen un soporte artístico peculiar, en general invariable, 

al cual han de adaptarse ios distintos «contenidos». A continuación, 

con el análisis de la estructura narrativa de estos ejemplos, procu

raremos descubrir algunas convenciones concomitantes a nivel se

mántico (15). 

4. ENTRE LA FORMA Y EL MENSAJE CON DOS 
RECORRIDOS PARALELOS 

«Historia de don Crispin / hijo del enano gordo / desde la cuna 

hasta el fin», reza el texto de la primera viñeta en la aleluya impresa 

por Cristina Segura. Pero es interesante que nos fijemos en la ilus

tración. Aparece el padre de don Crispin de cuerpo entero, con la 

chistera en la mano, como dirigiéndose al espectador. En realidad, 

(14) Vid. la op. cit. de A. Sutton, pp. 184 y ss. 
(15) El empleo de métodos semiológicos para la crítica artística ha consagrado la distin

ción entre dos niveles analíticos, el nivel sintáctico (aspectos materiales, «soporte» de conte
nidos) y el semántico (significado de la obra en relación con el contexto social, etc.). Esta 
metodología semiológica ha empezado a producir ya entre nosotros excelentes frutos. Como 
ejemplo de ello puede consultarse el reciente trabajo de S. Marchan: Del arte objetual al 
arte de concepto 1960-1972, Madrid, Comunicación B, 1972. 
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se trata de una viñeta de presentación, muy típica en muchos ejem

plares del género (16). Segundo recuadro: el enano gordo se ena

mora «de una alta y flaca señora». Aquí quiere mostrarse un recurso 

humorístico muy viejo y de probada eficacia: los contrastes exagera

dos; el «gordo y el flaco», «el alto y el enano», son arquetipos icono

gráficos que tienen cumplida representación en las aleluyas del si

glo XIX. Obsérvese cómo las viñetas 3, 4 y 5, al relatar un episodio 

que no tiene incidencias humorísticas destacables, constituyen una 

disgresión. Se abunda, pues, en detalles relativos a los padres del 

protagonista, cosa que puede estar en relación con la creencia popu

lar de que los padres «prestan» su carácter al descendiente («de tal 

palo, tal astilla»}. 

Ahora veamos cómo empieza la otra versión de la misma histo

ria. El primer cuadrito nos presenta en primer plano dos rostros real

mente patibularios. El del marido, de perfil, y el de ella, de tres 

cuartos, mirando al espectador. El texto escrito reduce considerable

mente lo que antes ocupaba abundante espacio: «De este matrimo

nio ruin / nace por su mala suerte / el enano don Crispin.» La pre

sencia del primer plano es insólita y de una modernidad sorprendente, 

frente al plano general que se emplea invariablemente en todas las 

viñetas de la versión más antigua. Pero no menos interés tiene la 

relación del texto con la imagen, porque aquí no existe la presencia 

de dos lenguajes paralelos que se ilustran mutuamente, pero con 

sentido independiente, sino un primer intento de fusión de cara a 

reforzar, en conjunto, la idea que se quiere transmitir. Se dice 

que «de este matrimonio...» y ese matrimonio no se describe, sino 

que se dibuja. En este caso imagen y palabra son inseparables so 

pena de hacer el mensaje incomprensible. Pero veamos qué se quería 

transmitir, qué se ha conseguido y con qué medios. Hemos dicho an

tes que, de cara al futuro protagonista, interesa comunicar que el 

hado de una persona deviene de la calidad de los progenitores. Pues 

bien, en la versión más antigua emplean seis viñetas, mientras que 

lo mismo se dice en el primer recuadro de la Vida del nuevo enano 

don Crispin. En efecto, se nos explica la ruindad de! matrimonio (su 

falsedad física refuerza ¡cónicamente esta idea) y las futuras desven

turas del hijo son debidas a la mala suerte de haber nacido de unos 

padres semejantes. Hay en la segunda versión un lenguaje expresivo 

más desarrollado y menores disgresiones en todos los sentidos. 

Pero antes de proseguir con este pequeño intento de «lectura 

paralela» conviene anunciar una división en «episodios» de cada uno 

(16) Véanse las aleluyas reproducidas por Durán-Sanpere en Grabados populares..., op. cít. 
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de estos relatos. Denominamos episodio a un acontecimiento, diga

mos una «aventura», incluida en el conjunto enlazado de todas las 

demás que componen la historia; es necesario aclarar que el episodio 

así entendido se puede representar en uno o en varios recuadros, lo 

cual, según veremos, tiene su importancia. 

Las dos versiones de don Crispin son el relato de una vida, desde 

el nacimiento hasta la muerte. En ambos casos, pues, los distintos 

episodios relatados se localizan en el nacimiento, en la infancia, en 

la juventud y en la muerte. En los cuadros 1 y 2 se han situado los 

distintos episodios de cada versión agrupados en los cuatro estadios 

vitales citados. Los números colocados entre paréntesis se refieren 

a los de las respectivas viñetas. Ahora bien; estamos comentando 

dos versiones de la misma historia o al menos el nombre del prota

gonista y la presencia de aventuras comunes nos hacen presumir que 

sea así. Hay que considerar, pues, las semejanzas y las desemejanzas 

existentes entre las dos. Como rasgos biográficos del protagonista 

comunes a ambas versiones, independientemente de los episodios, 

viñetas, técnicas gráficas, narrativas, etc., podemos entresacar los 

siguientes: 

— Nace de padres estrambóticos. 

— Se cría con una nodriza. 

— Es un niño travieso y casquivano. 

— Pasa aventuras calamitosas. 

— Tiene una juventud libertina. 

— Se casa (o se hace amante). 

— Mata a su adversario en un duelo. 

— Se hace rico. 

— Tiene una muerte desgraciada. 

— Es llorado en la tumba. 
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Cuadro 1 

H I S T O R I A DE DON C R I S P I N 

NACIMIENTO 

Hijo de un enano gor
do [1 ] . 

El enano se enamora 
de una mujer alta y 
flaca [2 ] . 

Matrimonio [3, 4, 5] , 

Nace el niño y su pa
dre lo acaricia [6 ] . 

Bautizo [ 7 ] . 

Muere la madre [8 ] . 

El hombre se deses
pera [9 ] . 

INFANCIA 

Busca un ama para que 
críe al niño [10]. 

Causa risa [11]. 

Se lo come un cerdo y 
lo encuentran dentro [12, 
13, 14, 15]. 

Mama de las vacas [16]. 

Travesuras con unas si
llas [17]. 

El ama lo devuelve [18], 

Se mofa de su padre y 
se mete en la horni
lla [19]. 

Sale por la gatera [20]. 

Se agarra a una come
ta [21]. 

Cae a un pozo y lo sa
can en un cubo [22, 23, 
24]. ' 

Le lleva el perro como 
a un hueso [25, 26]. 

El padre le echa de ca
sa [27]. 

Duerme en una c o n 
cha [28]. 

Le come un caballo, apa
rece en la plaza de to
ros y mata al toro con 
el machete [29, 30, 31, 
32, 33]. 

JUVENTUD 

Se enamora de él una 
viuda [34, 35]. 

Heredero de sus bie
nes [36, 37]. 

Juega al billar [38]. 

Enamora a una casa
da [39]. 

Desafío [40]. 

Le buscan I o s guar
dias [41]. 

S u b e a un palomar 
[42], 

Le acosan los gatos 
[43, 44], 

MUERTE 

Cae a un horno [45]. 

Se lo cuentan al pa
dre [46]. 

Lo llevan en una ca
milla [47]. 

Llanto por su muer
te [48]. 
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Cuadro 2 

V I D A DEL N U E V O E N A N O D O N C R I S P I N 

NACIMIENTO 

De un matrimonio 
ruin (fealdad) [1 ] . 

Lo abandonan [2 ] . 

Lo recogen unos ve
cinos [3 ] . 

El niño gusta mu
cho a la señora [4 ] . 

INFANCIA 

Buscan una nodriza [5 ] . 

Riñe con otros niños [6 ] , 

Entra en la jaula del lo
ro [7 ] , 

Mal alumno en la escue
la [8, 9, 10]. 

Se hace el valiente [11]. 

Entra por una gatera [12]. 

Se pierde y roba a un 
pastor [13, 14, 15]. 

Lo traga un buey y apa
rece cuando matan al 
animal [16, 17, 18]. 

Pregunta el camino [19], 

Va por el río en un zue
co [20]. 

Cae al agua y le sacan 
con una caña [21, 22]. 

Le compran un cordero, 
pero no puede arrastrar
lo [23, 24]. 

Se las da de libertino y 
sus protectores lo echan 
de casa [25], 

JUVENTUD 

Galantea a las damas 
[26]. 

Sube al balcón con una 
ballesta [27]. 

Lo acosan los gatos 
[28]. 

Se casa [29, 30, 31]. 

Vencedor en un duelo 
con un vecino [32, 33, 
34]. 

Huye a caballo [25]. 

Le cogen los civiles 
[36]. 

Se escapa... [37], 

Le persigue un lobo 
[38]. 

Cae al mar [39], 

Contrato con america
nos [40]. 

En el país de los ele
fantes [41, 42, 43]. 

Le pagan mucho y se 
enriquece [44]. 

MUERTE 

Naufraga y va en 
una sartén [45]. 

Lo llevan en som
brero [46]. 

No le pueden curar 
[47]. 

Se recuerda su nom
bre [48]. 
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Pero ¿qué relación guardan estos «rasgos biográficos» con los 

«episodios» agrupados más arriba? Dicho de otra manera: ¿cuáles son 

los episodios comunes? A continuación (cuadro núm. 3) colocamos 

paralelamente, con indicación de las viñetas respectivas, los que se 

repiten en ambos casos sin tener en cuenta su función o posición 

dentro de las respectivas biografías. 

Cuadro 3 

EPISODIOS COMUNES Y NUMERO DE VIÑETAS DE CADA EPISODIO 

Núme
ro de 

control 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

HISTORIA DE DON CRISPIN 

Matrimonio de los padres [3, 4, 5 ] . 

El padre acaricia al niño [6 ] . 

Busca un ama para que críe al ni
ño [10]. 

Causa risa [11]. 

Le come un cerdo y lo encuentran 
dentro [12, 13, 14, 15]. 

Sale por la gatera [20]. 

Cae al pozo y lo sacan en un cubo 
[22, 23, 24]. 

El padre lo echa de casa [27], 

Se enamora de él una viuda [34, 35]. 

Heredero de sus bienes riqueza 
[36, 37]. 

Desafío [40]. 

Le busca la guardia civil [41]. 

Le acosan los gatos [43, 44]. 

Le llevan en una camilla [47]. 

Llanto ante el túmulo [48]. 

VIDA DEL NUEVO ENANO CRISPIN 

Matrimonio de Crispin [29,30,31]. 

La señora contempla complacida 
al niño [4 ] . 

Buscan una nodriza [5 ] . 

Se hace el valiente «siendo el 
bobo de la gente» [11]. 

Lo traga un buey y aparece cuan
do matan al animal [16, 17, 18]. 

Entra por una gatera [12]. 

Cae al agua y lo sacan con una 
caña [21, 22]. 

Se las da de libertino y sus pro
tectores le despiden [25], 

Se casa [29, 30, 31]. 

Se enriquece [44]. 

Desafío [32, 33, 34]. 

Le cogen los guardias [36]. 

Le acosan los gatos [28]. 

Le llevan en un sombrero a modo 
de camilla [46]. 

Se recuerda su nombre ante la 
tumba [48]. 
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Pero no podríamos valorar debidamente este cuadro de parale

lismo sí no tuviéramos bien presente que estos episodios no tienen 

por qué funcionar de la misma manera dentro del relato; teóricamente 

al menos, es posible que cada unidad narrativa menor, aun siendo 

similar a la del otro relato, represente un papel muy distinto en el 

discurso total debido a su diferente posición (17). Este problema 

presenta ciertas peculiaridades en el caso de las aleluyas. En el 

cuadro 4 hemos especificado a cuál de los grandes «ciclos» vitales 

pertenece cada uno de los episodios comunes. 

Cuadro 4 

Núme
ro de 

control 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

HISTORIA DE DON CRISPIN 

Nacimiento. 

Nacimiento. 

Infancia. 

Infancia. 

Infancia. 

Infancia. 

Infancia. 

Infancia. 

Juventud. 

Juventud. 

Juventud. 

Juventud. 

Juventud. 

Muerte. 

Muerte. 

VIDA DEL NUEVO ENANO DON CRISPIN 

Juventud. 

Nacimiento. 

Infancia. 

Infancia. 

Infancia. 

Infancia. 

Infancia. 

Infancia. 

Juventud. 

Juventud. 

Juventud. 

Juventud. 

Juventud. 

Muerte. 

Muerte. 

A pesar de las diferencias de posición, casi todos los episodios 

funcionan para las dos versiones incluidas en el mismo ciclo vital: 

el 2 está en la columna «Nacimiento»; desde el 3 al 8, en «Infancia»; 

(17) Conf. nuestro trabajo Notas para una gramática del relato ¡cónico, revista de la vocalía 
de la Zona Centro de la Federación Nacional de Cine Clubs (de próxima aparición). 
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del 9 al 13, en la «Juventud», y los dos últimos en la «Muerte». Sólo 

hay una excepción con el episodio número 1. De todos modos, se 

trata de un episodio que corresponde a personas distintas: en la 

primera versión se casan los padres y no Crispin; en la segunda se 

ha transferido este acontecimiento al protagonista. 

En realidad, de todo esto podemos deducir que cada episodio 

común funciona en el contexto general casi invariablemente, es decir, 

debe estar incluido en un determinado período vital, pero dentro del 

período vital asignado tiene «libertad» para encadenarse a otros epi

sodios o para funcionar como causa de acontecimientos muy variados. 

Así, por ejemplo, el episodio común número 13 (le acosan los gatos) 

ocasiona en la Historia de don Crispin la caída a un horno y, por 

ende, su muerte, mientras que en la Vida del nuevo enano... es sólo 

una consecuencia del deseo de ver a su amada. De todos modos, 

estos episodios parecen poseer una autonomía y una independencia 

relativas bastante grande, aunque quizá no tanta como la que poseen 

los episodios no comunes a ninguna de las dos versiones. En realidad, 

solamente dos episodios («causa rica» = «se hace el valiente, siendo 

el bobo de la gente» / «llanto ante el túmulo» — «se recuerda su 

nombre» ante la tumba) de las respectivas versiones se han colocado 

en la misma posición (viñeta 11). Los trece restantes episodios comu

nes ocupan posiciones diferentes para cada una de las versiones. 

Parece confirmase así definitivamente esa cierta autonomía de los 

episodios y su discontinuidad narrativa. 

Esta autonomía está relacionada con las viñetas o ilustraciones 

necesarias para que se exprese cada episodio. Los cuadros 5 y 6 

recogen los datos numéricos y los porcentajes con respecto ai total 

de ¡os episodios. 

Vemos que el 75,7 por 100 y el 76,4 por 100 de los episodios se 

relatan en una sola viñeta. Es curioso que la diferencia del porcen

taje sea casi la existente entre el número total de episodios para 

Cuadro 5 

H I S T O R I A DE D O N C R I S P I N 

Número total 
de episodios 

33 

Porcentaje del 
total 

Número de episodios 
que se relatan 
en una viñeta 

25 

75,7 % 

Número de episodios 
que se relatan 
en dos viñetas 

4 

12,1 % 

Número de episodios 
que se relatan en tres 

o más viñetas 

4 

12,1 % 
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Cuadro 6 

V I D A DEL N U E V O E N A N O D O N C R I S P I N 

Número total 
de episodios 

34 

Porcentaje del 
total 

Número de episodios 
que se relatan 
en una viñeta 

26 

76,4 % 

Número de episodios 
que se relatan 
en dos viñetas 

2 

5,8 % 

Número de episodios 
que se relatan en tres 

o más viñetas 

6 

17,6% 

cada una de las versiones, pero lo que sorprende más todavía es esta 

similitud porcentual aun cuando pueden calcularse unos veinte años 

de diferencia para las dos realizaciones. Podría pensarse que ello se 

debe a la semejanza del asunto, pero, como hemos visto, solamente 

quince episodios son comunes a las dos versiones, esto es, menos 

de la mitad en ambos casos. ¿Cómo podemos explicarlo? En realidad, 

revela la presencia de un elemento fundamental en el lenguaje de 

las aleluyas: los episodios tienden a expresarse en una unidad grá

fica y en una unidad literaria (un texto con una ilustración), lo cual, 

como anunciábamos al principio de este trabajo, bien puede ser una 

herencia de los dibujos aislados en el juego de la auca. Esto apoya, 

además, la idea apuntada más arriba de que la estructura de las ale

luyas es una estructura episódica: algo similar para la novela implica 

la posibilidad de leer cada episodio con independencia de los otros, 

casi como historias sueltas (recuérdense en una gran novela episó

dica como El Quijote la gran cantidad de historias intercaladas, así 

como la independencia relativa de las diferentes aventuras). 

Pero es preciso atender a ciertas diferencias. En la Historia de 

don Crispin hay un 12,1 por 100 de episodios que se relatan en dos 

viñetas y el mismo porcentaje se mantiene para los de tres o más (vid. 

supra). La Vida del nuevo enano clon Crispin, en cambio, mantiene 

unos porcentajes, respectivamente, de 5,8 y 17,6. O sea, la versión 

más moderna tiende a emplear más dé dos viñetas para el relato 

de los episodios; a medida que pasa el tiempo, aun conservando un 

gran número de episodios monosecuenciales, se tiende a exponer la 

acción o el acontecimiento en varias escenas de menor autonomía 

individual. De la ilustración nos vamos acercando a la narración. No 

hay que olvidar que a principios de siglo el cine y el comic comien

zan su andadura como dos artes paralelas: la expansión de ambas 

formas acabará por arruinar el imperio de las aleluyas. Como puntal 

para esta conclusión fijémonos en un dato de interés: casi todos los 
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episodios que en ta primera version se exponen en una sola secuen

cia permanecen con el mismo espacio en ia segunda; es decir, no 

hay las suficientes variaciones sustanciales en los episodios comu

nes como para hacernos pensar que aumenta la narratividad plurise-

cuencial; los episodios tradicionales ocupan en la versión más mo

derna la misma extensión aproximada que en la Historia de don Cris

pin (ya hemos visto que eso no ocurre con la posición). Donde más 

se nota este aumento relativo de viñetas para una sola secuencia 

es en algunas aventuras de nuevo cuño, como «En el país de los 

elefantes», «Mal alumno en la escuela» o «Se pierde y roba a un 

pastor». En el caso de esta versión hay que suponer que, de no ser 

por la herencia de un personaje cuyas aventuras eran conocidas, la 

continuidad narrativa entre las diversas viñetas habría sido todavía 

mayor. 

Muchas reflexiones pueden hacerse a partir de este punto de 

nuestra exposición. Parece raro que unos rasgos biográficos muy 

semejantes se expresen solamente en una mitad aproximada de simi

litudes episódicas, pero una cosa son los episodios y otra el signifi

cado de los mismos. Las dos versiones nos dan en cada aventura y 

en cada viñeta el mensaje, repetido hasta el final, del enanismo ridícu

lo del protagonista. El análisis iconográfico de cualquier ilustración 

no deja lugar a dudas. Es un mensaje redundante que permanece como 

la cualidad esencial del protagonista, el motor de la acción, el pre

texto de ¡as aventuras y lo que posibilita el enlace entre todas ellas. 

Renunciamos por ahora a extendernos sobre esta cuestión: con 

toda seguridad nos plantearía problemas estéticos, perceptivos y so

ciales que rebasan con mucho el restringido campo abarcado por la 

crítica tradicional de las artes representativas. 

JUAN ANTONIO RAMIREZ 

Francisco Suárez, 7 
MADRID-16 
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Sección de Notas 

PABLO ANTONIO CUADRA Y LA CULTURA 
NICARAGÜENSE (1) 

Pablo Antonio Cuadra, con más de cuarenta años de labor litera

ria, es posiblemente el más polifacético de nuestros escritores: poe

ta, narrador, ensayista, autor de teatro, crítico de arte, periodista. Su 

obra es tan amplia y variada que resulta imposible comentarla en 

unas pocas cuartillas. Cada uno de los géneros literarios en que ha 

espigado podría dar lugar a estudio aparte. No pretendo, pues, hacer 

aquí un análisis de su creación artística, tarea para la cual no estoy 

calificado ni sería en este momento oportuna. Voy a limitarme a des

tacar lo que significa para las letras nacionales y americanas el acer

vo de Pablo Antonio y la trascendencia de su mensaje. 

Pablo Antonio Cuadra, como todos sabemos, es uno de los funda

dores del «movimiento de vanguardia», que inauguró la poesía nueva 

en Nicaragua. Este movimiento, que se inicia hacia 1927 con el regre

so a Nicaragua de José Coronel Urtecho y Luis Alberto Cabrales es, 

después del legado dariano, el que más influencia ha tenido en la re

novación de nuestras letras. Reaccionando ante la mediocridad del 

gusto burgués de la época y la pobreza literaria del medio, en el que 

prevalecía la más servil imitación de los elementos exteriores de la 

poesía rubeniana, los vanguardistas, al inicio de su movimiento, se 

vieron precisados a dirigir sus dardos en contra del Rubén de las 

princesas pálidas y de los cisnes de engañoso plumaje: «... nosotros, 

(1] La noche del 21 de diciembre de 1972, en Managua, Nicaragua, numerosos y destaca
dos elementos de todos los sectores de la cultura nacional se dieron cita en los jardines 
del Hotel Intercontinental para ofrecer un homenaje al poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra 
con motivo de su sexagésimo aniversario. Era la primera vez en muchos años que, por milagro 
de la poesía, se unían elementos representativos de todas las tendencias (inclusive la extrema 
izquierda y. la Iglesia), pero por un signo trágico era también el último acto cultural de una 
ciudad. Doce horas después el terremoto destruía totalmente la capital de Nicaragua. Presi
dieron la mesa de honor el señor arzobispo de Managua —quien condecoró al poeta homena
jeado— y los rectores de la Universidad Nacional Autónoma, de la Universidad Centroamericana 
y del Instituto Politécnico. En el acto se recibieron adhesiones de numerosos escritores de 
América y España. El rector de la Universidad Nacional, doctor Carlos Tünnermann Bernheim, 
tuvo a su cargo el discurso oficial, leyendo un estudio sobre la personalidad y la obra del 
poeta P. A. C , que ha sido ampliado y anotado para su publicación en CUADERNOS HISPANO
AMERICANOS. 
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nos dice Pedro Antonio Cuadra, en el momento de comenzar tuvimos 
que atacar a Rubén Darío porque había sucedido un cambio tan profun
do y una virada tan redonda de los campos magnéticos de la poesía, 
que nuestra brújula encontraba estorboso el magnetismo centrífugo de 
su poesía, y esa su loca vibración por los temas exóticos que llevó 
a Francisco Méndez, poeta guatemalteco, a negarle su fe de sangre: 
No era del barro nuestro, dijo» (2). Sin embargo, al buscar en Rubén 
lo auténticamente humano, el movimiento de vanguardia contribuyó 
posteriormente a que los nicaragüenses comprendiéramos mejor al 
Darío de ¡as angustias nocturnales, al Rubén despojado de su disfraz 
de príncipe. «La lucha, como lo han aclarado después los propios 
militantes del movimiento no era contra Darío, sino contra los falsi
ficadores de Darío...» (3). Ellos comprendieron muy pronto que a Da
río había que continuarlo, mas no imitarlo: «Lo primero, no imitar a 
nadie, y, sobre todo, a mí» (4). 

Pasada la etapa de las irreverencias contra el «amado enemigo», 

los jóvenes poetas se percataron de que no habían sido muy justos 

con Rubén; luego reconocerían que su generación no fue «otra cosa 

que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la profunda 

revolución rubeniana» (5). Fue, pues, bajo el insustituible magisterio 

del «padre y maestro mágico» que la nueva poesía nicaragüense abrió 

sus prometedores surcos. De la estirpe de Darío son los precursores: 

Alfonso Cortés, Azarías H. Palláis, Salomón de la Selva; estirpe que 

se prolonga en José Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales, Pablo 

Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Manolo Cuadra, Ernesto Mejía Sán

chez, Ernesto Cardenal, etc., y que sigue dando muestras de su inago

table fecundidad: «Este es el hilo misterioso y sutil de su linaje...» (6). 

Pero igual que Rubén, que desempolvó el idioma y lo enriqueció con 

voces y giros prestados, los jóvenes vanguardistas, nos lo dice Pablo 

Antonio Cuadra, revolucionaron también «con armas extranjeras..., 

cosa muy nicaragüense». A su regreso de los Estados Unidos, José 

Coronel Urtecho reveló a los asombrados muchachos, que aún estu

diaban a los clásicos y preclásicos en los bancos del colegio de los 

padres jesuítas, que existía otra literatura: Ezra Pound, T. S. Eliot y 

toda la joven poesía norteamericana. A su vez, Luis Alberto Cabra

les les introduce en el conocimiento de los poetas vanguardistas fran

g í Pablo Antonio Cuadra: Torres de Dios (Ensayos sobre poetas]. Ediciones de la Aca
demia Nicaragüense de la Lengua. Tipografía Universal, Managua, 1958, p. 152. 

(3) Ernesto Cardenal: Nueva poesía nicaragüense. Instituto de Cultura Hispánica. Ma. 
drid, 1949, p. 48. 

(4) Rubén Darío: Palabras ¡¡minares de Prosas profanas. 
(5) Pablo Antonio Cuadra, op. cit., p. 149. 
(6) Pablo Antonio Cuadra, op. cit., p. 123. 
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ceses: Cocteau, Apollinaire, Claudel, Max Jacob, André Salmon, André 

Gide, Georges Duhamel, Jules Supervielle, etc. José Coronel Urtecho, 

con ese su fino olfato para captar lo bueno de todo lo nuevo que 

surge en cualquier parte de! mundo, fue quien más amplió los hori

zontes literarios de aquellos jóvenes, oficio que, por cierto, sigue 

ejercitando en nuestros días. El otro fue el propio Darío, «formidable 

sabueso literario» que les lleva al hallazgo de sus «raros»: el conde 

de Lautréamont, Artur Rimbaud y León Bloy. Con la nueva generación 

de poetas peninsulares (García Lorca, Salinas, Alberti, Diego) hubo 

más bien coincidencia en los descubrimientos, aunque es innegable 

|a influencia que posteriormente estos poetas ejercieron en el gru

po (7). A la lista, necesariamente incompleta, deben agregarse los 

nombres americanos de Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo 

Neruda. 

Pero, paradógicamente, la revolución literaria iniciada por el movi

miento de vanguardia «con armas extranjeras» condujo a sus mili

tantes a rastrear la belleza encerrada en el alma misma de lo nica

ragüense. Y quien les movió, con el ejemplo de su gesta, a buscar la 

poesía contenida en las esencias mismas de la nacionalidad no fue 

otro que el propio guerrillero de las Segovias, que por aquel entonces 

levantaba su bandera «corno quetzal mitológico entre las verdes selvas 

del norte». «De fuera nos venían invitaciones de formas nuevas para 

la expresión— apuntará más tarde Pablo Antonio Cuadra—. De dentro 

surgían con misterioso ardor telúrico la materia caótica y violenta 

deseosa de expresarse» (8). 

Darío y Sandino, los dos héroes nacionales que más legitiman 

nuestro orgullo de ser nicaragüenses, fueron así los genios tutelares 

bajo cuyos auspicios nació nuestra nueva poesía. 

De esa ardorosa búsqueda de lo autóctono, de ese deseo de vol

ver «donde cantó sus versos el pueblo poblador», procede la primera 

colección de poemas de Pablo Antonio: Canciones de pájaro y señora, 

de inspiración (orquíana, escritos a la manera de las cancioncillas 

amatorias populares, donde «el amor se canta pajareramente». En esos 

poemas, de ingenua frescura, apunta ya la que será la principa! vena 

de la poesía pabloantoniana: la inmersión en el misterio de las cosas 

y los hombres del terruño. Levantar ese velo y mostrarnos la poesía 

(7} Pablo Antonio Cuadra, op. cit., p. 168. 
(8) Pablo Antonio Cuadra, op. cit., p. 184. 
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que ahí vibra ha sido el gran propósito de su canto. En él lo nuestro 

ha encontrado su verbo. 

En realidad, su primer libro Poemas nicaragüenses, aparece en 

1933, cuando ei poeta tiene veintiún años. El libro representa un hito 

en la historia de nuestra literatura, pues, además de ser «el primer 

libro de poesía nueva o de vanguardia publicado en Centroamérica», 

en él, como sostiene Ernesto Cardenal, Pablo Antonio «se nos revela 

como el más nicaragüense de todos nuestros poetas» (9). El libro es 

Nicaragua misma, vista por un muchacho que, en plena intervención 

extranjera, descubre maravillado el encanto de su tierra: «Mientras 

en el norte suena la guitarra del rebelde ante la fogata roja y bambo

leante.» En los años de la ocupación norteamericana Nicaragua dio 

dos grandes testimonios de nacionalismo: Sandino en la montaña y 

Pablo Antonio Cuadra en sus Poemas nicaragüenses. Ambos son, dice 

Cardenal, «fenómenos de una misma emancipación nacional: contra 

el modernismo europeizante en poesía, contra la invasión norteame

ricana en política» (10). 

Los recuerdos de la infancia azul del poeta, transcurrida en las 

haciendas de ganado de los llanos de Chontales, pueblan los poemas 

de este libro: 

esparcidos recuerdos alrededor de una vaca vieja que llenó 
nuestros biberones de infancia 

y de la yegua anciana donde cabalgábamos en primeros ¡'meteos, 

«La escuela literaria de Pablo Antonio Cuadra—señala el poeta 

Guillermo Rothschuh Tablada—se abre allí, en Chontales, al aire libre, 

sin las paredes del academicismo que todo lo limita, ni entre el labo

ratorio experimental de fórmulas trilladas o preconcebidas...», pues el 

poeta, «para pulir su estro no cruza el «Mare Nostrum», sino nuestro 

pequeño Mar Dulce, para, en su corto itinerario Granada-Chontales, 

abrir aquí, en esta orilla, la primera escuela nacional de poesía, de 

poesía nicaragüense» (11). 

El libro se abre a los cuatro puntos cardinales de nuestra Patria 
y es su mejor y más poética carta geográfica. Por él desfilan: 

500 marinos, que entran con ametralladoras en el corazón de nues
tras montañas y después huyen maláricos: «¡Túngala, Túngala!» «Ca
ballos I caballos lejanos / en la llanura.» 

(9) Ernesto Cardenal, op. cit., p. 67. 
(10) Ernesto Cardenal, op. cit., p. 76. 
(11) Guillermo Rothschuh Tablada: «Pablo Antonio Cuadra en la poesía nicaragüense». 

Juigalpa, Chontales, agosto de 1968. Artículo mimeografiado. 
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El rostro de un huertero de Posoltega en quien el poeta descubre 
«los rasgos usuales de la Patria». 
Caballos que «galopan olvidos / en la sabana^. 
Las aves nicaragüenses que «se forman de los árboles: / de frutas 
enternecidas por la lluvia / de hojas suavizadas por el viento». 

Los caballos de Acoyapa: «Suena en mi pecho / un tambor amargo / 
bajo la luna». 
Monos amarillos que celebran consejo en la margen derecha del 
Tepenaguasapa y monos congos del Mombacho de «velluda fealdad 
impasible». 
«El potro del silencio / donde cabalga el patrón de 'Los Enredos' / 
macheteado en M or rito.» 
Las quemas de los potreros: «Las llamas como pisándose sus largas 
túnicas rojas / avanzaban y caían sobre siete meses de sequía». 

Los muertos «horqueteados» sobre albardas inservibles: «Un hom
bre muerto cabalgaba. Unos ojos solitariamente fijos / Como si 
todos los caminos y las sendas se unieran para siempre en un úl
timo camino». 

La vaca muerta en la Hacienda Santa Elisa de Granada: «bajo el 
eterno paréntesis de sus cuernos sin amparo». 

Y caminos, muchos caminos nicaragüenses, «ríos con sed», transi
tados, cruzados, atravesados, navegados, por campistos, caminos de 
una patria campesina y caminera que «diluyen sus formas en la 
tarde serrana». 

Y caballos, caballos, cimientos «para la exacta estatura». «Este es 

el mejor aliado de Pablo Antonio», nos dice el poeta chontaleño 

Guil lermo Rothschuh. «Sobre él pasa y se desplaza. Tragando distan

cias, el tragaleguas. Día y noche... Pasa el poeta en su silla de 

montar, en su sil la de escribir, de comer, de v iv i r . . .» (12). 

Adentrándose en lo nativo, Pablo Antonio supera el simple regio

nalismo y se afirma por el lado universal de lo nuestro. Fiel a la 

divisa de Tolstoi : «Describe bien tu aldea y serás universal», Pablo 

Antonio sabe que su «pequeño país crist iano, compuesto de unas pocas 

primaveras y campanarios, de zenzontles, cortos ferrocarr i les y niños 

marineros», puede, en la voz de,sus poetas, alcanzar esa resonancia, 

pues «en el principio existía la comarca, el mundo fue dado por aña

didura». 

Esta es la t ierra del poeta, nuestra t ierra. En ella está enraizado 

su canto. Tierra y canto se confunden. «Su poesía es una t ierra que 

habla» (13). Y del barro de esa t ierra brota su ansiedad por trascen

der lo temporal , encontrar las huellas de lo eterno y descifrar el 

(12) Guillermo Rothschuh T., op. cit. 
(13) Ernesto Cardenal, op. cit., p. 68. 
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enigma de la vida, el otro norte de su poesía, que ya se anuncia en 

el poema de mayor aliento de su primer libro: Introducción a la tierra 

prometida: 

Hombres valientes nos han antecedido. Mujeres fuertes como los vientos 
[de enero 

que no decaen bajo la ardiente cólera del astro, 
y aquí dejaron sus cuerpos para nutrir tu resistencia desde los pies. 

Diez años después de escritos estos versos, tras larga y difícil 

gestación, Pablo Antonio nos da el poema que mejor revela su condi

ción de hombre, consciente de su transitoriedad, pero sabedor tam

bién de que en Cristo está la esperanza de resurrección: Canto tem

poral. En este extraordinario y lacerante poema autobiográfico, pro

ducto del impacto de la segunda guerra mundial, Pablo Antonio 

vuelca su cosmovisión, que parte del limo perecedero y se eleva 

hasta la llaga del costado. «Es, dice su crítico Gloria Guardia de 

Alfaro, cuando el hombre rechaza aquellos sueños de verdades uni

versales e inmutables—que él creyó encontrar en la Tierra misma y 

que tan bien y detalladamente describe en su Introducción a la tierra 

prometida—y acepta su condición limitada, yerma y excluida del 

paraíso con verdadera valentía, sin recurrir a muletas externas ni a 

sueños utópicos para, luego, llegar al estadio más alto, que es el 

encuentro con Cristo» (14): 

Un Dios entre las venas, un inmenso alimento 
que sature y trascienda la densidad de mi ser, 
que me entregue el Amor y sus vivos enlaces, 
un Dios entre la frente y entre los cielos, dadme. 

Desde entonces Cristo está presente en la poesía de Pablo Anto

nio. A la cuerda nacionalista se une la cuerda cristiana: «el canto 

patrio con el salmo religioso». Y como en él lo nacional es lo ameri

cano, su poesía'rezuma un americanismo cristiano que ha hecho decir 

al gran crítico y poeta español José María Valverde que «entre el 

americanismo sombrío y feroz de Neruda y el desamparado y trágico 

de Vallejo surge el americanismo cristiano de Cuadra: su poesía vive 

la tierra con fe, con serenidad, con alegre ironía en la palabra, pero 

no por ello es ajena al dolor de su pueblo, sino solidaria con su espe

ranza». 

Recién amanecido a la fe y a la gracia, el poeta, jubiloso de su 

encuentro con Cristo, compone su Libro de horas a la manera de los 

(14) Gloria Guardia de Alfaro: Estudio sobre el pensamiento poético de Pablo Antonio 
Cuadra. Editorial Gredos, S. A. Madrid, 1971, p. 38. 
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l ibros de oración medievales, para deleitarse con los nuevos goces 

que su alma experimenta. El primer himno del libro nace de su acen

drada devoción mariana: 

Los ojos de Nuestra Señora eran azules en ¡a anunciación. 

Oh cielo de mirar, ave María: 
vuelo de azul y fe tan transparente 
que el Señor es contigo y bendita Tú eres 
entre todas las auroras que cantan tu pupila... 

Los ojos de Nuestra Señora eran verdes en la Navidad 
Dios te salve, María, congregación de los trigales; 
y en tus ojos la uva prepara su vendimia 
y en tu mirada pasta sonrisas el Cordero. 

Los ojos de nuestra Señora eran negros en la pasión; 

¿De qué remoto llanto baja tanta pesadumbre?... 
¡Descienden desde Abel las aguas del lamento, 
y atraviesa sus ojos el dolor de la historia 
como río funeral en prolongada noche!... 

Para algunos crít icos, lo más original de Pablo Antonio está en su 

poesía de la t ierra. Buen ejemplo de ella es su Himno nacional en 

vísperas de la luz, donde con desbordante opt imismo recrea su patria 

pequeña e invita a la gente sencilla a participar en esa maravillosa 

aventura: 

mi dulce país arregla su porción de paisaje: 
Tenemos este quehacer, esta palabra entre todos... 
Voy recorriendo a tantos, llamando a cuantos tienen ganado su silencio: 
A ti, José Muñoz, carpintero de oficio, que sabes hacer mi mesa, 
toma este lucero. Sale a guiar su hora. ¡Arréglalo! 
Y tú, Martín Zepeda, pues vas de caminante, arrea 
estos pájaros. Dales canto o diles 
lo que sabes del pan y la guitarra. 
Y a ti, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste: 
ensilla el horizonte, monta al final la noche, ¡dómala!... 
Todos sueñen. Todos muestren que están conmigo haciendo 
este futuro día, esbelto y sin zozobras. 

El cr ist ianismo que Pablo Antonio quiere para su patria es el de 

los albores de la fe crist iana, el de los primeros seguidores de Jesús. 

«El poeta quiere llegar a la luz, a la claridad radiante de aquella Igle

sia de antaño que parecía reflejar la edad de la inocencia del hombre, 

donde Cristo era el Padre misericordioso, el hombre hecho de t ierra 

y t iempo, el ser ubicado en la histor ia, el compañero de angustias y 
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dolores» (15). En esta forma de concebir ei cristianismo Pablo Antonio 

Cuadra se anticipa a lo que hoy llamamos «espíritu postconciliar». 

La Iglesia trata ahora de volver a sus fuentes primigenias y ser real

mente la Iglesia de los pobres, de los desposeídos, de los margi

nados. A éstos es a quienes convoca Jesús en el inefable poema de 

Pablo Antonio: Cristo en la tarde: 

Para vosotros que veis descender el sol y os devora el silencio 
—desposeídos, tristes errabundos— 
para vosotros los marginales 
—desvalidos de los crepúsculos, andantes sin retorno— 
ésta es la hora en que Yo he sido descendido hasta mi ocaso. 
Bajan mi cuerpo con el vuestro 
y Yo comparto con vosotros mi última tarde. 
¡Oh, venid! He vaciado de sangre mi corazón 
para dar lugar a que los hombres reclinen su pesadumbre. 

Eliot, Whitman, Vallejo, Neruda, Claudel, la Biblia, el propio Rubén, 

podríamos mencionar como posibles influencias en estos cantos si no 

fuera porque aún aceptando esa posibilidad el mensaje que Pablo 

Antonio nos trasmite trasciende esas y otras influencias. 

Varias experiencias personales (la muerte de Joaquín Pasos, el 

nacimiento de uno de sus hijos) dejan profunda huella en Pablo Anto

nio y abren el camino de Poemas con un crepúsculo a cuestas. A esta 

colección pertenece el magistral canto El hijo del hombre, que sus 

críticos justamente consideran como de lo mejor que ha escrito hasta 

ahora: «... por su desgarrada autenticidad—asegura Fernando Quiño

nes—, de hondas raíces metafísicas, y mantenida a lo largo de la 

extensa pieza, constituye uno de los mayores logros poéticos de Pablo 

Antonio Cuadra. Expresión tremante, hallazgos lingüísticos y expresi

vos casi en ininterrumpida sucesión se asocian a la poética y humana 

veracidad de El hijo del hombre, en nuestro criterio uno de los textos 

más interesantes de la poesía centroamericana moderna» (16). 

Debo decir tu esencia. Detener la circulación del canto 
—suspenso, acaso ya en derrota— 
cuando sobre la sábana y la sangre aspiras 
este aire de hombre y gritas ¡Oh desvalido mendrugo 
de la tierra; caído, preliminar, gusano! 

Guirnalda del año y El jaguar y la luna confirman el afán de Pablo 

Antonio de reconstruir nuestra nacionalidad desde sus más profundas 

raíces y situar al nicaragüense en medio de su propia historia, como 

(15) Gloria Guardia de Alfaro, op. cit., p. 133. 
(16) Femando Quiñones: «Crónica de poesía». Revista Cuadernos Hispanoamericanos nú

mero 180. Madrid, diciembre de 1964, p. 522. 
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protagonista de su acontecer, que para el poeta, en últ ima instancia, 

no es más que el «trayecto ascensional» hacia Dios. Mas ahora no se 

trata del entusiasmo juvenil de los Poemas nicaragüenses, es el inten

to deliberado de fusionar las «dos mitades dialogantes y beligerantes» 

que coexisten en el nicaragüense: la indígena y la crist iana. 

En Guirnalda del año, calendario poético donde aparecen juntos 

personajes de la mitología clásica y deidades precolombinas, el poeta 

canta, bajo el símbolo de los meses del año, acontecimientos de 

nuestra historia. Nadie ha expresado mejor la genealogía de la nacio

nalidad nicaragüense, alimentada por dist intas culturas y sustentada 

en diversas sangres, que nuestro poeta en su Códice de abril: 

Este es el linaje de Abril, hijo de Marzo, el Guerrillero 
hijo, de Sandino y de Blanca, de Yalí, de las Segovias 
a quien engendró Andrés Castro, el hijo de Septiembre 
a quien engendró Amadís, el Caballero 
a quien engendró Cifar, el Navegante. 
Y por generación de mujer Abril desciende de Citralli: 
la del cesto de flores 
—de la Casa del Rey o Casa de la Estrella— 
a quien engendró Topiltzin, 
a quien engendró Quetzalcoatl, 
a quien engedró Ehecatl, el Viento, 
—el «Encendido»— en cuya antorcha 
arden el deleite y la muerte. 

El cuarto mes del año, mes de los pájaros, cuando en Nicaragua 

las llamas abrazan los potreros, es, a la vez, deidad aborigen y crea

dora: 

y dio su ramillete de oro a la cola de la «Oropéndola». 
Dotó de su copete escarlata al picapaio «Carpintero»... 
Obra suya el «Guacamayo», y la «Lapa» de Occidente, 
el «Chocoyo», el «Gurrión», el «Güis» y los irisados 
«Siete-colores» que amaron las niñas chorotegas. 

Abr i l es también quien enciende los doce v ientos: 

los cuatro grandes que oyen las órdenes del Rey 
y los vientos menores que recrean a los enamorados. 

Abr i l , mes ardiente, es el mes de las revoluciones: 

... Abril levantó sus flores hirientes 
y alzó a la multitud contra el palacio del tirano. 

Es el mancebo generoso que levanta la tea de la rebelión para que 

de las cenizas surjan, puri f icados, la l ibertad y el hombre nuevo. 

Muere fusi lado: 
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... contra la dura espalda del tiempo, 
contra el adverso muro 
balas perforaron la antiquísima sombra. 

El poema Noviembre, mes de los difuntos, está evidentemente 

dedicado al héroe de las Segovias. La muerte del guerrillero es llora

da por medio de símbolos aborígenes, como el de la rosa que repre

senta la muerte por sacrificio: 

El guerrillero muerto fue llevado a su cabana 
y sólo una rosa roja lenta se repite 
en las ánforas indias. 

En estos poemas Pablo Antonio se eleva de lo nacional a lo ame

ricano o, mejor dicho, da con lo americano en lo nicaragüense. «Nica

ragüense, y por este camino hondamente americana—américo-hispa-

na—, es su poesía, anota José Olivio Jiménez. Y lo es tanto en los 

aspectos temáticos (firme defensa nacionalista, que se yergue rebel

de ante toda extraña injerencia imperialista, aunque en un ademán 

limpio de adherencias partidistas; preocupación social por los humil

des, los desposeídos y los campesinos; recreación estilizada de mitos 

y asuntos precolombinos, etc.) como, sobre todo en la sensibilidad 

y el lenguaje con que aquellos temas son sentidos y expresados. 

Y junto a esta amplia faceta, otra de mayor penetración y universali

dad: la inquietud por el destino trascendente del hombre, a la que da 

una arraigada solución cristiana, heredero en esta línea de la más 

auténtica estirpe hispánica» [17). 

De El ¡aguar y la luna el mismo Pablo Antonio ha dicho: «Es el 

libro de poemas más original, aboriginal y mío. Está arrancado direc

tamente, no de lo literario, sino de las formas pictóricas de nuestros 

dibujos en cerámicas precolombinas» (18). Poemas concisos, a pro

pósito como para que puedan escribirse en cerámica, extraídos del 

legado indio para «devolver a la poesía su mágico destino de creadora 

de mitos», están hechos de la misma sustancia de Poemas nicara

güenses y Guirnalda del año. De ahí que los recorra igual ansiedad 

anímica, sin faltar la punzante ironía. 

Antes de la aparición de los Cantos de Cifar, Gloria Guardia de 

Alfaro escribió, como conclusión de su tesis doctoral sobre el pensa

miento poético de Pablo Antonio, publicada por la Editorial Gredos, 

de Madrid, que: «El poeta nunca cesa en su labor de recrearse. Pode

mos decir sin temor a la exageración que Pablo Antonio Cuadra resu-

(17) José Olivio Jiménez: Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea: 1914-1970. 
Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1971, p. 430. 

(18) Pablo Antonio Cuadra, citado por Gloria Guardia de Alfaro, op. cit., p. 171. 
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cita en cada nuevo libro de poemas» (19). Cantos de Citar, el último 

libro, por ahora, de Pablo Antonio Cuadra comprueba el acierto de 

este juicio. 

Con este canto épico a nuestra Mar Dulce y a sus «ulises criollos» 

Pablo Antonio, como le dijera con entusiasmo no disimulado el poeta 

José María Valverde, ha «ganado una batalla nueva que, para quien 

sea capaz de verlo, cambia la situación y naturaleza de la poesía en 

español...» Se trata de la batalla de la narrativa, pues Pablo Antonio 

ha hecho en verso lo que debía haber sido hecho en novela. «Tú, le 

dice Valverde, majestuosamente despectivo con las convenciones, y a 

la vez narrador de raza, lo has hecho en verso espléndidamente. Te 

aplaudo y te envidio de veras» (20). 

Cifar, el Navegante, encarna en un humilde marginado de esos que 

pueblan nuestro Gran Lago y realizan la hazaña cotidiana de vivir del 

riesgo y la intrepidez. Cifar Guevara es un héroe de carne y hueso, 

nacido en una isla «pequeña como la mano de un dios indígena». 

El maestro de Tarca, sabio y conceptuoso, sentado en la piedra 

del Águila, le enseña a través de la vida los secretos del mar: 

Es conveniente, 
es recto 
que el marino 
tenga cogidas 
las cosas por su nombre. 

Toda la poesía, realidad y leyenda, de nuestro Cocibolca está ahí, 

en medio de la tragedia y el dolor de sus pobladores (Cifar, alias «el 

Chachero», su mujer y su hija Ubaldina; Juan de Dios Mora, Felipe 

Potoy y Sinforosa Salablanca, su mujer; Leónidas Cruz, Pascasio, Ela

dio, Cristóbal, Magdalena, Mirna, la Cadejo, la Burbujita y la Tambo

rilera) para quienes la existencia es una aventura a la que parten con 

alegría: 

Dijo la madre a Cifar 
¡Deja las aguas! 

Sonó Cifar el caracol 
y riéndose exclamó: 
—El Lago es aventura. 
—Prefieres, dijo ella, 
lo temerario a lo seguro 
—Prefiero 
lo extraño a lo conocido. 

(19) Gloria Guardia de Alfaro, op. cit., p. 240. 
(20) José María Valverde: «Mesa Redonda sobre Cifar». La Prensa (Managua, Nicaragua), 

11 de junio de 1972, sec. La Prensa Literaria, p. 4 LPL. 
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Con Cantos de Cifar, dice Francisco Arellano, la poesía de Pablo 
Antonio Cuadra llega a un nuevo estadio... El libro entero está tocado 
por un paisaje encantado y por leyendas magnéticas que al querer 
desmitificarlas se transforman en otras realidades increíbles del 
mundo americano» (21). Igual observación hace Jacinto Herrero al 
presentar la obra: el intento desmitificador del principio, al encarnar 
a Cifar el Navegante en un anónimo hombre de la Mar Dulce nicara
güense, a fuerza de gracia poética, se muerde la cola y «se convierte 
no ya en un trozo real de la América Hispana, sino en un nuevo símbo
lo o mito». 

El mito regresa en el poema final cuando «todo parece griego» y 
Casandra, reclinada en la playa, profetiza: 

la gloria 
y el dolor, mientras la luna 
emana su orfandad. 

Y es que «el hombre, nos advierte Pedro Miguel Lamet, aun en la 
insostenible situación de miseria, no puede vivir sin mito» (22). 

Como dramaturgo, Pablo Antonio tiene en su haber una de las 
obras de teatro de mayor sabor nicaragüense: Por los caminos van 
los campesinos..., que, escrita y puesta en escena en 1936, conserva 
su actualidad y despierta siempre la emoción patriótica, como lo 
demuestra el éxito de, sus recientes presentaciones y de su adapta
ción a la televisión. 

Capítulo aparte merecería el estudio de la prosa de Pablo Antonio 
Cuadra. Gran maestro en su manejo, la prosa de Pablo Antonio está 
inundada de poesía. La imagen, la metáfora oportuna, saltan en cada 
línea dándonos una de las mejores prosas de hispanoamérica, que se 
lee con deleitación, así se trate de la que escribe «de corazón a mano» 
o «de la que va de la mente a la tecla», como sus Escritos a máquina, 
que los nicaragüenses esperamos semana a semana en la edición 
dominical de La Prensa para disfrutar de un trozo de buena prosa 
castellana. 

(21) Francisco Arellano: «Mesa Redonda sobre Cifar». La Prensa (Managua, Nicaragua), 
11 de junio de 1972, sec. La Prensa Literaria, p. 4 LPL. 

(22) Pedro Miguel Lamet: Revista Reseña núm. 49, noviembre 1971, Madrid, España. Re
producido en Mesa Redonda sobre Cifar, en el número citado de la Prensa Literaria, p. 5, LPL. 



Varios ensayos literarios de alta calidad integran también la cau

dalosa obra de nuestro homenajeado. Torres de Dios, que incluye sus 

«Memorias del movimiento de vanguardia», y su magnífico discurso 

leído con motivo de su recepción como miembro de número de la 

Academia Nicaragüense de la Lengua, correspondiente a la Real Espa

ñola, en julio de 1945. Pablo Antonio, fundador de la antiacademia 

nicaragüense, ingresa en la Academia, de la que ahora es director, 

leyendo precisamente una estupenda Introducción al pensamiento vivo 

de Rubén Darío y, para que la ironía sea completa, ocupa la silla «G», 

destinada a perpetuar la memoria de don Enrique Guzmán, el impla

cable crítico de Darío: «Don Enrique Guzmán representa el perfecto 

custodio del orden de la lengua. Rubén Darío es la aventura, la per

fecta aventura conquistadora del verbo» (23). 

En 1967 publica El nicaragüense, que lleva ya varias ediciones, 

verdadero best-seller de nuestra literatura. La obra es una colección 

de «Escritos a máquina», a través de los cuales Pablo Antonio Cuadra 

nos describe «la ironía y el drama de ser nicaragüense», dibujando los 

rasgos más acusados de nuestro pueblo: su naturaleza exódica, vaga

bunda e itinerante, de la que los pies fugitivos de Acahualinca repre

sentan el primer testimonio («abandonaremos nuestra patria y nuestra 

parentela porque ha dominado nuestra tierra un dios estéril»); la 

dualidad original «que obliga a la incesante empresa de unir, fusionar 

y dialogar»; su imaginación y fantasía desbordantes, «que, con mucha 

frecuencia, llega a la extravagancia barroca o a la fanfarronería»; su 

sobriedad en el vivir, que se refleja en la casa que habita; la simpli

cidad de la carreta que usa o del traje que le cubre (¿será que su 

espíritu nómada le mueve a construir una morada provisional y a 

privar de adornos su «casa peregrina y caminera» que es la carreta?); 

su gozo en la agudeza, la crítica punzante y la burla, que, general

mente, revierten contra sí mismo y su tierra (¿o será éste un modo 

de evadir la dura realidad que le agobia?); su extraversión («el nica

ragüense es un pueblo con el armario abierto»), etc. 

Esta obra, primera y hasta ahora única aproximación al estudio de 

nuestro ser, debería constituir acicate para nuestros sociólogos y 

psicólogos, pues Pablo Antonio Cuadra les ha mostrado a nuestros 

científicos sociales el rico campo para la investigación que es el nica

ragüense. 

Como narrador, ha publicado varios trabajos, entre los que cabe 

citar su cuento Agosto, bien lograda estampa campesina digna de figu

rar en cualquier antología del cuento hispanoamericano, y Vuelva, 

(23) Pablo Antonio Cuadra: Torres de Dios, p. 90. 
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güegüense, relato-bailete donde el más antiguo personaje de nuestro 

teatro popular regresa desajustado a nuestro tiempo, como los cam

pesinos instalados en los barrios marginales de nuestras ciudades. 

it 

Ajeno al quehacer literario, mis modestas glosas a la obra de 

Pablo Antonio Cuadra están lejos de ser las de un crítico experimen

tado o de un hombre de letras. La inmerecida distinción que me con

firiera el comité organizador de este homenaje al encargarme las 

palabras de ofrecimiento; me movió a escribir esta apología a su 

obra, donde, interpretando el sentir de todos los aquí presentes, he 

tratado de reflejar el entusiasmo y admiración que nos suscita la 

labor literaria del escritor más importante que actualmente tiene 

Nicaragua. 

Por eso, para terminar, séame permitido reproducir algunas opinio

nes sobre su obra de la crítica más autorizada, así como de nuestros 

propios escritores, incluyendo el sentir de las nuevas generaciones 

líricas, de las que Pablo Antonio ha sido y es maestro indisputable. 

Traducido a varias lenguas (Thomas Merton tradujo al inglés algu

nos poemas de El ¡aguar y la luna; Francesco Tentori lo vertió al ita

liano y Manuel Bandeira al portugués), su obra ha merecido altos 

elogios no sólo en América, sino también en Europa. Fernand Vertie

sen, del Centro Internacional de Estudios Poéticos de Bélgica, sos

tiene: «Si yo escribiera un día (y lo haré, sin duda) un ensayo sobre 

el acceso al humanismo verdadero del hombre, hispanoamericano, debe

ré hacer uno llamado, en primer lugar, a poetas como Pablo Antonio 

Cuadra, pues creo que su antología, más que una selección de poemas, 

es uno de los pilares del próximo humanismo de la América Latina.» 

Luis Jiménez Martos, al comentar la selección Poesía escogida, de 

Pablo Antonio Cuadra, que nuestra Universidad Nacional publicó para 

inaugurar la Colección Poesía de la Editorial Universitaria, nos dice 

que: «El toque especial de Pablo Antonio Cuadra está, aparte su cons

tante vocación de nicaragüense, en incorporar a la palabra poética el 

tono solemne y el conversacional (Vallejo al fondo), haciéndolos parte 

de lo mismo; en darle a lo cotidiano, desde el presente o desde la 

memoria, una profunda dimensión sin conceptualismo. En Pablo Anto

nio Cuadra la patria es, ante todo, sabor a tierra; el hombre es, ante 

todo, individuo» (24). 

Stefan Baciú, buen conocedor de nuestra literatura, al reseñar 

para La Estafeta Literaria, de Madrid, el libro de Pablo Antonio Cua-

(24) Luis Jiménez Martos: La Estafeta Literaria num. 432, Madrid, 15 de noviembre de 1969. 
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dra Poesía, que le valió el Premio Rubén Darío de Poesía Hispánica 
en 1964, califica la lírica de Pablo Antonio como «un caso singular 
que se eleva a una de las más altas cumbres de la poesía de nuestros 
días» (25). 

El catedrático de la Universidad de Harvard Enrique Anderson Im-

bert, en su bien conocida obra Historia de la literatura hispanoameri

cana, dice de él que es «el más activo, el más productivo, el más 

regional» de nuestros escritores (26). 

«Para una considerable parte de los críticos de poesía en castellano 

—afirma a su vez el joven poeta español Fernando Quiñones—, la de 

Pablo Antonio Cuadra es una de las voces más interesantes de la 

lírica hispanoamericana actual». Y agrega: «Al poeta nicaragüense 

débele Centroamérica la iniciación de una poética constancia de lo 

nativo, de lo indígena, de lo que Rubén dejó en silencio...» (27). (Lo 

demás es tuyo, demócrata Pablo Antonio.) 

Entre nosotros, Ernesto Cardenal asegura que Pablo Antonio «ha 

llegado a ser el poeta del pueblo. Es el poeta de los desposeídos, de 

los errabundos y de los pobres. En medio del campo nicaragüense, 

su voz cristiana canta los retornos y la reunión de los dispersos y 

solitarios (...). Es hermoso que un país sea cantado así por un poe

ta» (28). 

Guillermo Rothschuh coloca a Pablo Antonio Cuadra al final de la 

fila india de campistos que cruzan nuestros llanos: «... último caba

llero andante, Pablo Antonio Cuadra, padre y maestro mágico de una 

nueva generación, pionero de una nueva sensibilidad, quien andando 

y desandando ios caminos de Nicaragua pregona y funda una escuela 

verdaderamente acrática...» «Enseñó a la juventud de Nicaragua a 

sentir y escribir en nicaragüense...» «No hay poeta nacido después 

de 1925 que no lleve, en bajo o alto relieve, huellas de su paso, alien

tos de su tesitura, astillas de su ancha madera nacional» (29). 

Y así lo reconocen las nuevas generaciones recién llegadas al 

canto: Francisco Valle llama pacto de himnos a la poesía de Pablo 

Antonio, a quien tiene como «probablemente el mayor poeta vivo de 

Nicaragua». Horacio Peña, a su vez, nos dice que: «como el poeta 

tiene el empeño de construir un nuevo paisaje y un nuevo hombre, 

(25) Stefan Baciú: «Pablo Antonio Cuadra, poeta de lo hispánico». La Estafeta Literaria 
número 345, Madrid, 4 de junio de 1966. 

(26) Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana. Fondo de Cul
tura Económica. México, 1954, p. 176. 

(27) Fernando Quiñones: Cuadernos Hispanoamericanos núm. 180. Madrid, diciembre de 
1964, p. 520. 

(23) Ernesto Cardenal, op. cit., p. 75. 
(29) Guillermo Rothschuch: Artículo citado. 
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no quiere estar solo, sino que nos invita, nos quiere hacer partícipes 

de ese nuevo día, no tan sólo como espectadores, sino también como 

hacedores» (30). Jorge Eduardo Arellano reconoce que Pablo Antonio 

Cuadra «ha sido el eje alrededor del cual ha girado casi todo el movi

miento cultural del país de los últimos cuarenta años... y ha im

preso su sello particular a nuestra vida literaria, de. la que ha sido su 

principal organizador» (31). 

¿Qué poeta joven de Nicaragua no ha concurrido alguna' vez a la 

cátedra permanente de literatura que Pablo Antonio imparte en su 

oficina del diario La Prensa, donde, con horario fijo, se atienden con

sultas literarias, caso quizá único en América Latina? ¿Qué nuevo 

valor de nuestras letras no ha sido estimulado, alentado y luego dado 

a conocer por Pablo Antonio desde las páginas de La Prensa Literaria, 

uno de los mejores suplementos culturales del continente, que nues

tro homenajeado dirige desde hace muchos años? 

Este es el hombre y su obra, en cuyo homenaje se congrega hoy 

la intelectualidad de Nicaragua. Un hombre que ha asumido, con toda 

conciencia de su responsabilidad, la función de poeta y escritor, es 

decir, de testigo de su tiempo y fiel intérprete de las angustias y 

esperanzas de su pueblo. Sabe muy bien Pablo Antonio que el escritor 

no puede guardar silencio ante lo que sucede a su alrededor, porque 

el escritor «es el ser dicente por antonomasia». Y Pablo Antonio ha 

cumplido bien con esa tremenda responsabilidad. Su pluma, hábil para 

el canto, es también afilado estilete en la denuncia social. Porque, 

como él mismo ha dicho: «La palabra nos compromete con el hombre, 

oon su destino, con su evolución, con sus derechos, con su justicia, 

con su libertad» (32). 

Este es Pablo Antonio Cuadra, que a los sesenta años cumplidos 

sigue siendo: 

... lo sido. Por hombre verdadero. 
Soñador, por poeta, y estrellero. 
Por cristiano, de espinas coronado. 

CARLOS TÜNNERMANN BERNHEIM (rector de la Universidad Autóno

ma de NICARAGUA). 

(30) Horacio Peña: «La poesía de Pablo Antonio Cuadra». Revista interamericana de Biblio
grafía num. 2, vol. XXI (abril-junio de 1971), p. 193. 

(31) Jorge Eduardo Arellano: «Homenaje a Pablo Antonio Cuadra», Revista «£/ Güegüence» 
número 7, agosto, septiembre y octubre de 1971. Managua, Nicaragua. 

(32) Pablo Antonio Cuadra en su «Escrito a máquina», publicado en La Prensa (Managua, 
Nicaragua) del 26 de noviembre de 1972. 
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LA POESÍA DE JOSE CORONEL URTECHO 

Entre los poetas hispanoamericanos reconocidos por los antólogos 
españoles (1), siempre ha figurado uno que, hasta hace pocos años, 
publicó su primer y único libro de versos. Se trata del nicaragüense 
José Coronel Urtecho, quien ha sido ante todo un inventor—un ince
sante captador ele rumbos nuevos—y su obra: un incansable encuen
tro de formas; de ahí que nunca se haya considerado un poeta de des
tino capaz de satisfacer grandes ciclos creadores. Este carácter pio
nero explica, por tanto, la naturaleza de su poesía, de su expresión 
personal lograda en sus diversas exploraciones, por las cuales se le 
estima «poseedor de una de las mayores fuerzas poéticas del conti
nente y de España» (2). 

En sus poemas, sin embargo, no se cumple la tesis de Cesare Pa-
vese de que el creador de un estilo resulta más exhaustivo y eficaz 
que sus epígonos. Porque Coronel Urtecho no explota con fácil con
fianza ni con refinados instrumentos la veta que descubre, sino que 
inmediatamente la abandona para buscar otras. Así, al cabo de me
dio siglo de ejercer el oficio (3), el rigor autocrítico lo llevó a reducir 
su verdadera obra a los más representativos de sus experimentos y 
logros en Pol-a d'anánta katánta paránta (4). 

Bajo este título tomado de Homero —que significa «y por muchas 
subidas y caídas, vueltas y revueltas»—-aparecen, de acuerdo con el 
criterio del autor, todos los hallazgos de su don poético: las subidas; 
no así sus desechados «fracasos» o caídas, dignas del innovador que 
se encuentra tras los primeros (5). Estos fueron distribuidos por él 
mismo en nueve secciones características atendiendo, más que a un 
orden cronológico, a cierta unidad temática. Pero inicia la primera 
sección con algo aparentemente insólito: dos traducciones. 

(1) Véanse, por citar dos, a José María Valverde: Antología de la poesía española e his
panoamericana, tomo I I , México, Renacimiento, pp. 403-407, y José Oiivio Jiménez: Antología 
de la poesía hispanoamericana contemporánea 19Í8/Í970, Madrid, Alianza, 1931, pp. 336-345. 

(-2) Stefan Baciú: 168 horas de poesía... Libro del mes de Revista Conservadora del Pen. 
Sarniento Centroamericano, Managua, vol. XVII, num. 81, 1967, p. 25. 

(3) Al 8 de abril de 1920 se remonta su primera publicación en verso en El Correo de 
Granada, Nicaragua. 

(4) Prólogo de Ernesto Gutiérrez, León, Universitaria, 1970 (Colección Poesía 4), 217 pp. 

(5) Alguna vez dedicaremos unas páginas a sus no pocos «desechos» poéticos que, con 
los seleccionados en Pol-la d'anánta katánta paránta, comenzamos a recoger en 1964. 
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1. «LA POESÍA» 

La primera sección, titulada «La poesía», comienza, pues, con los 
textos de Marianne Moore y Delmore Schwartz, que Coronel Urtecho 
hace suyos para ilustrar su ars poética, que, según el prologuista Er
nesto Gutiérrez, marca un punto de cambio en la actitud de ios poe
tas en relación a la poesía, desposeyéndola de toda solemnidad y de-
corativismo, haciendo a un lado los ecos hímnicos con que la había 
impregnado el modernismo, y presentándola jubilosa, lúdica y genuina 
pero siempre deleitable y mágica (6). «La poesía», de Moore, y «El 
reino de ia poesía», de Schwartz, en efecto, exponen eso y mucho 
más, sobre todo el último. 

En la «Oda a Rubén Darío», «Contrarrima» y «Obra maestra»—que 
completan esa sección— e! propio Coronel Urtecho expresa la misma 
actitud que data de los años veinte, cuando rechazaba el pasado poé
tico inmediato—en concreto el rubendarismo—y desarrollaba los ele
mentos de la poesía de vanguardia. Basado en su experiencia perso
nal con la de Darío, en la «Oda» citada encierra el concepto superfi
cial que en aquel momento tenía sobre el máximo representante del 
modernismo: que era un simple decorador. Durante sus años de cole
gio, el joven poeta había empleado en sus versos las elegantes pren
das darianas. Por eso, después de negar las falsas imágenes que del 
maestro habían hecho sus discípulos serviles («Soy el asesino de tus 
retratos»), afirma: 

He tenido una reyerta 
con el ladrón de tus corbatas 
(yo mismo cuando iba a la escuela) 
el cual me ha roto tus ritmos 
con puñetazos en las orejas. 

Luchó contra sí mismo, como se ve, ya inmerso en la poesía nue
va. Esta hizo desaparecer sus recursos ornamentales con poemas a 
los que no estaban habituados sus tímpanos. De manera que los conti
nuos desengaños—rompía muchas composiciones—y el vasto apren
dizaje de literaturas extranjeras —en especial de la norteamericana 
moderna—fueron royendo, como lo hacen los ratones, el símbolo de 
esa afición decorativa: su bombín. Todo ello lo experimentó en 1925, 
o ese año—el segundo de su permanencia en San Francisco de Cali
fornia y durante el cual compuso la «Oda»—terminaron los roedores 
su labor. Es lo que revela cuando, en nombre de la nueva estética, 
saluda al maestro: 

— 
(6) Pol-la d'anánta katánta paránta, op. cit., XIl l-XVI. 



En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín, 
que se comieron los ratones en 
mil novecientos veinte i cin
co. Amén. 

La misma posición de la «Oda», primer manifiesto de toda una ge
neración, concibió la «Contrarrima», también de 1925, la cual confirma 
la defunción de las princesas cantadas por Darío; y «Obra maestra», 
de 1928, ingenioso ejemplo de poesía caligráfica, que transmite «el 
verdadero poema de la explosión del esfuerzo que todo mortal ha co
nocido y no se ha dado cuenta de él» (7). 

2. «PARQUES» 

Simultáneamente a esos testimonios juveniles de expresión nueva, 
Coronel Urtecho ensayaba en los «Parques» una novedosa orquesta
ción y cierta intrepidez metafórica, influenciada por los principios ima
ginistas que sustentaba Ezra Pound desde 1912. En dichos poemas, 
tres de los cuales recoge como muestras en la segunda sección, las 
abundantes comparaciones veloces y evocaciones literarias se armo
nizan con las asociaciones de ideas y objetos consiguiendo un equili
brio dirigido por la más sugerente concentración. Así, las focas le re
cuerdan las sirenas mitológicas: Debajo de la flor de las sombrillas / 
cultivaremos las avispas locas / mientras la arena en la playa brilla / 
con las sirenas que se hicieron focas (8). 

Casi todas las etapas de la poesía coroneliana, como veremos, gi
ran alrededor de un leitmotiv: el amor a la mujer que en los «Parques» 
no existe; lo que se da es una intención de enamorado en potencia: 
La novia que yo tenga una mañana / de parque musical y besos bre
ves I me ofrecerá tal vez una manzana / de culpa original por faltas 
leves («Parque núm. 2»), 

Para entonces su autor buscaba en la poesía norteamericana el re
flejo de la mujer «americana» porque, según él, la poesía y la mujer 
eran dos manifestaciones de la misma belleza, y la primera la expre
sión más trascendental y pura del amor a la mujer. Y algo de ese 
amor se encuentra en las novias y chicas de los «Parques». En el nú
mero 1, por ejemplo, las de un colegio desean que llegue el príncipe 

(7) «Notas a los poemas gráficos», Vanguardia, 2.a época, núm, 14 (1932), reproducido en 
Ventana, León, Nicaragua, año 2, núm. 11 (1962) 

(8) «Parque número 2», que puede leerse, con ol número 5, en la antología de Valverde, 
páginas 406-407. 
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de sus sueños, pero el sol les anuncia que no vendrá, con lo cual la 
ropa tendida en los alambres sustituye sus ilusiones vacías-. 

y los perales reparten corazones 
a las internas de la escuela vecina, 

que asoman sus asombros a los balcones 
mientras el sol—una abadesa de zarzuela— 
cuelga de unos alambres los pantalones 
del Príncipe Cumiche, sin portañuela. 

Por otra parte, el temperamento de todo creador tiene una reso
nancia inconfundible en su obra. Todo poeta tiende a concebir la vida 
de una manera o de otra. En los «Parques» se observa una concepción 
jocosa de la misma. Esta la podemos concebir de muchísimas mane
ras: optimista, seria, triste, etc.: La vida tiene innumerables caras / 
como la novia que soñamos todos, dice en el «Parque número 10» 
Coronel Urtecho, cuya juventud—saturada de humor y alegría, indi
ferencia y lucidez— ignora, o quiere ignorar, la seriedad de la vida. 
Por eso, caprichosamente, inventa una nueva bisutería: parejas y ar-
bolillos, flores y champaña, miradas y niños, cucharas y papanatas, es
pejos y ratones, cristales y estrellas, sombreros y elefantes, casetas 
de baño y caracoles, jirafas y chimeneas, etc., todo al controlado azar. 

En los «Parques», además, es determinante el sentido deportivo de 
la poesía, común a muchos de los vanguardistas de esa época. A la 
poesía se le consideraba como una actividad deportiva. «Hoy se escri
be por sport—escribía Luis Alberto Cabrales—, antaño por fazer et 
dar alegría» (9). Colocada en su momento histórico, esta colección 
obedece a un estado transitorio de entrenamiento del poeta y comuni
ca una inolvidable fugacidad viajera. 

3. «ODAS Y CANCIONES» 

La tercera sección, «Odas y Canciones», constituye su etapa popu
lar: nueve poemas de los muchos que escribió entre 1931 y 1932 prac
ticando la idea del movimiento nicaragüense de vanguardia de dar con 
una poesía vernácula que llegase al pueblo. Esto lo consiguió total
mente en cuanto a que tales poemas se entienden con facilidad. Pero 
los mismos no son elementales en su forma ni simples en su pen
samiento, que es lo que distingue, en esencia, a la poesía popular 
propiamente dicha, como el romancero español y la poesía gauchesca. 

(9) .«Parques de Coronel Urtecho». La Semana, Managua, 2.a época, núm. 45, 20 de ju
nio de 1928. 
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Al contrario: bien planeados, se ejecutan sorprendentemente. En efec
to: la «Oda al Mombacho» es una crítica antiburguesa, la «Oda a la 
torre de la Merced» se destaca por su hábil construcción y la canción 
«Luna de palo» conserva su bien lograda ternura. 

El más efectivo de todos es, sin embargo, la «Pequeña oda a tío 
coyote», inspirada en uno de los cuentos de camino nicaragüenses: 
las aventuras de tío conejo y tío coyote. Este, cuyo origen mítico se 
remonta a la luna, es engañado constantemente por su amigo en las 
travesuras que le induce a realizar juntos. Luego tío conejo le propo
ne comer el queso que se encuentra en el fondo de una poza—la luna 
reflejada—y le dice que es necesario beberse toda el agua para se
carla, acción que el mismo tío conejo disimula—arrimando nada más 
la trompa al agua—y deja que tío coyote reviente. Tal desenlace no lo 
tiene su «Oda», que eleva universalmente la muerte de tío coyote, 
quien se ahoga buceando la grandeza de la luna y por eso le llama «el 
animal quijote» (10). 

Por lo demás, Coronel Urtecho continúa explotando su veta humo
rística (las odas ya apuntadas); hace malabarismos con las palabras 
(«Cantada» y «El molino», antecedente del tema doméstico que prefe
rirá más tarde), acierta en el cuento infantil «Plenilunio» y en la tanka 
«Garza»: «Alta / Alba / Alada / Garza»; emplea la rima mágica y se-
ductoramente estableciendo la concepción del poeta como prestidigita
dor capaz de sacarse del pecho una paloma o cualquier cosa de la 
manga: Yo pudiera sacar de ti lo que quisiera: / una flor / una fiera / 
como el prestidigitador de su chistera, le dice al Mombacho; y reaccio
na contra los que creían que la belleza no puede expresarse con voca
blos «vulgares», aún no incorporados al lenguaje poético. 

4. «IDILIO EN CUATRO ENDECHAS» 

Si la etapa popular obedeció a una búsqueda colectiva, preconizada 
por el grupo de vanguardia, la siguiente fue individual e influida por 
un cambio profundo en la vida del poeta. Fracasados sus sueños polí
ticos al comenzar la década del cuarenta, y viendo la vida desengaña
da y serenamente, buscó una armonía expresiva y equilibrada, correc
ta y justa. Así surgieron su famoso «Idilio en cuatro endechas» y sus 
«Sonetos de uso doméstico». Pero en la cuarta sección recoge sola
mente, como lo merece, al primero. 

(10) «Sobre este bastidor folklórico, Coronel Urtecho borda una figura cómica: tío co
yote será un ilusionado, como don Quijote, como el poeta chino Li-Tai-Po: «Y allí comienza 
su gloria / donde su pena termina! / / También así murió / Li.Tal-Pó/poeta de China». En
rique Anderson Imbert y Eugenio Florit: Literatura Hispanoamericana. Antología e introduc
ción histórica. Nueva York, Rihart and Winston, 1960, p. 670. 
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Novedoso, clásico y maestro, el «Idilio» es un texto perdurable e 
instaura un estilo nuevo e inimitable. Entre sus principales elemen
tos vale la pena señalar su ritmo interior—el del movimiento de los 
trenes—y, no obstante, su brutal erotismo, el sentimiento de la pro
ximidad humana sentida como alejamiento, frecuente en la lírica mo
derna: lejos estás de mí, si estás conmigo. 

5. «SONETOS DE USO DOMESTICO» 

«Libre ya del amor que aturde y ciega», como confiesa en el primer 
endecasílabo con que inicia la quinta sección, el poeta encontró en los 
«Sonetos de uso doméstico» la sencillez y claridad que se había pro
puesto al reaccionar contra «los excesos de la poesía moderna (la mis
ma, parece mentira, que don Juan de Mena llamaba en su tiempo: de 
la poesía moderna abusiva)», según sus propias palabras (11). Deci
dió, pues, cantar a su mujer («Mater amabilis»), una de sus bellas ha
zañas («La cazadora»), sus quehaceres de diosa campestre («Rústica 
conjux») y pedir su regreso («Ausencia de la esposa» y «Soneto para 
invitar a María a volver de San Francisco del Río»); en general: poe
tizar la verdad cuotidiana de su propia experiencia. («La paloma», «Vida 
del poeta en el campo», «A un roble tarde florecido», «Nihil novum» y 
«Credo»). 

En los sonetos a su compañera, Coronel Urtecho es trascendido 
como individuo por el amor e integra con ella una unidad absoluta y 
vital: 

Si mi vida no es mía, sino tuya, 
Y tu vida no es tuya, sino mía, 
Separados morimos cada día t 

Sin que esta larga muerte se concluya. 

Hora es que el uno al otro restituya 
Esa vida del otro que vivía, 
Y tenga cada cual la que tenía 
Otra vez en el otro como suya. 

Mira pues, vida mía, que te espero 
Y de esa espera vivo mientras muera 
La muerte que, sin ti, contigo muero. 

Este «Soneto para invitar a María a volver de San Francisco del Río» 
concluye con un llamado semejante al del «Ausencia de la esposa», 
en el cual la lejanía y la soledad son menos intensas, pues el poeta 
experimenta que Contigo el mando entero es nuestra casa / a cuya 

(11) De una carta al poeta Ángel Martínez Baigorri, S. J., fechada el 12 de.marzo de 1941. 



vera el tiempo lento pasa; pero en el que hemos transcrito casi ín
tegro la soledad lo vence por completo y, para que vuelva a comple
tarse, la llama con más deseo de eternidad: 

Ven, mi vida, a juntar vida con vida 
Para que vuelva a ser la vida que era 
Que la vida a la vida a la vida convida. 

Los tres sonetos titulados «La paloma», «Vida del poeta en el cam
po» y «Sol de invierno» no se limitan a ser simples ejercicios: los 
primeros—afirma Gutiérrez—«son una hazaña técnica, al lograr la 
exacta descripción de un suceso, dándole un nuevo aspecto a un he
cho cotidiano y vulgar» (12); el tercero, según él mismo, «es la gra
ciosa realización de un tema insólito» (13), y el cuarto demuestra una 
vez más el sabio manejo de la forma más genuina de la poesía tradi
cional. Todos, en fin, le asignan un lugar indiscutible entre los más 
altos sonetistas castellanos. Por algo han sido incluidos en antologías 
universales (14) y valorados con justicia: tras un minucioso examen, 
efectivamente, «A un roble tarde florecido» supera en fuerza descrip
tiva y contenido poético su fuente—«A un olmo seco» de Antonio 
Machado—y «Nihil Novum» es más directo, desenvuelto y eficaz que 
el de Miguel de Unamuno del mismo título (15). 

Insistiendo en estos cotejos, agregamos otro: el «Credo», de Coro
nel Urtecho, con el «Credo», de Miguel Ángel Asturias (16). El prime
ro confirma la fe en el creador providente del universo y su dosis poé
tica está bien repartida; el segundo confirma la fe en la Libertad y 
en el Libertador Simón Bolívar, y, aunque bien repartido, no obtiene un 
completo equilibrio, resultando menos perfecto que el anterior: apro
vecha la estructura del credo católico para dar testimonio de su pre
ocupación por la libertad de sus hermanos americanos. Si en aquél 
hay trascendencia metafísica y la naturaleza lo abarca, en éste hay 
inquietud libertaria y la redención popular, apenas insinuada, forma 
parte de él. El del guatemalteco tiene un ritmo suelto, sin retórica, y 
no pasa de ser una invocación; el del nicaragüense está construido 
con vocablos comunes y soluciona, a través de la fe y la esperanza, 
la angustia existencial del autor. 

(12) Pol-la d'anánta katénta paránta, XV. 
(13) Id. 
(14) Por ejemplo «La cazadora» en la de Miguel Brascó: Antología universal de la poe

sía, 2.a ed. (Buenos Aires). Castelvi, S. A., p. 190, superior desde luego al soneto titulado 
igualmente del poeta mejicano José Joaquín Pasado (1801-1861). Véase Antología general de 
la poesía mexicana. Edición a cargo de Agustín del Saz. Barcelona, Bruguera, 1972, p. 112. 

(15) Luis Alberto Cabrales: «Un complejo hispanoamericano. Coronel, Unamuno, Macha
do». La Prensa Literaria, Managua, 10 de mayo de 1968. 

(16) No hace falta detallar bibliográficamente los conocidos textos de Machado, Unamu
no y del nobel centroamericano. 
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6. «COMETA DE, RAMOS TRISTES» 

En la segunda mitad de la década del cuarenta surgió su etapa 
«Cometa de ramos tristes»—infiel transcripción de unos versos de 
Alfonso Alvarez de Villasandino—alumbrada por el cometa de la se
gunda guerra mundial: Porque hay sangre en la tarde / tras de nubes 
de plomo / y sustancias sin forma / sobre la mar de sangre, comien
za aludiendo a las muertes en «Crepúsculo con una estrella al fin», el 
primero de esta media docena de poemas—sexta sección de su li
bro—, en la cual hay un dominio absoluto del material de los sueños. 
El surrealismo de esta colección no es una receta, sino una vivencia; 
no es un recurso artificioso, sino una expresión natural lograda a fuer
za de intensidad. 

En «Líneas escritas en una enfermedad» presenta el clarividente 
desconcierto de su conflicto e invoca a la Virgen, ya que también 
«Cometa de ramos tristes» es profundamente cristiana. «Retrato de la 
mujer de tu prójimo», el viaje más largo a su mundo onírico, lo inicia 
con imágenes delirantes y visuales, todas eróticas; interrumpe su sue
ño y continúa en prosa—sin que se le escape «el movimiento sin 
sentido de las cosas»—, construye un soneto descriptivo y vuelve a 
la prosa anterior para hundirse de nuevo en el misterio del subcons
ciente y encontrar la salvación en los dogmas de la fe («palabras rojas 
como boyas») cuando triunfe la muerte: Gana el gusano / la batalla 
de la mano. 

Igual densidad posee «Hipótesis de tu cuerpo», su mayor irrupción 
en la carne de la mujer («tengo mi casa ahí donde mi araña») y pene
tra a tal grado que inventa palabras inusitadas en el idioma: Tesémos
me, Mesémoste / Cavóte sepultura en mi otro sexo / Cávame sepul
tura en tu otro sexo. / Muéreme Vivóte Víveme Muérote / No nos 
distingo ¡ Sésamo. Más que en estos hallazgos novolingüistas, la no
vedad de su lenguaje original o la originalidad de su nuevo lenguaje 
radica en el uso del asíndeton (ausencia completa de conjunciones), 
como puede apreciarse en «Lo dicho, dicho», toda concentración y 
pureza amorosas. Así, la mujer es lo infernal y lo celeste, vacío y 
cuerpo sólido, abismo y realidad absoluta; en síntesis: estrella y cen
tro de! universo para condenarse o salvarse: quiero el eje del mundo 
en que tú giras / y tu estrella natal sexo de fuego. Finalmente, «Te 
he saludado al río» cierra esta sección con las mismas novedades 
expresivas. 
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7. «INTERMEZZO CHINFON1CO 

En la séptima, «Intermezzo chinfónico», Coronel Urtecho inserta 
dos textos: la parte central de su obra de teatro ¿a Petenera (1938), 
y la segunda versión poemática, escrita con Joaquín Pasos en 1931, de 
la «Chinfonía burguesa». Ambos se basan en un descubrimiento: la 
rima en serie—o reiterativa—y su valor sugerente, elementos de al
gunos vestigios de poesía popular; así nació la rima chinfónica, ade
cuada para los temas bufos y burlescos. 

El fragmento de la primera, en la cual constituía también el inter
mezzo chinfónico, es aún gracioso e ingenuo: después de permanecer 
prisionera en una jaula y casada con «El oso», la petenera es libera
da por un trovador, a quien le dice: 

Llévame de las manos hasta los llanos 
Llévame de los ojos a los rastrojos 
Llévame de los pechos a los barbechos 
Llévame de las pestañas a las montañas 
Llévame de la cintura a la llanura de la ternura. 

Por el viejo camino del molino, 
por el camino de las brevas nuevas, 
sin preguntar dónde me llevas 
yo seguiré el camino de tu destino. 

¡Ay, Trovador, Trovador! 

Yo sin ser adivina lo adivino: 
ese camino con sonar de mar, 
ese camino con olor de flor, 
ese camino con sabor de vino 
es el camino del amor. 

Lo mismo puede afirmarse de la «Chinfonía burguesa», que, ha
cia 1935, fue convertida por sus autores en obra de teatro. 

8. «VARIA» 

En ia octava sección reúne poemas fechados en años distintos: 
desde 1931 («San Carlos»), hasta 1967 («Autorretrato»); casi todos ex-
terioristas, se originan, como su poesía en general, de cuatro fuentes 
creadoras: la vida en el campo, la trascendencia religiosa, la expe
riencia y relación literarias y el amor a la mujer. 

Por citar algunos, señalemos que «Oyendo el canto de las poponé 
y las ranas», «Ciudad Quesada» y «Febrero en la Azucena» incorpb-
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ran poéticamente la fauna y flora de la terra incognita del río San 
Juan: el primero se inspira en ios cantos de las poponé—aves canto
ras del atardecer—, cuyo sonido estructura los versos; el segundo 
transforma en poesía un pueblo costarricense recurriendo a lo que el 
ojo abarca, a estadísticas y anécdotas; y el tercero, el más completo 
de todos, comunica la exuberancia estival de su región en cinco es
tancias: verano-celo-fecundidad-polen-misterio, para concluir; Ya des
de ahora se anuncia el tiempo de Samana Santa, con un silbido de 
penitencia, un pajarillo pardo casi invisible. / El pajariilo del Espíritu 
Santo...; pajarito que parece ser el mismo de «Nota en un libro de 
historia» incluido con «Un viajero visita a Castellón», ambos de 1964, 
en «Varia». 

Esta sección, por no constituir una etapa estilística, ofrece las téc
nicas más variadas: la traducción en verso de un párrafo en inglés de 
un viajero norteamericano, la foto-flash de un puerto lacustre, un pé
same en forma de carta y con titulares de periódicos, etc.; en este sen
tido, por consiguiente, es la más coroneliana. Pero de todas ellas pre
ferimos la excepcional del «Discurso sobre Azorín para ser traducido 
en lengua nahuai». 

9. «PEQUEÑA BIOGRAFÍA DE MI MUJER» 

Y al fin, en la última, trae la culminación de su poesía: la «Peque
ña biografía de mi mujer». Aprovechando la extraordinaria personali
dad de su esposa, escribió una obra revolucionaria en la poesía hispa
noamericana. Lo primero que llama la atención es su forma: toda una 
tarea novedosa de ordenar los detalles de una vida llena de vida, de 
una biografía que sólo pudo darse en América, como el mismo poema. 
Y aquí reside, a nuestro parecer, su más obvia significación: «canta a 
la mujer—ha dicho la poetisa española Carmen Conde—con calida
des de continente». 

Como se advierte, este poema es el resumen poético y vital de 
Coronel Urtecho: su plenitud. No pudo ser posible, por lo tanto, sin 
sus antecedentes propulsores: el magisterio literario ejercido en Ni
caragua durante más de cuarenta años—desde la fundación del mo
vimiento de vanguardia—y las traducciones de poetas franceses y 
norteamericanos que orientaron a la nueva poesía nicaragüense. Al
gunas de éstas (17) reproduce en otras dos secciones—entre la ter
cera y la cuarta, y la séptima y octava de las que estudiamos—con 

(17) El modelo exteriorista «Far-west» de Blaise Cendrars y «Pollita Slorimer»—la re
suelta muchacha que alguna vez amamos—de Carl Sandburg. 

316 



las que recreó hasta el punto de identificarse plenamente (18), con las 
que le hacen ver algunas etapas de su vida (19) y con una oración de 
San Bernardo: «María». 

Esta ha sido, pues, la palabra clave del poeta y de su poesía: el de 
su mujer que realizó su amor, su leitmotiv principal. Recordemos que 
desde joven había buscado en la poesía el reflejo de la mujer y que 
el amor a ésta está presente en sus diversos ciclos: en varias «can
tadas», sobre todo en «Luna de palo», de su etapa popular; en cinco 
de los sonetos de su etapa clásica, y concretamente en el verso «Todo 
es tranquilidad en tu presencia»; en los mejores poemas de su etapa 
surrealista y en «Dos canciones de amor para el otoño». 

En conclusión, aparte de su fecunda y permanente versatilidad poé
tica, la esencia de la poesía coroneliana estriba en el encuentro y en 
el reencuentro con la mujer, con la.suya, a quien expresó su amor en 
la forma más pura y trascendente no sólo en la impresionante biogra
fía ya referida, sino también en estos versos memorables de las últi
mas canciones citadas: 

Cuando ya nada pido 
y casi nada espero 
y apenas puedo nada 
es cuando más te quiero. 

Basta que estés, que seas, 
que te pueda llamar, que te llame María 
para saber quién soy y conocer quién eres 
para saberme tuyo y conocerte mía 
mi mujer entre todas las mujeres. 

JORGE EDUARDO ARELLANO (Colonia «Ciudad de los Poetas», 
D-27, 1.' A, MADRID-35). 

(18) «Milagros», de Walt Whitman; «Un puñado de polvo», de James Oppenheim; «La 
Virgen a medio día», de Paul Claudel; «Con usura», de Ezra Pound, y «Marcha triunfal», de 
T. S. Eliot. 

(19) «Carta del exiliado», de Ezra Pound, y «Programa práctico para monjes», de Tomás 
Merton. 
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EL VUELO DEL ALBATROS 

(De Rodó a Onettï) 

Tengo ante mí dos textos y un cielo vacío. Detrás, en algún sitio 
de la pieza, la foto de un albatros, gallardo, como de nieve, poblando 
el cielo azul. Voy desde ese cielo al de la foto, los miro, los comparo, 
procuro olvidarlos. Allá no veré nunca un albatros; aquí la foto petri
ficó el vuelo y frenó el batir de las alas soberbias. 

Vuelvo a ios textos. Los releo. En uno se narra el regreso de un 
hombre a quien sus amigos daban por desaparecido o muerto. Após
tata de los ideales juveniles, había trocado la poesía de la vida por 
la prosa de la rutina y de lâ  mediocridad. Sus amigos, al menos, lo 
creían así. Pero ningún entusiasmo estaba muerto en él. Los muchos 
años de ausencia, de tareas penosas-y ordinarias, conservaron intacto 
un tesoro que ahora exponía ante el asombro y la melancolía ajenos. 
Soñaba con formas artísticas grandiosas; preveía destinos creadores 
y potentes; imaginaba una sociedad donde vida y poesía se aliasen 
en unidad formidable; y quería otra vez aquellos tiempos de juventud, 
dorados por la maravilla de una renovación perpetua y de un crecien
te enriquecimiento. Dos cosas habrían de oponerse a la energía de 
sus sueños: la muerte, que ya le rondaba, y la sequedad de alma 
de sus amigos. Porque éstos, que habían persistido en sus quehace
res artísticos, vivían como sombras, humillaban día tras día los afanes 
juveniles y eran incapaces de una resurrección que fuese a la vez 
regreso a la juventud y florecimiento de esa misma juventud en 
madurez estupenda. 

El otro texto cuenta el ingreso al mundo de los adultos. Hay un 
joven confiado en sus fuerzas y en sus proyectos; hay un hombre 
que procura casarse con la hermana del muchacho; hay una boda frus
trada por la intervención de ese joven que desprecia en el hombre 
maduro, precisamente la decadencia y la madurez; y hay también una 
venganza: pasados los años, el joven deja de serlo y se convierte 
en ese mísero individuo en quien naufragaron entusiasmos y sueños. 
Entonces aquel hombre maduro (que es quien narra] asiste—solícito, 
amoroso—a la ruina definitiva de la adolescencia y da la bienve
nida al nuevo habitante del «tenebroso y mal cliente mundo de los 
adultos». 

La historia literaria y la crítica me informan con precisión: el 
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texto primero tiene título: Albatros; autor, José Enrique Rodó (1). El 
segundo es un cuento: Bien venido, Bob. Forma parte del libro «un 
sueño realizado y otros cuentos» (1951); su autor, Juan Carlos Onetti, 
Me enseñan, además, a situarlos, a verlos en sus circunstancias, a 
discriminar las corrientes literarias que los nutrieron, las diversas 
influencias que padecieron, los estilos que los vuelven inconfundibles. 
Si pudiesen, me amonestarían: no es prudente desligarlos de sus ám
bitos ni hacerlos entrar en relaciones fantásticas. Me aconsejarían 
la parcelación y la fijeza. Me pondrían trabas y cadenas. Quedaría 
atado, preso del encuadre, como el albatros que no me atrevo a 
mirar, detrás mío. Necesito, por tanto, reivindicar el derecho a la 
confrontación de lo disímil y a la antítesis violenta. Romper las ata
duras, liberarme y propiciar el vuelo. Ir de Rodó a Onetti, ver el 
trayecto de esos años, aproximar los extremos: todos sabemos qué 
pasó, pero ¿lo sabremos todo? 

II 

De Rodó a Onetti: el propósito es desmesurado. Debo ceñirme 
a ciertos límites y favorecer la sugestión oblicua. La perspectiva del 
vuelo no es la totalidad, sino la visión distinta. Es la tentación y el 
embeleso de la distancia, pero también el riesgo de la deformación 
y del engaño. De Albatros a Bob: el recorrido parece posible; las 
proporciones, más ajustadas. La imaginación y la fantasía —no debe
ría haber crítica sin ellas—ëe mueven en terreno concreto y, des
embarazadas y ágiles, se vuelcan en sus operaciones capitales: com
parar, separar, comparar otra vez. 

Albatros, Bob: son tan distintos sus mundos, que la desemejanza 
se torna sospechosa y forzoso el enfrentamiento. Ante la trayectoria 
de Albatros, Bob asume los rasgos de una desgarradora negación. 
Nada más opuesto, sin duda. Al mismo tiempo, nada que se le acer
que tanto. Pero en su proximidad late un conflicto; su vinculación 
es la de los contrarios. La inesperada resurrección de Albatros es la 
muerte lenta y esperada de Bob. Alumbramiento en uno, en el otro 
disolución. Hay contactos, coincidencias, paralelismos puestos por el 
azar o descubiertos por el capricho. Parábola o cuento, participan de 
un elemento común: lo narrativo. En ambos el narrador asume la 
primera persona y el centro de lo narrado se desplaza hacia esas 
figuras—Albatros, Bob—cargadas de significación y resonancias y 
en estrecho vínculo con el narrador mismo. Tanto Albatros como Bob 

(1) Nuevos motivos de Proteo. 
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(designados uno y otro por apodos) se instalan en el mundo de los 
adultos; Albatros para regresar. Bob para ingresar. Ambos viven una 
aventura interior, y la dimensión en que la cumplen es válida para 
los dos: el transcurrir temporal. El ensayista Rodó se sirve de la 
narración para animar y pintar su pensamiento; Onetti, el narrador, 
insufla su visión del mundo, su pensamiento, en la narración. Por 
caminos distintos, llegan a estructuras donde la cualidad discursiva 
y la clarividencia de la reflexión se equilibran con la fuerza emocio
nal y la captación sensible y plástica. La vida se les vuelve historia, 
el acaecer se les encarna y la forma les exige un parejo tributo de 
consagración, coraje y martirio. Ambos son expertos y consumados 
artífices; dominan todos los secretos de la prosa; ritmo, adjetivación, 
léxico, etc. Para ambos, escribir es sacrificio y placer, rito excepcio
nal y labor cotidiana. El título de maestro que el rapsoda de Ariel 
y Proteo mereció es otorgado ahora por los jóvenes —con estricta 
•justicia—al autor de esas epopeyas del ensimismamiento donde 
Larsen o Díaz Grey viven la crisis de todos los valores. Más allá 
de que el primero creyese en lo bello con análoga pasión al descrei
miento que el segundo pone en la belleza del decir, vale para ambos 
igual adoración de la forma, como tentativa dolorosa de comunica
ción. Porque los dos presentan un retraimiento similar, un saberse 
y sentirse distantes, aislados, sin raíces. Rodó se empeña en sobre
llevarlo gracias a la prédica; Onetti, por la vía del sueño. A veces 
la prédica del primero parece sueño en voz alta; la ensoñación del 
segundo, invento que predica la atrocidad de nuestro mundo real. 
Ajenos uno del otro, según lo quiere la historia, proponen, sin embar
go, una metanoia convergente: la salvación por el estilo. 

Pero aquí terminan las coincidencias. Porque el capítulo de las 
antinomias es tan abultado como previsible. Cada lector ya habrá 
formulado—con escándalo o sin él—las suyas. Nada tienen que ver 
entre sí Rodó y Onetti, pensarán. Y yo asentiría gustoso. Nada, efec
tivamente. Pero nada impide observar en Bob la exacta contrapartida 
de Albatros. 

Ill 

El texto de Rodó es parábola de.la palingenesia; el de Onetti, 
metáfora del envejecimiento. Cuando Albatros regresa, después de 
treinta años, tiene la cabeza blanca, está postrado, no puede andar; 
sólo hace ademanes y habla. Pero su juventud —de otro metal— per
siste. El narrador se sorprende: es .primavera, dicha recobrada, resu
rrección. Cuando Bob se inicia en «la sucia vida de los hombres», 



sufre crisis de nostalgia, quiere mantener algún recuerdo del «país 
de juventud». Imposible. Aún no ha encanecido, y ya el envejecer 
está a su alrededor y dentro suyo. Puede moverse, ir de un lado al 
otro. Pero no irá a parte alguna. Su presente es el confinamiento; 
su futuro, la parálisis. Trabaja en cualquier «hedionda oficina», soporta 
el matrimonio con una gorda mujer, juega los domingos a las carreras 
por teléfono, hundido en el bar. No se sorprende el narrador, se 
complace en esa ruina, que es la ruina de todos. Ama ese naufragio 
porque es su venganza. Comparte al fin el otoño, la dicha disuelta, 
la extinción. 

Albatros ha renacido, y renacer es vivir el milagro de su propia 
juventud. Don o reconquista, poco importa. Juventud es siempre rena
cimiento, manantial inagotable, fiesta reiterada. Nada se ha perdido. 
La ingenuidad reaparece no para desconocer y equivocar caminos, sino 
para limpiar de malicia y de crítica perversa el corazón. La fe y el 
entusiasmo recobran su tono, dejan de ser añoranza y se transfiguran 
en atributos reales. Soñar una empresa es acometerla, poner en obra 
un proyecto es entrar en relación con la totalidad de las cosas. El 
signo de la juventud es. el horizonte; su habitación, el espacio abierto; 
su motor, la apetencia de grandeza. El mundo es lugar modificable 
y su transformación empieza cuando se aceptan la audacia, el impulso 
y la tenacidad. Como en el vuelo del albatros. 

Bob no podrá renacer, ni tiene esperanzas. Para él no hay recu
peración. Vive la tragedia sorda de la juventud transitoria, y por tran
sitoria, mentirosa. Admitir la verdad es reconocer que todo se pierde. 
El Bob que ingresa al mundo de los adultos es la caricatura de sus 
propios sueños; el residuo sonámbulo de la fe, el individuo tal cual 
es después del entusiasmo. Lo que para Albatros representan el arte, 
la poesía, la creación, fue para Bob la mujer joven, encarnada en su 
hermana Inés. Ambos están imantados por la esfera de lo ideal y 
hechizados por las criaturas del arte y de la vida, en las cuales juven
tud y eternidad son sinónimos. Pero mientras Albatros recupera sus 
sueños, Bob repite el ciclo del propio narrador: ya no es, no será 
nunca, para las adolescentes. Albatros, al resucitar, denuncia la clau
dicación de sus amigos; Bob, con su claudicación inevitable, perpetúa 
el envilecimiento. La denuncia del primero es negación y rechazo; 
la aceptación del segundo, confirmación y aquiescencia. 

La resurrección de Albatros no es definitiva ni puede serlo. No 
sólo porque tras esa primavera milagrosa se embosca en la muerte, 
sino porque la dimensión en que su vida se desarrolla y dramatiza 
—el tiempo—no tolera lo definitivo. Sumo innovador, permite la me
tamorfosis y la renovación. Aliado del proteísmo, contiene todas las po-
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sibilidades. Pero el transcurrir no es bueno ni malo en sí mismo. Puede 
colmar o vaciar, ser germen que llega al árbol y al fruto o hilo de 
agua que se pierde en aguas más vastas. La resurrección de Albatros 
acata esa ley del transcurrir; no acata, en cambio, la ley de la irre-
versibilidad. Su vida vuelve a su propia fuente sin retroceder; recobra 
su riqueza sin desandar caminos, hace del pasado, presente. Su tra
yectoria atestigua la potestad de lo reversible. El tiempo genérico 
deviene su tiempo personal. La memoria no es imagen para la nos
talgia, sino alimento actualizado. Su adolescencia no había muerto, 
dormía; su fe y su entusiasmo no estaban deshechos, sino ocultos. 
Su vida anterior regresa. Su tiempo es destiempo o contratiempo 
admirable. Fugaz o delirante, su restauración tiene el sabor insusti
tuible de la victoria. 

No así Bob, por supuesto. Su existencia temporal —como diría 
Guitton (2)—es rectilínea, va derechamente de un punto al otro, de 
ayer a hoy, de hoy a mañana, sin poder regresar ni zafarse del con
finamiento. Su tiempo no fluye para enriquecer, sino para destruir. 
Su vivir transcurre irreversiblemente; por lo tanto, es penoso desvivir. 
Su modo de ser consiste en un dejar de ser, o en un ir dejando de ser. 
El tiempo para él no se ha detenido, y ése es su horror, porque no 
se detendrá tampoco. Su juventud (ambiciones, sueños, afanes, her
mosura, pureza) está muriendo día a día. Recordarla es lastimarse 
con la nostalgia, y cada herida, una huella más del empobrecimiento. 
Estar siendo, para Bob, es estar deshaciéndose. Su naturaleza es la 
del gerundio, y el gerundio, una constante en el estilo de Onetti. 
Sin embargo, es tan maravilloso como Albatros, aunque por motivos 
opuestos. Este es viejo que se rejuvenece; aquél, joven que se avejen
ta. El primero tiene el esplendor de lo excepcional: el segundo, la opa
cidad de lo genérico. Uno permanece en el reino del anhelo y del 
deber ser; el otro está entre nosotros, es cualquiera de nosotros, 
tal como somos. Al uno aspiramos, en el otro nos reconocemos. 
Albatros—como su apodo sugiere—es lejanía; Bob—le llaman ahora 
Roberto—, proximidad. Del uno al otro media toda una transforma
ción del espacio, tal como mediaba una contraposición temporal. 
Albatros regresa de Argelia, de Oran, de una distancia efectiva; Bob 
proviene de un espacio ficticio: el país de la juventud. Albatros 
supone la realidad del espacio; Bob, su metáfora. 

(2} Jean Guitton: La existencia temporal. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1956. 
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IV 

Ambos viven de modo diverso la encrucijada común de la identi
dad. Al recuperar los sueños de juventud, Albatros se posee y sé 
reconoce. Su ser verdadero está en ese renacimiento, es ese rena
cimiento, y su identidad se revela: no es otro quien regresa, sino él 
mismo. Bob, en cambio, se convierte en otro. Con '.a lentitud y suce
sión que corresponden al gerundio, van muriendo sus ambiciones y 
sus sueños; poco a poco, habituándose a esas muertes paulatinas, 
va naciendo un Bob distinto, el negativo tal vez del Bob juvenil, hasta 
caer en el mundo de los adultos. El hombre que ahora juega a las 
carreras por teléfono será—posiblemente—más verdadero que el 
muchacho. Quizá el único verdadero que habita ese cuerpo. Pero será 
además —consumado el proceso destructor— un hombre ajeno. En 
Bob la verdad no es reconquista, sino pérdida; y la identidad no se 
anuncia como afirmación y triunfo, sino como escisión, ajenidad y 
derrota. 

La propuesta de Rodó a través de Albatros forjó esperanzas; la 
invención de Onetti puso en tela de juicio las esperanzas y mostró 
su falsedad. Tal apreciación puede extenderse—sin riesgo excesivo— 
al mundo de ambos escritores en cuanto creadores de figuras repre
sentativas. Ariel, Próspero, Proteo, entre los mayores de Rodó, y tam
bién Idomeneo, Perseo y David, Glauco. Unos y otros postulan—con 
optimismo o sin él—la esperanza de vida enriquecida, de renovación 
incesante, de activa resistencia contra los poderes del estancamiento 
y de la indiferencia. La imagen, en suma, de un hombre y una sociedad 
que el Uruguay de principios de siglo auguraba. 

¿Cuál es la vida de Eladio Linacero o de Brausen, de Julio Malabia 
o de Juntacadáveres? Todos lo sabemos: estancamiento, indiferencia. 
Para ellos, renovarse es evadirse en el sueño y prolongarse, más allá 
de sus vidas breves, en otros hombres imaginarios. Su perduración 
es resignarse al tenebroso y maloliente mundo de los adultos; su 
heroísmo, aceptar la suciedad de la existencia. Sus vocaciones se 
cumplen en la sordidez; más aún: tienen vocación de sordidez. La 
prospectiva de Rodó culmina en mármol estatuario y limpidez esté
tica. Los personajes de Onetti van y vienen entre el polvo, el sudor, 
la viscosidad (3). El Idomeneo rodoniano propugna un vivir abierto a 
las seducciones de la naturaleza y del arte, dispuesto a la solidaridad 
y a la alegría, contemporáneo de todos los ritmos, maleable ante los 
pensamientos diversos. También, un vivir organizado que obtenga 

(3) «La pequeña vergüenza de estar vivos»: así leemos en La vida breve. 
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—por entre el caudal suculento de la realidad—el fruto exclusivo de 
su destino. Un hombre libre y armónico. La esperanza otra vez del 
microcosmos. 

Pero tal hombre, hoy, es imposible. Su lugar está ocupado por ese 
hombrecito gris y tímido que pulula en nuestras ciudades, cerrado 
a los entusiasmos, embretado en oficinas y apartamentos, lastrado 
por la melancolía, ahito de rutina, sometido a una sola mujer o a 
una sola ¡dea; ese hombrecito que vive la saga íntima de la trascen
dencia soñando ser otro y condenando sus propios sueños al mismo 
mundo sórdido y viscoso que lo rodea; ese hombre que atraviesa una 
realidad empobrecida, paralizada, ruinosa; que tiene por objetivo la 
fundación de un prostíbulo, y cuyos caminos están bloqueados, sus 
puertas cerradas, sin saber a dónde ir. Ese hombre acorralado, Bob, y 
no Albatros (4). 

Si la corrosión obedeciese a un ritmo, ese hombre tendría el 
ritmo vital de la corrosión. Su atmósfera sería la de El astillero; su 
paisaje, un día de lluvia entre hierros viejos, yuyos invasores y olor 
a podredumbre. Su lentitud encierra algo de aterrador. Sus jornadas 
parecen una sola jornada interminable, de la cual se han suprimido 
la aventura y el cambio. O no se los ha suprimido, y la aventura se 
vuelve progresiva invasión del nihilismo, y el cambio, un modo ani
quilador del suceder. La realidad se transforma, pero por inercia. El 
tiempo histórico pierde sentido—o uno de sus sentidos—y se con
vierte en el escenario donde todos los sentidos acechan. El empuje 
transformador posee tanta fuerza como la resistencia conservadora: 
ambos se neutralizan y se anulan. No es posible orientarlo ni meter 
las manos en su masa hipnotizadora y oscura, ni escapar del pozo 
del sujeto sufriente y valer como agente de un proceso. El cambio 
se identifica con la fatalidad. Sólo caben el llanto o el desdén, la 
congoja infinita o el asco. Al fin de cuentas, el cambio sobreviene 
fatalmente, es decir, absurdamente. Bob llora y se emborracha y, por 
último, acepta: ha cambiado, es un adulto, alguien o algo lleno de 
ruindad y mugre. Desgraciadamente, otro. 

Tal nuestro ritmo. No es aún la muerte, sino la agonía. Sufrimos 
la escisión de nuestro yo y la imposibilidad de fundar nada, salvo 
el envilecimiento propio. Estamos acorralados, con las puertas cerra
das, comiéndonos la pobreza. Somos un pueblo joven sin más hori
zonte que el envejecer. Respiramos apenas en un aire espeso, enve
nenado por los cadáveres de las ilusiones, de las apetencias y de las 

(4) En. Una tumba sin nombre se lee: « ...se le ha muerto la pasión de rebeldía y trata 
de sustituirla con cinismo, con lo que está al alcance de cualquier hombre concluido». 
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confianzas. La fe ha desertado de nosotros o nosotros de ella; tanto 
da. Trabajos, esfuerzos, proyectos: todo nos lo roban. Si con los ros
tros de cada uno formásemos un solo rostro que nos representase, 
los rasgos serían inconfundibles y oprobiosos: el rostro de un hom
bre estafado. El ritmo de la corrosión desemboca en la pérdida de 
auténtico ritmo. Andamos a la rastra, remolcados por ritmos ajenos, 
condenados a una marginalidad irredenta. Todos lo han sabido, Rodó 
lo sabía, nosotros también. De Albatros a Bob hemos padecido el 
ácido insidioso de la frustración. 

•k 

Vuelvo al albatros de la fotografía, y aunque me acongojo, no me 
resigno. Tal vez de nada me sirve mirarlo. Su cielo y su mar son 
ficticios. Es como pájaro de museo, no tiene vida ni movimiento. No 
se parece siquiera al más humilde y desvencijado de los sueños. 
Pero me obliga a figurar otro. Siempre otro, como el hombre que 
concibieron Próspero y Proteo, Brausen y Bob. Imagen o realidad, el 
albatros es puro querer, y ese querer tiene un solo objetivo: el vuelo. 
Enlaza los términos distantes, inventa el espacio y el tiempo y, gene
rando su ritmo, los convierte en tiempo y espacio propios. Inmensas 
las alas, blanquísimo el cuerpo, busca—entre todos los aires—el 
suyo. Su signo es esa búsqueda. Si pudiera avistarnos sabría que 
aquí, en este lado sucio de la vida, soñando y peleando, también 
buscamos otra realidad, otros aires, otros hombres.—ALEJANDRO 
PATERNAIN (Beyrouth, 1274. MONTEVIDEO, Uruguay). 

SOBRE LA TEOLOGÍA DE JUAN DE VALDES 

El Juan de Valdés de José C. Nieto, publicado recientemente en 
inglés (1), es quizá una de esas obras que originan un cambio radical 
en la dirección de los estudios en un determinado campo de investi
gación. Ha recibido ya alguna atención en revistas académicas y ha 
sido considerada como una aportación valiosa a los estudios valde-
sianos. Un ejemplo de la actitud de la crítica frente a este libro 
es la opinión de Marcel Bataillon. En su contribución a Hommages à 

(1) José C. Nieto: Juan de Valdés and the Origins of the Spanish and Italian Reformation. 
Ginebra, Librairie Droz, 1970 (Travaux D'Humanisme et Renaissance, vol. CV1II). 
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Marie Delcoun (Bruselas, 1970), el distinguido hispanista francés 
dedica una buena parte de su artículo a un análisis de la obra de 
Nieto. Reconoce que la tesis de la obra va en contra de la suya pro
pia en lo que se refiere al origen del pensamiento de Valdés, pero 
dice (p. 249) que «... on doit reconnaître la force de l'opinion de 
Nieto...». 

José C. Nieto, español, es poco conocido en España. Es ahora 
profesor en Estados Unidos, y escribió su libro en inglés para com
pletar el doctorado en teología en la Universidad de Princeton. 

Nieto explica, al comenzar su estudio, que su objeto principal es 
«explorar el pensamiento religioso», o más bien «teológico», de Val
dés. Pero antes de llegar a ese punto, hace dos investigaciones pre
liminares: un esbozo historiográfico de las interpretaciones de la 
teología valdesiana que han prevalecido desde el siglo XVI hasta 
nuestro tiempo, y un esquema histórico de la época y de la vida 
de Valdés, según los últimos conocimientos y sus propias investi
gaciones. Así, pues, el libro está dividido en tres partes, y cada una 
es un estudio completo. 

En la primera parte, dedicada a un examen crítico de la bibliogra
fía valdesiana, que incluye más de cuarenta autores, Nieto destaca, 
en cuanto a la interpretación del pensamiento de Valdés, tres ten
dencias principales. Según una de ellas, representada sobre todo por 
Menéndez y Pelayo, el pensamiento de Valdés es un complejo de 
influencias heréticas extranjeras en las que predomina la de Lutero. 
Otro punto de vista, que es el de Bataillon y sus seguidores, presen
ta a Valdés, por lo menos en su época primera, como un erasmista 
cuyo catolicismo es, esencialmente, un humanismo matizado por la 
creencia en la justificación por la fe. Y una tercera opinión, sostenida 
por fray Domingo de Santa Teresa (2), con la que se ve a Valdés 
como un espiritualista no interesado en formulaciones teológicas, 
sino en una espiritualidad personal, dentro de los confines de la or
todoxia católica. Nieto discute estas interpretaciones a lo largo del 
libro, y termina con una visión propia, tan distinta de las otras, que 
no se puede decir sino que ha cambiado fundamentalmente la direc
ción de los estudios valdesianos. 

Después de haber completado la sección historiográfica, el autor 
se traslada al terreno histórico. Este procedimiento, de dudoso va
lor para obras teológicas en general, es muy apropiado en este caso, 
porque ayuda a llegar a una solución en cuanto a la procedencia de 
las ideas de Valdés. ¿Es un pensamiento de origen español? ¿Es me-

(2) Cf. Fr. Domingo de Santa Teresa, O. C O.: Juan de Valdés. Su pensamiento religioso 
y las corrientes espirituales de su tiempo. Roma, 1957. 
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ramente otra rama del tronco luterano? Nieto se enfrenta resuelta
mente con esta cuestión, y acaba negando la influencia directa de 
ideas extranjeras sobre Valdés. Encuentra en la predicación de Pedro 
Ruiz de Alcaraz, que fue procesado por la Inquisición por alumbrado, 
varios de los más importantes temas que figuran en la teología de 
Valdés. Muestra que éste recibió su orientación religiosa de Alcaraz, 
mientras ambos vivían en Escalona en la corte del marqués de Vi-
llena. Para llegar a sus conclusiones, traza nuevos e interesantes 
senderos en cuanto a la naturaleza del movimiento de los alumbra
dos, que, especialmente en lo que se refiere a Alcaraz, era un con
junto de doctrinas precisas y no de vagas nociones. 

Después de haber rechazado a Lutero como influencia en la for
mación de la teología valdesiana, Nieto hace lo mismo con Erasmo. 
Niega el supuesto erasmismo de Valdés señalado por Bataillon. Es
tudiando el eco de Erasmo en su primer libro, el Diálogo de doctrina 
cristiana, Nieto muestra que Valdés usó a Erasmo más bien como 
disfraz que como modelo. A pesar de los toques erasmistas que se 
encuentran en el Diálogo, la teología de Valdés es, en esencia, con
traria al tipo de religión de que habla Erasmo. En vez de ser un cate
cismo erasmsita, el Diálogo es un catecismo alcarazeño. 

La cadena de pruebas que Nieto construye para llegar a esta con
clusión es impresionante, pero saldría del marco de esta breve ex
posición del libro el seguirla paso a paso. En resumen, Nieto afirma 
que el pensamiento de Valdés es producto de influencias españolas. 
Es ésta una aseveración audaz que suscitará sin duda nuevas inves
tigaciones por parte de los que hasta ahora han sostenido lo con
trario. 

Nieto termina la parte histórica de su estudio mostrando que 
existe poca afinidad entre la espiritualidad valdesiana y la mística. 
También traza el curso del movimiento valdesiano en Italia, y esta
blece la categoría religiosa a la cual, según su juicio, Valdés perte
nece. Lo caracteriza como un reformador «nicodemita», que recono
cía la disconformidad de sus ideas con las de la Iglesia, pero que 
vivía su vida pública como católico romano. Después de su muerte 
(1541), el movimiento valdesiano siguió el desarrollo lógico de sus 
ideas, fundiéndose gradualmente con la reforma protestante. «El val-
desianismo—según Nieto—no es, por tanto, un movimiento de re
forma católico ni católico romano, dentro de la Iglesia, sino una ten
tativa de fundar y construir una Iglesia cristiana, aparte del Papa y 
de la tradición católico-romana, sobre normas apostólicas y escatoló-
gicas, con la doctrina de la justificación por la fe sola (ex fide sola) 
como fundación» (p. 166). 
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Habiendo establecido su génesis, seguido el desarrollo y expues

to el propósito de la teología de Valdés, lo que hace Nieto en la ter

cera parte del libro es precisar esa teología en forma sistemática, 

mediante un análisis riguroso de los escritos más significantes de 

Valdés. Esto tiene un valor especial porque varios autores, por con

siderar a Valdés sólo como un comentarista de la Biblia o un direc

tor espiritual de almas, han pensado que su teología carecía de mé

todo y rigor. Nieto muestra lo equivocado de esta opinión. Señala el 

interés de Valdés, autor del Diálogo de la lengua, en la claridad de 

expresión y en la presentación lógica de su pensamiento religioso, 

Dice que en su forma más sencilla, el método de Valdés, lo que él 

llama la consideración, es el de ocuparse en reflexión teológica apo

yada por la oración y la iluminación del espíritu. La palabra que ex

presa este método es una de las más famosas en el vocabulario val-

desiano, y aparece en el título de su libro, Las ciento y diez conside

raciones. En cuanto al pensamiento mismo de Valdés, Nieto lo expo

ne bajo las categorías de conocimiento y experiencia, o, en otros tér

minos, nos presenta sus doctrinas en relación a su epistemología y 

psicología. 

El principio de la epistemología valdesiana es su Cristo-centrismo. 

Valdés afirma que todo conocimiento verdadero de Dios empieza con 

Gristo. Su acto revelador nos presenta a Dios mismo en un vivo y 

auténtico refrafo. Cristo es el espejo transparente por medio de lo 

cual vemos la imagen perfecta de Dios. Uno se apodera de esta re

velación por medio del Espíritu Santo. Evitando el cuaquerismo y el 

esplritualismo, Valdés dice que este espíritu no es una chispa, semi

lla o luz divina que vive dentro del alma, sino que es la proyección 

y continuación de la obra y presencia de Cristo hacia nosotros. El 

espíritu ilumina al cristiano, impartiéndole no solamente conocimien

to de Dios, sino también un sentido de seguridad. Esta iluminación 

es resultado de lo prometido por Cristo. No produce una visión mís

tica ni causa una infusión de ¡deas, sino que regenera el proceso del 

pensar mismo. Es una clarificación del pensamiento. Una vez ilumi

nado, el pensamiento llega a ser un instrumento completamente ade

cuado para expresar el conocimiento de Dios en conceptos teológicos. 

Sin embargo, esto no quiere decir que la vida cristiana consista en 

conceptos. Aunque el cristiano usa la razón regenerada para crear 

doctrina, la vida cristiana es más que eso. Es la experiencia de jus

tificación, el establecimiento de una nueva relación con Dios. Es por 

medio de la justificación como el hombre clarifica su consciencia en 

cuanto al pecado y a la gracia y se reconoce como hijo de Dios. 
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Las consecuencias para la hermenéutica y la eclesiología de la 
estructura epistemológica de Valdés son innegables. Son estas ideas 
las que establecen la conexión de su pensamiento con la tradición 
de la reforma protestante, más bien que con la tradición de reforma 
católico-romana. Nieto declara que «... este concepto de la doctrina 
de la iluminación arraigada firmemente en la experiencia de justi
ficación y regeneración, libera a Valdés de la autoridad de la enseñanza 
y tradición de la Iglesia, porque lo que vale en la vida cristiana es 
la experiencia presente del espíritu» (p. 238). No siente ninguna ne
cesidad de armonizar sus conceptos correctos con la doctrina de la 
Iglesia. La sola autoridad es el Espíritu Santo, por medio del cual el 
creyente alcanza los conceptos bíblicos que animaron la mente de sus 
autores. «Así que la historia de la Iglesia cristiana y la interpretación 
de la Iglesia no son reglas de la fe, sino solamente formas de testi
monio de fe en el Nuevo Testamento». Esto, dice Nieto, «es segura
mente una interpretación individualista y privada de la doctrina de ilu
minación, mas para Valdés no es cosa impropia» (p. 238). 

Sin embargo, Valdés templa este individualismo con otro concep
to. Según piensa él, ningún humano puede recibir y poseer el espí
ritu en su plenitud. La unidad del espíritu se expresa en la variedad 
de dones que los cristianos gozan según sus capacidades. Esto signi
fica que se necesita tanto la congregación como el individuo para la 
interpretación bíblica. «Una congregación formada por los que son 
enseñados por Dios, quienes obtienen el espíritu que les es comu
nicado por Jesucristo Nuestro Señor, es el propio lugar para la inter
pretación y entendimiento de las Escrituras» (p. 250). 

Nieto pasa luego a una consideración del concepto de experiencia 
religiosa en Valdés, sin la cual no se puede entender el problema 
del conocimiento de Dios. Si ese conocimiento presupone un conte
nido, éste recibe su verificación en la experiencia. La experiencia es 
el lado subjetivo de lo que el hombre conoce en forma objetiva. El 
verdadero conocimiento de Dios es imposible sin una verdadera ex
periencia religiosa. Se puede separar conocimiento y experiencia con-
ceptualmente, pero no en la vida real. Lo uno depende de lo otro. 

Nieto afirma que uno de los errores principales en cuanto al en
tendimiento común de la doctrina de la experiencia en Valdés, es 
considerar ésta como un sentimiento que el hombre presenta a Dios 
en el acto de conocerle. Es como si fuera algo que el hombre ofrece 
como precondición para conocimiento. En verdad, el principio de la 
experiencia religiosa es Dios, y se funda en la fe, que es en sí con
fianza y creencia en Dios. La experiencia, si es genuina, ya contiene 
la fe, que es don de Dios. Es la presencia del espíritu en la vida dia-
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ría del cristiano. Esta experiencia no es algo que se experimenta 
sólo una vez, como si fuera una sustancia que entra por infusión en 
la vida del individuo, sino que es una incorporación a la vida de Cris
to. Es recibir los beneficios de Cristo. 

Los místicos también emplean la palabra experiencia, pero es im
portante, dice Nieto, distinguir entre el significado que ésta tiene 
en ellos y en Valdés. Este difiere de los místicos en que él nunca 
piensa que la experiencia consista en la unión con Dios. Para él no 
hay una elevación del espíritu del hombre por medio de varias eta
pas hasta perderse en Dios. La incorporación del creyente en Cristo 
es una experiencia neumatológica, no una de sustancia. Seguramen
te el cristiano siente un gozo intenso al tener la experiencia de Cris
to, pero es algo que le vigoriza con un poder vital, no algo que lo 
lleve más allá del mundo sensible. Esta incorporación es una expe
riencia que penetra la totalidad de la vida cristiana, y produce, sobre 
todo, paz de conciencia. No hay ni un solo momento de la vida cris
tiana en que la experiencia de Cristo no se conozca como una rea
lidad. 

Al terminar el libro, Nieto muestra la influencia de los conceptos 
de conocimiento y experiencia en algunas de las importantes doctri
nas de Valdés. Caracteriza su posición en su época al decirnos que 
aunque Valdés nunca llegó a ser protestante en el estricto sentido 
de la palabra, su «... interés doctrinal era, en general, muy similar 
al de Lutero, por lo menos en asuntos críticos como el conocimiento 
de Dios, la Redención, la Justificación y las buenas obras» (p. 336). 
Y concuerda Nieto con Montesinos al decir que el mejor veredicto 
que se puede hacer es que Valdés formuló un protestantismo evolu
cionarlo. Resulta, pues, natural que muchos de sus seguidores, des
pués de su muerte, se ligasen con la reforma protestante. 

Tratándose de un libro tan sólido, uno vacila en mencionar faltas 
y debilidades menores, tales como la tendencia, a veces, de Nieto 
a menospreciar en cierto modo a los autores con cuyas opiniones 
no concuerda. Y quizá es innecesaria su insistencia en la originalidad 
de algunos de sus procedimientos y de sus conclusiones. 

Lo cierto es que Nieto ha abierto la controversia valdesíana otra 
vez. A base de un cuidadoso examen de toda la evidencia disponible, 
nos ha ofrecido una objetiva y convincente interpretación de la vida 
y del pensamiento de Juan de Valdés.—WILLIAM B. JONES (South
western University. Georgetown, TEXAS). 
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BECQUER: CREADOR DE UNA TRADICIÓN POÉTICA 

En vida, Gustavo Adolfo Domínguez Insausti y Bastida nunca 

alcanzó fama de poeta; su poesía era desconocida, excepto para unos 

pocos amigos íntimos. Sus poemas aparecieron por separado en di

versas revistas y no se publicaron en libro hasta después de su 

muerte. Y, sin embargo, las Rimas del libro de los gorriones son, 

junto con la poesía de Rosalía de Castro, lo mejor que se haya 

escrito en España durante el siglo pasado. 

En diversos estudios ha quedado ya establecido el carácter epigo-

nal de Bécquer; su poesía cierra la época romántica; son sus últimos 

resplandores. Pero si por los asuntos tratados es así, por la manera 

de plasmar poéticamente el tema se puede afirmar que la poesía 

becqueriana es el punto de partida de donde arranca la renovación 

poética española. 

Tal vez sea Luis Cernuda el primero que señaló la importancia 

de Bécquer como renovador, afirmando que «ha desempeñado en 

nuestra poesía moderna un papel equivalente al de Garcilaso en 

nuestra poesía clásica: el de crear una nueva tradición, que lega a 

sus descendientes» (1). Es decir, en primer lugar, a la inmediata 

y doble promoción, la noventa y ocho modernista; a Antonio Machado 

y Juan Ramón, y a través de ellos esa nueva tradición se extiende 

a las generaciones posteriores. A pesar de haber transcurrido más 

de cien años desde que Bécquer escribió sus versos, lo cierto es 

que, salvo alguno ripioso y poco inspirado, siguen teniendo actualidad 

hoy día dentro del gusto contemporáneo. Y es que la poesía antes 

y después de Bécquer es totalmente diferente. Luis Cernuda, como 

poeta, lo sabía por experiencia, y así lo expuso en su estudio; mas 

¿en qué consisten concretamente las aportaciones de Bécquer a la 

renovación de la moderna poesía española? 

Se ha afirmado insistentemente que los modernistas renovaron la 

forma poética introduciendo innovaciones en el verso y en las estro

fas. Pero esa renovación ya la había iniciado Bécquer al abandonar 

las formas tradicionales y al restaurar o inventar otras. Por ejemplo, 

en sus Obras completas (2) sólo encontramos dos sonetos («Al 

céfiro», p. 466; «Herrera», p. 472). Con frecuencia recurre, a rimas 

poco frecuentes en castellano, como la aguda, y tiende a la rima 

interior. Modifica las estrofas tradicionales o inventa otras combina-

(1) Estudios sobre poesía española contemporánea. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, pá
gina 52. 

(2) Editorial Ferma. Barcelona, 1966. 
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ciones, generalmente versos de arte mayor, combinados con otros 

de arte menor; a veces son versos con pie quebrado, o al revés, 

que suele agrupar en estrofas de cuatro o más líneas. En cuanto 

al romance, no es Juan Ramón Jiménez quien lo resucita, sino Béc-

quer; él es quien introduce el procedimiento de aplicar la rima típica 

del romance a composiciones que ni por el asunto ni por el verso 

empleado tienen nada que ver con el romance. 

Mucho más importante que las innovaciones formales es el cam

bio que Bécquer introduce en la manera de expresar poéticamente 

el sentimiento, en el entendimiento de lo que constituye la esencia 

lírica. Los románticos de la primera promoción vertían su desengaño, 

su fracaso, su angustia, su desesperación o su entusiasmo, su dolor 

o su pasión... en el verso, manifestándolo en forma altisonante, re

curriendo a procedimientos retóricos. Y al hacerlo así se extendían 

en consideraciones lastimosas o entusiastas, tal vez creyendo que 

la extensión, reforzada con múltiples exclamaciones, es una forma 

efectiva de dar intensidad al sentimiento. El resultado es que con 

frecuencia el sentimiento se pierde bajo las repetidas manifestaciones 

del sentir. Si además la expresión poética corresponde a una postura, 

en vez de a una emoción auténtica, como es caso frecuente en los 

predecesores de Rosalía y Bécquer, la esencia lírica se evapora y 

sólo queda retoricismo expresivo y ripios. En todo caso, la forma 

podrá ser efectista, pero no es efectiva, no sirve para transmitir una 

emoción honda y sincera. No pretendemos decir que la poesía de 

Bécquer carece de retórica, pues la tiene, como se ha demostrado 

en los estudios de Concha Zarzoya (3) y Carlos Bousoño (4), entre 

otros, sino que Bécquer se aparta de la pesadez, recargamiento de 

tintas, exhibicionismo, efectismo, etc., y entiende la poesía de una 

forma radicalmente diferente a como se concebía antes de él. No 

hay mejor modo de demostrarlo que recurriendo a la famosa 

rima XXI: 

«¿Qué es poesía?», dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul 

«¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú.» 

La sencillez de estos versos es sorprendente. Una mujer conocida 

pregunta al poeta: «¿Qué es poesía?» Y contesta: «Tú.» A primera 

vista resulta seco, casi prosaico. Y, sin embargo, encierra un gran 

sentimiento. ¿Cómo y de qué forma lo logra Bécquer? El poeta ha 

(3) Poesía española contemporánea. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1961. 
(4) Seis calas en la expresión literaria española, 2.a ed. Editorial Gredos, Madrid, 1956. 
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principiado por evitar todo lo que resulte accesorio y se ha con

centrado en las notas esenciales, las que mejor le sirven para trans

mitir el sentimiento: una pregunta, un acto, una respuesta. La pregunta 

ya revela algo muy peculiar, pues no todas las mujeres andan pre

guntando qué es poesía; indudablemente esa mujer tiene un carácter 

sensible, pues se interesa por la poesía, y ese interés le presta 

encanto, la embellece. Luego el poeta nos da un detalle clave: 

«mientras clavas en mi pupila tu pupila azul». No dice «miras» ni 

«fijas»; dice «clavas». Y el acto de clavar la mirada en los ojos 

sugiere una fuerte atracción; es posible que esa mujer esté enamo

rada del poeta. Y añade que ella tiene la pupila azul. Ya es bien sabido 

que los ojos azules, así como los verdes, se consideran en la tradi

ción literaria española como algo exótico y atractivo, deseable por 

su rareza. La pregunta «¿y tú me lo preguntas?» revela sorpresa, 

extrañeza de que esa mujer ignore algo, un conjunto de cualidades 

(belleza, sensibilidad, atracción, apasionamiento) que el poeta aprecia 

en ella; simultáneamente la pregunta sirve para elevar el tono emo

cional que en la siguiente línea caerá sobre la respuesta: «Poesía... 

eres tú.» Y aquí se abre a la imaginación un mundo de sugerencias; 

es obvio que el poeta equipara esa mujer a un poema: bella de 

forma, musical de habla, sentida de corazón... Las características 

de la rima XXI, como las de otras muchas, son básicamente las 

mismas que luego aparecerán en la poesía de Antonio Machado, por 

ejemplo. Machado nos da el paisaje castellano concentrado en unas 

pocas notas esenciales (la cigüeña, el campanario, la encina, etc.), 

y por medio de ellas sugiere sensaciones del medio ambiente cas

tellano. 

El arte de Bécquer consiste en sugerir, no en describir el senti

miento, que era lo que se venía haciendo. En vez de experiencias 

obvias, prefiere poetizar sensaciones indefinibles que proceden de 

la experiencia sensible, nerviosa o psíquica si se quiere. Lo carac

terístico en este caso es que parta de una experiencia externa, con

creta, como base para establecer la aguda intuición de una mis

teriosa y vagorosa realidad. En la rima XVI, que empieza: «si al mecer 

las azules campanillas», poetiza la sensación de presencia que se 

pudiera tener de la persona ausente; las imágenes concretas («sus

pirando pasa el viento murmurador, / confuso a tus espaldas vago 

rumor, / en tus labios un aliento abrasador») sugieren la presencia 

del ausente («oculto entre las verdes hojas suspiro yo; / entre las 

sombras que te cercan te llamo yo; / al lado tuyo respiro yo»). 

Bécquer se adelanta al simbolismo y a otros ismos posteriores en 
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la captación de lo intuido, de lo sugerente. Poemas hay en los que 

el poeta penetra en un mundo alucinante, onírico, para plasmar pre

sentimientos o impresiones que la experiencia deja gravitando en el 

ánimo. Veamos la rima XIV: 

Te vi un punto, y flotando ante mis ojos 
la imagen de tus ojos se quedó, 
como la mancha oscura, orlada en fuego, 
que flota y ciega si se mira al sol. 

Adondequiera que la vista fijo 
torno a ver tus pupilas llamear; 
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada; 
unos ojos, los tuyos nada más. 

De mi alcoba en un ángulo los miro 
desasidos fantásticos lucir; 
cuando duermo los siento que se ciernen 
de par en par abiertos sobre mí. 

Yo sé que hay fuegos fatuos, que en la noche 
llevan al caminante a perecer; 
yo me siento arrastrado por tus ojos; 
pero a dónde me arrastran, no lo sé. 

El poeta ha conocido brevemente a una mujer: «te vi un punto», 

y la imagen de sus ardientes ojos se le ha grabado vivamente en la 

mente. Lo que hasta aquí dice no tiene nada de sorprendente. De 

una persona siempre se recuerdan unos rasgos mejor que otros; tal 

vez el pelo, las manos, etc. Pero el poeta se siente fascinado por 

esos ojos que le han deslumhrado (como el correspondiente símil 

del sol), y obsesionado, cree encontrarlos por dondequiera que va. 

Por la noche los ve «desasidos», «fantásticos», añade, brillando en la 

oscuridad. Y aquí es donde el poema tiene ese carácter de alucina

ción que tan peculiar es de Redón o de Edgar Alian Poe. Esos ojos 

son una pesadilla, una amenaza: como dos focos «se ciernen sobre 

mí». El poeta intuye que la atracción le ha de ser fatal; presiente 

que le llevará a un desastre, y entonces aparece la imagen del fuego 

fatuo, de la muerte, que, como los ojos, gravita sobre el poeta. 

La expresión de los sentimientos íntimos que en los predecesores 

románticos de Bécquer solía dar lugar a manifestaciones exageradas, 

resulta para la sensibilidad moderna de mal gusto o, por lo menos, 

poco convincente. El poeta moderno evita hacer un espectáculo de 

sus sentimientos, y si ha de expresar su angustia o su dolor, por 

ejemplo, lo hace con honda y sentida emoción. Este cambio de gusto 

se opera con Bécquer. Ya se sabe que fue hombre de naturaleza 
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enfermiza, de una sensibilidad exacerbada, a quien nunca le duró la 

felicidad mucho tiempo. Pero ante el recuerdo de sus fracasos y 

desdichas, se expresa con contención, ganando así su poesía en 

hondura y sincera emoción; todo lo más, deja transparentar un 

velado sollozo de angustia. Los ejemplos de contención son numero

sos. Así expresa la amargura que siente ante el recuerdo de los 

desagradables sucesos del día: 

Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme, los recuerdos 

de las pasadas horas. 

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
Me rodean, me acosan, 

y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 

(LXIII.) 

El acierto del poema reside en el símil, tan simple y a la vez 

tan elocuente y apropiado, del enjambre de abejas irritadas que le 

clavan el aguijón, para transmitir al lector el hondo mensaje de 

sufrimiento y de resentimiento («que el alma encona») que experi

menta el poeta. 

La misma contención encontramos al tratar el asunto de la mujer 

que, después de levantar una pasión, se torna desdeñosa y rechaza 

al amante. Bécquer tuvo su Galatea en Elisa Guillen, «que tan fatal 

fue para nuestro amigo y que tan cruelmente con él se portó» (5). 

No obstante, el poeta no la condena ni se desata en improperios; 

se limita a darnos los atributos que definen su carácter: es indiferen

te, cruel y a la vez hermosa, una hermosura que él admira cuando 

escribe: 

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 
es altanera y vana y caprichosa; 
antes que el sentimiento de su alma, 
brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay fibra que al amor responda, 
que es una estatua inanimada; pero... 

¡Es tan hermosa! 
(XXXIX.) 

Habiendo terminado en separación su matrimonio con Casta Esté-

banez, ya sintiéndose próximo a la muerte, triste y solo, podría 

(5) Rica Brown: Bécquer. Editorial Aedos, Barcelona, 1963, p. 152. 
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haber irrumpido en lamentos de desengaño. Mucho más efectiva

mente desde el punto de vista del sentimiento, se limita a dar una 

impresión, poéticamente lograda, de soledad, y sugiere que en las 

horas inmediatas a su muerte nadie se acordará de él. La sugerencia 

de absoluto abandono la crea por medio de dos palabras: «cuando» 

y «quien», sobre las que elabora una serie de patéticos versos para

lelos. Con indecible tristeza, casi con absoluta desesperanza, el poeta 

canta su abandono: 

Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho, , 

¿quién se sentará? 

Cuando la trémula mano 
tienda, próximo a expirar, 
buscando una mano amiga, 

¿quién la estrecharé? 

Cuando la muerte vidrie 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 

¿quién los cerrará? 
(LXI.) 

Por lo que hasta aquí hemos venido mostrando, se puede afirmar 

que con Bécquer la poesía pasa a ser breve, sencilla, Intensa, emo

cionada, sugerente, y que expresa el sentimiento con contención. El 

prólogo que el poeta escribió para La soledad, libro de su amigo 

Augusto Ferrán, aclara un punto más la forma que tenía Bécquer 

de entender el arte: 

Hay otra [poesía] natural, breve, seca, que brota del alma como 
una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y 
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma 
libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen 
en el océano sin fondo de la fantasía. 

En estas palabras se halla la clave de la poesía lírica del siglo XX; 

son como un manifiesto poético que seguirán posteriores generacio

nes de poetas. 

Como curiosidad, nótese el innegable tono machadiano de esta 

estrofa de Bécquer: 

Hoy como ayer, mañana como hoy, 
• y ¡siempre igual! 

Un cielo gris, un horizonte eterno, 
y ¡andar..., andar! 

(LVI.) 
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Esta otra parece haber sido escrita por Juan Ramón: 

Las ondas tienen vaga armonía; 
las violetas suave olor; 
brumas de plata la noche fría, 

luz y oro el día; 
yo, algo mejor: 
¡yo tengo Amor! 

Los siguientes versos poseen una intensidad poético-dramática, afín 
a la del Romancero, de Lorca, lograda por medio de los recursos que 
son propios de los romances y que tan bien conocían los dos poetas: 

¡Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa, 
umbrales de su pórtico, 
callad, y que el secreto 
no salga de vosotros! 
Callad, que por mi parte 
lo he olvidado todo: 
y ella..., ella, ¡no hay máscara 
semejante a su rostro! 

(XL.) 

Se podría dar un infinito número de ejemplos procedentes de 
éstos y de otros poetas modernos que acusan un tono becqueriano 
para demostrar cómo se continúa la tradición poética que inició 
Gustavo Adolfo Bécquer.—PABLO GIL CASADO (University of North 
Carolina, Dpt. of Romance Languages. Chapel Hill, North Carolina, USA). 

EL ARTE DE LA CONCENTRACIÓN EXPRESIVA 
EN «EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA» 

La técnica de concentración es en el aspecto formal la de mayor 
significación en la segunda novela de Gabriel García Márquez, El co
ronel no tiene quién le escriba (1). A cada nivel estructural la con
centración da a esta novela corta su unidad orgánica y su expresivi
dad. Esta economía es, por supuesto, una técnica básica empleada 
en muchas formas artísticas. Arthur Koestler explica esta concentra-

(1) Gabriel García Márquez: El coronel no tiene quién le escriba, 3.a ed. (México, Edicio
nes Era, 1966). Las referencias adicionales a la novela aparecen entre paréntesis en el texto. 

CUADERNOS, 277-278.-22 
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ción o condensación de las expresiones artísticas como un ¡nfoldig 

(un doblar hacia adentro, o implicación); señala Koestier que el ar

tista presenta sólo la insinuación, el símbolo, o la alusión que han de 

ser explicados («desdoblados») por el lector, quien desea descubrir 

su sentido implícito (2). Un ejemplo en la novela de García Márquez 

es una declaración del coronel: «Este entierro es un acontecimiento... 

Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años» 

(p. 12). Esta referencia, breve y obiicua, a la muerte violenta es su

ficiente para hacernos pensar en la situación política. La fuerza de 

estas expresiones concentradas surge de la contención, de la impre

sión que dan de que algo más poderoso está siendo contenido. El es

critor podría decir mucho más, pero prefiere decir muy poco. Y una 

parte de la experiencia del lector viene de la sacudida que experimenta 

a! reconocer el significado, cuando penetra en el sentido del símbolo 

o cuando entiende la alusión. Ya que las formas expresivas de El co

ronel son formas de concentración, a nosotros, como lectores, se nos 

dan la libertad y la obligación de participar activamente en la obra (3). 

Los principios de la economía expresiva en el arte son la selec

ción, la exageración y la simplificación (4). Esta novela presenta unos 

pocos meses en la vida de un viejo coronel, quien, en una vergonzan

te miseria, pasa sus días esperando una jubilación que le debe el 

Gobierno por haber participado en una de las muchas guerras civiles 

colombianas. Hay poca acción externa en la novela. Sucede muy poco. 

El coronel sigue su rutina diaria, intentando sacar de sus escasos re

cursos lo mínimo para sostenerse. La existencia del personaje—su 

frustración, pobreza y desamparo— refleja y forma parte del ambien

te, un pequeño pueblo colombiano de los años cincuenta. Al concen

trar una riqueza de significaciones implícitas en este breve relato rea

lista, el autor crea un personaje irónicamente trágico cuya lucha in

terior es la trama de la novela. El autor simplifica y elige. Enfoca el 

relato en un personaje y limita el tiempo de la narración. Al simplifi

car la personalidad del coronel a dos aspectos básicos—su inocencia 

infantil y su resistencia estoica—el autor exagera estos aspectos. En 

este tipo de caracterización, como en la caricatura gráfica, la sim

plificación y la exageración se complementan. Las técnicas narrativas 

son tradicionales. Un narrador omnisciente cuenta en tercera persona 

y tiempo pasado y emplea diálogo y un relato esquemático de acon

ta) Arthur Koestier: The Act of Creation (New York, Dell Publishing Co., 1964) pp. 333-44. 
(3) Angel Rama: «García Márquez: la violencia americana», Marcha num. 1201 (abril 17, 

1964), p. 22. Al hacer referencia a la participación del lector en un contexto algo distinto, 
este crítico comenta de las obras de García Márquez: «A pesar de que estamos ante un 
defermínismo social muy acusado, esta obra convoca la libertad del lector, la hace posible 
por su participación creadora.» 

[4) Koestier, p. 333. 
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tecimientos. Estas técnicas son convencionales, pero la originalidad del 
autor no le aleja de la convención. Por el contrario, como muchas veces 
ocurre, la originalidad de un artista es tal que «le empuja más a fon
do de la convención, obedeciendo las leyes del arte mismo» (5). La 
simplificación de técnicas narrativas convencionales crea la concen
tración en las estructuras más amplias: en el tono, la caracterización 
y el diálogo. En la narrativa más tradicional el diálogo sirve para des
arrollar la acción y para revelarnos el carácter de los personajes; pero 
en esta novela el diálogo se estiliza en esquemas. La caracterización 
no es un análisis convencional y exhaustivo. Por el contrario, es tam
bién estilizada para crear el personaje del coronel con sólo dos ras
gos vigorosos. Y veremos cómo la ironía comunicada por el tono uni
formemente distante es otro tipo de concentración. Estas formas de 
concentración, a su vez, dependen del lenguaje, del empleo de la alu
sión, del detalle, la imagen y el símbolo. Creemos que el estudio de 
estos aspectos formales ayudará a descubrir algunas significaciones 
de esta novela aparentemente tan sencilla. La insistencia con que la 
vida del personaje se perfila en la novela como única e individual 
aumenta la visión trágica. Y, por otro lado, la rotura de los esquemas 
de diálogo y de caracterización estilizados (la refutación sorprenden
te e imprevista con que se nos desbaratan en la obra estos diseños) 
ahonda la ironía. La ironía de esta obra no es sólo la ambigüedad. Se 
funde con una visión trágica de la vida que sigue cuestionando la 
condición humana, negándose a minimizar la existencia, aun la de 
este personaje aparentemente insignificante. 

La técnica del narrador omnisciente aparece en la novela en forma 
simplificada. La omnisciencia del narrador no se emplea ni para ex
plicar a los personajes y la acción ni para sondear en ellos, como es 
frecuente en la narrativa más tradicional. El narrador se limita a una 
relación esquemática de sucesos y a un tono distante, y estas dos 
formas se vuelven formas de concentración por medio de la ironía 
que crean. El tono distante o imparcial crea ironía al liberar el punto 
de vista. Ya que el narrador no adopta ninguna actitud, ninguna espe
cial posición para contar, nosotros podemos ver a los personajes y 
la acción alternadamente desde varios puntos de vista. Estos puntos 
de vista cambiantes crean la ironía al contrastar entre ellos mutua
mente. Podemos ver al coronel alternativamente como patético, he
roico y cómico. Y la narración esquemática crea la ironía al dar a 

(5) Northrop Fry: Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, Princeton Univ. Press, 1957), 
p. 132: «The possession of originality cannot make an artist unconventional; it drives him 
further into convention, obeying the law of the art itself, which seeks constantly to reshape 
itself from its own depths, and which works through its geeniuses for metamorphosis, as it 
works through minor talents for mutation.» 
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entender más de lo que dice explícitamente. Lo que dice y la manera 
de decirlo están en contraste con lo que implica la narración. 

La cita siguiente está sacada de la escena que presenta la visita 
del coronel a su abogado, «un negro monumental sin nada más que 
los dos colmillos en la mandíbula superior» (p. 40). El coronel asurn^ 
«una actitud trascendental», y dice: 

—Pues yo he decidido tomar una determinación. 
El abogado quedó en suspenso. 
—¿Es decir? 
—Cambio de abogado. 
Una pata seguida por varios patitos amarillos entró al despa

cho. El abogado se incorporó para hacerla salir. «Como usted diga, 
coronel», dijo, espantando los animales (p. 43). 

El tono imparcial y distante contrasta irónicamente con las implica
ciones del relato. El narrador hubiera podido explicar la incongruen
cia de la actitud del coronel con sus circunstancias. Por el contrario, 
al narrar esquemáticamente, implica esta incongruencia y se nos hace 
presente por un detalle realista, la entrada de los patos durante uno 
de los momentos solemnes del coronel. Así, el tono imparcial por 
medio de la ironía es una forma de concentración, una manera de 
implicar los varios puntos de vista que podemos asumir. Aquí pode
mos ver la escena entera como solamente cómica, o podemos verla 
como patética y cómica. El tono imparcial sostenido y la narración 
esquemática se derivan de técnicas realistas convencionales, pero al 
crear ironía funcionan como formas de concentración. 

La esencia de la novela se encuentra en el retrato de la existencia 
del coronel, un sentimiento inefable que surge de la totalidad de su 
carácter, sus actitudes y circunstancias. Como explica el crítico Er
nesto Volkening, los personajes de García Márquez son tipos sociales, 
pero más importante es que son individuos. Esta individualidad es 
«...el hombre tal cual, algo indiviso e irreductible, una totalidad..., y 
el hombre que en medio del ajetreo de la vida cotidiana... descubre 
que está solo, sólo con su destino, su enfermedad, su infortunio y 
su muerte» (6). Las técnicas empleadas para comunicar en ia novela 
este sentido de la existencia individual se derivan de técnicas con
vencionales, narrativas y dramáticas. El narrador cuenta el pasado del 
personaje, le describe físicamente y le presenta por medio de la ac
ción y del diálogo. Sin embargo, la acción externa no forma una au
téntica trama y los personajes no se ven envueltos en conflictos dra-

(6) Ernesto Volkening: «Los cuentos de Gabriel García Márquez o El trópico embrujado», 
en Gabriel García Márquez: Isabel viendo llover en Macondo (Buenos Aires, Editorial Estua
rio, 1967), p. 36. 
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máticos. Las técnicas convencionales están transformadas para crear 
caracterizaciones y diálogos esquemáticos. Y estos esquemas se for
man con el solo objeto de luego romperse, distorsionarse, truncar su 
desenlace para arrojar una nueva luz sobre el protagonista, obligándo
nos a reconsiderar su existencia entera. La estructura de la novela es 
semejante a muchas empleadas en el cuento. Como muchos cuentos, 
El coronel tiene una estructura estrechamente tejida que consigue su 
efecto en la culminación. Un crítico comenta de El coronel: «Se cie
rra con una palabra... que opera como cifra de la vida del personaje 
y al servicio de la cual parece estar cada momento anterior del re
lato» (7) Debido a que el fin rompe los esquemas de la caracteriza
ción y del diálogo, una gran parte de la expresividad de la novela 
depende de la fuerza con que están construidos estos esquemas. 

La caracterización del coronel comprende dos tipos de concentra
ción. Un tipo es el uso de detalles descriptivos realistas que implican 
el conjunto entero. El otro es la formación de estos detalles en un 
esquema que se rompe en el último párrafo. El formar un esquema de 
estos detalles le hace parecer al coronel abstraído, perfilado en dos 
rasgos vigorosos. Por una parte, es heroico en su capacidad de su
frir sin rendirse y de sobrevivir. Y, por otra parte, el coronel es pa
tético y candoroso como un niño. Esta caracterización cae sobre una 
línea sutil entre lo cómico y lo trágico. Se ve al coronel vacilando 
irónicamente entre lo heroico y lo patético. Es aparentemente senci
lla esta caracterización. Pero tal sencillez se niega en el desenlace 
que rompe el esquema y descubre al coronel como ser enigmático y 
complicado. 

La simplicidad infantil del coronel se comunica por medio de 
descripciones en el momento preciso cuando la actitud del personaje 
expresa rasgos fundamentales de su carácter. El narrador le describe 
al redactar una carta: «Escribió con una compostura aplicada, puesta 
la mano con la pluma en la hoja de papel secante, recta la columna 
vertebral para favorecer la respiración, como le enseñaron en la es
cuela» (p. 47). Y la descripción continúa más tarde: «El coronel llenó 
una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que 
le enseñaron en la escuela pública de Mañaure» (p. 48). Se ve al 
coronel peinándose: «El trató de doblegar con un peine de cuerno 
las cerdas color de acero. Pero fue un esfuerzo inútil» (pp. 12-13). 
Hay muchas descripciones cortas que comunican esta cualidad de 
sencillez infantil. Una vez más cuando no recibe la carta esperada, 

(7) Juan Fio: «Sobre la ficción (al margen de Gabriel García Márquez), Revista Iberoame
ricana de Literatura, 1, núm. 1, en Recopilación de textos sobre Gabriel García Márquez, 
ed. Pedro Simón Martínez (Habana, Casa de las Americas, 1969), p. 220. 
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dice: «No esperaba nada—mintió. Volvió hacia el médico una mirada 
enteramente infantil—. Yo no tengo quién me escriba» (p. 23). 

La capacidad del coronel de sobrevivir y de resistir se evoca por 
detalles que sugieren una vida entera de pobreza y de frustración. 
Las descripciones físicas del personaje sugieren su carácter: «Era 
un hombre árido, de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo. 
Por la vitalidad de sus ojos no parecía conservado en formol» (p. 13). 
La fuerza de estas descripciones surge de la selección del detalle 
y de la precisión y la economía de la expresión. La ropa del coronel 
refleja esa misma característica de estoicismo: «La camisa color de 
cartón antiguo, dura como cartón, se cerraba con un botón de cobre 
que servía al mismo tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el 
cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel renunció a la 
corbata» (p. 12). Una actitud típica del coronel se concentra en la 
palabra «renunció». Estas descripciones tienden a presentar al coro
nel abstraído, como gastado, hasta dejar sólo lo esencial: «Botines 
de charol, pantalón blanco sin correa y la camisa sin el cuello pos
tizo, cerrada arriba con el botón de cobre» (p. 21). El lenguaje refleja 
la concentración en la estructura de la frase. También el uso del 
artículo definido—«la camisa», «el botón»—refleja una insistencia 
en el objeto único y concreto. Los detalles visuales así subrayan la 
individualidad del personaje. La técnica de usar la descripción física 
para descubrir carácter no es aquí el documental convencional de la 
narrativa realista. La técnica está simplificada para comunicar lo indi
vidual y único del personaje. 

La capacidad del coronel de sobrevivir se expresa a través de 
detalles concernientes al pasado y al pasar del tiempo. Una forma 
de estas expresiones es un esquema que se repite en el último párrafo 
de la novela. Cada expresión se refiere al coronel en un momento 
cuando toma conciencia de algo después de muchos años: 

—En este caso no la hizo—dijo el coronel, por primera vez 
dándose cuenta de su soledad—. Todos mis compañeros se murie
ron esperando el correo (p. 42). 

El coronel comprobó que cuarenta años de vida común, de ham
bre común, de sufrimientos comunes, no le habían bastado para 
conocer a su esposa (p. 71). 

Necesitó medio siglo para darse cuenta de que no había te
nido un minuto de sosiego después de la rendición de Neerlandia 
[p. 73). 

• 

Las frases finales de la novela repiten la forma de estas expresiones 
y dan a entender, por la exageración en los detalles, que el coronel 
es aún más consciente de su frustración: «El coronel necesitó seten-
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ta y cinco años—los setenta y cinco años de su vida, minuto a minu
to— para llegar a ese instante» (p. 106). Esta repetición de formas 
semejantes es un tipo de concentración, porque el último ejemplo 
lleva implícito en sí la fuecza de los ejemplos anteriores (8). 

El esquema de esta caracterización tragicómica se rompe en el 
párrafo final cuando el coronel pierde su simplicidad infantil y su 
estoicismo externo y se vuelve lúcido y desesperado. El efecto crea
do al romperse el esquema es el de poner en duda, de cuestionar 
irónicamente ese mismo esquema. Al producirse esta ruptura de es
quema comprende el lector que ni la inocencia de él ni su capacidad 
de sobrevivir es suficiente para explicarle plenamente, resultando 
de la obra un personaje enigmático y lleno de complejidad. 

La caracterización del coronel se refuerza por los diálogos que 
muestran su humor mordaz y su estoicismo. Los diálogos de la novela 
se separan en dos tipos generales, y uno de éstos es la conversación 
combativa, que termina con una respuesta chistosa o estoica del 
coronel. La forma de estos diálogos refleja la estructura subyacente 
o la trama interior de la novela: el batir continuo contra las defensas 
del coronel hasta que éste se desespera y se descubre plenamente. 
Y la repetición de la forma del diálogo construye un esquema claro 
que se rompe en la última conversación. En los diálogos combativos 
entre el coronel y su mujer, él mantiene su actitud de esperanza 
contra las declaraciones implacables de sentido común de ella. Para 
defenderse, el coronel recurre al humor. Después de. uno de estos 
largos coloquios, el coronel dice: «pero si nos fuéramos a morir de 
hambre ya nos hubiéramos muerto» (p. 53). Y otro diálogo combativo 
acaba, después de que un relámpago asusta a la mujer, con la réplica 
del coronel: «Esto te pasa por no frenar la lengua—dijo—. Siempre 
te he dicho que Dios es mi compartidario» (p. 73). El humor del coro
nel se vuelve cada vez más negro mientras su situación es más 
claramente desesperada, y muchas veces su humor se dirige contra 
sí mismo o contra su condición. Este tipo de humor encaja bien con 
la caracterización tragicómica. El diálogo combativo que tiene con el 
abogado (pp. 45-46) termina con una de las réplicas estoicas, típicas 
del coronel. El abogado le pinta un cuadro sombrío del proceso buro
crático laberíntico e insiste que una solución «será cuestión de si
glos». Y el coronel contesta: «No importa. El que espera lo mucho 
espera lo poco» (p. 46). El diálogo final rompe este esquema. El 

(8) Carlos Bousoño: Teoría de la expresión poética, 4.a ed. (Madrid, Editorial Gredos, 
1966), pp. 254-55. Al analizar la reiteración de elementos, Bousoño comenta que «... las suce
sivas reiteraciones han inoculado todo su contenido en el último de la serie». He aplicado 
esta explicación de la función de elementos repetidos a las formas más extensas en la 
novela. 
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coronel no recurre ni al humor ni a respuestas estoicas, sino que 
muestra la desesperación al contestarle a su mujer. La reiteración 
del diálogo combativo es una forma de concentración. Todos los diá
logos anteriores se contienen implícitamente en el último diálogo, 
que pone en un contraste irónico, rápido y momentáneo el humor y 
la fuerza previos del coronel y su desesperación final. 

Mientras que los usos convencionales de la caracterización y el 
diálogo funcionan para desarrollar un esquema de personaje y trama, 
en esta novela las técnicas, refinadas y transformadas, funcionan para 
crear un sentimiento inefable acerca de la existencia del personaje. 
La trama no se basa en acción exterior; es la vida interior del coro
nel, su lucha para seguir esperando y su desesperación final. Su exis
tencia está ligada íntimamente con el clima social y político. Como 
el autor se vale del símbolo y del silencio para expresar los aspectos 
más intangibles de la vida interior del personaje, también se vale 
de referencias oblicuas o alusiones para comunicar el ambiente social. 
Estos métodos se relacionan estrechamente, puesto que ambos son 
formas de concentración y ambos evitan los detalles documentales 
exhaustivos o las explicaciones encontrados en la narrativa realista 
más convencional. Y al mismo tiempo emplean materia realista, per
sonajes reconocibles y creíbles, diálogo y narración de sucesos. 

La referencia oblicua se emplea para crear el ambiente, el clima 
social y político en la novela. La narración esquemática da sólo las 
alusiones en un tono distante, y la ironía implícita en el tono revela 
estas alusiones, sugiriendo un fondo bien conocido. La primera parte 
nos da un ejemplo de cómo este método de concentración crea el 
clima político. El ya referido comentario del coronel—«Es el primer 
muerto de muerte natural que tenemos en muchos años» (p. 12)— 
alude a la frecuencia de la muerte violenta. La violencia y el miedo 
subyacente se comunican por la escena en la cual el alcalde manda 
que el entierro no pase frente al cuartel de la policía (pp. 16-17). 
El diálogo en esta escena implica el estancamiento de la situación 
política. El coronel habla con su viejo amigo Sabas, quien, como se 
descubre más tarde, se volvió rico al delatar a sus compañeros del 
partido. Sabas dice: «Siempre se me olvida que estamos en estado 
de sitio.» Y la respuesta del coronel alude al miedo del alcalde que 
existe por debajo del uso desproporcionado de la fuerza: «Pero esto 
no es una insurrección... Es un pobre músico muerto» (p. 17). Estas 
pocas pero significativas alusiones a la situación política se man
tienen como trasfondo, mientras que el narrador se fija en las acti
vidades diarias del coronel. El método comunica ingeniosamente el 
clima del pueblo donde la violencia, parcialmente escondida y subya-
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cente, se insinúa en la rutina diaria sofocante y sin acontecimientos 
notables. 

Del mismo modo que la concentración por medio de la alusión o 
la referencia oblicua evita los métodos documentales del realismo, 
así la comunicación de las emociones del coronel evita métodos que 
las explicaran o indagaran. La técnica del narrador omnisciente per
mite referencias directas a los sentimientos del personaje en un 
momento específico. Mientras espera el correo, se describe explíci
tamente su emoción: «El coronel sintió el terror» (p. 38). Y se siente 
«desolado» (p. 21), «demolido» (p. 28), «amargo» (p. 71). Las emo
ciones que son más complejas o menos accesibles a la expresión 
directa se comunican por el silencio, las imágenes y el símbolo. 

El silencio es una forma de concentración empleada con frecuen
cia en la novela después de un intercambio de palabras corto e 
inconcluso. El siguiente ejemplo demuestra este segundo tipo de 
diálogo que se encuentra en toda la novela: 

—Ya esos zapatos están de botar—dijo—. Sigue poniéndote los 
botines de charol. 

El coronel se sintió desolado. 
—Parecen zapatos de huérfano —protestó—. Cada vez que me 

los pongo me siento fugado de un asilo, 
—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo—dijo la mujer (pá

ginas 20-21). 

El silencio que sigue a este resumen patético de su situación sugiere 
la emoción del coronel. El narrador emplea este tipo de concentración 
también en las fugaces visiones que da del pasado del coronel. Un 
pasaje más largo muestra cómo encaja el diálogo en esta narración 
esquemática: 

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había 
ganado la mujer en una tómbola política destinada a recolectar 
fondos para el partido del coronel. Esa misma noche asistieron a 
un espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de 
la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustín—que entonces 
tenía ocho años—presenciaron el espectáculo hasta el final, sen
tados bajo el paraguas. Ahora, Agustín estaba muerto y el forro 
de raso brillante había sido destruido por las polillas (p. 11). 

Este pasaje sugiere el contraste entre una temporada optimista del 
pasado y la presente condición desolada del coronel. La sugerencia 
evita una expresión directa en este momento cuando la emoción fácil
mente pudiera volverse sentimental. El autor selecciona los detalles 
más expresivos para comunicar sentimientos. El entusiasmo que sen
tían los personajes en aquel tiempo se implica por labrase «que no 
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fue interrumpido a pesar de la lluvia», y la desesperanza actual se 
expresa por la última frase. El diálogo que sigue inmediatamente 
refleja la misma reserva por parte del autor: 

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de 
circo—dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrió sobre su 
cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas—. Ahora sólo 
sirve para contar las estrellas. 

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el para
guas. «Todo está así», murmuró. «Nos estamos pudriendo vivos.» 
Y cerró los ojos para pensar más intensamente en el muerto (p. 11). 

Aquí el silencio deja ambigua la verdadera emoción del coronel, 
quizá de manera que sugiera lo confundido que se siente cuando su 
humor ya no es una defensa. El silencio es un método de concentrar 
la emoción del personaje, de concentrar aquellos sentimientos que 
fácilmente pudieran llevarnos al sentimentalismo o destruirse al ser 
expresados de modo directo. 

Gran parte del dilema del coronel se concentra en el símbolo para
dójico del gallo de pelea. Tradicionalmente, y también para los per
sonajes, el gallo es un símobolo de la lucha política. El gallo conlleva 
este sentido para el coronel, y por eso él no puede decidirse a ven
derlo. Después de que el médico le cuenta las traiciones políticas 
de su viejo amigo Sabas (pp. 86-87), el coronel está todavía menos 
decidido a venderlo. Pero el coronel sólo decide definitivamente no 
vender el gallo cuando descubre otra vez la fuerte ligazón entre el 
galio y los impulsos resistentes políticos del pueblo: «El coronel 
observó la confusión de rostros cálidos, ansiosos, terriblemente vivos. 
Era gente nueva. Toda la gente nueva del pueblo. Revivió—como en 
un presagio— un instante borrado en el horizonte de su memoria» 
(p. 95). Y él siente la vida del gallo, lo mismo que siente el renacer 
de la lucha política que éste simboliza: «Y no dijo más, porque lo 
estremeció la caliente y profunda palpitación del animal. Pensó que 
nunca había tenido una cosa tan viva entre las manos» (p. 95). Más 
tarde su mujer dice: «Dijeron que el gallo no era nuestro, sino de 
todo el pueblo.» Y el coronel le contesta: «Hicieron bien», y «El gallo 
no se vende» (pp. 97-98). Pero antes de sentir el coronel este revivir 
de las implicaciones políticas del gallo, el símbolo refleja su propio 
dilema interior. 

La mujer del coronel ve el gallo como «feo», «un fenómeno» (p. 19), 
y comenta: «Es una ilusión que cuesta cara... Cuando se acabe el maíz 
tendremos que alimentarlo con nuestros hígados» (p. 20). El coronel 
trata de justificar su deseo de quedarse con el gallo por decir que 
vale cincuenta pesos, pero se insinúa que una de las razones para 
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que no lo venda es porque representa al hijo muerto en la lucha 
política: «Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su deter
minación de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve 
meses antes en la gallera por distribuir información clandestina» 
(p. 20). A pesar del intento del coronel de ver al animal simplemente 
como un gallo cualquiera (p. 32), él y su mujer no pueden ignorar 
su importancia simbólica, y gastan sus últimos centavos para com
prarle maíz (p. 33). El gallo, paulatinamente, asume el lugar de la 
carta largamente esperada en la mente del coronel. Tratando de 
convencer a su mujer de que no deben venderlo, recurre a la me
moria del hijo asesinado. Este intento también falla, y el gallo sim
boliza una esperanza cada vez más ilusoria. Es un símbolo paradójico 
de la situación del coronel. Si lo vende, traiciona a sus esperanzas 
en el futuro y a su compromiso político, y precisamente por no ven
derlo, ellos se están muriendo de hambre. El gallo es fuerte y salu
dable, mientras que ellos pasan hambre: «El gallo estaba perfecta
mente vivo frente al tarro vacío. Cuando vio al coronel emitió un 
monólogo gutural, casi humano...» (p. 53). Parece casi humano, gro
tescamente vivo. Y la mujer del coronel dice: «A veces pienso que 
ese animal va a hablar» (p. 67). Mientras comen el maíz del gallo y 
el coronel declara que les dará comida durante tres años, su mujer 
le señala una verdad: 

—La ilusión no se come'—dijo la mujer. 
—No se come, pero alimenta—replicó el coronel—. Es algo 

así como las pastillas mi'agrosas de mi compadre Sabas (p. 68). 

De esta forma queda patente que la verdad del coronel también vale, 
puesto que su ilusión le sostiene emocionalmente. 

Una parte de lo que incorpora el símbolo es entonces la natura
leza paradójica de la esperanza o la ilusión del coronel. Y el gallo 
tiene un aspecto grotesco que refleja lo trágico y lo paradójico de 
la existencia del personaje. La pobreza del coronel no tiene solución 
y la ilusión que él trata de mantener con el gallo prolonga su sufri
miento mental y, paradójicamente, le sostiene emocionalmente. Er
nesto Volkening se refiere al aspecto grotesco del gallo: «Resalta 
en este detalle un aspecto de la visión del mundo de García Márquez, 
que va más allá de la sequedad realista del relato condimentado con 
uno que otro grano de feroz humorismo: la propensión a lo grotesco, 
en la cual se esconde su modo, nada pretencioso, si bien persona-
lísimo, de acercarse al lado trágico de la existencia humana. El gallo, 
cuya imagen va arrimándose poco a poco al sitio que ocupaba en 
la conciencia de su dueño la carta vanamente esperada, parece un 
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animal como cualquier otro, pero en realidad es una quimera, un 
monstruo insaciable, la emplumada encarnación del anhelo que, com
pitiendo con el gusano en las entrañas del coronel, le devora el 
alma» (9). 

El galló es un símbolo complejo. Como símbolo tradicional de la 
revolución política, lo que simboliza es fácilmente accesible. Este 
simbolismo político del gallo de pelea puede existir y existe fuera 
de la novela. Pero cuando el símbolo incorpora ia condición existen
cia! y paradójica del personaje, su sentido nunca es plenamente 
accesible a la explicación. Esta parte del símbolo queda contenida 
completamente dentro de la obra y se refiere sólo al mundo privado 
de este personaje. Al mismo tiempo el gallo es también un hecho 
simple y documental del ambiente colombiano, y observado con tri
vialidad no pasaría de ser un detalle realista. 

Hay que hacer patente que el símbolo del gallo no es una metáfora 
en el sentido de recurso retórico y, en realidad, el autor emplea pocas 
imágenes de este tipo en la novela. El sueño del coronel—«era otra 
vez el sueño de las telarañas» (p. 27)—es un ejemplo de una imagen 
que se repite a lo largo del relato. Sin embargo, sería engañoso decir 
que hay pocas imágenes poéticas en la obra. El lenguaje de la novela 
se deriva de las construcciones simples y del vocabulario típico de 
los personajes mismos. Cada elemento que emplea García Márquez 
en la obra es un elemento realista y fácilmente reconocible. Pero 
estos elementos son de tal manera individualizados, que se vuelven 
únicos. Esto, en nuestra opinión, es una clave a la técnica de la 
novela y a la visión del autor. Al parecer, el comentario de Ángel 
Rama quiere sugerir esta interpretación: «La primera virtud narrativa 
de García Márquez... es la de su extremada concisión... Radica en 
la rígida y austera selección del hecho, el gesto, la palabra, donde 
se concentre de modo definidor la cosa enunciada o aludida. Pero 
esa selección no apunta a lo trivial y repetido, sino justamente a lo 
insólito, que se vuelve definidor al emerger repentinamente de la 
costumbre» (10). Modificando los comentarios de este crítico, diría
mos que el arte de selección del autor encuentra lo extraordinario 
y lo único en, precisamente, esos hechos que son triviales y repe
tidos. 

La existencia misma del coronel es trivial y repetida. Pero está 
presentada como una vida individual, única. Los métodos de concen
tración funcionan en armonía para revelar este núcleo de la existencia 
del coronel. El tono distante es compatible con la materia realista. 

(9) Volkening, pp. 38-39. 
(10) Rama, p. 22. 
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con los personajes y el ambiente realistas. La ironía creada por el 
tono funciona para explicar los silencios, alusiones y detalles. La rup
tura de los esquemas de diálogo y caracterización dependen de la 
visión doble e inconclusa de la ironía. Y la ironía nunca es satírica: 
«La ironía con poca sátira es el residuo no-heroico de la tragedia, que 
se centra en el tema de la derrota enigmática» (11). Así, los métodos 
de concentración revelan la significación de la novela. Las técnicas 
transforman en único lo trivial, y esta unicidad de la existencia indi
vidual es irónicamente trágica. 

La existencia del personaje es trágica. El es un solitario y está 
en una «situación-límite» (12). Es llevado a través de una serie de 
descubrimientos de sí mismo que acaban en una lucidez pura: «Se 
sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder» (pá
gina 106). Pero este fin es también una derrota—la pérdida de espe
ranza y la desesperación del coronel—; una derrota que revela la 
vida y la fuerza que, al f in, se consumen en la pobreza, la frustración 
y la amargura. Y, finalmente, el coronel está separado aun de su 
mujer cuando su respuesta última agota su diálogo. El personaje no 
es la figura heroica de la tragedia plena. Irónicamente, la «situación-
límite» del personaje, una pobreza crónica e insoluble, no es una 
situación contra la cual él tiene que medir sus fuerzas. Es la condi
ción de su vida entera. El sufrimiento y el aislamiento del personaje 
no son el resultado de lo que él ha hecho, sino una parte de lo que 
es. Su situación muestra esa «ironía inevitable de la vida huma
na» (13). Y a pesar de lo que aprendemos de la pobreza del coronel, 
de sus ilusiones y de su vida interior, él siempre resulta un ser mis
terioso. Lo que es enigmático no es su desesperación final, sino el 
inexplicable conjunto de simplicidad, humor y capacidad de durar que 
le han guardado de la desesperanza durante casi una vida entera. Los 

(11) Frye, p. 224: «Irony with little satire is the non-heroic residue of tragedy, centering 
on a theme of puzzled defeat.» 

(12) Richard B. Sewall: The Vision of Tragedy (New Haven, Yale Univ. Press, 1959), p. 5. 
Sewall comenta que la visión trágica «impels the artist, in his fictions, towards what Jaspers 
calls 'boundary-situations', man at the limits of his sovereignty — Job on the ash-heap, Pro
metheus on the crag, Oedipus in his moment of self-discovery, Lear on the heath, Ahab on 
his lonely quarter-deck.» (... empuja al artista, en sus ficciones, hacia lo que Jaspers llama 
«situaciones-límites», el hombre en los límites de su soberanía — Job entre las cenizas, Pro
meteo en el despeñadero, Edipo en su momento de descubrimiento de sí mismo, Lear entre 
las breñas, Ahab en su marinero alcázar solitario). 

(13) Frye: Anatomy of Criticism, p. 42: «Thus the incongrous and the inevitable, which are 
combined in tragedy, separate into opposite poles of Irony. At one pole is the inevitable irony 
of human life. What happens to, say, the hero of Kafka's Trial is not the result of what 
he has done, but the end of what he is, which is an 'all too human' being.» (Así, lo incon
gruente y lo inevitable, que se combinan en la tragedia, se separan en los polos opuestos 
de la Ironía. En un polo está la inevitable ironía de la vida humana. Lo que le pasa, diga
mos, al héroe del Proceso de Kafka no es resultado de lo que él ha hecho, sino el fin de 
lo que él es, un ser «demasiado humano».) 
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elementos de lo trágico y lo irónico se funden en la novela y ninguno 
de los dos conduce a una conclusión definitiva. El autor presenta per
sonajes aparentemente insignificantes de tal manera, que sus vidas 
resultan únicas y, por eso, irónicamente trágicas, y no pretende dar 
ninguna solución especial más allá de la de la obra misma.—DORIS 
ROLFE (Northern Illinois University. DeKalb, ILLINOIS, 60115). 

RAMON DE LA CRUZ ENTRE DOS FUEGOS: 
LITERATURA Y PUBLICO 

Literatura y público, dos fuegos que a veces bailan la misma dan

za y llegan a unirse: es la paz, fructífera, o la traición perpetrada por 

el escritor que ha vendido, a bajo precio, su literatura. Ramón de la 

Cruz, heredero del entremés y el más celebrado de los saineteros, 

de formación neoclásica y aplaudido por los mosqueteros y la ca

zuela, tipificador del último Madrid dieciochesco pero catalizador 

de la creatividad del pueblo artesano, ¿no se encuentra entre la es

pada de un siglo paternalista y reglamentado, en sus preceptivas li

terarias, y la gruesa, poderosa pared del pueblo que otorga, al menos, 

la fama del día? O, para ir devanando el ovillo que nos conduzca al 

problema de partida, ¿cometió Ramón de la Cruz, entregándose al 

gran público, «el mayor pecado literario: aceptar un éxito que no 

es el suyo, sino el del mito» (1)? 

Las relaciones de nuestro autor con su público debieron ser efec

to de una tradición literariamente doble (el entremés, por un lado, 

y la normativa neoclásica, por otro) y causa de una convivencia de 

lo dual (tipificación o costumbrismo, de una parte, y vivificación o 

realismo, de otra). Las cuatro alas de ambos ejércitos, literatura y 

público, se enfrentan hasta firmar la paz fructífera o hasta la victoria 

(vergonzosa y a la larga contraproducente) de éste sobre aquélla. 

Si Ramón de la Cruz fue o no un escritor-mito, si nadó con el 

mínimo uniforme que exigía el poco exigente jurado popular y supo 

guardar la ropa que lo singularizaba, si quemó las naves por una 

pírrica victoria de escritor-mito o por el contrario consiguió llegar 

a buen puerto a través de una ruta difícil, es lo que vamos a plan

tearnos en este ensayo. 

(1) Robert Escarpit: Sociología de la literatura, p. 105. 
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Al lado del teatro posbarroco (la comedia de magia, la comedia 

heroica y el melodrama español) y muy al margen de la tragedia y 

la comedia neoclásicas, el saínete vino a continuar, en la segunda 

mitad del oscuro Siglo de las Luces, el entremés. Este, nacido al 

amparo de la comedia, había ido diferenciándose, más que por los 

temas y los tipos, por la caricaturización a que los sometía y a la 

actitud que ante ellos tomaba. Es decir, si la comedia reintegraba al 

fin la anormalidad a la norma, el entremés—sin fruncir el ceño, cria

da respondona y despedida— mostraba jocosamente el reverso, el 

lado negativo, sin pretender en la última escena volver a cerrar la 

tapa de lo que había desvelado con propósitos meramente humorís

ticos. El entremés, por el camino del pasatiempo, se libera del corsé 

moral, aunque no desea poner en duda su utilidad en circunstancias 

más serias; como escribe E. Asensio, nos brinda unas vacaciones 

morales. Para resumir, he aquí la opinión de H. E. Bergman: «Los 

esquemas más frecuentes son el engaño (practicado para sacar algún 

provecho) y la burla (sin otra finalidad que reírse a costa ajena). Lo 

interesante es que las otras cualidades que estimamos en el ser hu

mano—amor, lealtad, valor, generosidad, abnegación, honor—quedan 

totalmente fuera del mundo entremesil. Es precisamente porque las 

víctimas de los engaños y burlas carecen de esas cualidades por lo 

que sus chascos no mueven a lástima, sino a risa» (2). El éxito, que 

en principio desarrolló el episodio cómico y le dio independencia, fue 

no muy a la larga el causante de la tipificación de los personajes. 

A mitai del siglo XVII!, gran cantidad de autores (bastantes de 

ellos actores que conocían la manera del entremés) seguía perge

ñando toda clase de obras menores. Nos encontramos en la época 

en que empiezan a ser usadas como sinónimas las palabras «entre

més» y «saínete». Cuando Ramón de la Cruz, nacido en 1731, estu

diante de humanidades y quizá de jurisprudencia, leía y traducía a 

Metastasio y Racine o escribía en el prólogo a la zarzuela Quien 

complace a la deidad acierta a sacrificar (1757): «lastimoso espec

táculo de los saínetes, donde sólo se solícita la irrisión, con notable 

ofensa del oyente discreto» (3). Fue, pues, el autor madrileño, es

critor de procedencia culta, formado en un ambiente ilustrado, que 

vivió el celo de los preceptistas —neoclásicos o no—, de los cen

sores y de Aranda. Y, ésto casi siempre se soslaya, no dejó de in

tentar durante su vida, aunque esporádicamente, el teatro neoclásico. 

Ante su formación y el clima literario de su época, difícilmente podía 

sustraerse Ramón de la Cruz del modelo francés. «Incluso—escribe 

(2) H. E. Bergman: Ramillete de entremeses y bailes (siglo XVII), p. 15. 
(3) De E. Cotarelo y Mori, ed. de R. de la Cruz: Sainetes, t. I, p. V i l , 
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Georges Demerson (4)— los autores que estigmatizaron los excesos 

de esta influencia y que se erigieron en defensores de la tradición 

española: Cadalso, Huerta, Ramón de la Cruz, Forner, no pudieron 

liberarse totalmente de esta influencia». Quien más páginas ha de

dicado a la obra de don Ramón, Emilio Cotarelo y Mori, tras informar 

de la no aceptación de! teatro francés por el pueblo español del die

ciocho, afirma algo parecido: Ramón de la Cruz, «que prácticamente 

nada parecía tener de afrancesado, lo fue, aunque con reservas, en 

la teoría y limitándose a lo docente en el teatro» (5). 

No ofreciendo dudas que el autor madrileño elevó literariamente 

el saínete, cabe preguntar: ¿Esta dignificación no trajo consigo un 

acercamiento a la comedia, y consecuentemente una traición a la 

básica, fundamental actitud a-moral del entremés? Vienen a cuento 

la definición que de este último da el Diccionario de Autoridades 

(1732) y la apostilla de E. Asensio: «'Representación breve, jocosa y 

burlesca, la cual se entremete de ordinario entre una jornada y otra 

de la comedia para mayor variedad o para divertir y alegrar el audi

torio'. Por tanto comicidad de un matiz específico, jocoso o burlesco, 

sin pretesiones morales, sin otra mira que el deleite» (6). Porque 

al comparar con la definición de «saínete» dada por Cotarelo, a par

tir de la obra de Ramón de la Cruz, topamos con una sustancial di-

* ferencia; escribe Cotarelo: «Drama sin argumento, pero no sin atrac

tivo, redúcese a un simple diálogo en que predomina el elemento 

cómico. Elige sus personajes muchas veces en las últimas capas 

sociales, cuyo lenguaje y estilo adopta, y por tan sencillo medio 

lanza sus dardos contra los vicios y ridiculeces comunes, viniendo a 

ser entonces una de las más curiosas manifestaciones de la Sáti-

v ra» (7). La diferencia es radical: Ramón de la Cruz ha dejado entrar 

en casa del herrero un cuchillo de palo. Ha abierto las puertas—no 

se ha colado de rondón, como en algunos entremeses de Cervantes— 

a la moralización, tan apreciada por los ilustrados, y ha herido de 

gravedad la tradición entremesil. 

No se trata de una influencia del teatro nacional [Agustín de Mo-
reto, Juan de Matos, Morales, Monteser, etc.). Ningún entremesista 
hubiera sentido escrúpulos por pedir prestados una escena o un tema. 
Además, Ramón de la Cruz también se inspira en un cuento tradi
cional en El hambriento o sigue entremeses costumbristas de princi
pios del XVlll o El hospital de los malcasados, de Quevedo. La im-

(4) G. Demerson: Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo (1754-1817), t. I I , p. 328. 
(5} E. Cotarelo y Morí: Don Ramón de la Cruz y sus obras, p. 29. 
(6) E. Asensio: Itinerario del entremés, p. 17. El subrayado es mío. 
(7) E. Cotarelo: D. R. de la Cruz y sus obras, p. 4. 
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portancia de la herida está en que no parece ya posible hablar del A 
saínete como simple sucesor en el tiempo del entremés; lo desmen
tirían el más importante sainetero y su tributo a una formación y a 
un ambiente neoclásicos. v 

Sin duda, este giro de lo a-moral (esencia del entremés) hacia 
lo moral influyó en autores posteriores: así, González del Castillo 
se encuentra en este aspecto entre Ramón de la Cruz y los saínetes 
que, más populares y por lo general menos ambiciosos, perpetuaban 
las mujeres casquivanas sin castigo, los bobos contentos a pesar de 
ser engañados y los sacristanes mujeriegos: el Entremés del mico, el 
Entremés de la morcilla, el Saynète nuevo El caudal del estudiante, 
etcétera. Aunque pertenezca a otra área lingüística, la antología de 
Entremesos malloiquins del segle XVIII preparada por Antoni Serrà-
Campins puede servirnos para mostrar la distancia que separa, a 
pesar dé ser contemporáneas, las obras de Ramón de la Cruz y las 
de una zona geográfica aislada y en este sentido arcaizante. 

Alejarse del entremés supuso acercarse a la comedia, lo que de 
algún modo debió incidir en la decadencia—como género no musical 
o poco musical—del teatro menor. Y habría que hacerlo constar jun
to a los cambios sociales, el aumento del precio de las entradas, la 
política estatal y eclesiástica, etc., a la hora de estudiar el alejamien
to del público humilde de los teatros en el siglo XIX. 

Alejarse de la esencia del entremés supuso acercarse a la esen
cia de la comedia. El saínete—según la teoría de Cotarelo y la prác
tica de Ramón de la Cruz—no anda muy lejos de la comedia, según 
la entiende y escribe Leandro Fernández de Moratín: «Imitación en 
diálogo (escrito en prosa o verso) de un suceso ocurrido en un lugar 
y en pocas horas entre personas particulares, por medio del cual, 
y de la oportuna expresión de afectos y caracteres, resultan puestos 
en ridículo los vicios y errores comunes en la sociedad, y recomen
dadas por consiguiente la verdad y la virtud» (8). Diferencias de ex
tensión, planteamiento y tipología son evidentes, pero hay una coin
cidencia en la justificación por vía moral de la comedia y el saínete. 

Lo que acabo de escribir, y que—creo—una lectura de los saí
netes de Ramón de la Cruz corroboraría, no fue entendido por los 
neoclásicos de su época: para limitarnos a quienes le critican desde 
un punto de vista moral, Iriarte, Malo de Bargas (seudónimo), Sarna-
niego, Mariano Luis de Urquijo, entre otros, le censuran el compor
tamiento de los personajes o tipos que pueblan sus saínetes. Lean
dro Fernández de Moratín comprendió algo más la obra del autor de 

(8) Leandro Fernández de Moratín: Comedias originales, t. I l , p. XLIII. 
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Manolo a! escribir, con cierta perspectiva: «Don Ramón de la Cruz 

fue e! único de quien puede decirse que se acercó en aquel tiempo 

a conocer la índole de la buena comedia»; pero poco después le re

crimina porque «perdió de vista muchas veces el fin moral que de

biera haber dado a sus pequeñas fábulas; prestó al vicio (y aun a 

los delitos) un colorido tan halagüeño, que hizo aparecer como do

naires y travesuras aquellas acciones que desaprueban el pudor y la 

virtud, y castigan con severidad las leyes» (9). Recientemente, en 

Teatro y sociedad en España (1780-1820),, Jorge Campos indicaba cómo 

los neoclásicos—cegados por el género que cultivaban—no habían 

advertido la modernidad de la filosofía que Luciano Cornelia exponía 

en sus obras. 

La moralidad y la moralización de Ramón de la Cruz no se en

cuentran en los tipos escogidos, sino en la forma de satirizarlos, en 

los diálogos y en los finales de sus sainetes, Ramón de la Cruz 

los utiliza para curar «a tanto pobrecito enfermo apestado de la 

moda» (10). Y, en larga cita, he aquí sintetizada la conducta que ha 

de seguir un hombre para serlo realmente: 

GEROMA: ¿Y quién es un hombre? 
FABRICtO: Quien ' 
obedece resignado 
á su ley, y á la justicia; 
quien sólo levanta el brazo 
por su patria, por su honor, 
la verdad y el desagravio 
de amigos y de mujeres 
honradas; quien no hace caso 
de chismes ni baladrones, 
y desprecia a sus contrarios 
valeroso; y finalmente, 
el que estando enamorado 
de lo exterior de una dama, 
echa sobre el fuego un jarro 
de agua hasta averiguar 
por adentro cómo estamos 
de juicio, de entendimiento, 
de economía y recato, 
que son las prendas que hacen 
la mujer; y que en hallando 
esta mujer, atropella 
por montes y por barrancos, 
la consigue, y si no, saca 
provecho del desengaño (11). 

(9) Leandro F. de Moratín, op. cit., t. I I , p. XXXVII. 
(10) Ramón de la Cruz: Sainetes (El Hospital de la Moda), éd. Cotarelo, t. I, p. 52. 
(11) R. de la Cruz: Saínetes (El majo de repente), éd. Feliu Codina, t. I l , p. 230. 



El público, fuese o no artesano, debía aplaudir esta larga alocu

ción de Fabricio. En definitiva, aunque algo simplistas, podríannos dar 

por válidas las palabras de A. Hamilton: «A thorough reactionary, he 

believed that in the past and only in the past, lay the greatness of 

Spain, and therefore that all the customs of that past were excellents, 

and all changes and innovations of his own day were, ipso facto, to 

be condemned» (12). 

Pero llegados a este punto, ¿por qué un autor de formación neo- X 

clásica y moralista escogió para expresarse el saínete? Se lo hemos ^ 

preguntado a Gotarelo, para quien el casi abandono del teatro neo

clásico en pro de! género sainetesco «probablemente obedecería a 

las dificultades de ver recibidas obras de mayor extensión por las 

compañías de los dos teatros de Madrid, y mucho menos desde que 

se había declarado neoclásico» (13). Según vemos en el prólogo de 

la ya citada zarzuela Quien complace a la deidad acierta a sacrificar, 

Ramón de la Cruz tenía serias y fundadas dudas de que el público 

admitiera el teatro clasicista al m«do francés, pero se decidía a es

cribirlo «por honor de la nación». De la misma manera que cambió 

su opinión sobre las tonadillas, debieron variar sus ideas sobre qué 

o cómo había de escribir: aducir razones económicas o unas mayores 

posibilidades de estreno es, creo, explicar sólo muy parcialmente la 

creación de tantos saínetes. (Desde 1771 ganaba diez mil reales anua

les y gozó de la protección de los duques de Alba, la condesa-duque

sa de Benavente y la duquesa de Osuna.) Por otra parte, Ramón de 

la Cruz arriesgó sin ninguna necesidad la popularización de la zarzue

la, al estrenar como segunda de las suyas y primera de tema cam

pesino, Las segadoras de Vallecas (1768), y su moral no se avenía con 

la ética de los cultivadores del neoclasicismo. 

Buscar en el éxito .el motivo de su obra popularista nos conduce, 

si profundizamos un poco, a la auténtica raíz que justifica este giro 

literario y de actitud: la identidad de juicios ante los nuevos modos 

y las nuevas modas, del pueblo artesano y Ramón de la Cruz. Este, 

a cambio del favor de aquél y al adoptar el saínete, no rehuyó temas 

tan tradicionales como la burla del payo (escribió también zarzuelas 

de costumbres huérfanas) y la del médico. En Los majos vencidos 

(1771), Ramón de la Cruz derrota la fanfarronería de éstos frente a 

(12) A. Hamilton: «A Study of Spanish manners 1750.1800 from the plays of Ramón de la 
Cruz». University of Illinois Studies in Language and Literature, vol. XI, agosto 1926, num. 3, 
página 366 (10). Trad, de la cita: «Como perfecto reaccionario, creyó que en el pasado y 
únicamente en el pasado se encontraba la grandeza de España y, por consiguiente, que todas 
las costumbres de este pasado eran excelentes, y todos los cambios e innovaciones de su 
tiempo habían, ipso facto, de ser condenadas». 

(13) E. Cotarelo: D. R. de la Cruz y sus obras, p. 33. 
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los abates y usías, pero por lo general somete a crítica a los corte
jos, petimetres y pisaverdes, culpados en la sátira de corromper las 
virtudes tradicionales. Y el pueblo, con unas ganas de vivir que a 
duras penas pueden concordar con su miseria, representa la conser
vación de la normalidad ética española y, al perder el modelo de vida 
aristocrático, «en vez de buscar fuera sus formas—como señala Or
tega y Gasset (14)—, educa y estiliza poco a poco las suyas tradi
cionales». Las dos grandes aportaciones de la creatividad popular de 
fines del XVIII son el toreo a pie y el teatro; también el cante jondo, 
los bailes y las tonadillas, en opinión de José María Rodríguez Mén
dez (15). 

A No es una entrega sin condiciones sino una coincidencia entre la 
- forma de pensar del autor y la forma de vivir del pueblo, lo que basa 
• el éxito de Ramón de la Cruz. De ahí que pueda crear un personaje 

como Manolo, que ilustra a la vez la nueva fuerza y la pervivencia 
de lo popular, prototipo del machismo español de aquella época, te
mido y respetado por su arrogancia, temeridad y majeza. El manólo 
pasa de las calles a las tablas y de éstas, renovado, con mayores 
bríos, a las calles... y a la literatura. Este papel de representantes de 
un determinado sector social no se le asigna únicamente hoy al Ma
nolo, sino que I. L. McClelland recoge unas significativas palabras 
de la Censura del siglo XVIll: «La célebre pequeña pieza titulada El 
Manolo (troba en que injustamente, aunque con gracia, se ridiculizan 
las tragedias) ha dado una idea justa, o injusta del carácter feroz, 
díscolo y mal endoctrinado de la gente de los barrios de Madrid» (16). 
Si el manólo habitaba primeramente en el Avapiés y se reunía con los 
otros majos del barrio en el campillo de Manuela (17), podremos en
contrarlo años después, más literario en Mesonero Romanos, deambu
lando también por Embajadores, El Rastro y Las Vistillas. 

" Manolo no es más que el mejor ejemplo de esta identificación 
autor-público, identificación que suele tener lugar en un nivel de 
caricaturización y generalidades que puedan permitir un fácil entente 
cordiale entre las pretensiones cómicas (y morales a través de la 
sátira y de la estereotiparon) del autor y el afán de divertirse y de 

v sentirse singularizado como grupo social del pueblo bajo madrileño. 
Así, a las críticas negativas que recibe, Ramón de la Cruz podrá 
oponer ei favor y el aplauso del público, y éste se verá ayudado, 
a partir de bases éticas tradicionales, en la reactivación de su con-

?'(14) José Ortega y Gasset: Pape/es sobre Velázquez y Goya, p. 286. 
(15) José María Rodríguez Méndez: Ensayo sobre el machismo español, p. 56. 
(16) De I. L. McClelland: Spanish Drama, oí Pathos 1750-1808, t. I, p. 271. 
(17) Fernando Díaz-Plaja: La vida española en el siglo XVIll, p. 172. 
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ciencia estética y social. A pesar de su pensamiento «reaccionario», 

para emplear los términos de Hamilton, el sentido innovador y pro

gresista—no mitificador—del sainetero madrileño existe en tanto 

su obra enseña y aclara la idiosincrasia de este público humilde, 

en una época en que los aristócratas se vuelven en parte plebeyistas 

y el pueblo consigue una cierta personalidad, un pequeño auditorio 

y una confianza en sus valores existenciales y artísticos. 

La parodia de las tragedias en obras como Manolo y El Muñuelo 

va hacia la misma dirección de lo popular. Y en caso de haber existido 

en el primer impulso a dedicarse al saínete un sentimiento de impo

tencia por considerar difícil o imposible ser escuchado con modelos 

neoclásicos, la preocupación, por acercarse al.pueblo y la identifica

ción o éxito que consigue en su larga obra bastan para eliminar la 

hipótesis de un Ramón de la Cruz popularista a pesar suyo. (Aunque 

esporádicamente volviera al neoclasicismo, cuyos representantes le 

consideraban traidor y contra quienes opuso Ramón de la Cruz, con 

vigor y a despecho de tantas críticas, la defensa de su forma no 

clasicista de hacer teatro.) 

Tal contribución de Ramón de la Cruz en el erigimiento de una ^ 

cultura popular ¿podía hacerse desde el costumbrismo, o hay que 

sospechar un realismo, una dialéctica en la relación de este escritor 

con el mundo artesano y popular de Madrid? v 

Quienes juzgan que Ramón de la Cruz merece poca consideración 

literaria, Valbuena Prat y Ruiz Ramón, entre ellos, fundan sus razones 

en el simplismo con que pinta la vida madrileña, objeto de su inspi

ración. Otros historiadores, en cambio, creen que la brevedad no com

portó, en el caso de Ramón de la Cruz, simplismo, sino selección 

en las anécdotas y los tipos escogidos; Menéndez Pelayo, Cotarelo, 

Subirá, Hazard, McClelland, etcétera, respaldan en líneas generales 

esta opinión. 

Entrar en la consideración de un Ramón de la Cruz costumbrista ^ 

o realista exige, para no confundir bajo el mismo significante dos i 

significados: aclarar qué se entiende por cada uno de estos adjetivos 

aplicados al madrileño. Si entendemos por costumbrismo la inmovili

zación (con afanes descriptivos, cómicos, morales o pintorescos) 

de un personaje en un tipo y de un universo en un cuadro, elimi

nando la realidad al eliminar tiempo y espacio, como cree Juan Igna

cio Ferreras (18), Ramón de la Cruz no es costumbrista. En contra 

(18) J. I. Ferreras: «Novela y costumbrismo». Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 242, 
febrero 1970, pp. 345-367. Para este autor, la tendencia moralizadora de los costumbristas 
procede de su «antirrealismo», de su «incapacidad por reproducir literariamente una relación 
social». El didactismo de Ramón de la Cruz, es, a mi parecer, teórico y previo, y no es 
fruto, por tanto, de una incapacidad. 
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de la opinión de Edith F. Helman: la actitud pintoresca «es la que 

remedaba también el autor casticista por excelencia, Ramón de la 

Cruz, por mucho que protestara que imitaba directamente ia vida del 

pueblo tal como la observaba» (19), intentaremos demostrar que el 

escritor madrileño rebasa los estrechos límites del costumbrismo, 

a tenor de la definición acabada de dar. 

Hay un tiempo y un espacio concretos y, por tanto, reales en la 

obra sainetesca de Ramón de la Cruz. Tiempo y espacio que le 

permiten ser socorrida fuente de historiadores de la España popular 

y no popular de las postrimerías de aquel siglo, que permitieron—aun

que en 1926—e! largo ensayo de A. Hamilton, de revelador título, 

A Study of Spanish manners 1750-1800 from the plays of Ramon 

de la Cruz. Que permitieron la aceptación por parte del público de 

sus breves piezas teatrales por considerarlas reflejo del vivir coti

diano. Cotarelo ofrece algunos ejemplos de esta apoyatura en hechos 

reales: El elefante fingido se hace eco de la ida a Madrid de un 

elefante en 1773; La boda de Chinita y El sarao de Chinita, de unos 

gigantes que actuaron en la capital, y el rumor de unas piedras que, 

pulidas, se convertían en diamantes y topacios dio lugar a Las piedras 

de San Isidro (20). 

Ramón de la Cruz protestaría del enmarcamiento de su obra en 

el costumbrismo; en el prólogo a la edición de su Teatro (1786-1791) 

escribe: «No hay ni hubo más invención en la dramática que copiar 

lo que se ve, esto es, retratar los hombres, sus palabras, sus acciones 

y sus costumbres... Yo escribo y la verdad me dicta.» La lectura 

de esta poética puede servir, al menos, para comprender que no 

pretendía una mera estereotiparon de la realidad, sino todo lo con

trario. Un autor realista, buen conocedor de Madrid, Benito Pérez 

Galdós, escribe que la época de Ramón de la Cruz «no comprendió, 

mientras tomaba por lo serio los madrigales necios de sus poetas 

más aplaudidos, que era fielmente retratada en unos pasillos cómicos, 

frivolos, pedestres, tabernarios a veces, destinados sólo a hacer 

reír» (21). 

De conceptuar al realismo literario como espejo de la vida, Ramón 

de la Cruz retrató con la fidelidad que le permitía el género saine

tesco la vida—anecdótica, exterior en muchas ocasiones y con un 

(19) Edith F. Helman: «Moratín y Goya: actitudes ante ei pueblo en ia Ilustración espa
ñola». Revista Universidad de Madrid, 1960, p. 599. O en Jovellanos y Goya, p. 247. Curiosa 
es la teoría de Gaspar Gómez de la Serna, Goya y su España, pp. 66 y 67, al pensar que los 
saínetes de R. de la Cruz sirven «al mismo propósito de reforma general al equipo ¡lustrado». 
Opino que su moralización anda por una calle menos paternalista. 

(20) E. Cotarelo, ed. de R. de la Cruz, Saínetes, t. I, p. XXIII. 
(21) B. Pérez Galdós: Obras (Ramón de la Cruz y su época), t. VI, p. 1463. 
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estricto behaviorismo si se quiere—de su época y su geografía. 

Aunque a veces—hemos citado una de sus zarzuelas de costumbres 

campesinas—fue costumbrista, no siempre se limitó a una inmovili

zación de la realidad, moviendo los hilos de sus figuras y anécdotas 

mecánicamente. 

Hay, por otra parte, que tener en cuenta la tradición entremesil, 

sobre la que construía su obra: H. E. Bergman indica que el realismo 

del entremés es sólo aparente, y Asensio precisa más: el color local, 

el lenguaje cotidiano pueden cubrir «las más desenfrenadas invencio

nes», y únicamente «con infinitas cautelas puede afirmarse que el 

entremés sea un tipo de teatro realista, archivo de la vida de una 

época» (22). Pero, en contraste con la inmovilidad del costumbrismoA 

de ia primera mitad del XIX—notada por Ferreras—, el saínete de 

Ramón de la Cruz traduce la realidad, la testimonia, y así sus majos,/ 

(Gorito, Pocas Bragas, Zurdillo, Mediodiente...), a pesar de la larga 

historia de jaques y rufianes, sus majas, sus abates, sus petimetres, 

sus cortejos cobran—aun tendiendo a la tipificación-—vida sólo en 

un marco temporal y espacial preciso, que se colige asimismo de los 

escenarios escogidos por Ramón de la Cruz. Compárese, si no, su 

teatro con los entremeses o saínetes de su tiempo, que seguían rizan

do el rizo de unos tipos sin ninguna caracterización y en la mayoría 

de ocasiones inverosímiles. 

El éxito de Ramón de la Cruz vendría asimismo auspiciado por 

esta realidad, esta encarnación teatral más o menos profunda que 

el pueblo encontraba en sus piezas. De no ser así, Ramón de la 

Cruz no hubiera llenado ni los teatros ni los entreactos. Y dada la 

pasión de chorizos, polacos y público popular en general; el madri

leño influyó en su auditorio. (Con esto entramos en un concepto 

propio, más moderno y riguroso, de la nueva crítica sobre el rea

lismo.) Jean Duvignaud ha escrito: «El "burgués" aprende a pensar y 

a vivir a través de las figuras imaginarias presentadas en el escena

rio. Esto será llamado la virtud pedagógica y civilizadora del teatro 

(Voltaire, D'Alembert, Schiller)». Desde este punto de vista, los 

espectadores artesanos fueron burgueses y aprendieron en parte una 

forma de vivir en el teatro de Ramón de la Cruz. En aquella litera

tura escénica de fines del siglo XVIII sólo estas obras menores se 

dignaban a reflejar—sin demasiada profundidad—el contorno, el 

ambiente de su época. 

fi Para aceptar a Ramón de la Cruz como realista en un sentido 

más riguroso que el tradicional (que el de Pérez Galdós como crítico, 

(22) E. Asensio, op. cit., p. 32. 
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pongamos por caso) se echa de menos en sus saínetes una relación 
dialéctica entre personajes y anécdotas que los forman y el universo 

V a! que representan. En una palabra: a la obra de Ramón de la Cruz, 
para ser calificada como realista desde los supuestos de la nueva 
crítica, le faltó una problematización de la realidad, no buscada a 
pesar de la burla y de la moralización. La minoridad de Ramón de 
la Cruz, y con él, la del saínete, estriba en el no haber puesto el 
pulgar en la llaga, sino el meñique. En no haber querido (o podido) 
quemar las naves en una empresa crítica y haber preferido arribar 
al puerto bordeando problemas, costeando sin riesgos y «pedir perdón 
por las faltas muchas». En no haber encendido el fuego de la con-
cienciación... Pero quizá estamos exigiendo mucho, y desde una óptica 
desenfocada, al saínete. 

El punto de partida (si Ramón de la Cruz vendió o no a bajo precio 
su literatura) aparece ahora, tras este discurrir por la tradición entre-
mesil y el modelo neoclásico, por el costumbrismo y el realismo, 
más claro: no fue el sainetero madrileño un escritor-mito. Su éxito 
nace de una identificación, en un nivel de generalidades, con el pueblo 
humilde de Madrid, de una capacidad satírica y cómica y del proceso 

S hacia el realismo (a pesar de ciertas obras costumbristas o tipifica-
doras) con que transforma el entremés. Sus saínetes se acercan a 
la comedia neoclásica en tanto llevan consigo una moralidad y una 
moralización (nacionalistas, no neoclásicas), las cuales propician una 
falta de libertad imaginativa que redunda a su vez en la presentación 
de un espacio y un tiempo concretos (al menos en algunas obras). 
Esta temporalidad y esta espacialidad convierten a Ramón de la Cruz 
en realista, según el criterio tradicional. Este realismo—demasiado 
superficial y behaviorista para ser dialéctico—hace que el pueblo de 
fines del XVIII se autoafirme en su modo de vivir (por oposición a los 
ridículos de clases más altas y a los ignorantes payos; en esto último, 
Ramón de la Cruz se limita a seguir la tradición entremesil). La mino
ridad del saínete y del autor madrileño radica en no haber tras
puesto la puerta de un realismo hecho de planteamientos conflictivos 
y confrontaciones problemáticas, con unas tentativas de solución.— 
JOSE MARIA SALA (70, Claremont Rd. Salford M 6 Lanes, INGLA
TERRA) 
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EL ZAPATERO PRODIGIOSO 

Hasta ese momento era uno de los nueve hijos del zapatero de 

Puebla de Cazalla, cerca de Sevilla, en Andalucía. Esa noche lo 

escucharía el pintor Francisco Moreno Galván en la taberna donde 

los jóvenes se reunían a la noche para hacer un poco de cante; 

«hay uno nuevo», le habían anticipado al pintor—«en realidad, me 

gusta más el cante jondo que la pintura»—, y después de escucharlo 

se lo trajo a Madrid, lo cuidó como a un hijo —tenía apenas diecinue

ve años—, evitó que se apresurara y, finalmente, lo convirtió en 

la máxima figura joven—«la última promesa», dicen los entendidos—, 

y nadie le escamotea su lugar, bien ganado, entre los grandes, como 

Pericón de Cádiz o el supremo Antonio Mairena. 

A los trece años debió abandonar los estudios para ayudar a su 

padre; había hecho tercer grado, pero apenas sabía leer y escribir. 

En Madrid también Moreno Galván le ayudó en este terreno, lo incitó 

a leer, y ahora es un hombre preocupado, serio para sus veintiséis 

años. «Si me dicen que debo mandarle un libro a León Felipe, me 

preocupa por saber quién es, por leerlo.» Conoció en Roma al 

exiliado poeta español Rafael Alberti. «Me gustó muchísimo», y el 

poeta compuso unas coplas, que ahora José Menese canta. «Hay 

una injusticia bastante grande en este mundo: unos ganan mucho y 

otros ganan poco; si yo hubiera estudiado una carrera, un bachiller, 

lo podría expansionar más; se vive mal, la gente vive mal.» 

EN FAMILIA 

«Mi padre y mi hermano Diego / zapateros como yo, / y en casa 

de zapateros, / descalcito andamos tos.» Pero no todas son tragedias 

en la familia: «Mi casa es un desarreglo; / coloraíto es mi pare; / 

mi mare, de pelo negro.» Y el desarreglo consiste en que la madre 

se llama Scott y un poco le correspondería más el pelo rubio de 

su marido, aunque sean indiscutibles andaluces. José es de pelo 

moreno; pero su aspecto, más que magro y cetrino, es robusto y 

lozano; de estatura baja, su rozagancía lo desconecta un poco de la 

imagen que convencionalmente se tiene de un flamenco: «Siempre 

hubo grandes cantaores gordos», aclara Moreno Galván. Menese se ha 

casado hace algún tiempo. Con su mujer, Encarnación, no sale todo 

lo que quisiera, ya que ella debe atender a los niños, y entonces este 
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andar solitario en la noche mundana de Madrid, tan ávida de toreros 
y cantaores, no mezquina la oportunidad de tropiezos galantes. «No 
me tomas la mano», cuenta que le decía insinuante la radiante dama, 
y él pensaba, burlándose: «Esta mujer debe querer que le lea la 
buenaventura.» En una palabra, se ríe un poco de esa vida prohibida, 
y no por timidez frente a ella o por torpeza para surcarla, sino por
que la considera un poco pasada, una reliquia que hay que guardar, 
más que seguir usando. Su pullover y su pantalón, con el que casi 
siempre anda vestido, es el síntoma más superficial de su actitud 
frente a estas cosas; sólo sus inseparables botas—«me las hace mi 
padre y son lindas»—lo denuncian como hombre del flamenco. Pero 
por lo demás, nada. «Hay mucha facilidad pa ir vestido de flamenco, 
y yo creo que flamenco hay que sé cuando se enfrenta uno con 
el público y ná más. Porque es muy importante la pulsera, y los 
anillo y las alhaja y el mal gusto, que abunda muchísimo.» Un can-
taor no habla normalmente de otra cosa que no sea de su trabajo; 
se acuesta de día; se levanta a las tres o cuatro de la tarde; come, 
duerme la siesta; «tiene mala cabeza». No encierra puritanismo esta 
condena; por ejemplo, las copas: «Si uno cantara sin beber ná, uno 
podría convertirse en esas máquina en las que uno echa el dinero 
y sale la comía; saldría todo mecánico; sería cosa sin ná; el alcohol, 
en un momento dado, te hace vibrar más; la sangre comienza a correr 
por las venas más de prisa y más despacio; te hace sentir más ca
liente. Ahora, borracho, borracho, no; no se pué canta.» 

PREFERENCIAS 

Cinco meses al año está en su pueblo, como si nada hubiera 

pasado; se reúne con sus amigos: «Me gustan las buenas amistades; 

es una de las cosas que mejor me hace sentir.» Pero a los viejos 

amigos, a la barra, se han sumado los nuevos, muchos de ellos inte

lectuales—a quienes escucha prolijamente—, como los escritores 

Caballero Bonald o Fernando Quiñones. El mundo artístico en general 

lo recibe ya como a uno de los suyos: el director Saura y su mujer, 

Géraldine Chaplin; escucha a «Bola de Nieve» en una de esas veladas, 

pero no le convencen mucho las letras de las canciones del veterano 

y peculiar cantante cubano: «En su país han pasado cosas, siguen 

pasando; entonces sigue hablando de esos temas como las alamedas 

y los jazmines en el pelo.» Tampoco le gusta «el tango blandengue», 

llorón; sí el jazz, «la Fitgerald (ésa es buena; me volvió loco) y el 

Duqueünton ése; ¡qué sonido, mi mare!» Le gustan los conciertos, y 



«Cuadros de una exposición», de Musorgsky, lo fascinó, porque fue 
con un amigo que le iba explicando, «y así lo entendía mejor». Estos 
rasgos de humildad de una inteligencia vigilante e insuficientemente 
trabajada le ha creado cierta resistencia en el medio flamenco. Dicen 
algunos que es, paradójicamente, arrogante. Seguramente la envidia 
no se ha dejado estar: Mairena lo distingue con su amistad; en «Zam
bra», el tablao más prestigioso de Madrid en este momento, cuando 
sale a cantar, se levantan las mesas, y los críticos más rigurosos se 
inclinan frente a su talento. «Una única crítica—señala Quiñones— 
al principio, cuando recién empezó. Tenía entonces una cierta tenden
cia a un lucimiento; no tipo galería, sino algo demasiado hacia afuera, 
faltándole la cosa para adentro.» 

MÉTODO 

En ningún momento trabaja sistemáticamente todos los días; 

hace ejercicios. «Te apetece hacer un cante y lo haces»; pero un 

cantaor como él canta prácticamente todos los días, o porque tiene 

contrato, como ahora, o en casa de amigos, o en juergas, como llaman 

a las reuniones flamencas, donde se va específicamente a escuchar 

a un cantaor o mirar un baile. Prefieren los buenos intérpretes este 

tipo de reuniones o un tablao, como máximo, porque las cosas multi

tudinarias son peligrosas. Hace poco Menese fue aclamado por una 

juventud que había concurrido a un recital de «guitarra eléctrica»; 

gustó a los «ye-ye»; pero sabe que eso dura poco, que en seguida 

se distraen; pasan a otra cosa: no son consecuentes para sostener 

la concentración ritual que exige 'a ceremonia flamenca. Así, su pú

blico es sostenido, aunque no multitudinario. Venderá unos mil discos 

grandes por año, «lo que está bien». Las giras al exterior las ha 

suspendido—«¿a Buenos Aires se pué ir en barco?»—porque, regre

sando de Alemania, una tormenta tuvo a mal traer al avión en que 

viajaba: «Ay hijo de mi alma, nunca he sentío la muerte tan cerca.» 

Ahora son los alemanes—también franceses—los que se trasladan 

a España para escucharle; son pocos, pero fanáticos. También los 

hay entre los mismos españoles; en muchos pueblos van dándole 

dinero al ventero para cuando venga Menese a cantar; lentamente 

juntan así la cantidad necesaria para pagar la entrada a cualquiera 

de las «ferias» dedicadas al cante, que abundan en Andalucía durante 

el verano. «No, a esas ferias van pocos turistas.» «No, pa esa gente 

no me gusta canta.» 
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TORERO Y RIESGOS 

Le tiene al toro ,un miedo terrible. Hace poco lo llevaron a un 

cortijo y le pusieron algunos novillos; no sabía dónde meterse. Ni 

siquiera se animó a hacer la que llaman «toreada limón», que consiste 

en tener el capote entre dos; inevitablemente, y sin que esto revista 

el menor peligro, el toro pasará por el medio. «Pero yo no», dice 

mofándose un poco de sus prevenciones. Los riesgos que no le hacen 

ninguna gracia son los derivados de su oficio. Además del consue

tudinario terror al público de todo artista de sensibilidad, le preocu

pan muy seriamente las modificaciones que se puedan operar en su 

arte. Y esto es muy difícil, ya que son reglas muy arcaicas y devo-

cionalmente conservadas por los cultores del cante. Reconoce que 

todavía es joven para atreverse, y sólo alguien de la estatura de 

Mairena puede producir tímidos cambios, como cortar más de lo 

debido el verso largo del cante grande. Sin embargo, en Mairena, y 

al parecer, es incesante el trabajo de modificación de las estructuras 

musicales. Menese a veces se atreve y lo consulta y teme ocasionar 

el rechazo de los eruditos, romper la reverencialidad, la sacralizada 

observación de estos lamentos, originados normalmente en el hambre 

y en los presidios, en la persecución y en la pobreza de todo un 

pueblo seminómada e irredento. Sin embargo, se atreverá a los cam

bios, porque se sabe que todo cantaor grande ha impuesto su estilo. 

Donde Menese se ha atrevido ya es en las letras; canta muchas 

de las coplas tradicionales del cante, pero ha incorporado nuevas, 

generalmente escritas por el pintor Moreno Galván: «Nunca había 

escrito nada», confiesa. Y los escritores y poetas admiten con cierta 

incomodidad que es muy difícil para un escritor hacer estas letras 

(«Antonio Machado hizo algunas cosas»), pegar en ese estilo, cargado 

de simpleza y profundidad, de síntesis y sabiduría, dolor o gracia, 

sin adornos. 

CURIOSIDADES 

«Ese es bueno, ¿verdad?», pregunta con toda sinceridad, con un 

interés para nada fabricado. Quiere saber cómo es Borges como 

escritor; lo ha conocido en algún viaje que hiciera por España hace 

pocos años. «Fuimos a los Grabieles a cantarle», recuerda. Se trata 

de un lugar donde tratíicionalmente se reúne la gente flamenca; tiene 

sus reservados —«cuevas» los llaman—, y cada una tiene su nombre. 

Borges lo escuchó en la «Cueva de Manolete», y el cantaor quedó 
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deslumhrado con su madre. Ya no tiene dieciocho años, como al 
principio; «ya uno sabe, no es inocente», reconoce. Pero su curio
sidad, su interés no ha perdido frescura. Así, el adolescente que no 
se deslumhra con el cambio de mundos, los saltos sociales, que sabe 
escuchar, que no se marea y deja madurar sin apuro su voz, pregunta 
con toda la cara: «Buenos Aires es mu grande, ¿verdá? ¿Es cierto 
que tiene algunas calles de muchos kilómetros?» — FRANCISCO 
LIRONDO (Venezuela, 725. BUENOS AIRES. Argentina). 

EL AGUA, MOTIVO PRIMORDIAL 
EN «LA ULTIMA NIEBLA» 

Uno de los componentes del complejo proceso de la creación ar
tística es la selección de ciertos elementos que integrarán la obra 
programada. Esta selección de elementos incluirá, intrínseca o extrín
secamente, la elección de símbolos y elementos lingüísticos que trans
mitirán la temática. El mismo criterio básico de opción que rige los 
elementos temáticos, rige el campo de la slmbología y la presenta
ción lingüística. 

La última niebla no sigue una narración lógica lineal (1). La narra
dora ha dado sólo los momentos de crisis. Con la presentación de 
esos momentos aislados uno del otro temporal y espacialmente se 
altera la causalidad. Esta separación temporal y espacial está crítica
mente unida a la experiencia misma. La narración está en primera 
persona. Este hecho, sumado al uso del tiempo presente, alertará al 
crítico. Este deberá observar la falta de perspectiva de los hechos a 
causa de lo inmediato entre el hecho y su narración. El estado emo
cional de la narradora deberá ser considerado como un agregado indis
pensable al esquema crítico. Se recordará también que toda narración 
en primera persona indica la clara posibilidad de alteraciones psico
lógicas. Esta alteración está tipificada en el personaje central con su 
inacción, con el estatismo frente a los hechos que le ocurren. Su es
tatismo se debe a un estado de ensoñación en que superpone estados 
de realidad y en que deja que lo empírico se desvanezca. Los hechos 
son esporádicos. Sólo le interesan los momentos amatorios, sensua-

(1) Para un análisis estructural de la novela, véase Cedomil Goic: La última niebla. Con
sideraciones en torno a la estructura de la novela contemporánea. Anales de la Universidad de 
Chile, septiembre-diciembre 1963, pp. 59-83. 
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les. Al carecer de ellos considera su vida un vacío, una vida inautén-
tica. Este hecho será una causa básica para explicar el rápido trans
curso del tiempo sin que los pasos queden claramente delimitados. 

Aún en una rápida lectura de esta novela poemática se notarán las 
múltiples reiteraciones del uso de una simbología acuática. Su uso 
no es casual. Las diferentes apariencias del elemento acuoso parecen 
indicar que siguen un cierto sistema. Es la búsqueda de este sistema 
y su modus operandi, si es que existe, lo que se tratará de delinear 
en este trabajo. 

Uno de los argumentos iniciales con que siempre se puede contra
rrestar un intento así es que el crítico busca ideas, símbolos y mitos 
donde éstos no existen en términos explícitos. Muchos ya han res
pondido a esta objeción inválida. Consideramos legítima toda inter
pretación que posee un asidero constatable en el texto. Cabe notar, 
además, la posibilidad de la inconciencia del narrador mismo al utili
zar ciertos símbolos. Siempre debe recordarse que las imágenes es
tán determinadas según el contenido sólo cuando éstas penetran la 
conciencia. Es en el estado consciente donde se compenetran del ma
terial interpretativo (2). Es por eso que los arquetipos no se determi
nan según su contenido, sino, y aún así de modo limitado, según su 
forma que es comprensible sólo a nivel consciente (3). Tal hecho es 
plausible debido a la existencia perenne de ciertos arquetipos que 
desconocen las limitaciones espaciales y temporales. Jung indicó que 
existen ciertos símbolos que han permanecido idénticos a través de 
los siglos y los continentes. La similitud, y a veces identidad, no es 
aplicable sólo a imágenes y diseños, sino también a colores que in
dican idénticos sentimientos. Su prueba más clara consiste en el aná
lisis de mándalas del hemisferio oriental, tanto como del occidental 
que produjo resultados paralelos que confirman su teoría. Es así que 
consideramos legítimo interpretar pasajes y obras enteras según ar
quetipos pre-establecidos. Estos existen en la subconciencia humana. 
Jung agrega que existe una disposición transconsciente en el individuo 
que lo lleva a producir símbolos similares en todas partes y en dife
rentes épocas. A esa disposición la llama «la subconciencia colectiva». 
Es debido a la existencia de esta subconciencia colectiva que pode
mos utilizar interpretaciones simbólicas hechas en otras culturas que 
son igualmente aplicables a esta obra. 

Podría hacerse una pregunta retrospectiva al enfrentar la mera, 
existencia de los símbolos. Cassirer escribe con respecto al enfren-
tamiento de la mente humana con la realidad circundante: «...For all 

(2) Cari G. Jung: The Archetypes and the Collective Unconscious. Nueva York, 1959, p. 79. 
f3) Ibíd. Entiéndase por «arquetipos» las imágenes primordiales que sirven como base para 

la manifestación de diversos símbolos. Ibíd., p. 384. 
• 
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mental processes fail to grasp reality itself, and in order to represent 
it, to hold it at all, they are driven to the use of symbols. But all sym
bolism harbors the curse of mediacy; it is bound to obscure what it 
seeks to reveal» (4). Lo que Cassirer indica con respecto a la crea
ción del lenguaje es aplicable a la creación de arquetipos. El hombre 
está delimitado por convenciones lingüísticas que no siempre son su
ficientes para expresar sus ideas. Estas ideas, amén de lo que reside 
en la subconciencia, deben encontrar un escape. Este escape puede 
hallarse en las violaciones de las reglas del lenguaje establecido 
—como lo hacen, por ejemplo, Cortázar y Lezama Lima— o dejando 
que la subconciencia afluya a la superficie por medio del simbolismo, 
de los arquetipos perennes. El caso de la narradora de La última niebla 
pertenece a este último esquema. Todo lo acuático podrá oscurecer el 
entendimiento de lo que transcurre con ella, pero ofrecerá al lector 
nuevos mundos de comprensión, vedados a la narradora-personaje, si 
analiza sus afloraciones en la narrativa. 

Siguiendo esta corriente de pensamiento concluiremos que no sólo 
es recomendable, sino hasta imprescindible, el análisis según estas 
raíces. Es éste un modo eficaz de interpretar esta aproximación al pro
blema de la narradora compenetrándose en el mundo que ella postula. 
Es, además, necesario porque tanto el mito como el arte, como el len
guaje, llevan su raíz en sí mismos (5). 

La aparición de la simbología acuática, como ya dijimos, no es ca
sual. Proviene de la subconciencia colectiva canalizada por el criterio 
de opción. Debe tenerse en cuenta que tales arquetipos no aparece
rían a no ser que fueran un producto natural del contexto de la na
rrativa (6). Es decir, se niega toda posibilidad de un uso arbitrario de 
imágenes y símbolos. 

El arquetipo del agua aparece en diversos estados físicos, a saber: 
a) gaseoso: niebla, neblina, bruma; b) líquido: lluvia, llovizna, agua 
en el estanque, en las charcas, en el surtidor, en el río; c) sólido: 
hielo. 

Si se considera que la niebla aparece doce veces, la neblina siete 
veces, el estado líquido más de veinte veces, etc., se despejará toda 
duda de imagen casual. Debe notarse, además, que otras analogías 
acuáticas, tales como «voz glacial» (7), tampoco son consideradas ac
cidentales a pesar de su posible entonación coloquial. 

(4) Ernst Cassirer: Language and Myth. Nueva York, 1968, p. 7. 
(5) Ibid., p. 11. Se da el énfasis al lenguaje y no al mito. Por tanto, se omite la dis

cusión de este concepto. 
(6) Northrop Frye: Fables of Identity. Nueva York, 1963, p. 55. 
Í7) María Luisa Bombai: La última niebla. Santiago, 1962, p. 97. Todas las referencias sub

siguientes a este texto aparecerán en el texto del trabajo. 
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En el polo opuesto al acuático aparece una configuración de mani
festaciones dei fuego. Estas incluyen el fuego como tal, el sol, la fie
bre, la quemadura del dolor, la llama de su propio recuerdo, el calor 
humano, etc. Suman más de treinta las instancias en que implícita o 
explícitamente se habla de fuego. 

Esto nos ha llevado a contemplar la siguiente posibilidad: Los cua
tro elementos que eran considerados por las clásicos como los bási
cos del universo eran el agua, el fuego, el aire y la tierra. En La últi
ma niebla sólo el fuego y el agua están en constante uso. El aire, po
sible conducto a una realidad espiritual, o quizá-extraterrenal, está 
vedado generalmente por una modalidad acuática, la niebla o la ne
blina, amén de las lluvias. La tierra está cubierta de hojas otoñales 
(a veces «húmedas», p. 63), lo que evita un contacto directo con la 
tierra que prosaicamente representaría la realidad empírica. La narra
dora hasta llega a expresar un profundo deseo de que la tierra estu
viera siempre cubierta de hojas. Esto podría implicar que no puede 
mantenerse al nivel terrenal, empírico. El resultado es la aplanación 
a un nivel de operación con el fuego y el agua como polos opuestos 
de un segmento emocional que llegará a unirlos y a intercambiar sus 
valores y posiciones. 

El agua, en general, simboliza el subconsciente, aunque también 
puede ser lo que Jung llama a living symbol of the dark psyche (8). El 
fuego, aparte de ser un símbolo común de emoción (9) del deseo (10), 
también es uno de los elementos que as bringers of light, that is enlar
ges of consciousness (they); overcome darkness, which is to say that 
they overcome the earlier unconscious state (11). Esto indica que el 
agua y el fuego, como representantes del subconsciente y de lo cons
ciente, respectivamente, están en constante lucha por la posesión del 
ser. Sin entrar en detalles que constituyen gran parte de la obra de 
Freud, será suficiente indicar que el subconsciente tiende a ser el ele
mento agresor que trata de poseer la conciencia, y así, al hombre. La 
acción tendrá lugar cuando el nivel consciente del hombre está en su 
perigeo, durante el sueño, por ejemplo. Ya que la narradora está en 
un estado de ensoñación semiconstante, es el subconsciente el que 
tiende a regir sus actos. 

Con respecto a la representación simbólica consideramos que has
ta en una ecuación matemática se podría determinar la supremacía 
del agua por sobre el fuego según el respectivo número de aparicio
nes arquetípicas. Desde el comienzo de la narrativa nos encontramos 

(8) Jung, op. cit., p. 17. 
(9) Ibid., p. 316. 
(10) Ibid., p. 356. 
(11) Ibid.,- p. 169. 
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con agua: «Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos» 
(p. 39). Nótese que la lluvia penetra la residencia indicando la entrada 
de lo simbólicamente subconsciente dentro de la realidad empírica. 
Sin embargo, la sola manifestación inicial es la de dejar los leños 
mojados. Estos «leños empapados» estarían relacionados con su mas
turbación en escenas posteriores. La conversación de los recién casa
dos vuelve hacia su juventud cuando, de chicos, eran bañados juntos, 
y cuando Daniel espiaba a las chicas en el río. El río—¡recuérdense 
los cuatro ríos del paraíso!—evoca un estado de inocencia previo a 
todo conocimiento. 

El malhumor tormentoso descargado entre los esposos debido a 
la estupefacción ante su matrimonio está secundado por «una nueva 
y violenta racha de lluvia» (p. 42). Esa lluvia, interpretada por los an
tiguos como lágrimas celestiales, tiene un paralelo en la casa: el 
llanto del marido. Es decir, hay aquí una constante interacción en una 
aparente comunidad de intereses entre la naturaleza y las reacciones 
humanas. 

La siguiente escena acuática ocurre en un flashback hacia el mo
mento en que la narradora escapa del velorio de la mujer de Daniel. 
Al escapar de la manifestación del no-ser se encuentra afuera con una 
neblina que diluye el paisaje y aumenta el silencio (p. 45). Ella trata 
de establecer contacto con una realidad por medio del sonido, pero 
las hojas húmedas—penetración del subconsciente al nivel de la na
turaleza física— lo impiden. Cuando es atacada ya no es por la nebli
na, esa niebla ligera, sino por la niebla. El asalto al ser por el dejar-
de-ser es llevado a cabo por algo definitivo como la niebla, y no por 
algo en período de transición fugaz como es la neblina. 

La neblina aparece nuevamente al despertarse en medio de la no
che en la ciudad. Es la neblina, lo sutil, lo que todo lo penetró lo.que 
indica el hermetismo del mundo: «Me inclino hacia afuera y es como 
si no cambiara de atmósfera. La neblina, esfumando los ángulos, tami
zando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un 
cuarto cerrado» (p. 55). Es esa misma neblina, aunque despojada de 
su elemento placentero, la que aleteará—signo de algo febril, no-agre
sivo— en la ventana sin poder penetrar en la intimidad de su alcoba 
amorosa (p. 58). Es también esa neblina la que empañará los cristales 
del hospital (p. 92), y la que ía narradora penetra al salir a la calle 
«en medio de la neblina que lo inmaterializa todo» (p. 93). Al princi
pio la neblina lo inmaterializa todo, y una ráfaga de viento bastaría 
para descorrerla, pero se hace pesada. Una «barrera de humo» la hace 
«niebla» (p. 94). Sólo cuando siente una ráfaga de viento fresco—«un 
poderoso aliento, una frescura insólita» (p. 95)— logra ver a través de 

369 
CUADERNOS, 2 7 7 - 2 7 8 . - 2 4 



la neblina lo que creyó ser su meta. La niebla ya había sido disipada 
y un gran aliento bastaba para la neblina. 

En cada caso en que aparece la neblina se la ve como un elemento 
sutil, que aunque penetrante, no es agresivo. Es un paso intermedio 
entre la claridad que nunca alcanza y la barrera de humo que todo lo 
oscurece haciéndolo desaparecer. Esto causa la impresión de «estar 
corriendo por calles vacías» (p. 94). 

La niebla, por el contrario, es agresiva; es el dejar-de-ser que 
fuerza su estado sobre lo que aún es. Ya se ha notado su asalto 
sobre la narradora (p. 45). En la página 51 aparece siendo ya más 
fuerte que la llamarada del sol. El símbolo del fuego como concien
cia que es derrotado por la subconsciencia simbolizada por lo acuá
tico es obvio. En la página siguiente, las antorchas de los cazadores 
parecen no hacer mella en la «¡maldita niebla!» «La niebla se estre
cha, cada día más, contra la casa. Ya hizo desaparecer las arauca
rias..., se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y esfumaba 
el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entre
lazaba a mis cabellos, y se adhería al cuerpo y lo deshacía todo, 
todo...» (p. 53). La neblina había penetrado todo dando un sentido 
de hermeticidad, mientras que la niebla se había infiltrado desha
ciéndolo todo, creando un desastre. Si la neblina era como un velo, 
la niebla era una «espesa cortina» (p. 54), así como lo sería con 
el humo, manifestación de la derrota del fuego. El carruaje vino de 
la niebla y niebla se lo tragó (pp. 70-71). En la niebla de la ciudad 
todo—«la casa, mi amor y mi aventura» (p. 98)—se había desva
necido. El acto final de la niebla es la paralización de lo existente: 
«Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas un carácter de in
movilidad definitiva» (p. 102). 

Resumiendo: En todos los pasajes en que aparece la niebla se 
nota una agresividad que puede, variar de lo, relativamente delicado 
a lo absolutamente descarnado. La niebla se mueve, actúa, deshace, 
destruye, es nada, es el no-ser, pero transmite su estado a lo que 
encuentra a su rededor (12), 

La bruma es dinámica tanto como estática. Luego de oír a Re
gina tocar el piano, la narradora huye y se interna en la bruma que 
es penetrada por un rayo de sol. La bruma no actúa aquí en abso
luto. Sin embargo, parece haber secuestrado a los cazadores (p. 51), 
poseyendo así un atributo de la niebla. También logra transformar 
la luz del farol en vaho, causando una distorsión de la visión de la 
narradora. Ella es sombra, y junto a ella aparecerá otra sombra. La 

(12) «La función específica de la niebla es representar lo ominoso, la presencia de las 
potencias hostiles del mundo.» Goic, op. cit., p. 76. 
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bruma es aquí un medio generador de la alucinación o la ensoñación 
(p. 57). Al recordar cómo había desaparecido el jardín en la bruma, 
la compara con la visión que tiene el jardín con el humo de las ho
jas quemadas (p. 80). Según la indicación ya hecha de la anteposi
ción entre el humo y la niebla, esta comparación sería un atributo 
más para corroborar su igualdad de funciones. 

La mañana que están en la clínica es «fría y brumosa» (p. 90), 
pero seguidamente (p. 93) la narradora habla de la neblina que em
paña los cristales. La bruma es un arquetipo ambiguo que sirve para 

-indicar estados análogos a la neblina, a la niebla, y hasta un estado 
intermedio. No se ha podido establecer ningún estado de conciencia 
específico que pudiera ser atribuido a esta manifestación. 

La interpretación básica del agua como símbolo del subconscien
te es aceptable para La última niebla, pero es insuficiente. Varios 
de los momentos críticos de la vida del personaje central tienen 
lugar mientras está en contacto directo con el agua, no ya como 
nebulosa, sino como líquido. 

La idea que Ferdinand Alquié presenta en La philosophie du 
surréalisme sobre el agua que diluye las cosas está magnificada en 
The Sacred and the Profane. Eliade no sólo expresa que las aguas 
desintegran las formas (13), sino que agrega: Everything that is form 
manifests itself above the waters by detaching itself from the wat
ers (14). Penetrar en el agua es reincorporarse, al menos durante la 
inmersión, a lo deforme, a lo indistinto y a lo difuso. Recuérdese 
la muerte de Andrés: al extraerlo estaban «llenas de frías burbujas, 
de plata las cavidades de los ojos, roídos los labios que la muerte 
tornó indefensos contra el agua y el tiempo» (p. 84). 

Cuando la narradora entra al agua en su autoeroticismo también 
siente el cambio de las formas: «El agua alarga mis formas, que 
toman proporciones irreales» (p. 49). Con ello no se refiere sólo a 
las apariencias de las leyes físicas; parece, más bien, tomar con
ciencia —subconscientemente— de una incorporación a la visión de 
lo deforme, de lo acuáticamente distinto. Ella entra al agua como a 
un mundo nuevo. It Is the world of water where all life floats in 
suspension; where the realm of the sympathetic system, the soul 
of everything living, begins; where I am individually this and that, 
where I experience the other in myself and the other-than-myself 
experiences me (15). Así logra el conocimiento de su sombra por 
medio de la inmersión en un mundo en que la vida está suspendida. 

(13) Mircea Eliade: The Sacred and the Profane. Nueva York, 1961, p. 131. 
(14) Ibid. 
(15) Jung, op. cit., pp. 21-22. 
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La penetración definitiva en un mundo diferente se ve durante un 
segundo baño en el estanque: «De costumbre permanezco allí largas 
horas, el cuerpo y el pensamiento a la deriva. A menudo no queda 
de mí, en la superficie, más que un vago remolino; yo me he hun
dido en un mundo misterioso donde el tiempo parece detenerse brus
camente, donde la luz pesa como una substancia fosforescente, don
de cada uno de mis movimientos adquiere sabias y felinas lentitudes 
y yo exploro minuciosamente los repliegues de ese antro de silencio. 
Recojo extrañas caracolas, cristales que al traer a nuestro elemento 
se convierten en guijarros negruzcos e informes. Remuevo piedras 
bajo las cuales duermen o se revuelven miles de criaturas atolon
dradas y escurridizas» (pp. 69-70). En el agua ella descubrió un mun
do diferente al suyo. Es por eso que nota la diferencia entre los dos 
universos que habita manteniendo constantemente un equilibrio am
bivalente. Es posible que, además de descubrir allí un mundo dife
rente, sentía esas aguas como el agua vivificante, the water of life 
a que se refiere Jung (16). Al sumergirse en el agua siente la re
generación, una potencialidad vital (17). Permaneció largas horas en 
ese medio informe que es the reservoir of all possibilities of exis
tence; they precede every form and support every creation (18). 

Esa larga permanencia en el agua debió haber transmitido algo 
de sus leyes a la conducta de su propia vida. Es por eso que al ver 
el carruaje, la narradora ya no se esconde bajo el agua, sino que 
«sobrecogida, me agarré a las ramas de un sauce y, no reparando 
en mi desnudez, suspendí medio cuerpo fuera del agua» (p. 70). Me
dio cuerpo—el medio cuerpo de las sirenas—queda suspendido; el 
resto permanece en el mundo de la disolución. Como dice Eliade: 
Emersion repeats the cosmogonie act of formal manifestation; im
mersion is equivalent to a dissolution of forms (19). Mientras está 
medio sumergida tiene su visión, emergiendo para dar así una ma
nifestación formal del acto cosmogónico, la confirmación de la crea
ción de su mundo-amante. Ella permanece en un estado de suspen
sión. No sabemos cuánto tiempo permaneció allí luego de la reco
mendación de Andrés. Nuevamente por un medio acuoso tuvo su 
momento anhelado. Para la narradora, la sonrisa del amante existió 
mientras estuvo suspendida en el agua (20). 

Toda su vida amatoria, su única vida auténtica, es siempre lanzada 
a su dimensión e,xistencial por medio del agua. Estando en la ciudad, 

(16) Ibid., pp. 140, 145 n. 
[173 Eliade, op. cit., p. 130. 
(18) Ibid. 
(19) Ibid.; p. 130. 
(20) Estas manifestaciones acuáticas y transformaciones por contacto continuo no son sin

gulares en nuestra literatura. Véase, por ejemplo, «La boina roja», del palmeño Rogelio Sinán. 
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la narradora llega a una plaza: «Como en pleno campo, me apoyo ex
tenuada contra un árbol. Mi mejilla busca la humedad de su corteza. 
Muy cerca, oigo una fuente desgranar una sarta de pesadas gotas» 
(p. 56. Subrayado nuestro). Poco después aparecerá la sombra de su 
amante en la bruma. Cuando se produjo el milagro entre ella y Da
niel, lo que antes había sido «lloro», «sollozante», «un día ardiente», 
«llorando» (pp. 76-77), se transformó en una serie de imágenes acuá
ticas extáticas en estrecha conglomeración: «frescura con olor a 
río»; «la primera lluvia de verano»; el hielo en el vaso con el «helado 
jarabe»; «el murmullo de la lluvia»; «se alejaba la lluvia como una 
bandada de pájaros húmedos»; los espejos eran como «aguas apre
tadas, hacían pensar en un reguero de claras charcas». Además de 
eso tenían ya el «infalible rito de darme de beber» (pp. 77-79). Esta 
batería de símbolos acuáticos existe por la visión asociativa de la 
narradora que pasó de los momentos autoeróticos en la naturaleza 
poseída de atributos amatorios, al cuerpo humano. La humedad, como 
posible anunciadora de la experiencia amatoria, persiste cuando apa
rece por segunda vez en la plazoleta (p. 95). Entonces el surtidor ya 
callaba. El agua viva, el verdadero símbolo indicador de ese mundo 
donde se concreta su aspiración, ya está callado, imposibilitando con 
ello una repetición del suceso amatorio. 

La lluvia también es parte del concierto acuático que colaborará 
para crear la atmósfera propicia para su amor. La única excepción 
es la lluvia inicial que precedió su entrada a la casa y que hizo eco 
a su estupefacción. Pero no existía entonces predisposición alguna 
para sentirla cómplice de un acto pasional. Sin embargo, luego, al 
estar con su amante pasó la niebla; al lloviznar se consuela pensan
do que esa llovizna, salpicándolos, los une a través de la distancia 
(p. 73). Desde entonces la lluvia siempre le causará bienestar (p. 80). 
Debe notarse aquí una gradación en la influencia de la lluvia, -y al 
mismo tiempo recordar que la niebla está en una dimensión dife
rente a la correspondiente a la lluvia-llovizna con sus respectivos atri
butos ya analizados. 

En el polo opuesto a la simbología acuática está la serie «fuegui

na». Esta serie está comprendida por el uso directo del fuego además 

de la presentación de diversas analogías. Tenemos así el fuego en 

sí en las antorchas de los cazadores que no pueden penetrar la niebla 

(p. 52); los candelabros en la casa de la madre de Daniel (pp. 54, 81); 

el juego con las brasas provocando «pequeñas catástrofes dentro del 

fuego» (p. 56); la búsqueda de los ojos del amante en las brasas 

(p. 66); la creación de una imagen con una chispa (pp. 67, 87); la 

espera junto al fuego (p. 73); las hojas otoñales quemadas (p. 80). 
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Luego tenemos asociaciones con el calor solar que es usado tanto 
para indicar placer o el anticipo del placer (pp. 77, 79), como para 
expresar lo extremado en el polo opuesto (pp. 79-80). Por otro lado 
están las analogías en que habla del calor insoportable, del dolor de 
la duda como quemadura (pp. 54, 82, 92). Al mismo tiempo está el 
ansia por el hombre (pp. 57, 61); el ardor de ser descubierta y ama
da (p. 59), y la fiebre (pp. 93, 95). 

De toda esta enumeración se puede notar que el uso del fuego 
es por lo menos de carácter dual. No existe un sistema apropiado, 
como en el caso del agua, para establecer un esquema de paradigmas 
definitivos. Aunque las imágenes acuáticas relacionadas con el amor 
están destinadas a apagar la sed ardiente de esta narradora, no he
mos podido establecer una relación bilateral o progresiva entre los 
polos del eje. Según nuestras conclusiones, la narradora ha perdura
do una serie de arquetipos relacionados con el agua, poseyendo cada 
manifestación su propia función y atributo dentro de esta narración. 
Sin embargo, lo relacionado con el fuego aparece sólo bajo el arque
tipo del fuego con sus acepciones normales, pero sin gradación o 
especificaciones de aparición que pudieran conformar un sistema pa
ralelo al agua. 

La narradora de La última niebla vive en un estatismo total debido 
a la ensoñación. Georg Lukács indica: By separating time from the 
outer world of objective reality, the inner world of the subject is 
transformed into a sinister, inexplicable flux and acquires paradoxi
cally, as it may seem a static character (21). Ese flujo de carácter 
estático aumentó aún más por su alejamiento, no sólo del tiempo, 
sino de la realidad empírica como tal. Es durante el transcurso de 
ese flujo que tenemos la serie de arquetipos acuáticos señalados. La 
vuelta final a la realidad empírica ocurre cuando dos manos la detie
nen frente a la ambulancia (p. 101). El arquetipo del agua, como era 
de esperarse, no desaparece por completo, ni inmediatamente, con 
este acto. Ella sigue a su esposo «para llorar por costumbre y son
reír por deber...» «Alrededor nuestro, la niebla presta a las cosas 
un carácter de inmovilidad definitiva» (p. 102). El estatismo es defi
nitivo y es entonces cuando se arraiga el siniestro flujo, ya que lo 
sigue «para vivir correctamente, para morir correctamente algún día» 
(p. 102). La narración acaba. Se dieron los momentos de crisis en 
que la narradora quería ser amada. Al no existir más esos momentos 
no existe motivo de narración.—SAUL SOSNOWSKI (University of 
Maryland. College Park, Md. 20740, USA). 

(21] Georg Lukács: Realism in Our Time. Nueva York, 1964, p. 39. 
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Sección bibliográfica 

METAFÍSICA DE LA ESQUIZOFRENIA 

Creo que así se podría denominar—metafísica de la esquizofre
nia—, entre otras muchas opciones, el contenido básico y más inte
resante de la novela del polaco Stanislaw Ignacy Witkiewicz Insacia-
bilidad, de reciente aparición en España (1), pese a que su redacción 
data de 1927, aunque no fue publicada por primera vez hasta 1930. 

Someros datos biográficos nos indican que Witkiewicz nació en 
Varsovia en 1885. Autor dramático, pintor, novelista y teórico del 
arte, personaje polémico y, según parece, extravagante, se suicidó 
en 1939, cerca de la ciudad de Baranowicz (Bielorrusia), tras la in
vasión de Polonia por las tropas hitlerianas, acontecimiento que no 
dejó de tener una cierta similitud confirmatoria de sus obsesiones 
personales. Era hijo de un famoso crítico de arte y pintor. A su 
regreso de Rusia, donde había pasado el período de la primera gue
rra mundial incorporado al ejército zarista, se vinculó a los grupos 
vanguardistas polacos e inició su época de gran actividad. Autor de 
más de treinta piezas de teatro y de varias obras teóricas, Insacia-
bilidad es la tercera de sus novelas, a la que siguió La única salida, 
postuma e inacabada, que apareció en 1968. La traducción al español 
de Insaciabilidad nos permite, con las limitaciones del caso, estable
cer contacto con uno de los autores más extraños y desconocidos 
en nuestros medios culturales que alumbrara la Europa oriental de 
entre guerras. La publicación de la novela viene acompañada, además, 
por un esclarecedor estudio de Andrzej Sfawar, que brinda buenos 
elementos de juicio y sitúa a Witkiewicz en sus correlaciones artísti
cas nacionales y de época, aunque, bien mirado, el mejor elemento 
de juicio es la propia novela, que, por su extensión y complejidad, 
admitiría diversas calas e interpretaciones. Muchos piensan, incluso, 
que el nombre de Witkiewicz puede parangonarse a los creadores de 
la gran tradición novelística europea: Joyce, Proust, Kafka. 

«En la novela Insaciabilidad podemos distinguir varios estratos sus
tanciales, relacionados con el contenido. En ella tenemos—con una 

(1) Stanislaw Ignacy Witkiewicz: Insaciabilidad. Barrai Editores. Bib. de Rescate. Barcelona, 
1973, 596 pp. Trad, de Melitón Bustamante Ortiz. 
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figura deformada—una trama autobiográfica junto a ia filosofía de 
la insaciabilidad artística, el famoso Inassouvissement, presentada 
conceptualmente. Finalmente, esta obra encierra una sátira de la so
ciedad contemporánea.» Son palabras de Stawar. Ya Witkiewicz pole
mizó en su día sobre el dictamen de la crítica en torno a la mayor 
o menor proporción autobiográfica de su obra novelística, lo que 
obligó al autor a dejar constancia de ideas estéticas, principios for
males y procedimientos técnicos. Se pronunció por la novela de 
entonación digresiva y filosófica, sin limitación formal y con lógicos 
afincamientos en los puntos de referencia producidos en la inevitable 
introspección personal. Insaciabilidad usa, pues, en términos genera
les, de la discusión filosófica, de la lucha de conceptos, de fantasías 
futuristas, y escenifica la descripción clínica de enfermedades psicó-
ticas. Además de todo eso, es una novela delirante. 

La ambientación de época corresponde a un futuro impreciso, en 
que Europa, dominada por un comunismo «fascistizado», aguarda ate
rrorizada la invasión de la raza amarilla, representante dé un comu
nismo más «puro» y regenerdor, que al principio de la novela ya ha 
puesto cerco a Moscú y avanza sobre Polonia, reducto decimonóni
co (?) y baluarte de los «valores» (podridos) de una civilización a 
extinguir. Consigno esta circunstancia del futurismo por puro sen
tido pintoresquista, pero realmente no vale la pena reparar en él, ya 
que Witkiewicz no es responsable coherente de todas las implica
ciones históricas, políticas y sociológicas de su fantasía futurista, 
así como de la equiparación en utensilios, modos, usos, costumbres 
y mentalidad que un salto temporal de esa índole llevaría consigo. 
En realidad, Witkiewicz sólo pretendió, probablemente, proveerse de 
una perspectiva aparente para poder juzgar con cierta libertad crítica 
a sus coetáneos y dar rienda suelta a lo que se ha llamado su sen
tido catastrofista. Para cantar las exequias de su generación y vivir 
una especie de tenso emocionalismo mesiánico, pero con la deses
peración de la ausencia total de mesías ni esperanza que se le 
parezca, salvo la influencia de ciertas drogas (evidente anticipación 
al surrealismo) y el dibujo vago de una especie de neobudismo, como 
máscaras poco convincentes de la verdadera tragedia: la sed metafí
sica y el resultado totalizador de la esquizofrenia. Obvio es declarar 
que la esquizofrenia no resuelve ni sustituye el primer problema. 

Podemos llegar al meollo de Insaciabilidad medíante un proceso 
de eliminación. Tras descartar su planteamiento futurista, es preciso 
aludir también con ánimo impugnativo a su desmesura verbal, que 
que se resuelve en una tensión artificial y en el uso indiscriminado 
de palabras-límite para describir situaciones más bien vulgares y co-
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tidianas, en las que interviene lo «monstruoso», lo «atroz», lo «re
pugnante», lo «espantoso», la «risa cruel y bestial», la «inteligencia 
fría y la maldad aterradora de un rinoceronte» (?}, las «convulsiones», 
el «delirio», lo «diabólico», el «placer repugnante y criminal, hedion
do hasta la náusea», etc., de manera que cuando Witkiewicz alcanza 
la verdadera cota del drama y las situaciones-límites da igual, por
que ya no dispone de palabras distintas y más feroces en su prodi
gado registro, y se ve precisado a desembocar en una pobre pa
rábola semihumorística que no tiene ni la mitad de la grandeza que 
era de esperar. Los personajes de Witkiewicz, antes que movimientos 
de espíritu y reacciones psicológicas, tienen glándulas que se des
ordenan, como tripas revueltas, vómitos en la garganta, sarpullidos 
venenosos, «brumas de potencia lúbrica» que nublan los rostros, in
dividuos que «se revuelcan en la desesperación sexual como en un 
estercolero» o la «belleza inaccesible hundida como un colmillo en 
el horror postrero», un mundo de metáforas burdas, cuando no soe
ces, que denotan, sin embargo, como veremos más tarde, una autén
tica exasperación metafísica. 

Al señalar la desmesura verbal, corremos un riesgo cierto, pues 
no se puede olvidar que el juicio va montado sobre una traducción. 
El trasvase idiomático puede acentuar el matiz, al tener las palabras 
castellanas una sobrecarga distinta al significado, mejor a la con
notación, de las palabras originales polacas. Ello me es imposible 
comprobarlo por dos razones: a) carezco del original, y b) ignoro 
totalmente el polaco. No obstante, además del amplio margen de 
crédito que se merece el traductor, Melitón Bustamante Ortiz, por 
su tarea, que intuyo responsable y minuciosa, la personalidad com
bativa y rebelde de Witkiewicz parece justificar esa desmedida, re
sulta coherente y sistematizada, en la misma órbita de expresiones 
como los «testículos del ser», una factura general que, hecha abs
tracción de su consustancialidad temperamental, persigue asimismo 
«epatar al burgués». > 

Parece increíble que en la urdimbre citada puedan coexistir fogo
nazos dé sin par belleza, densamente poéticos y que perduran en 
la memoria como un encantamiento no mágico: realista, entrañable. 
Me refiero a las descripciones del paisaje, a los apuntes sobre la 
fenomenología meteorológica, el bosque, la hierba, la nieve, el viento, 
la ciudad provinciana: «El silencio de la ciudad muerta, las calles 
mojadas, el aire sofocante y ese olorcito tibio y húmedo de la pe
queña ciudad, de una dulzura de estiércol y de cebolla.» O las refe
rencias al «tristón y aburrido paisaje otoñal de la Bielorrusia» polaca. 
Véase esta muestra, que contrasta olímpicamente con los derroches 
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escatológicos: «El otoño no era ventoso y la mayoría de los árboles 
aún conservaban todo su follaje, bronceado por las pequeñas heladas. 
Los rastrojos y los prados relucían como una sola y gran telaraña 
recostada, reflejando un sol mate, dulce y aletargado como en un 
estanque cubierto de lentejas acuáticas.» 

Otro de los elementos detestables de Witkiewicz (fácilmente se 
comprenderá que estamos despejando el terreno para llegar a lo que 
verdaderamente nos interesa de este sin duda cautivador novelista) 
es su concepción del erotismo. En eso está «por fuera», en un terre
no artificial, si bien las «repercusiones genitales» constituyen en 
Insaciabilidad una constante no desdeñable. En términos generales, 
podemos asegurar que Witkiewicz desarrolla una especie de teoría 
en torno al «hembrismo» desesperado y crepuscular, o la mujer y 
sus relaciones carnales como representativas del demonismó más acu
sado, la mujer como espíritu de una ciega fatalidad destructora, que 
no presenta más inconveniente que la cerebralidad por parte del autor, 
y primero tropezamos con la hermosa vieja adúltera violadora, des
pués con la joven y mefítica prostituta en trance de refinamiento y 
misticismo y, por último, con la auténtica mística virgen que des
cubre con espantoso furor las excelencias del sexo. En realidad, da 
la impresión de que Witkiewicz tiene «referencias» de los excelsos 
placeres sexuales, y, en torno a esas referencias, se deja devorar 
por la nostalgia de algo jamás consumado, poniendo en todo un én
fasis y una exageración que, cuando menos, resulta trivial por exce
so; esos estragos y arcanos en la ciencia de la perversión amorosa 
tienen que ver más con la fantasía dislocada que con la realidad y 
las posibilidades de los cuerpos. 

Otros elementos a tener en cuenta se refieren a la discusión filo
sófica, que contempla, un mundo en disgregación, decadente, caó
tico, amenazado, víctima no sólo de sus propias contradicciones, sino 
del «peligro amarillo», cuyas claves más punzantes se nos escapan 
por falta de familiaridad con la cultura polaca de su tiempo, alusio
nes polémicas a personajes vivos y teorías circulantes. Este aspecto 
conceptual encierra, a nuestro juicio, lo más valioso de la obra, ya 
que nos enfrenta con la dualidad, la esencia del ser, la nada, la 
angustia vital, las creencias religiosas, la evasión artificial, todo un 
formulario metafísico, así como numerosos preceptos psiquiátricos 
escenificados en la acción novelística, que conducen a la esquizo
frenia del protagonista, a su desesperación y criminalidad, y labran 
—esa locura provocada por la angustia del ser—• las mejores páginas 
de la novela y la razón de que nos parezca merecedora del máximo 
interés. Parece macabro, pero el suicidio de Witkiewicz confiere 
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profundidad a sus elucubraciones. En efecto, pudo decir tonterías 
respecto a cuestiones eróticas, mostrar incoherencias futuristas y 
desfasar conceptos por vía exagerativa, pero todo lo que Witkiewicz 
apostilla sobre la incomodidad metafísica del ser, sus incógnitas filo-
sófico-poéticas y su camino hacia la locura catatónica tiene verosi
militud, desgarro y grandeza, tiene la angustia real del máximo es
tupor de vivir. Se unen frecuentaciones freudianas y el propio tem
peramento del autor, que ponen en marcha la «tristeza inconmensu
rable de las contradicciones para siempre inconciliadas». 

Witkiewicz maneja conceptos tales como el infinito, la soledad, 
los complejos edípicos, la evasión drogadicta, un tipo de homosexua
lidad «metafísica», el onanismo infantil, el poder de la música, los 
signos relativos del pensamiento («¿Qué ocurrirá cuando un sistema 
sin contradicciones, derivado de un solo axioma, estará ahí, dentro 
de la perfección del ser ideal? El vacío y el hastío del pensamiento 
finito, definitivamente mecanizado»), la asfixia del determinismo y, 
en resumen, la imposibilidad de llegar al fondo de la noción de ser, 
cuando, además, como hemos visto, se niega un universo sin fisuras 
ni contradicciones. Es directamente la esquizofrenia. En el caso de 
Witkiewicz empleamos esta palabra como mera traducción clínica de 
un problema humano que excede la propia esquizofrenia. Esa es su 
insaciabilidad, la «desesperación de todo lo que no podía encarnarse 
en nada, de la multiplicidad fragmentada del mundo», del intento de 
alcanzar lo inasequible, pero «sin trucos», es decir, sin drogas. Para 
Witkiewicz (bueno es que demos su definición de una palabra tan 
sobada), «una cosa es metafísica cuando está relacionada con el 
sentimiento de extrañeza de la Existencia y la comprensión directa 
de su Misterio impenetrable». El sentimiento de extrañeza de la exis
tencia se relaciona con el sentimiento de la náusea, de la angustia 
vital, del absurdo y del nihilismo, con todo lo que constituye la me
dula de la literatura moderna (y antigua). Witkiewicz capta con es
pecial virulencia la infinitud del ser y su «ínconcebilidad para una 
existencia particular determinada». Finalmente, el suicidio de Wit
kiewicz fue provocado por una irreparable alianza entre su tempera
mento o ansiedad metafísica y las circunstancias político-sociales que 
lo rodearon, la guerra y el éxodo. La vida es inalcanzable en ia 
vida, 6\\o.^-EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19, MADRID-24). 
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JOSE MARIA DIEZ BOROUE: Literatura y cultura de masas. Estudio 

de la novela subliteraria. Madrid, Al-Borak, 1972, 260 pp. 

José María Diez Borque es un joven profesor de la Universidad 
Complutense de Madrid, cuyas preocupaciones por la sociología de 
la literatura, expresadas en anteriores trabajos, han fructificado en el 
presente libro, cuya finalidad es «abordar desde ángulos distintos 
—si bien confluyentes—el campo de la cultura en su nivel más bajo: 
la cultura de masas». Y sí ésta «incluye toda la gama de mass-media, 
pasando por el utilitario, frigorífico, vestimenta standard» y otras co
sas, el trabajo de Diez Borque se centrará en la literatura de quiosco, 
lo que le servirá de medio para «llegar a las capas más soterradas e 
íntimas de la persona: frustración, índice subjetivo de felicidad, des
acuerdo con su status, etc.». La consideración de estos productos li
terarios se hace aquí, por tanto, «en cuanto canales de comunicación 
de masas y en cuanto que son formalizaciones que no agotan su co
municación en el puro deleite estético, sino que se justifican como 
factores de gratificación, proyección, compensación, etc.», ya que su 
mensaje no pretende ser literario. 

¿Mediante qué cauce se desarrollan en la obra estos propósitos 
delineados por el autor en la introducción? Una primera parte, es
tructurada en tres capítulos, presenta una caracterización global de 
la cultura de masas, para centrarse en la segunda parte (dos capí
tulos) en la consideración de las notas generales de la novela subli
teraria, que serán abordadas de modo más específico en la tercera 
parte (cuatro capítulos) mediante un estudio de la novelística de Co-
rín Tellado y Marcial Lafuente Estefanía como representantes típicos 
de esta clase de subliteratura. 

En el capítulo I se caracteriza la cultura de masas por su falta 
de originalidad (o escasa originalidad); su redundancia; la conversión 
de lo cultural en producto industrial y, en consecuencia, su control 
practicidad y manipulación; su alienación y la búsqueda de la fibra 
sentimental. Señala entonces (cap. II) la existencia de un tipo de li
teratura que se engrana con esta cultura masificada y cuyas notas 
más relevantes son la total ausencia de variedad, es decir, la redun
dancia o idéntica estructura funcional; la accesibilidad económica y 
temática y la respuesta a un gusto «encadenado» que provoca la pre-
fabricación de un tipo de literatura cursi y vulgar. La existencia de 
estos productos literarios se sostiene en el gusto pragmático de un 
amplio número de lectores («por ello valorarán preferentemente las 
obras que producen efectos que desean ser gozados, frente a aque
llas que exijan una fruición estética compleja y razonable», p. 55) in-
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capaces de juzgar críticamente la obra literaria de calidad estética 
ante la que adoptan una posición de meros receptores y de no inte
lección. Con algunas escapadas diacrónicas que pretenden relacionar 
la actual novela subliteraria y otras novelas que, en época pasada, 
pudieron responder a análogas razones—el autor cita expresamente 
la novela de caballería y las novelas folletinescas del siglo XIX y 
principios del XX—se cierra el capítulo con unas consideraciones 
acerca del de la relación del nivel cultural con el socioeconómico, 
indicando con claridad que «en el nivel bajo (low) suele haber una 
coincidencia entre sfafus social y status cultural, pero al nivel alto 
(high) normalmente corresponde una cultura media (middle) y no po
cas veces baja (low)» (p. 67), por lo que «no hay paridad siempre en
tre niveles sociales y niveles de preferencias literarias» (p. 68). En 
el capítulo III se analizan, por fin, los medios y modos de propaga
ción de estas obras literarias que no alcanzan su difusión masiva 
hasta el nacimiento de los medios técnicos de la época actual: el pe
riódico (desde el siglo XVIII) y, sobre todo, la radiodifusión, el cine
matógrafo y la televisión. El influjo de estos medios es inmenso, pues 
si, por una parte, apenas prestan interés a los temas literarios espe
cíficamente, han contribuido, por otra, a restar lectores al libro y es
tragar el gusto, aunque en algunas ocasiones, se da el caso paradó
jico de que estos medios hayan acercado a la lectura de ciertas obras 
a una serie de personas que no hubieran accedido a ellas de distinta 
manera. En todo caso, «gran parte de la homogeneización y estandar
dización del gran público» depende muy directamente de la labor de 
estos órganos de comunicación. 

Realizada la caracterización general de la cultura de masas, el 
trabajo de Diez Borque pasa a concretarse (cap. iV) estudiando los 
distintos géneros de la novela subliteraria que clasifica en novela 
rosa, fotonovela, folletín (hoy prácticamente desaparecido),, novela del 
Oeste, novela policíaca, novela de aventuras—subdividida en novela 
de espionaje, de agente secreto, bélica y de aventuras espaciales—, 
novela de ciencia-ficción y de terror. Señala la existencia en España 
de más de setenta colecciones de estos tipos con periodicidad sema
nal y realiza una breve caracterización de los varios géneros reseña
dos. Dentro de los mismos hace una certera distinción en el caso de 
la novela policíaca al indicar que en ella «los límites entre literatura 
y subliteratura se hacen demasiado imprecisos y hay novelas poli
cíacas que son auténticas obras literarias de indudable valía. ¿Qué 
pensar del Chesterton del padre Brown, de Conan Doyle, de Simenon, 
de A. Christie?» (p. 118). Si bien la novela subliteraria admite las 
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variaciones reseñadas, todas ellas comportan unas características ge
nerales (cap. V) que comprenden la portada atractiva, la uniformidad 
del formato, la periodicidad de publicación en cada una de las co
lecciones, el precio fijo, los autores fijos y las editoriales especiali
zadas (Bruguera es «la gran fábrica productora de subliteratura en 
todos sus géneros», p. 132), la carencia de toda finalidad estética, el 
exclusivo interés comercial y la venta en quioscos callejeros. Tras 
la señalización de estas notas comunes, Diez Borque estudia el con
sumo de estos productos literarios mediante los resultados de varias 
encuestas realizadas entre lectores de diferentes grupos socioeconó
micos en la ciudad de Zaragoza, que dan como resultado la ascen
sión de las novelas de Corín Tellado y de Marcial Lafueníe Estefanía 
al primer plano de preferencias. 

Como consecuencia de los datos anteriores se estudian ahora 
(caps. VI y Vil) las notas que definen la novela de amor de Corín 
Tellado. La mezcla de amor, erotismo y sexo, sin profundidad psico
lógica ni análisis de sentimientos, y el «matrimonio como final de la 
tensión y sacralización de la tensión física «son caracteres deter
minantes, a los que se añaden los patrones fijos en la presentación 
de los protagonistas amantes—que abarca desde el nombre al 
tipo del vestido, desde la profesión hasta el perfume—, la triviali
dad en la concepción y expresión del amor y la sublimación ficticia 
de la cotidianeidad. Redundancia, carencia de originalidad, léxico co
mún y familiar, adjetivación repetitiva, coloquialismos, vulgarismos 
incorrecciones sintácticas son los principales rasgos formales. 

Con una coincidencia prácticamente total en estos últimos, la no

vela del Oeste, representada por M. L. Estefanía (cap. VIII) se ca

racteriza por su «dinamismo y culto a la violencia, acción por la ac

ción, torbellino de movimientos, pasión por la lucha, extremada agre

sividad del héroe», cadenas de muertes, peleas y pendencias y la 

fácil oposición de un héroe—valiente, hábil, perfecto = el bueno— 

a un antihéroe—cobarde, ladrón, ventajista, cínico = el malo. 

Termina su trabajo con un capítulo (IX) en que se estudia some

ramente, mediante los datos obtenidos en la encuesta antes citada, 

«las motivaciones psicológicas subconscientes y las funciones cons

cientes «que acercan al lector a este tipo de literatura, entre Jas 

que predominan el deseo de liberación del monótono trabajo habi

tual y el ansia de solucionar la propia vida al estilo de los protago

nistas. Un apéndice documental con los resultados de las encuestas 

utilizadas y una selección bibliográfica ponen punto final a la obra. 

El libro del profesor Diez Borque presenta una extraordinaria im-

382 



portancia por plantear de forma general un asunto sobre el que ca
recemos de suficientes estudios monográficos y específicos. Sin duda, 
la existencia de éstos se hubiera reflejado en una mayor riqueza de 
la obra, pero no es poco que ésta pueda servir de acicate para el 
desarrollo de trabajos parciales que vengan a colmar las lagunas hoy 
conocidas. Entre estos estudios futuros pensamos que debe conceder
se un primerísimo lugar a los trabajos de campo que habrán de re
coger en encuestas fidedignas múltiples datos sobre la difusión de 
esta literatura y las causas de la misma. La carencia de estadísticas 
es algo bien sabido, pero más grave parece ser aún la falta de se
guridad de lo reflejado en las pocas que se han llevado a cabo, lo 
que obliga a buscar unos medios que hagan posible las respuestas 
fidedignas; recordemos que el propio autor vacila más de una vez 
ante los datos obtenidos por él en Zaragoza, y desde luego coincido 
plenamente en sus dudas acerca de la lectura de los clásicos en la 
Universidad, aun cuando posiblemente mi escepticismo sea todavía 
mayor. 

Dentro de la amplia materia que tiene cabida en el libro me inte

resan mucho las precisiones que, al pairo de la cultura de masas, 

se hacen sobre la cultura de la clase media y alta, con observacio

nes de diverso valor, sobre todo al señalar las conexiones de la cul

tura media (mldcult) con la cultura masificada (masscult), y pienso 

que tendría un enorme interés la insistencia sobre estas relaciones 

en otros trabajos. 

Solamente quisiera anotar la necesidad de que el autor tamice o 

justifique en próximas ediciones alguna tajante afirmación que no 

queda suficientemente clara como decir que «en España no comienza 

a haber burguesía hasta el siglo XVIII» (p. 57), y la conveniencia de 

repensar algunas de sus comparaciones de la actual subliteratura 

con géneros literarios de otras épocas; así, por poner un único ejem

plo, me parece muy discutible el enjuiciamiento de «tantas cancio

nes [sin más distinción] de los cancioneros del XV» como productos 

de infraliteratura y paradigmas de mal gusto (p. 63), pues la consi

deración de esos poemas cuatrocentistas no puede hacerse sin tener 

en cuenta la especial complejidad de aquel tipo de literatura. Tam

poco estaría de más que ampliara el muestreo de las obras que le 

han servido en la última parte de su estudio. D. Borque ha de cui

dar, asimismo, con especial solicitud lá corrección de pruebas para 

evitar las múltiples erratas que se han deslizado en la presente im

presión y que afectan a las descripciones bibliográficas, a la puntua

ción y a la acentuación. 
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Bien venido sea, en definitiva, este libro y ojalá sirva también para 
provocar en los estudiosos de nuestra literatura una reacción frente 
a esas corrientes críticas, a las que ya me he referido más de una 
vez, que desvirtúan el estudio de la obra literaria al desligarla de su 
momento histórico y del medio social en que brota.—NICASIO SAL
VADOR MIGUEL (Villamanín, 26. MADRID-11). 

EL PENSAMIENTO CRITICO DE MAX HORKHEIMER 
4 

La evolución de la teoría marxista en el siglo XX es muy compleja 
y rica en incidencias, como corresponde a un pensamiento auténtica
mente vivo, no simple amalgama de antiguas supersticiones teologi
zantes con los nuevos mitos científicos; esto debe ser subrayado 
tanto más enérgicamente en vista de que cierta «ortodoxia» teórica, 
más explicable políticamente que justificable en lo intelectual, ha 
pretendido y pretende reducir el marxismo a esta desdichada amal
gama. El marxismo se presenta en tales casos positivizado, conver
tido en doctrina omniexplicativa y provisto de un escolástico catálogo 
de respuestas a todas las preguntas formuladas de cierta manera; 
de este modo, puede ser dignamente integrado en la Academia y se 
transforma en otro discurso reificado de los que el mundo consiente 
generosamente. Se pretende de este modo que el marxismo logre su 
plenitud científica, pero quizá sea la noción misma de ciencia la que 
el marxismo deba hoy cuestionar. No cabe aquí recurrir al argumento 
de autoridad, citando la veneración de Marx y Engels por el ideal 
científico empírico-matemático: lo que en el siglo XIX tenía la queri-
ble connotación de una objetividad imparcial que debería dar la razón 
a las aspiraciones del pueblo contra los privilegiados puede ser en 
el XX el instrumento del dominio que excluye del lenguaje permitido, 
por «anticientífico» o «irracional», todo lo que de algún modo podría 
mencionar una vida diferente o presentar una objeción insuperable 
al sentido común organizado como perpetuación del poder. Es la idea 
misma de objetividad, de positividad y ciencia lo que debe ser exa
minado por el pensamiento marxista. Para poder hacerlo, éste deberá 
recuperar su dimensión negativa, crítica; frente al creciente auge de 
la lógica formal, la dialéctica deberá recuperar su momento de nega
ción, remontándose hasta su fuente misma, hasta Hegel. 
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Tai fue la tarea primordial que acometió la llamada Escuela de 

Frankfurt, momento esencial de la evolución del marxismo en nuestro 

siglo; su objetivo consistió en establecer una teoría crítica que ale

jase al marxismo de su tentación dogmática y lo encarrilase de nuevo 

por su dimensión de negación liberadora. No es el cierre, el sis

tema, la constante aspiración a la totalidad doctrinal lo que puede 

definir al pensamiento insumiso frente al dominio, sino la obligatoria 

fragmentación de una palabra entrecortada por su propio esfuerzo 

para formularse; por decirlo con palabras de Horkheimer, «se parece 

menos al dictamen de un juez que a las últimas palabras de un conde

nado, a quien se interrumpe antes de tiempo». 

Max Horkheimer es una figura menos brillante que Benjamín o 

Adorno y no ha alcanzado el multitudinario y dudoso sufragio de un 

Marcuse, pero, sin duda, es un pensador clave entre los frankfurtia-

nos, que en sus mejores momentos puede ser comparado sin desme

dro con los dos primeros y casi siempre ventajosamente con el tercero. 

En colaboración con Adorno, escribió la Dialéctica de la Ilustración, 

considerada hoy todavía como el manifiesto esencial de los frankfur-

tianos; en solitario, produjo un interesante estudio crítico sobre el 

pensamiento positivista y la racionalidad tecnológica, titulado Crítica 

de la razón instrumental. Pero la mayor parte de su obra lo constitu

yen trabajos breves, dispersos por diversas revistas especializadas, a 

los que se debe lo mejor y mayor de su influencia y que son los que 

dan la medida de su importancia intelectual. 

Por eso es sumamente importante la publicación de algunos de 

sus más valiosos trabajos breves en castellano (*), lengua que tiene 

tan amplia copia de obras de los frankfurtianos traducidas y que con 

esta selección complementa esencialmente tal bibliografía. Los textos 

de Horkheimer que constituyen este volumen cuentan entre los más 

significativos de su autor. El primero de ellos, «Montaigne y la función 

del escepticismo», es una lúcida meditación, realizada en 1938—no es 

accesorio subrayar la fecha—, sobre los distintos papeles jugados por 

el escéptico en la época de Montaigne y en la modernidad; en el 

siglo XVi el escéptico representaba una postura de moderación y 

tolerancia frente a los fanatismos religiosos y feudales contrapuestos, 

cuyo conflicto amenazaba en Francia con hacer retroceder la cultura 

varios siglos: en tal contexto, la recomendación de Montaigne de 

retiro al propio yo y apoyo a una especie de autointerés ilustrado, 

conservador, permitía liberarse de la obnubilación religiosa o rapaz 

y poner las bases de los estados más modernos y avanzados, pero 

(*) Teoría crítica, de Max Horkheimer. Barrai Editores. 
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en los días de la ascension hitleriana al poder, del desencadenamiento 
de formas totalitarias de control que convierten el recurso a la inti
midad del yo en algo ilusorio y la abstención moderada en pacto con 
los opresores—¡recordemos a la «mayoría silenciosa»!—, el escéptico 
inmóvil se convierte en cómplice de la vida degradada. 

Dedica también agudas páginas Horkheimer al manifiesto político-

filosófico de Siegfried Marck, denunciando las debilidades de su neo-

humanismo frente al nazismo triunfante; en otro ensayo hace un 

balance actualizado del historicismo psicologista de Wilhem Dilthey, 

mostrando cuáles de sus contribuciones pueden seguir siendo hoy 

consideradas válidas. Tema de gran importancia es el afrontado en 

el ensayo «Arte nuevo y cultura de masas», donde se analiza el papel 

crecientemente relegado y manipulado que el arte va ocupando en 

la actual sociedad industrial, junto con la esperanza libertaria que 

encierra. Estudio del mayor interés es el titulado «Razón y autoconser-

vación», contribución de Horkheimer al homenaje a Benjamín de los 

frankfurtianos; muchos de los aspectos esenciales de la problemática 

de la Escuela de Frankfurt se encuentran en este estudio, especial

mente la constatación de hasta qué punto la razón, positivizada y 

desprovista de su vertiente crítica, se convierte en la discreta habili

dad de adaptarse sin rechinamientos excesivos al orden dominante. 

Los últimos textos del libro, correspondientes a fechas más re

cientes, disminuyen en calidad y radicalismo: no cabe duda de que 

lo más granado del pensamiento de Horkheimer se sitúa en la década 

del treinta y cinco al cuarenta y cinco. Acaba este volumen con unas 

páginas dedicadas a la memoria de T. W. Adorno, figura señera y 

genio indiscutible de la Escuela de Frankfurt y del pensamiento del 

siglo XX; dedica Horkheimer palabras profundas a la memoria de su 

amigo, discípulo y luego colaborador, y resume su dedicación con 

estas palabras que quizá también sean aplicables a él mismo, junto a 

los restantes miembros destacados del grupo de Frankfurt: «No era 

filósofo porque la filosofía significara para él una disciplina, una 

rama o una especialidad, sino porque la consideraba como el esfuerzo 

por organizar la ciencia y el arte, la sociedad y la política en su rela

ción con aquel algo más que no se deja determinar concluyentemente, 

pero que se halla presente tanto en las grandes obras filosóficas y 

artísticas como en el anhelo de los sujetos humanos autónomos».— 

FERNANDO SAVATEFt (General Pardiñas, 71. MADRID-6). 
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GREGORIO MAYANS Y SISCAR: Epistolario: I. Mayáns y los médicos. 
Transcripción, notas y estudio preliminar de Vicente Peset. Publi
caciones del Ayuntamiento de Oliva. Valencia, 1972, 538 pp. 

El Ayuntamiento de Oliva (Valencia) ha emprendido la importante 
tarea de promocionar el estudio de la vida y la obra de uno de sus 
más importantes hijos, Gregorio Mayáns y Sisear. Con esta finalidad, 
su corporación municipal aprobó por unanimidad, on sesión plenaria 
de 29 de enero de 1971, el siguiente proyecto editorial: 

a) Publicación de la correspondencia epistolar inédita de don 
Gregorio con los intelectuales, políticos y eclesiásticos nacionales 
y extranjeros, no sólo la escrita por Mayáns, sino también la diri
gida a él por los distintos corresponsales. Siendo precedido cada 
uno de los volúmenes por una introducción crítica. 

b) Continuación de los estudios sobre la personalidad cultural 
y la significación del pensamiento mayansiano en el movimiento 
ilustrado español, prosiguiendo así la empresa ya iniciada al editar 
las obras Ilustración y reforma de la Iglesia e Historia, fueros y 
actitudes políticas, que son, respectivamente, los números 1 y 2 
de la serie de publicaciones de este excelentísimo Ayuntamiento. 

c) Reedición de aquellas obras escritas por don Gregorio que, 
por su interés y por ser hoy de difícil adquisición y consulta, sea 
aconsejable hacerlas asequibles a los estudiosos. 

Este valiosísimo proyecto no ha quedado en meras palabras y 
buenos deseos. Dirigido por Antonio Mestre, como director de publi
caciones del Ayuntamiento de Oliva, ha dado ya sus primeros y va
liosos resultados. De todos conocidos, y muy empleados por los espe
cialistas, son los libros del mismo Mestre dedicados a los temas 
Ilustración y reforma de la Iglesia. Pensamiento político-religioso de 
don Gregorio Mayáns y Sisear, y también a Historia, fueros y actitu
des políticas. Mayáns y la historiografía del siglo XVIII. Pero el Ayun
tamiento de Oliva y su Comisión de Publicaciones ha querido también 
que la enorme cantidad de fuentes manuscritas que nos legó el ilus
tre erudito dieciochesco fuesen editadas y, gracias a ello, manejables 
por todos los estudiosos de su figura, obra y entorno en que vivió. 
Las bibliotecas del Colegio del Patriarca, del Ayuntamiento de Va
lencia (legado Serrano Morales) y de la Catedral de Valencia contie
nen su correspondencia, quizá la mejor colección que exista del epis
tolario de un español de la Ilustración. Su transcripción, estudio y 
edición se está paulatinamente realizando, con gran cuidado, calidad 
y provecho. La imagen tradicional que hoy tenemos del XVIII español 
variará sustancialmente cuando este notable e ingente material epis-
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tolar sea publicado y debidamente utilizado por los conocedores de la 
época. 

Encabeza la serie de volúmenes dedicado a la correspondencia 
mayansiana el firmado por el médico e historiador Vicente Peset, sin 
duda uno de los máximos conocedores de la vida y la obra del erudito 
de Oliva. Los lazos de sangre y amistad que me unen al autor de este 
primer volumen hacen para mí más grata—y más difíci l—la tarea 
de hablar de esta magnífica obra. En ella es importante señalar el 
excelente estudio preliminar, útilísimo para conocer la obra de Gre
gorio Mayans, en especial en sus relaciones con la medicina y los 
médicos. No menos sobresaliente es la rigurosa y exhaustiva com
pilación de cartas que ha sido hecha y la extraordinaria rigurosidad 
con que se ha procedido a la transcripción y edición. Las cartas que 
se reúnen poseen muy alto interés, insistiré en ello. 

Para los historiadores de la medicina española nos son en especial 
útiles. Muchos médicos mantuvieron correspondencia con Gregorio 
Mayáns, animados por muy diversos motivos. La atracción personal 
y científica del valenciano era muy grande; sus conocimientos, eru
dición, relaciones, amenidad epistolar, belleza literaria, etc., permi
tieron a muchos profesionales de la medicina dirigirse a él y recibir 
sus respuestas. Se acercaron a Mayáns a pedirle noticias sobre epi
grafía o numismática, o bien para enviarle consejos médicos solicita
dos. La gama de temas cruzados entre el solitario de Oliva y sus 
corresponsales médicos es tan variada como atractiva e interesante. 
En especial lo es su correspondencia con Adres Piquer, que se extien
de desde el 4 de octubre de 1741 —fecha en que el médico solicita 
una nueva recomendación del jurista para su oposición a cátedra— 
hasta el 11 de febrero de 1772—en este día Juan Crisóstomo Piquer 
consulta al valenciano acerca de las inscripciones que se deben co
locar en la tumba de su padre, recién fallecido—. El intercambio epis
tolar con Juan Crisóstomo se prolongó hasta 1778. A lo largo de tan 
abundante como extensa correspondencia vemos la importante in
fluencia que Gregorio Mayáns tuvo en la gestación y publicación de 
muchas de las obras de Andrés Piquer. Su influjo se manifiesta en su 
continuo aporte de datos, en sus consejos sobre el estilo con que 
debían ser escritas y en su continuo criticar del quehacer científico 
de Piquer. Es, sobre todo, en la Lógica donde se muestra más clara
mente el contacto entre ambos autores, aunque incluso en cuestiones 
de tipo exclusivamente médico—como, por ejemplo, en la célebre 
disputa mantenida en Valencia en 1746 acerca del diagnóstico de fie
bre héctica dado a uno de sus pacientes—Gregorio Mayáns puso su 
erudición de parte del galeno. Sus conocimientos y relaciones fueron 
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muchos, y siempre pudieron contar con ellos sus amigos. Las ayudas 

dispensadas a otros médicos de talla, tales como Capdevila, Seguer, 

Cervi , Heced y otros muchos, resulta igualmente interesante. La 

correspondencia no se agota con la i lustre personalidad de Andrés 

Piquer. 

De la misma manera, tampoco los temas se agotan con los médi

cos. Mención aparte merece el aporte de Gregorio Mayáns al naci

miento de la historiografía médica. Su aportación continua de noticias 

e incesante estímulo han sido estudiados por el mismo Vicente Peset 

en otro documentado trabajo. Y juntamente aparecen a lo largo de las 

páginas de esta colección epistolar temas historiográf icos generales, 

jurídicos, teológicos, c ientí f icos.. . La abundante correspondencia de 

Gregorio Mayáns es fuente indispensable para el conocimiento del 

mundo cultural de la Ilustración española. También son notables los 

datos que aporta sobre los principales acontecimientos de la España 

del momento. Como ejemplo, transcribiré un fragmento de la carta de 

Capdevila a Mayáns de 31 de marzo de 1766, en la que narra la lle

gada del marqués de Esquilache a Tobarra, días después del conocido 

motín. 

Anoche llegó a esta villa, después de aver andado 11 leguas, 
el Marqués de Esquilache, Muger, un hijo, un oficial de excemto, 
dos guardias españoles, 8 soldados, una doncilla y pocos criados 
inferiores, sin equipage, humildemente vistidos. Todos estuvieron 
alojados en casa el alcalde mayor; el excenpto dormió a la puerta 
fuera del aposento con las llaves a la faltriquera, i pidieron 6 mi
licianos para doblar las guardias de noche. Dicen que vino hasta 
la villa de San Clemente de la Mancha vistido de frayle. Le visité 
a las 7 horas de la noche; nadie le dava tratamiento, ni se lo di 
aunque sabía quién era. Le complimenté, alenté, aconsejé como 
si fuesse terrano mío; él i su Señora, sin quitar los ojos de mí, 
se monstró mui agradecido, estavan mui tristes, medrosos i trému
los, no quisieron salir al balcón. El alcalde mayor désta estava 
aucente; vino mientras estaba yo en dicha visita el correo ordi
nario que viene de Madrid todos los Domingos; dexo copiar una 
larga relación de bello rusticano Madridensi i 'os bandos impresos 
i publicados en Madrid el día 27. Este conductor de la balixa, 
pasando delante de la casa de dicho Alcalde, dixo en altas voces 
repitidas Viva el REY, viva España, muera el cabrón de Esquilache. 
Entendió el depuesto ministro esto, i le dixe: no haga caso Vm., 
que será algún borracho. Subió un criado, le habló en secreto 
dicimu'o, de manera que le pregunté si le dolía algo, que el 
mejor remedio en semejantes enfermedades era la buena concien
cia i el desprecio del mundo. A las siete de la mañana le advertí 
el camino que avía de tomar para Cartagena, qué manciones había 
de ser (= hacer?) i lo que era más conviniente para su sociego. 
Se mostraron marido i muger mui agradecidos, se ofrecieron mu-

389 



cho, i él me dixo aunque oy día... puedo servir a Vm. en Madrid. 
Yo le respondí: en esta corte tengo más amigos que Vm., espa
ñoles i Estrangeros; a éstos no les necesito porque soy Filósofo, 
i esto ni Rey ni Roque me lo puede quitar. Dixo: Dichoso Vm. que 
ha elegido tal vida (pp. 226-227). 

La labor del doctor Vicente Peset es, sin duda, digna de todo elo
gio. Su nuevo libro servirá muy útilmente para el conocimiento de 
nuestro olvidado siglo XVIII. E igualmente digna es la meritoria pre
ocupación del Ayuntamiento de Oliva por su ¡lustre hijo, modelo a 
seguir por todas las corporaciones municipales españolas. — JOSE 
LUIS PESET (Instituto Arnáu de Vilanova, C. S. I. C, Duque de Medi-
naceli, 4. MADRID-14). 

«ADIÓS, MARIA» 

(Notas en torno a la proyección social de una 
novela gallega) * 

1 

Parece evidente que a un pueblo lo configure el propio dolor, la 
conciencia de su padecimiento histórico, su rebeldía y la voluntad 
de superación que conlleva. El filósofo nos dijo que está más cerca 
de la sabiduría quien sabe que no sabe nada que el que nada sabe. 
La presencia del dolor —la necesidad instintiva de arrancárselo— es 
como el primer estadio del propio conocimiento, aunque nadie pue
da establecer los oscuros límites entre el dolor rebelde y la desola
ción, el cansancio y la esterilidad definitiva. Si admitimos—que de 
bemos admitirlo— la condición de testigo como algo esencial a la 
de escritor, cabe esperar de la obra literaria el testimonio que nos 
confirme esa toma de conciencia, es más: la perspectiva exacta des
de la que se toma postura, para bien o para 'mal, frente a las reali
dades, lastres y dolores históricos que nos determinan como pueblo. 
¿Para qué si no esta vocación íntima y viciosa del escribir?, ¿para 
qué este tomar la pluma y las cuartillas, velar la noche y la nada, y 

Xohana Torres: Adiós, Maria. Edit. Ediciones Galicia. Centro Gallego de Buenos Ai
res, 1971. 
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contar, contar hasta poblar de palabras la historia (y de historia las 
palabras)? Si los hombres y los pueblos se encuentran a sí mismos 
en el dolor rebelde, el escritor es voz de ese acto colectivo (sin 
que ello suponga renunciamiento alguno a su ser personal) y ese 
gesto se manifiesta aún inconscientemente. 

Aquí es donde me encuentro con Xohana Torres y Adiós, María. 
Ni Xohana ni yo nos conocemos, pero habitamos un mismo puñado 
de vivencias. Al decir de Victoria Armesto, que sí la trata, Xohana 
tiene el cabello rojo, escribe su nombre con ortografía medieval (esa 
h de manuscrito que se sostiene como un tropo literario) y habla un 
gallego culto aprendido con Ricardo Carballo Calero, hoy catedrático 
de Lengua y Literatura gallegas en la Universidad de Santiago de 
Compostela (entonces no, Xohana; acaso en las aulas del instituto, 
con la Gramática, no lo sé). Gompostelana de nacimiento, gallega de 
necesidad y abierta al mar de Occidente desde los miradores de Vigo 
y El Ferrol—casada con un hombre de mar: José Luis Ellacuría, ma
rino mercante—, de Xohana conocía ya su primer libro, que es un 
libro de versos: Do Sulco (1959), quizá por aquello de que la juven
tud de las letras es siempre juventud lírica. Luego apuntó hacia el 
teatro, A outra banda do Iberr (1) y Un hotel de primeira sobre o 
río (2), en cuyo género obtuvo, en 1966, el premio Castelao. Y con 
fecha de junio de 1971 publica Adiós, María, a cargo del Centro Ga
llego de Buenos Aires, que es su primera novela (3). 

2 

Adiós, María es la novela de los que quedamos, eso que ha dado 
en llamarse «contraemigración», que es la otra cara de esta moneda 
triste. Cuando afirmaba que a un pueblo puede llegar a configurarlo 
la evidencia consciente del propio dolor, no lo hacía en vano. Si que
remos acercarnos—un poco, nada más—a lo que es hoy Galicia 
como personalidad cultural e histórica (la literatura no es sino un 
modo de proyectar esa realidad) hemos de comenzar por conocer los 
dolores más íntimos que la condicionan. Y uno de ellos—antiguo y 
canceroso como pocos, aunque no exclusivo de esta tierra abierta 

(1) Xohana Torres: A outra banda do Iberr. Edit. Galaxia, Vigo, 1965. 
(2) Xohana Torres: Un hotel de primeira. sobre o río. Edit. Galaxia, Vigo, 1968. 
(3) El género novelesco en la literatura gallega cumplirá en 1980 cien años de existencia. 

En 1880—año en que aparece también Follas novas, de Rosalía de Castro; Aires da miña 
tena, de Curros Enríquez, y Saudades gallegas, de Valentín Lamas Carvajal; tres libros fun
damentales— se publicó Maxina, de Marcial Valladares Núñez, primera de este género. La 
tradición medieval nos transmite la Crónica troyana, adaptación literaria que pudiera consi
derarse como un posible antecedente novelístico, pero nada más. 
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a las diasporas—es el dolor del desarraigo, que es como una he
rida de vientos rotos. En la década comprendida entre los años de 
1910 y 1921, 404.813 gallegos emigraron a Ultramar-. Cuba, Venezuela 
y Argentina, fundamentalmente. Curros y Castelao—por citar dos 
ejemplos significativos—vivieron la emigración y el destierro como 
algo esencial a su condición de gallegos. Habló Rosalía de «Viudas 
de vivos y viudas de muertos» (Follas novas), y en el apretado mar
gen de tres o cuatro años puede despoblarse una aldea de brazos 
jóvenes, darse a ios vicios de la soledad, agostarse y morir. No hay 
familia gallega que no conozca directamente esta situación. Buenos 
Aires es la ciudad que cuenta con un mayor número de gallegos entre 
su población (incluidas las ciudades de Galicia). Después, dicen las ci
fras que es Madrid. El acto de rebeldía que obliga al escritor—acto 
a veces subconsciente pero desencadenante al fin de toda la volun
tad de escribir, que nos dice Llosa—nace siempre de un estado 
de injusticia que padece y no acepta como tal. Caben dos solucio
nes: renunciar o romperlo. ¿Qué es una novela-testimonio? El testi
monio surge cuando esa rebeldía, que en un principio es íntima y 
personal, trasciende de sí al contexto social que la desencadena. Lo que 
en un principio es singularización personal se convierte, por gracia 
de esa toma de postura frente a los hechos sociales, en testimonio 
de un grupo, arquetipo de un pueblo o clase determinada. El testi
monio se rebela y lo desnuda todo. AI escritor pertenece la aventura 
de las mil perspectivas del abordaje (la hermosa libertad del com
prometerse). 

Testimoniar compromete porque enjuicia, aunque sea inconscien
temente. La ficción sigue siendo ficción, pero los demonios persona
les (permítaseme la terminología) crecen hasta lo universal de modo 
que no podríamos distinguir quién determina a quién, quién ha cre
cido primero. El testimonio existe desde el momento que personaje 
y acción son arquetipos o universales de una realidad social —o per
sonal— determinada. (Ya lo sé: cabe la pregunta de qué no es uni
versal en la obra literaria, dónde limita la universalidad con la sin
gularidad de la ficción. Ello nos llevaría por derroteros que bien me
recen otras notas.) Con los años sesenta (volvemos a la motivación 
básica de Adiós, María) la emigración sufre un cambio de dirección: 
de los países de América a las naciones más industrializadas de Eu
ropa Occidental: Francia, Suiza, Alemania, Países Bajos e Inglaterra, 
fundamentalmente. Si en América podía aspirarse a la riqueza, al 
retorno mítico del «indiano», en Europa ya no es posible: todo está 
previsto, todo establecido. En este sentido, la de Europa será la de
finitiva emigración de la supervivencia. Con los años sesenta comien-
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za para España la escalada del desarrollo, el capital extranjero, los 
sopicaldos, la publicidad y la televisión. En la década de los sesenta 
se nos tiende a los provincianos ese cordón umbilical de centrali
zaciones que es el televisor (eso es, señor y señora, acompañados 
de matrimonio amigo, acuden a ver: «Los defensores» al café, des
pués de cenar, doblada al «seseo», cuatro cafetitos y la mesa de 
siempre). Con los sesenta—si ha habido suerte—pudo usted hacer
se con el utilitario «600». En los años sesenta se desarrolla la acción 
de la novela de Xohana. En el decenio comprendido entre 1960 y 1970 
—volvemos a las cifras, en este caso prueba irrefutable (4)—, Gali
cia se despobló en 19.268 habitantes (de 2.602.962 al iniciarse la dé
cada a 2.583.672 en 1970, para ser rigurosamente exactos). 

3 

Lille es una ciudad próxima a la frontera belga, allá en el norte 
francés. Inés y Román arriban a la estación de París una mañana de 
marzo, compran una postal (que tiene una torre de hierro al fondo), 
escriben unas líneas, allí mismo, con la letra lenta y un poco huidi
za del que fue contable de la desaparecida línea de tranvías (¿vi-
gueses?), un sello, el buzón... En algún lugar de esta tierra mía, 
María—quince años abiertos a los vientos de la adolescencia— 
tomó la postal, la leyó dos, tres, diez veces minuciosamente (es te
rrible: dos noches de viaje en tren por los raíles de Francia, hacia 
el norte, y no cuentan nada) y la guardó en la caja del Cola-Cao, 
donde iría apilando las cartas sucesivas que llegan todos los meses 
como un puñado de distancia. Y así durante la eternidad. Los padres 
de María—de Maxa, en toda la novela—tomaron el tren camino de 
Lille, desde la estación de París, con un desfilar de nubes por la lla
nura. Román: 13.000. Inés: 9.000. Pero separados (lo que no estaba 
previsto): uno en Lille, en la metalurgia, y ella en Tours. Una habita
ción: 350 francos. En casa quedan los abuelos; María; Xermán, de 
diecisiete años, y Petigrí, que tiene poco más de un año. Es como si 
Xohana quisiera decirnos a través del monólogo-adolescencia de Maxa: 
«Cómo puede crecer un pueblo históricamente avocado a ver romper 
sus generaciones.» Pero no es la historia de los que se van la que 
nos cuenta Xohana, sino la de los que se quedan (o la historia de 
aquéllos a través de la de éstos), tan rotos unos como otros. 

Adiós, María es una novela testimonio en la medida que sus per

sonajes son arquetipos universales de una Galicia concreta: campe

en Fuente: Revista Galicia, del Centro Gallego de Buenos Aires, núm. 586, julio-agosto 

1972, p. 40. 
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sinado, proletariado, clases bajas obligadas al destierro, aquí y ahora 
(el abuelo cultiva en la parte trasera de la casa cuatro hortalizas que 
son como la añoranza verde de su primera condición rural). El pro
ceso es doble: abandono primero del campo por la ciudad, abandono 
más tarde de la propia tierra por la oscura oportunidad del trabajo 
en tierras ajenas. Y como motivación básica: los que se quedan (la 
adolescencia de María que alumbra como mujer herida de distan
cia; los años difíciles y sin autoridad de Xermán; los primeros me
ses huérfanos de Petigrí; la desolada incapacidad de los abuelos vie
jos. Todo ello presidido por la ruptura y la vida cotidiana de una ado
lescente: María). La historia se desteje en un vivo monólogo interior 
salpicado de todos los lapsus, cruces, afirmaciones y paréntesis con 
que hilamos el pensamiento los humanos de modo que el pensar no 
es una línea discursiva recta—como el monólogo tradicional—, sino 
un aluvión de sinuosidades y pasadizos que nos pueblan los vientos 
de la imaginación de posibilidades infinitas. 

E as miñas compañeiras, calmudas, moi pousadas co argumento: 
ganas que tes de complicar a vida 
nin que fora pra tanto 
fas un poder e baíxas 
centos de nenas teñen os seus pais traballadores 
trabaliando, latexando, vivindo, morrendo, falando, calando, agoni
zando, picando, dormindo, cismando, viravoltas mágoas, pavura 
couces piñeiro pateada bágoas fehleza azos recordos hita escriben 
eles sempre trabaliando dende Suiza Francia Alemania Inglaterra 
calquera parte é boa xa cho creio Maxa, pero por eso ningén 
morre, tanto agoiro por algo natural, si sempre temos que estar 
preparados para un viaxe longo, aquí non pesa nada, 

(Gap. V, pp. 117, 118.) 

4 

Marinas del Valle—premio Castelao también, como Xohana—se 
refiere en A révolta (5) a la íntima traición que es emigrar (traición 
para con la tierra misma). Un estudio crítico y comparado de la emi
gración como motivación literaria en los escritores gallegos (razón del 
ser rebelde del escritor) arrojaría no poca luz sobre el conocimiento 
de esta cultura hispánica. De Curros y Rosalía a Luís Seoane López 
y el Camino bretemoso, de Neira Vilas las letras gallegas beben en la 
emigración como en la vena más dolorosa. ¿Es reaccionario emigrar? En 
todo caso, llegar a esta postura supone la superación previa de etapas 

(5) Marinas del Valle: A révolta. Edit. Galaxia, Vigo, 1965. 
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de ignorancia, olvido o simple expresión de ese dolor histórico. Hay en 
Marinas y en Xohana (aunque desde perspectivas distintas) la suficien
te conciencia de pueblo para generar la rebeldía íntima frente a los he
chos. Es el paso previsible de la simple queja el juicio. Cabe esperar 
inmediatamente una toma de postura definitiva que de hecho existe 
ya entre los escritores e intelectuales de Galicia. 

Celso Emilio Ferreiro (6) pinta una emigración servil, esclava de 
la propia flaqueza, víctima de la necesidad, que llega a olvidar la 
propia procedencia en función de unos beneficios, desertores de su 
condición íntima de ser gallegos, que es un ser fundamentalmente 
telúrico. A Celso Emilio, como a Marinas, no le agrada la emigra
ción, sobre todo por lo que tiene de renuncia a enfrentarse con la 
superación de su circunstancia histórica. Pero cómo quedarse, con 
qué, por qué, dónde quedarse al f in. ¿Dónde hallar el capitán que 
nos dirija hacia nuestro propio encuentro?, se pregunta continuamen
te el protagonista de A révolta, que no quiso emigrar y hubo de echar
se al monte. Xohana siente la inutilidad del esfuerzo, la sangría an
tigua, que nunca compensa las catástrofes íntimas, los traumas per
sonales de la ruptura. Pero hay una realidad que sigue obligando hoy 
como ayer al romperse. En ello reside, al f in, la motivación profunda 
de este tejer la pluma y poblar la historia de palabras-ideas, pala
bras-testigo, renuncia y rabia. Xohana dice la historia de los que se 
quedan a través del pensar triste y abierto a nuevos derroteros de la 
vida de una niña de quince años que ya alumbra como mujer, que ya 
alumbra, alumbra, alumbra con vientos de distancia y un hastío infi
nito sobre los tejados que, a veces, también ella quisiera contar.— 
VICTOR FERNANDEZ F RE IJ AN ES (Rosalía de Castro, 97. SANTIAGO DE 
COMPOSTELA). 

PUJALS, ESTEBAN: La poesía inglesa del siglo XX. Barcelona, Edito
rial Planeta, 1973, 254 pp. 

Es ciertamente laudable la labor del doctor Pujáis, catedrático de 
Literatura inglesa en la Universidad de Madrid. En este su nuevo 
libro se enfrenta críticamente a una materia tan escurridiza como 
pueda ser la poesía contemporánea. Y lo hace consciente de sus di
ficultades. Dentro de unos pocos años, tal vez menos aún, la utilidad 

(6) Celso Emilio Ferreiro: Viaxe ao país dos enanos. El Bardo, colección de poesía. Bar
celona, 1968. 
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de parte de este libro será mucho menor, ya que el crítico tuvo que 
detener su estudio en una fecha límite, 1973. Muchos de los autores 
que aquí se estudian viven, y lo que es más importante, se encuen
tran en un momento muy fecundo, por no decir clave. Tal es el caso 
de Donald Davie, Geoffrey Hill, Ted Hughes o Philip Larkin, por citar 
algunos de los más importantes. Tengamos en cuenta que en los 
pocos meses que han transcurrido desde la aparición de este libro, 
Auden ha publicado una nueva colección de poemas, Epistle to a 
Godson and Other Poems (1972), así como Norman MacCaig, cuya 
nueva obra, The White Bird (1973), se caracteriza, en la línea de su 
producción anterior, por la exactitud de observación, por la calidad 
rítmica a la que se añade una gran sutileza intelectual, y por la dis
tinción lingüística. Lo mismo ocurre con Wintering Out (1972), de 
Seamus Heany, el poeta más importante del grupo de Belfast. Cabe, 
no obstante, la posibilidad de realizar una segunda edición aumenta
da, y de esta forma el autor podría continuar el trabajo al que ha 
dedicado muchos años de su vida. 

La tarea que se plantea el autor es, a nuestro juicio, muy difícil. 
Tratar de describir la situación de la poesía inglesa del siglo XX, 
buscar los antecedentes de esa poesía en siglos pasados y tratar 
de desbrozar la maleza agreste, abundante, aunque posiblemente efí
mera, tan enmarañada que a primera vista parece imposible su pe
netración es una labor harto complicada. 

Los peligros que puede presentar tal trabajo son evidentes. Por 
una parte, verse desorientado por el caos que aparentemente existe. 
La función capital del crítico, y que muchos desgraciadamente rehu
yen, es hallar un cierto orden en ese caos en donde «el bosque no 
deja ver los árboles». Por otra parte, el hecho de pretender abarcar 
un terreno tan amplio podría conducir a una superficialidad donde 
el análisis crítico no tendría cabida. Un trabajo de ese tipo se con
vertiría en una lista interminable de años, obras y autores. 

Existe, no obstante, un peligro mayor, que nosotros definimos como 
subjetivismo. El crítico de una literatura extranjera coetánea se en
cuentra un tanto marginado a la hora de estudiar un quehacer forá
neo, especialmente tratándose de poesía. Cuenta, es cierto, con un 
bagaje de conocimientos, todos ellos relacionados con el pasado y 
considerados apropiados para investigar y analizar ese mundo que 
ya no existe, pero que continúa conformando el presente. Estos cono
cimientos, creemos, son sólo importantes a posteriori. Esta posible 
desventaja podría compensarse mediante la posesión por parte del 
crítico de una gran sensibilidad y de una capacidad intuitiva e inter
pretativa muy acentuada. 
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El crítico cuenta también con sus ideas personales, sus creencias 
religiosas, políticas y sociales, que en algunos casos extremos po
drían llegar a tarar una mente de otro modo agudísima, obligándole 
a ver la realidad que trata de estudiar desde un ángulo equivocado. 
La literatura no se puede estudiar desde ángulos. Hay que penetrar, 
introducirse en la órbita del autor y descubrir lo que trata de hacer, 
y no sólo lo que nosotros queremos encontrar. El crítico debe olvi
darse de sí mismo, debe ir «vaciado» de prejuicios al poema, aceptar 
la intención del poeta y no valorar, sino analizar y definir. No obs
tante, creemos, esta es una cualidad muy poco frecuente en el 
hombre. 

Considerando el libro que nos ocupa, creemos que logra armoni
zar el aspecto histórico y el crítico de forma muy acertada y ofrece 
al estudioso una visión clara del tema. Logra poner orden y orienta 
a aquellos que deseen profundizar en esta materia. 

El lector o crítico que no esté de acuerdo con los requisitos que, 
a juicio del autor, debe reunir un poema para ser importante (ser 
imaginativo y emotivo, sugerente, etc.), podrá encontrar, no obstante, 
gran utilidad en el estudio de este libro. Sobresale, en primer lugar, 
la escrupulosidad del autor en todo lo relacionado con las fechas de 
publicación y títulos. Es un conocimiento necesario. Está muy logra
da la clasificación de los poetas en tendencias o movimientos, según 
un criterio objetivo y acertado. El doctor Pujáis descubre en el terre
no formal, y ésto es quizá lo mejor del libro, dos líneas directrices 
que a modo de veta riquísima están presentes a lo largo de la poesía 
inglesa moderna: por una parte, la línea cantora, la poesía lírica de 
tipo imaginativo y sentimental que con un verso fácil, alegre, bello 
y perfectamente conseguido transmite una visión optimista de la rea
lidad u ofrece, tentadora, una evasión al lector. Figuran en este grupo 
muchos de los poetas que gozan de fama merecida: D. Thomas, 
V. Watkins, L. Lee, H. Treece y D. Gascoyne, entre otros. Por otra 
parte, existe la vena dura que arranca de Hardy, conduce a T. S. Eliot 
y llega a algunos poetas contemporáneos, como Auden, T. Gunn, 
P. Larkin, R. Fuller, W. Empson, G. Hilí y G. Barker. Se caracteriza 
por ser una poesía «seca, de verso duro de intención, de actitud pro
saica y antirromántica». 

Si comparamos el libro que comentamos con Drama, pensamiento 
y poesía en la Literatura inglesa (1965), veremos que el doctor Pu
jáis continúa en la misma línea crítica. Algunos de los poetas que 
incluye en su nuevo libro ya figuran en el anterior, no obstante, como 
en el caso de W. H. Auden, amplía su estudio crítico y hace un aná
lisis detenido de la producción posterior a 1965. 
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No podemos cerrar este comentario sin mencionar la perfecta ela
boración material del libro. Solamente hemos encontrado una errata, 
ligth, en la página 150. Las notas bibliográficas están bien seleccio
nadas; naturalmente, podríamos citar bastantes libros que no figuran, 
libros que en su mayoría han sido publicados a-partir de 1960, pero 
creemos que es muestra de la opinión, respetable a nuestro entender, 
del doctor Pujáis de no verse influenciado demasiado por los trabajos 
críticos y confiar más en su propia calidad interpretativa. 

En un libro de esta envergadura las omisiones son obligadas. Es
tamos seguros de que la mayoría de los autores que forman la re
cientemente publicada antología de poesía inglesa contemporánea (1) 
reciben un tratamiento adecuado en la obra del doctor Pujáis. No 
obstante, nos ha sorprendido, tal vez por falta de espacio, que a Ro
bert Graves se le dedique tan breve comentario, y más aún, la total 
ausencia de George MacBeth, al que algunos califican como one of 
the most accomplished and most interesting poets of the last decade. 
Su primera obra, The Broken Places (1963), causó sensación por la 
calidad técnica y, principalmente, por la capacidad emotiva de sus 
poemas. Shrapnel (1973), su noveno libro de poemas, muestra su do
minio perfecto de la estancia rimada, de la técnica en general, si 
bien nos hace recordar con nostalgia sus primeros logros. 

Igualmente sorprendente es la ausencia de William Empson, poeta 
y crítico eminente, figura bien conocida de los interesados en el 
tema. 

Un descuido tal vez justificable, y fácilmente subsanable, es el ol
vido, en el comentario a la poesía de Ted Hughes, de una de sus obras 
más importantes, Wodwo (1967). Hay bastantes otros nombres, de 
segunda fila tal vez, que el doctor Pujáis se ha visto obligado a olvi
dar, no obstante, su libro ofrece un panorama claro, amplio y útil de 
la situación actual de la poesía inglesa.—RICARDO VIDAN MELEN-
DEZ (Departamento de Inglés, Facultad de Filosofía y Letras, Univer
sidad de MADRID). 

(1) The Oxford Book of Contemporary English Verse, chosen by Philip Larkin. London, 
OUP, 1973. 
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«EN UNA HUIDA», DEL POETA RODRIGUEZ-SPITERl: 
UNA COORDENADA MAS EN LA GENERACIÓN DEL 

AÑO 1936 

No pocas veces se nos presentan circunstancias en las cuales, 
al pretender enfocar una obra literaria, queriéndolo o no, debemos 
vernos obligados a un pesado manejo de datos y guarismos. Y, bien, 
mal que nos pese, deberemos también reconocer que no podríamos 
prescindir de ese cúmulo de antecedentes que una serie de razones 
de índole temporal y vital —no siempre lo vital se halla necesaria
mente unido a la vida—puede haber ido tejiendo en torno al hecho 
literario que nos interesa valorar. Suele suceder asimismo—¿y por 
qué no?— que en muchas ocasiones estos datos y estos guarismos 
de naturaleza historicista, en lugar de aclararnos el problema—lite
rario o estrictamente humano—, nos lleve por derroteros muy ajenos 
a nuestros supuestos sanos propósitos. Esta ambivalencia de peligros 
se nos hace más patente aún en toda obra generada en un contexto 
de tensiones. En el reciente libro del poeta malagueño Carlos Ro-
dríguez-Spiteri se dan estas circunstancias, que deberemos sortear 
o, mejor dicho, valorar en su justa medida, si lo que nos mueve 
no es otra cosa sino la captación de una realidad poética. Pero ¿cómo 
podríamos, por ejemplo, dejar de referirnos a la revolución, cruza
da, guerra de España o como se le desee llamar—a mí me enseñaron 
a llamarla revolución, y puede que me hayan enseñado mal—, si nos 
estamos refiriendo a un libro escrito entre los años 1936 y 1945? 
Evitar esta referencia sería, más que nada, un acto de terquedad ma
nifiesta, máxime si tomamos en consideración la fuerza expresiva 
con que Rodríguez-Spiteri se refiere a este hecho, que cruza y auna 
todos los poemas en un puñado de realidad vital: 

Gritos y súplicas con ¡as manos delirantes, 
¡fuego! mientras el cuerpo se encierra en su sed. 

Desde un punto inmediato, dos son los acontecimientos que per
filan estos poemas, que se reúnen en este volumen con el título 
genérico de En una huida, título totalizador de un solo contenido 
emocional que se manifiesta en los tres libros que lo componen: 
«En el suelo», «Situación en el tiempo» y «Los sollozos». Por un 
lado, tendríamos el condicionamiento desgarrador de la guerra que 
los motiva, y, por el otro, una paz que los silencia, no obstante sien
do ésta una obsesión también condicionante de los tres libros, aun
que sentida como trasfondo de la lucha contra la muerte. 
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En una huida, sin lugar a dudas, constituye un aporte valioso para 
un más amplio conocimiento de esa generación, a la que pertenecen 
expresiones tan definitivas, aunque dispares, en la forma de encarar 
el hecho poético, como la de un Miguel Hernández, un Luis Rosales, 
una Carmen Conde, un Leopoldo Panero, un Celaya, un Germán Blei-
berg, un Díaz-Plaja..., más de una veintena de poetas cuyos nom
bres reseñar aquí en su totalidad resultaría una retahila de nombres 
ya vastamente conocidos. Este libro contiene, expresado con una con
ciencia de lenguaje, toda esa carga de estremecimiento patente en las 
obras de la casi totalidad de los poetas y que en ocasiones ha al
canzado la fuerza de un acto autocondenatorio, en que lo colectivo 
se hace personificación, dolorida conciencia de un hecho que se vuel
ve desoladas resonancias interiores. Este sentido de autocondenación 
lo tenemos expresado con fuerte emotividad —y perdónesenos la apa
rente intrascendencia del vocablo—en Rodríguez-Spiteri: 

Conmovido ante el cadáver, 
del que se ha estado separado por la guerra. 
Su gesto de mártir, 
espolvoreado con limaduras de hierro. 

Desde la primera parte del libro, su autor nos irá abriendo paso, 
con un lenguaje cada vez menos contenido, a la realidad de un 
mundo que se desborda en imágenes, hasta darnos una dimensión 
cada vez más precisa del hombre frente a la muerte. A través del 
libro se irán diluyendo las referencias genéricas para llegar a sernos 
presentado un dolorido paraje de seres en tránsito, hurgándose una 
sucesión de sueños en carnes vivas, sordos espejismos que se acumu
lan en un mundo de sensaciones que nos parecen ir quemándose 
presos en un cerco de tinieblas. 

Ante este libro de Rodríguez-Spiteri, no he podido menos que sen
tirme abocado a una problemática de la poesía española que hace 
blanco en la llamada generación del año 36, y que no es otro que 
ese papel de generación en pleno conflicto con su creación por el 
caso vital que les toca vivir y que les pone en una situación de 
choque entre la generación inmediatamente anterior a ella y las que 
surgirán luego, las cuales no pueden sino entender matizadamente 
la realidad acuciante que redunda en su expresión poética. La quiebra 
de la realidad cultural, como lo fue la guerra, iba a suponer para 
estos poetas un hecho diametralmente opuesto a lo que ellos habían 
absorbido como factor aglutinante en la generación del 27. Esto 
haría que muchos nombres para las actuales generaciones se difu-
minarían en unas fronteras temporales, no siempre aceptadas como 
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estables, Luis Jiménez Martos nos pone de manifiesto este proble
ma cuando dice que, «a partir de 1939, se trazó entre nosotros la 
raya de una cuenta nueva, tendiéndose a considerar de antes de la 
guerra, con todo el significado de esta expresión, a quienes habían 
aparecido en la poesía un poco antes del año 1936. Esta mínima dis
tancia temporal era ya suficiente, por lo visto, para dejarlos igual 
que si pertenecieran a otro mundo». Si se toma en consideración 
que esto sucedía aquí, tendremos razones más que suficientes para 
comprender que para muchos interesados en el desarrollo de los 
últimos treinta años de la poesía española en los países sudameri
canos el problema se tornaría por fuerza mayor. Digo esto, casi, casi, 
como una justificación de un sudamericano, como hemos dicho antes, 
un tanto sorprendido con la obra de Rodríguez-Spiteri, y en especial 
con este libro, escrito en una fecha que nos parece lejana ahora, 
y en el cual se encuentra una voluntad de búsqueda expresiva que 
no nos es muy fácil de hallar en poetas posteriores, salvo en la obra 
de aquellos que se han hecho acreedores al papel de renovadores 
empecinados, asumiendo una actitud que muchas veces les ha depa
rado el resultado de una sorda indiferencia de sus propios contem
poráneos.— GALVAR1NO PLAZA (Fuente del Saz, 8, 3.° B. MADRID-16). 

MARIANO ANTOLIN-RATO y ALFREDO EMBID: Introducción al budis

mo zen: enseñanzas y textos. Barcelona, Barrai Editores, 1972, 

207 pp. Ediciones de Bolsillo, núm. 230. 

Nuestra cultura nos ha habituado a un provincialismo estrecho y 

triunfalista: tres capítulos para Homero y dos líneas para el «Rama-

yana», tratados para la «teología natural» (!) y menosprecio para las 

religiones orientales; aún hoy, entre muchos de nuestros conspicuos 

intelectuales, la palabra «zen» produce un inmediato coro de sonrisas 

conmiserativas. Valgan estas iíneas para enmarcar la aparición del 

primer libro dedicado al zen por autores españoles. La Introducción 

al budismo zen—como ya su título promete—es un libro elemental, 

concebido como exposición de conjunto de la doctrina y compilación 

de textos fundamentales destinados a hacer posible un primer encuen

tro con los golpes de ironía—bien poco metafóricos en muchos c a s o s -

de la enseñanza zen; sus fuentes fundamentales son las ya obligadas 

en estos casos: D. T. Suzuki y Alan W. Watts, pero en el fondo de esta 

obra alienta, más allá de estos autores, una nostalgia de la cultura 

401 
CUADERNOS, 277-278.-26 



oriental que es más bien la certeza de la quiebra de la nuestra 

propia; por otra parte, y además de las secciones expositiva y antoló-

gica a las que hemos aludido, incluye la obra una tercera en la que 

son examinadas muy someramente las diversas manifestaciones del 

zen como principio de civilización, presente tanto en la forma de 

disponer flores en un jarrón o preparar el té cuanto en el breve 

haikú o en el montaje No. 

El taoísmo proporcionó al zen uno de sus supuestos básicos al 

poner lo inaprehensible—el Tao—como fundamento de lo real; nada 

más extraño al pensamiento occidental: la idea es lo captable, lo 

que puede ser dominado y reproducido, pero el Tao no se esfuma en 

la nebulosa de lo inabarcable, bien al contrario es lo más común y 

cotidiano, el murmullo de un arroyo—dice la sentencia taoísta—per

mite acceder a él; esta aparente paradoja estará en el comienzo del 

zen: lo más común es inaprehensible, lo más hondo de la experiencia 

no puede ser expresado. La filosofía occidental está continuamente 

en busca de la expresión conceptual correcta, es verbal y hasta ver

bosa, nunca ha terminado de decirlo todo; por el contrarío, el taoísmo, 

como más tarde el zen, es una filosofía del silencio o más bien una 

disciplina del silencio, ejercicio de pudor y contención del pensar: 

«El que sabe no habla, el que habla no sabe», dice Lao-Tszé. Nosotros 

hemos exaltado el estado de autoconciencia, la firme y esforzada 

actividad de producción y reproducción de sí; las filosofías orientales 

han pretendido lo contrario: no la tensión del recuerdo, sino el 

abandono en el olvido. Uno de los aspectos más interesantes del libro 

de M. Antolín y A. Embid es el haber puesto de manifiesto el surgi

miento del zen a partir de la tradición filosófica occidental y, particu

larmente, a partir del pensamiento chino: budismo mahayana y taoís

mo; de aquél tomará el zen una única enseñanza fundamental: lo que 

verdaderamente importa no es.objeto de docencia ni puede ser mos

trado; el buda es el hombre perfecto, pero nadie puede enseñar a 

otro a ser buda;.., en primer término porque ese otro nunca ha dejado 

de serlo. Doctrinas de silencio y de pudor, mudas enseñanzas de la 

soledad, los predecesores de la corriente zen no favorecen la apari

ción de escuelas o academias ni desarrollan cuerpos de doctrina 

definitivos y dogmáticos. 

Fiel a sus orígenes, el zen aparece en la forma de una verdadera 

técnica antiparanoica; su misión consiste en suscitar el sentimiento 

de una carencia, de una falta de ser, para suprimirlo rápidamente; la 

escisión que establece el zen entre una vida inmediata, falsa, y otra 

verdadera, logro posible al sabio, no supone—como en las religiones 
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occidentales—la aceptación de un más allá ultramundano: para el 

maestro zen, como para el Mefistófeles de Marlowe, este mundo es 

e! lugar del cielo y del infierno; el sabio zen no lo es por estar en 

posesión de cualesquiera conocimientos, sino por vivir bien y saber 

vivir bien. Al igual que el taoísmo, es el zen, más que un dominio del 

lenguaje, un dominio sobre el lenguaje: más que aprender a formular 

respuestas, hay que ser capaz de abstenerse de hacerlas;, a la insis

tente inquisición del discípulo, el maestro zen responde una y otra 

vez con la ironía, y el noli foras al que compele no es una intimidad 

espiritual que daría respuesta al menesteroso investigador, sino una 

carcajada impía y despiadada ante su pregunta; el camino del saber 

no es el camino de la palabra, sino el estado de lo sin-palabras, de 

lo inexpresable que accede al lenguaje en la renuncia a la palabra; 

para todo sabio zen valen las palabras con que Hakuín describe el fin 

de su propio camino como discípulo: «Cuando volví en mí, supe que 

yo mismo era mi propio maestro» (cit, p. 125). El koan zen—ese «do

cumento que cada hombre trae a este mundo al nacer y que trata de 

descifrar antes de morir» (p. 151)— es ese acertijo que el espíritu 

inconsciente pone en sí mismo para hacer posible el estupor interro

gativo de que surgirá la conciencia y cuya supresión arrojará al ser 

individualizado ya por el saber de sí en la ola sin fin del universo.— 

SANTIAGO G. NORIEGA (Sancho Dávila, 13. MADRID-2). 

ANTONIO HEREDiA-SORlANO: La filosofía «oficial» en la España del 
siglo XIX. 1800-1833. Biblioteca de la Ciudad de Dios, 18, Real 
Monasterio de El Escorial, S. A., 1972, 108 pp. 

La historiografía actual se desenvuelve y progresa por el esfuerzo 
de muchos. Lo decía García de Valdeavellano en su discurso de in
greso en la Academia de la Historia, .al caracterizar la investigación 
científica como «tradición, fuego que unos encienden y otros ma-
tienen vivo, esfuerzo sostenido de grandes y de pequeños investiga
dores, porfiado empeño de muchos que no desdeña ninguna obra, 
ninguna aportación...» Y se verifica a través de distintos géneros his-
toriográficos; la recensión o la reseña es uno de ellos, por cierto 
menor. Pero conviene tener claro su sentido, que no es simplemente 
tributo de amistades o expresiones interesadas ni tampoco ferocidad 
y acrimonias, mal avenidas con ia serenidad de juicio del historiador. 

He escrito varias reseñas o recensiones en los últimos años y 

no puedo dejar de plantearme cuál debiera ser su sentido y utilidad. 
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No pueden—no deben—reducirse a aquel menguado papel en el cam
po de la historiografía. Cabe pedir su desaparición, si no cumplen 
función más honrosa. Para mí, pueden y deben cumplirla. 

Dos son, a mi entender, las finalidades esenciales de la recensión: 
describir y valorar la obra que se comenta. La producción historio-
gráfica se ha hecho tan copiosa en el nivel actual que requiere esta 
facilitación mínima, a través de! resumen. El lector—al menos yo— 
exige un repertorio de las cuestiones, de la cronología y sentido, del 
ámbito espacial comprendido por el libro... Una descripción, lo más 
amplia posible, de las noticias contenidas en ías páginas que leyó 
por mí, para poder decidir—con toda reserva—si puede interesar el 
trabajo en los temas de que me ocupo o para completar mis esque
mas generales de la historia. En segundo término, ciertas apreciacio
nes—sin acrimonia ni vanos elogios—para hacer ver algunas pers
pectivas soslayadas u omitidas, algunas zonas cercanas, algunas po
sibilidades... 

Entiéndase bien: la reseña del libro acrítico, exenta de valor para 
la historia, más vale no hacerla. No parece de interés su difusión ni 
tampoco hostigar al autor—posiblemente no es historiador—, pues 
resulta innecesario. Cualquier historiador, ojeando ese trabajo mal 
hecho, percibe inmediatamente su inutilidad, incluso extraerá algún 
dato o idea que comprobará después con cuidado. Todo trabajo his
tórico—con la limitación aludida—siempre significa una aportación. 
Hurgar diminutamente en sus fallos, a nada conduce. Quien se inte
resa por un tema sabe juzgar bien las páginas relacionadas con el 
mismo. No es menester indicarle errores o deslices, más bien acier
tos, más bien los aspectos más positivos del libro que le sirvan de 
guía y acercamiento hacia él. Invitación hacia las novedades y apor
taciones de las páginas comentadas. 

Y también tengo por costumbre—cosa persona!, desde luego— 
recoger y alumbrar en cada reseña alguna idea propia, algún dato com
plementario. Hoy le ha correspondido al sentido y utilidad de este 
género historiográfico. 

El librito o fascículo de Antonio Heredia Soriano nos trae un cú
mulo de noticias y de ¡deas sobre la filosofía del siglo XIX, durante 
su primer tercio. Últimos del reinado de Carlos IV y, completo, el de 
Fernando Vil. Incluso, en su inicio, una semblanza y defensa del filó
sofo y gran español Nicolás Salmerón y Alonso, que pertenece a épo
ca posterior, cuando el escolasticismo había sido superado por el 
eclecticismo-sensismo y Krause se había asentado en España. Salme
rón y la pedagogía española en su historia y en la realidad de sü 
tiempo. Salmerón fustigador de la enseñanza en los años sesenta de 
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la pasada centuria. Salmerón propugnador de la libertad para la cien
cia. Salmerón con sus fuertes tonos anticlericales y la fuerza de su 
palabra, para la reforma y mejora de la educación en España. «Conve
nía a los fines de la reacción acusar de perniciosas y corruptoras las 
nuevas ideas que iluminan el horizonte del pensamiento; importando 
poco, por lo demás, que sean ignoradas esas doctrinas, desconocidas 
esas ideas por las personas que con el peso de su autoridad las con
denan y proscriben. Las gentes que con los intereses de la religión 
se escudan, no necesitan, por lo visto, considerar si es o no moral 
combatir como perversa una ciencia que no conocen, y anatematizan a 
los que la profesan como enemigos del orden y de la sociedad. Bás
tales, sin duda, saber por referencia que las conclusiones de sus doc
trinas son contrarias a las afirmaciones propias, para que sin tomarse 
el trabajo de inquirir dónde está la verdad, condenan...» Hermoso 
clamor de nuestro filósofo, de quien el autor se muestra parcial, 
cosa que conviene un tanto, cuando los Heterodoxos, de Menéndez 
Pelayo, sigue siendo oráculo de la filosofía del pretérito. A su estudio 
ha dedicado Heredia Soriano su tesis doctoral. 

Después dos partes más: una, destinada a los estudios de filoso
fía a través de los planes de las universidades; otra, el análisis de 
los libros de texto que entonces corrían para enseñanza de la juven
tud. En esta última, creo, se halla su mejor y más lograda apor
tación. 

Respecto de los planes de estudio en las universidades, podría 
hacerle algunas observaciones menores, pero fiel a los principios, lo 
dejaré. Quien los quiera, puede recurrir a mi artículo «La enseñanza 
del derecho y la legislación sobre universidades durante el reinado 
de Fernando VII», Anuario de Historia del derecho español, XXXVIII 
(1968), o, en colaboración con mi hermano—que por su parte ha es
tudiado la enseñanza de la medicina en el XIX—, la publicación del 
informe de 15 de septiembre de 1820 en Medicina Española, LX (1968). 

Su tercera parte puede ser muy útil. Se adentra en los textos 
escolásticos utilizados en el XIX para darnos cuenta cabal de su 
significado. Las Institutiones Philosophicae, del francés Jacquier, que 
dominaría nuestras universidades durante más de medio siglo, ver
sión moderna—en 1754—de la philosophia perennis. Su voluntad 
de reforma quedó —valora el autor— en mera intención, pues era 
imposible introducir en el cuerpo antiguo las novedades radicales 
que se iban gestando en el correr de los tiempos. Lleno de tenden
cias moralizantes, de reglas de vida, ensambla la filosofía con una 
revelación previamente conocida, a la que—en último término—des
emboca. El autor, filósofo e historiador a un tiempo, aprovecha 
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la descripción de esta obra para plantear algunas cuestiones filosó
ficas del momento. Citas de filósofos actuales buscan una valoración 
del libro de Jacquier desde el presente, pero también ,el análisis del 
pasado y de las páginas de aquellas viejas ¡nstitutiones se logra. 

Y así describe la Summa Philosophica de Roselli, más colmada 
de cuestiones inútiles, menos ecléctica y más volcada hacia el tomis
mo, menos tolerancia hacia la física experimental de los Torriceli, 
los Galileo, Newton, etc. La obra de Baldinoti Arte de dirigir el enten
dimiento en la investigación de la verdad o lógica, la de Heineccio 
sobre derecho natural y de gentes —a que alude y no cree oportuno 
analizar—, las Institutionum elementarium Philosophia..., terminan la 
obra. Una bibliografía pone colofón a estas páginas, que interesan al 
historiador de la filosofía, al historiador de la enseñanza y al histo
riador en general que pretenda entender el mundo de las ideas y los 
hombres en el primer tercio del ochocientos.—MARIANO PESET (Ins
tituto Arnáu de Vilanova, C. S. I. C. Duque de Medinaceli, 4. MA-
DMD-14). 

CARLOS M. FERNANDEZ-SHAW: Presencia española en los Estados 
Unidos. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1972. 

La sorpresa ante lo desconocido o sólo muy imperfectamente co
nocido es la primera impresión que deja este denido y atentísimo 
estudio de Fernández-Shaw. Todos sabernos, poco más o menos, que 
el primer occidental que pisó el territorio de los Estados Unidos con 
intención de establecerse allí fue el español Ponce de León en 1513; 
que el primer europeo que lo recorrió de Oriente a Occidente, a pie 
y sin armas, con pisadas dolorosas y sangrientas, fue el español 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que nos dejó el recuerdo de esta haza
ña, de sus prodigios, infortunios y maravillas, en el libro de los 
Naufragios; que San Agustín, la ciudad norteamericana más antigua, 
la fundó Menéndez de Aviles en 1565, etc. También sabemos que, 
con esta rara pertinacia que tiene lo español para sobrevivir y man
tenerse aun en las circunstancias más adversas, la lengua, costum
bres y vestigios españoles persisten en muchos estados de América 
del Norte entre millones de hombres y en muy extensos territorios. 
Pero sólo después de leída esta obra nos damos cuenta de hasta 
qué punto es hispánica la nación más poderosa de la Tierra y de 
cómo los españoles también tenemos nuestras bases dentro de los 
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Estados Unidos, como en los años anteriores a 1970 las tuvieron 
los norteamericanos en España, aunque ya—como puntualiza Fer-
nández-Shaw en su introducción (p. 23)— no existen bases de utili
zación conjunta, ni cesión ni arriendo de ellas, sino presencia con
sentida de un socio en ia común empresa defensiva. 

Con una labor paciente y concienzuda, el autor ha reunido un ar
senal de datos, nombres, hechos y testimonios que demuestran la 
hispanidad —en gran parte— de los Estados Unidos en su origen y 
en su naturaleza actual. Se nota que a su erudición y experiencia 
(porque no todo está sacado de los libros y archivos, sino en gran 
parte de sus viajes y estancias en el país) más bien le sobran 
citas y testimonios que prudentemente cercena para no hacer fati
gosa la lectura, como lo consigue, pues la obra se lee con facilidad. 
Contribuye a esto el orden con que se dispone la materia, la elec
ción de citas, de forma que ninguna es vulgar, sino todas signi
ficativas y algunas, o muchas de ellas, sobresalientes por su fuerza 
demostrativa o por la curiosidad y rareza de las noticias que apor
tan. Recordemos, entre otros muchos testimonios, el de Walt Whit
man en 1883, en que confiesa que los norteamericanos, dejándose 
llevar de sus maestros e historiadores, han creído, generalmente, 
que su nación fue moldeada únicamente por Gran Bretaña. Pero aña
de: «Para componer la identidad americana del futuro, el carácter 
español ha de suministrar varios ingredientes más necesarios. Nin
gún linaje proporciona una histórica mirada restropectiva más grande 
en religiosidad y lealtad por su patriotismo, valor, dignidad, gravedad 
y honor...» Parecidas y aún más rotundas palabras escribió el historia
dor Charles F. Lummis. 

Como muestra de las muchas curiosidades que ofrece este libro, 
recordemos (p. 132) lo que se dice de Point Breeze (en Nueva 
Jersey) como residencia del intruso y destronado José Bonaparte, 
el impopular «Pepe Botella» de nuestro pueblo, y centro de sus con
juras y conspiraciones fracasadas contra el Imperio español. Lo que 
demuestra que, aparte de su ilegitimidad y usurpación, el pueblo 
español advirtió que «Pepe Botella» jamás había de identificarse con 
él. Felipe V vino también de Francia, pero, además de sus legítimos 
derechos y de ser el sucesor designado en el testamento de Car
los II, el pueblo notó en seguida que era capaz de comunicarse y 
compenetrarse con él. Observaba Tormo con agudeza que, en el cua
dro de Claudio Coello La adoración de la Sagrada Forma, Carlos II y 
los grandes de la Corte aparecen vestidos a la moda francesa, que 
era universal a fines del siglo XVII. En cambio, en los retratos que 
se conservan de Felipe V desde que empezó a reinar en España, 
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el rey viste siempre conforme a la tradicional usanza española, como 
en tiempo de Felipe IV. 

La investigación de Femández-Shaw sobre las huellas españolas 
en la historia, la geografía y la vida de los Estados Unidos abarca 
todos los hechos y manifestaciones, desde los más notorios e im
portantes, como la guerra de la Independencia, hasta los más me
nudos, como los vestigios de españolidad en los escudos, banderas 
y emblemas de los diversos estados. Así nos enteramos de que la 
bandera de Alabama, blanca y con la roja cruz de San Andrés sobre 
ella, es un recuerdo de los estandartes españoles en los que cam
peaban las aspas de Borgoña que sobreviven entre nosotros como 
emblema de la Tradición. Los castillos y leones, las franjas de color 
rojo y gualdo, la carabela del Descubrimiento, también se distinguen 
en las enseñas de diversos estados. 

En la búsqueda de estas que pudieran parecer menudencias, el 
autor procede como quien recoge preciosas reliquias, por muy pe
queñas que sean. Porque—hora es ya de decirlo—lo que da vida y 
animación a este libro, que pudiera haberse convertido en otras ma
nos en un recuento monótono de datos y observaciones, aunque útiles, 
es el ímpetu juvenil, el simpático y encendido amor a la patria con 
que todo se menciona; la generosa y noble pasión española de su 
autor, en cuyo linaje se sintetizan las dos principales culturas norte
americanas, pero donde precede y prevalece el Fernández hispano 
sobre el Shaw anglosajón. 

Es indudable que entre los hispanistas norteamericanos y entre 
los no hispanistas—con tal que sean serios y sinceros historiadores— 
ha de pesar mucho en lo futuro la sólida argumentación de este 
libro a la hora de valorar esos ingredientes, de que hablaba Walt 
Whitman, que componen la nación norteamericana. Estado por esta
do, desde Nuevo Méjico hasta Alaska, desde Florida hasta Maine, 
nos enteramos de que apenas hay ninguno donde no haya huellas 
españolas, y, ciertamente, nada desdeñables. De que Nueva Inglate
rra, y en ella los estados más anglosajones, fueron, antes de que 
allá llegasen los «peregrinos», las «tierras de Gómez», descubiertas 
y visitadas por Esteban Gómez, piloto del emperador Carlos I. De 
que no solamente California y sus famosas misiones, sino las más 
apartadas regiones, fueron evangelizadas por españoles y regadas 
con la sangre de sus mártires, como fray Luis Cáncer en la bahía 
de Tampa; fray Juan de Padilla, atravesado de flechas mientras ora
ba de rodillas por la conversión de sus verdugos; el franciscano 
Francisco Garcés, y otros muchos. De que nuestras armas, por mar 
y por tierra, obtuvieran sobre los ingleses victorias señaladísimas, 
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como las de Gálvez y Leiba a fines del siglo XVIII, lo que demuestra 
la potencia militar de España aún en aquella época. Finalmente, de 
que la presencia española en casi todo el territorio actual de los 
Estados Unidos fue espléndida y digna de recordarse. 

La utilidad de este libro se acrecienta con la serie de mapas 
que lo acompaña, general y de cada estado de la Unión, señalados 
en rojo los nombres de lugares relacionados con España; con los 
completísimos índices, geográfico y onomástico; con las listas de 
universidades, colegios, asociaciones, etc., donde se estudia el espa
ñol o están dedicadas a lo hispánico principalmente. 

Sólo queda esperar que esta vivaz presencia española en los Es
tados Unidos se consolide y no se pierda o desgaste con el correr 
del tiempo, que los norteamericanos de origen hispánico conserven 
sus peculiaridades y sean gobernados conforme a ellas y respetados 
en su lengua y costumbres. Esto, como bien sabemos y es doctrina 
común en nuestra filosofía política, singularmente la que se funda 
en la tradición, no va contra la unidad de la patria, sino que la ro
bustece dentro de la variedad. De esta manera, una considerable 
parte de los Estados Unidos puede enorgullecerse al mismo tiempo 
de su ciudadanía norteamericana y de seguir perteneciendo a la 
hispanidad. 

Finalmente, ha de añadirse que al valor científico e histórico de 
esta obra se une el literario. Que tanto la trabazón y orden con que 
están dispuestos los hechos históricos y actuales como la forma de 
narrarlos hacen amena la lectura de tan dilatado libro, que tiene un 
texto, aparte de los mapas, de más de novecientas páginas. Todavía 
se manifiestan más estas cualidades de buen escritor en la descrip
ción de ciudades y regiones que ha recorrido como incansable viajero. 
Con breves y certeras pinceladas se nos describen desde las más 
populosas hasta las más apartadas, como Nevada y Utah, cuyas tie
rras de diversos colores—verde oscuro, rojo, blanquecino, amarillo 
o rosa—han quedado grabadas en su. retina, y nos transmite con la 
misma exactitud que el dato preciso de la fecha, nombre y aconte
cimiento en que se funda la historia.—JAIME DE ECHÁNOVE GUZ
MAN (Museo Español de Arte Contemporáneo. MADRID). 
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TEMAS DE CINE 

GUILLERMO CABRERA INFANTE: Un oficio del siglo XX. Biblioteca 

Breve. Editorial Seix-Barral, Barcelona, 1973, 539 pp. 

Entre los diversos tipos posibles de libros dedicados al análisis 

del fenómeno cinematográfico —ensayo, historia, biografía, entrevis

ta, etc.—aquel que, generalmente, tiene menor interés es el que re

copila y resume la labor de un crítico, más o menos destacado, más 

o menos conocido, a lo largo de sus años de actividad. 

Un oficio del siglo XX, cuya primera edición fue publicada por las 
Ediciones R en La Habana en 1963 y que ahora ha sido reeditado tal 
cual más «II Moving Still», que, en realidad, son trece, un «Indice 
Gelardino» y un «Indice alfabético de películas comentadas y citadas», 
pertenece a este tipo de libros en cuanto en él se recoge y selec
ciona la actividad crítica desarrollada por Guillermo Cabrera Infante 
bajo el seudónimo de G. Cain, en las revistas cubanas Carteles y 
Revolución entre 1954 y 1960, pero gracias a la habilidad con que ha 
sido estructurado, al interés de la mayoría de las críticas que contiene 
y a analizar un período cinematográfico, hoy ya algo distante, consi
gue salvarse de la fragmentación y el desmembramiento, que son los 
mayores males de este tipo de obras, convirtiéndose el conjunto 
en un todo con entidad propia. 

De igual forma que Tres tristes tigres, la excelente novela de 
Cabrera Infante, es un relato plagado de referencias más o menos 
directas a películas como Lust for Life (El loco del pelo rojo, Vicente 
Minnelli, 1956), en la página 95; Moby Dick (John Huston, 1956), en la 
página 123; East of Eden (AI este del Edén, Elia Kazan, 1956), en !a 
página 144; Baby Doll (Elia Kazan, 1952), en la página 201; The Man 
with the Golden Arm (El hombre del brazo de oro, Otto Preminger, 
1956), en la página 283; Johnny Belinda (Belinda, Jean Negulesco, 1948), 
en la página 295; The Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de Sie
rra Madre, John Huston, 1948), en la página 307; Lady in the Lake (La 
dama del lago, Robert Montgomery, 1947), en la página 320; Cat Peo
ple (La mujer pantera, Jacques Tourneur, 1942), en la página 337; High 
Noon (Solo ante el peligro, Fred Zinnemann, 1952), en la página 379, 
y Mr. Arkadin (Orson Welles, 1955), en la página 431; a productoras 
como la Metro-Goldwyn-Mayer, en la página 149; a actores como Ab
bot y Costello, en la página 393, y a realizadores como Víctor Fleming 
y Jean Renoir, en la página 322 ["), Un oficio del siglo XX es un con
junto de comentarios sobre películas estructuradas como una novela. 

(*) Las páginas corresponden a la primera edición. Biblioteca Breve, Editorial Seix-Barral, 
Barcelona, 1965. 
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La estructura del libro.se sustenta en los tres amplios artículos, 

Retrato del crítico cuando Caín, impreso en las páginas azules y 

situado al comienzo; Manuscrito encontrado en una botella... de leche, 

impreso sobre papel amarillo y colocado en el centro, y Requiem por 

un «alter ego», publicado en papel rosa y puesto al final, en que 

Cabrera Infante comenta el nacimiento, la vida, las manías y la des

aparición de su alter ego G. Cain, que se prolonga en las pequeñas 

gacetillas que, dividiendo el texto en algo similar a capítulos, jalonan 

el volumen, puntualizando el trabajo de G. Cain, siempre dentro del 

tono alocado, desenfadado y cubano que caracteriza la brillante prosa 

de Cabrera Infante. 

Con un estilo propio, consistente en relatar el argumento de la 

película de una forma concisa y clara, extendiéndose en ciertas oca

siones sobre las escenas más destacadas, dando una amplia informa

ción sobre la personalidad del director, la obra en que se basa, los 

rasgos de los intérpretes o algunas características de su producción, 

G. Cain construye un acertado panorama de lo que fue el período 

cinematográfico 1954-1960, que, por el espacio temporal que hoy nos 

separa de él, ha adquirido una cierta lejanía que le da un tono espe

cial en el recuerdo. 

Pero lo que mas asombra es que el juicio cinematográfico de 

G. Cain, que en su calidad de alter ego de un novelista, corno normal

mente y no se sabe por qué razones sucede siempre en estos casos, 

se debía encontrar viciado por el aspecto literario del cine y tener 

una especial dificultad para valorar sus aspectos puramente cinema

tográficos, es acertado, aunque a veces se entusiasme demasiado por 

algunos productos europeos, desde el peor academicismo francés, a 

través de sus desmesurados elogios a obras tan mediocres como Les 

grandes manouvres (Las maniobras del amor, René Clair, 1955), Mon

sieur Ripois (René Clement, 1954) y Gervaise (René Clement, 1956), 

a la falsa brillantez de la técnica inglesa a través de sus alabanzas a 

nulidades como The Red Shoes (Las zapatillas rojas, Michael y Eme-

ric Pressburger, 1947) y The Horse's Mouth (Un genio anda suelto, 

Ronald Neame, 1958), pasando por el exotismo de ciertos productos 

a través de su amor hacia To koritsi me ta maura (Michael Cacoyan-

nis, 1956), Celui qui doit mourir (El que debe morir, Jules Dassin, 

1957) y Sorok Pervyj (Gregorij Chujrai, 1956), y los primeros brillos de 

la nouvelle vague, cayendo en la alabanza de productos espúreos 

como Et Dieu créa la femme (Y... Dios creó la mujer, Roger Vadim, 

1956) y Saint-on jamais? (Roger Vadim, 1957); ciertas superproduc

ciones, Aound the World in 80 Days (La vuelta al mundo en ochenta 
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días, Michael Anderson, 1956), la falsa trascendentabilidad de la cien

cia-ficción, Qn the Beach (La hora final, Stanley Kramer, 1959) y el tono 

de denuncia de algunas pretendidas obras sociales, Twelve Angry 

Men (Doce hombres sin piedad, Sidney Lumet, 1957); mientras se 

demuestra incapacitado para advertir los encantos de Casablanca 

(Michael Curtiz, 1942) y Mat (Marc Donskoi, 1956). Pero estos peque

ños errores de juicio, por otro lado muy propios de la época, nada 

cuentan junto a una serie de impecables comentarios, entre los que 

destacan los dedicados a La strada (Federico Fellini, 1954), Moby 

Dick, Baby Doll, The Bachelor Party (La noche de los maridos, Delbert 

Mann, 1957), Un condamné à mort s'est échappé (Un condenado a 

muerte se ha escapado, Robert Bresson, 1956), The Old Man and the 

Sea (John Sturges, 1958), Rio Bravo (Howard Hawks, 1958) y Vértigo 

(De entre los muertos, Alfred Hitchcock, 1958). Así como el haber 

sabido apreciar en su momento obras que para la generalidad de los 

comentaristas pasaron desapercibidas, como A Star is Born (George 

Cukor, 1954), Invasion of the Body Snatchers (Donald Siegel, 1956), 

Casque d'or (Paris, bajos fondos, Jacques Becquer, 1951), The Killing 

(Atraco perfecto, Stanley Kubrick, 1956), Funny Face (Una cara con 

ángel, Stanley Donen, 1956), Bonjour Tristesse (Buenos días, tris

teza, Otto Preminger, 1957), Wind Across the Everglades (Nicholas 

Ray, 1958), Anatomy of a Murder (Anatomía de un asesinato, Otto 

Preminger, 1959), etc. 

Por último, sólo cabría reprochar al «cronista», tal y como se au-

todenomina G. Cain en los comentarios de Carteles, que, en el trans

curso de los años, fuera tomando demasiado en serio su labor y, 

frente a la frescura de la primera parte de la obra, la segunda resulte 

mucho menos atractiva; a Cabrera Infante el no haber seleccionado 

ninguno de los comentarios que, seguramente, escribió su Mr. Hyde 

particular sobre el cine cubano posrrevolucionario y haber dejado de 

anotar su última aparición, como guionista de una película inglesa 

de segunda fila dirigida por Joe Massot en 1967; y a los editores que, 

en lugar de encargar la confección del «Indice alfabético de películas 

comentadas y citadas» a Joaquín Romaguera, que, por otro lado, ha 

realizado una difícil labor de investigación digna del mejor elogio, 

se la debían haber adjudicado al propio Cabrera Infante que, dado su 

amor por las listas y los juegos de palabras, del que es buena prueba 

el «Indice Gelardino», y aprovechando los muy diversos títulos que 

en los distintos países tiene una misma película, habría podido lle

gar a unos resultados verdaderamente espléndidos.—A. M. T. 
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NORMAN MAILER: Maidstone. Colección Arte. Serie Cine. Editorial 

Fundamentos, Madrid, 1973, 231 pp. 

Dada la fragilidad de la memoria humana, la dificultad existente 

para poder ver una determinada película en un momento cualquiera 

y la especial deleitación que el aficionado al cine encuentra en volver 

a ver una película que le gusta, desde hace unos años se han comen

zado a editar los guiones, ampliamente ilustrados, de aquellas pelícu

las más representativas, como simple recordatorio de aquello que, en 

el momento deseado, no se podía volver a ver. 

En nuestro país la publicación de guiones en forma de libro—an

teriormente estaba relegada al campo de las revistas cinematográfi

cas, Temas de Cine y Nuestro Cine especialmente— es bastante re

ciente, dado que la primera edición de este tipo es la de El año 

pasado en Marienbad realizada en 1961 por Seix Barrai, y normalmente 

tiene unas características muy especiales, al nó haberse autorizado 

la exhibición de la película en el país, que hacen que el guión en 

lugar de recordatorio se convierta en forma indirecta de conocimien

to de ella. Este hecho, dado que, salvo en muy contadas ocasiones, 

el guión cinematográfico no constituye un nuevo género literario, 

sino un simple borrador de lo que luego será la película, especial

mente cuando lo publicado se reduce a una trasposición directa de 

su contenido, muestra claramente el absurdo que supone la publi

cación de guiones de películas desconocidas por el lector. 

Con la publicación de Maidstone, guión del tercer largometraje 

producido, interpretado y dirigido por Norman Mailer, esta cuestión 

cobra nueva actualidad dado que la película nunca ha sido exhibida 

públicamente en nuestro país, ni posiblemente lo será nunca, que 

Norman Mailer es únicamente conocido en su faceta de escritor y 

que, por la excelente construcción del libro y al no dar el editor nin

guna noticia sobre la personalidad cinematográfica de Mailer, puede 

considerarse como una nueva novela suya. 

Porque si The Naked and the Dead, Barbary Shore, The Deer Park, 

An American Dream, Advertisements for Myself, The Presidential Pa

pers, Can i bal s and Christians, Why are we in Vietnam?, Armies of 

the Nihgt, sus principales narraciones, pueden ser fácilmente cono

cidas, porque la mayoría han sido traducidas al castellano, resulta ex

tremadamente difícil haber visto Wild 90 (1967), Beyond the Law 

(1968) y Maidstone (1969), pues, debido a sus escasos rendimientos 

económicos, fuera de Estados Unidos tan sólo han hecho esporádicas 
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apariciones en festivales cinematográficos, o, incluso, también por 

su mínima difusión, tener noticia de ellas. 

El interés del libro titulado Maidstone reside no en dar una idea 

sobre la película, ya que debido a su carencia de estructura dramá

tica y a su peculiar realización esto resulta imposible, tal como se 

indica en la nota de la página 33—«Digamos que el guión es, por lo 

menos en un 99 por 100, fiel al filme»—, sino en explicar de forma 

minuciosa la particular concepción del cine que tiene su autor y en 

describir con extrema perfección los métodos que emplea para po

nerlos en práctica, al tiempo que consigue salvar la barrera existen

te en cualquier guión y no sólo llega a formar un todo coherente, sino 

que incluso tiene un determinado valor literario en sí mismo. 

El libro se divide en tres partes claramente diferenciadas: «Un 

informe vario sobre la filmación de Maidstone», «Maidstone» y «Un 

curso de realización cinematográfica». En la primera se entremezclan 

una serie de reportajes, escritos en tercera persona y en pasado, atri

buidos a tres conocidos periodistas norteamericanos, sobre el rodaje 

de la película. En la segunda se hace, como indica la nota de la pá

gina 33, «una transcripción del filme una vez terminado», o sea una 

reproducción de los diálogos con la intercalación de una línea expli

cativa, escrita en presente y en primera persona del plural, que hace 

inteligible el total, teniendo en cuenta, corno se indica en la adver

tencia de la página 29, que «este es un guión en el que el diálogo 

es menos importante que el color de la fotografía, la expresión de 

los rostros, el movimiento de las secuencias, y el sonido de ¡as vo

ces y de la música ocasional». Y en la tercera, narrada en tercera 

persona del singular y en pasado, expone sus ideas sobre la litera

tura, el cine y el teatro para pasar, a continuación, a explicar la forma 

empleada para poner en pie sus teorías. 

Teniendo en cuenta que Mailer pretende: «probar que es posible 

hacer una película bella, elegante, resonante, conmovedora, evocado

ra, con los métodos del cinema venté y en cuatro días. Si consegui

mos hacerlo, un montón de gente de Hollywood va a suicidarse» (pá

gina 12); que el argumento de la película va a tratar «sobre un fa

moso director cinematográfico—Norman T. Kingsley— que ha venido 

a la punta de este Long Island para buscar ostensiblemente escena

rios para su próximo filme...» «Y esta película dentro de la película 

va a ser una parodia sexual de fîe//e de Jour, esta vez con una casa 

de citas masculina, a la que vienen mujeres» (p. 12). Pero, además, 

el director quiere ser Presidente y hay una organización policíaca, 

PAX, C, que no se sabe si está a su favor o en contra, y una cons-
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piración para eliminarle; y que «habrá, simultáneamente, varias cá

maras en distintas zonas, de modo que nadie (dice Mailer) •—incluido 

yo mismo—podrá saber todo lo que está pasando» (p. 15). «La ma

yoría de las películas se hacen como producto de una empresa co

mercial... Pero lo nuestro ha consistido en hacer un filme como si 

fuese una operación militar... Es como tomar una ciudad determina

da; uno se lanza, suceden toda clase de contingencias imprevisibles, 

y uno las rodea o las atraviesa o pasa por debajo de ellas» (p. 143J; 

así como que lo que la película pretende es una especulación sobre 

la realidad: «No podéis decir que esto de ahora sea real, lo que es

tamos haciendo; no podéis decir que lo que estuvimos haciendo ayer 

por la noche fuese real; lo único que podéis decir es que la realidad 

existe de algún modo en la extraordinaria tensión que hay entre estos 

dos extremos de una realidad» (p. 164), «Pues lo real no es lo real, 

del mismo modo que la realidad de lo psicológicamente real (es decir 

toda esa enorme suma de proyectos y mentiras que creemos que son 

la verdad, y actúan sobre nosotros como la verdad) es menos real 

que la realidad de los hechos cotidianos casuales que reconstruimos 

en nuestros sueños y en nuestros deseos» (p. 165); y que el resul

tado obtenido, en esta semana de rodaje a principios del verano de 

1968 en East Hampton, Nueva York, que originalmente se llamaba 

Maidstone, fueron cuarenta y cinco horas de película que, a lo largo 

de casi dos años de montaje, quedaron convertidas en una película 

de casi tres horas de duración; no puede dudarse que el volumen 

titulado Maidstone tiene un gran interés pero que, para su total com

prensión, se hace necesaria la visión de la película del mismo título. 

AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4.) 

VISITAR A LOS HAMBRIENTOS 

En El Banquete Platón nos recuerda que los dioses crearon al 

hombre con figura esférica, integrando así los dos cuerpos y los dos 

sexos. El Viejo Testamento, ayudado de una manzana, contradice a 

Platón, pero la polémica ya está en marcha y la discordia crece: en 

su Tratado de las religiones Eliade proporciona el dato de que tam

bién los chinos—y asimismo otros pueblos, como el iraní y el aus

traliano— imaginaron y adoraron la deidad andrógina. Esfera, fusión 

sexual, origen de la vida: son figuras—geométricas o poéticas— 
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aproximadas, y quién sabe si equivalentes. Así parece entenderlo el 

Libro de Baruk, en donde se lee: «El deseo amoroso y su satisfac

ción, tal es la clave del origen del mundo.» No es, pues descabellado 

el pensar que a la esfera, a la manzana o al andrógino sucedió, entre 

otras modalidades de ayuntamiento, la prostitución. Prostitutas, ra

meras, mujerzuelas, hijas de la noche, furcias, meretrices, hetairas, 

putas, pendonas, zorras, mujeres de la vida, pindongas, barraganas, 

pirujas... Con estos y muchos otros vocablos prestigiosos ha nom

brado nuestro pródigo idioma a esas mujeres antiquísimas. Se dice 

que la prostitución comienza en la Mesopotamia y se extiende por 

el Cercano Oriente hacia el año 2300 antes de Jesucristo. Los hele

nistas, unos con entusiasmo, otros con prisa púdica, localizan la pri

mera casa pública en Atenas hacia el año 600 antes de nuestra era. 

Dos centurias después la prostitución conoce su época dorada gra

cias a una impar tolerancia y a algunas putas inmortales: Lais, As-

pasia, Phriné... En seguida llega a los templos de Corinto, y tres 

siglos más tarde llena de placer a la ciudad del Tiber. Cincuenta años 

después Alejandría es famosa en el Mediterráneo por el estilo cos

mopolita de sus abundantes busconas. En tiempos de Trajano, Roma 

contabiliza 32.000 rameras. Los cristianos de entonces encuentran 

enojosa tal abundancia, fundando así la prehistoria de un combate 

no contra la miseria sino contra el placer, combate que los más ceji

juntos de sus descendientes no omitirán jamás. En el siglo noveno 

Carlos el Grande articula en Alemania una severa legislación diri

gida no sólo contra las rameras sino también contra los alcahuetes. 

1161 es la Estrella de! Norte en el firmamento de la prostitución: 

Enrique II recomienda en Londres la apertura de la primera mance

bía, y en seguida brotan burdeles en Venecia y en Avignon. En el 

territorio francés su fuerza es tanta por entonces que un rey al 

que los libros denominan San Luis se ve forzado a autorizar la exis

tencia de los burdeles tras varios intentos—estrepitosamente fraca

sados— de suprimirlos. En el siglo XIV, en las ciudades mediterrá

neas los visitantes principales eran alojados en los burdeles: pros

titución, comodidad, pompa y cortesía eran así rimadamente unidos. 

Se calcula en dos millares a las rameras que asistieron en 1414 al 

famoso concilio de Constanza. Pero en el siglo XVI, Carlos V, intem

pestivo y ecuménico, firma una orden que prohibe la prostitución en 

todo el territorio del imperio y ordena para ios alcahuetes el destie

rro a la Carolina (no logré averiguar por qué a la Carolina). Un siglo 

después Francia emociona a las rameras creando para ellas un asilo 

y las ofende inaugurando un nefasto reformatorio. Esa ofensa sería 
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corroborada dos décadas más tarde: Luis XIV castiga a los alcahuetes 

con la amputación de la nariz o las orejas; tan enigmática virtud de

bió hacer pensar a aquellos miserables profesionales en una ven

ganza consistente en mutilación más pudenda. Luego, la desgracia se 

cebará en ese viejo oficio: en 1846 la ley abolicionista aplastará a 

las rameras en Inglaterra, y en seguida se abate sobre Noruega, el 

cantón de Zurich, Dinamarca y la joven Unión Soviética, en donde, 

además de cerrar y precintar las mancebías, se las denominará con 

este horrendo y cursi nombre: antros de vicio. El realismo socialista 

tiene su origen en ese atroz bautismo. La calamidad es un animal 

insaciable. 

No soy el primer escritor que habla con ternura de las rameras. 

Mario Vargas Llosa, tampoco. Antes que nosotros, quizá ningún es

critor honesto haya omitido su opinión sobre este viejo pleito en el 

que se entreveran la miseria, la injusticia, la intolerancia, la hipocre

sía, la compasión, la gonorrea—y también el placer. Muchos de 

esos artistas nos enseñaron a cuestionar e incluso a combatir las 

causas de la prostitución, pero nunca ofendieron a una puta. Tal vez 

—no estoy seguro—no sea infantil soñar con una época en que las 

vendedoras de placer y de compañía no serán necesarias. Pero entre

tanto conviene no ignorar que las oficiantes de ese antiguo quehacer 

merecieron la gratitud de muchos de nuestros maestros. AI pensar 

en Cervantes, ¿quién sería tan reprimido como para no recordar a 

Maritornes? Únicamente con la creación de un solo personaje, Dos-

toiewski se hubiera hecho famoso, a condición de que ese persona

je fuese Nastacha Filipovna. En un pasaje ejemplar de uno de sus 

pedagógicos libros, Henry Miller rememora orgulloso: «Allí, en aquel 

barrio, yo tuve mi primer blenorragia.» Gabriel García Márquez vivió 

durante un tiempo en una casa de golfas mejicanas. Onetti todavía 

sueña regentar un burdel. Sartre dedicó una pieza teatral a un negro 

y una prostituta. Solana las pintaba, escribía sobre sus costumbres y, 

además, se acostaba con ellas periódicamente. «¡Hetairas y poetas 

somos hermanos!», aseguraba Manuel Machado con rítmico, triunfal 

e incestuoso atolondramiento. Baudelaire, Bécquer, no desconocieron 

la sífil is. Sin ambicionar tanto, yo sospecho que todos los artistas 

tenemos una deuda pendiente con estas aurórales mujeres. Para, 

entre otros propósitos, mitigar esa deuda, Vargas Llosa ha compuesto 

un libro conmovedor, divertido y hermoso. Se llama Pantaleón y las 

visitadoras (*). 

(*) Seix Barrai, Barcelona, 1973. 
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En unas declaraciones a R. Cano Caviria, Vargas Llosa señaló que 

Pantaleón y las visitoras es una fabulación basada en una historia 

real sucedida en el Alto Marañón, en Perú. Parece que la inmisericor-

de continencia castrense, exarcebada por el clima, invitaba a muchos 

soldados a ocupar su día libre en la práctica de esa forma descortés 

del amor a la que llamamos violación. Informa Vargas Llosa de que 

el Ejército peruano, «en vista de que el problema había adquirido gran

des proporciones, había dado instrucciones precisas para tratar de 

contener de alguna manera la impetuosidad sexual de los solda

dos (...) Para resolver el problema se había montado el "servicio de 

las visitadoras"». Pantaleón y las visitadoras es una espléndida farsa 

sobre aquel Servicio. Una farsa en cuyos primeros capítulos asoman 

las providenciales rameras, que lenta e inexorablemente se van adue-

ñando del libro y de Mario Vargas Llosa y del lector. Se apoderan, 

incluso y sobre todo, del capitán Pantoja, un hombre celoso del deber, 

y de apariencia fría e incluso letal, pero que no tardará en efectuar 

personalmente el examen de aptitudes de todas las candidatas a la 

visitación, diligencia que hará que su querida, la Brasileña, le re

prenda admirada: «¿Sabes que te puedes volver tuberculoso tanto 

jugar bolero?». Pantoja, eficiente, incontenible, organiza el Servicio 

de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines 

(SVGPFA): redacta informes, suministra partes, contrata y examina 

visitadoras, realiza organigramas, se auxilia del conocimiento profe

sional de los alcahuetes, cuida del estricto funcionamiento del control 

médico, efectúa lo que podríamos llamar estudios de mercado, esta

blece la jornada laboral del «personal femenino del Servicio», pasa 

noches en vela ordenando ficheros, considerando cifras, solucionando 

los contratiempos imprevistos. Pantoja organiza un sistema de multas 

disciplinarias para visitadoras y soldados. Pantoja posee una inteli

gencia sutil y equitativa: ordena que con la visitadora nombrada «Pe

chuga» sólo se permita practicar la «prestación» a los soldados de 

mejor comportamiento durante el mes, y que los de mayor número de 

castigos y amonestaciones efectúen su prestación con Sandra, «por 

ser la de físico más perjudicado». Pantoja ordena distribuir prestados 

unos folletos pornográficos entre los soldados que esperan su turno, 

a fin de que con esas taimadas lecturas se vayan calentando y las 

prestaciones alcancen su máxima velocidad. Desde su oficina, cerca 

del río Itaya, Pantoja envía sus visitadoras en constantes y periódicos 

desplazamientos y casi se adivina por entre los árboles de la Ama

zonia y por entre las páginas del libro un majestuoso resuello de 

gratitud castrense, un a manera de portentoso suspiro semental. Y de 
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pronto, en la página 122, alguien está dictando un documento: «La 

guarnición del río Santiago recibe un convoy cada semana y yo uno 

cada mes, punto. Si cree que los artilleros somos menos hombres 

que los infantes, coma, estoy dispuesto a demostrarle lo contrario, 

coma, capitán Pantoja.» Diecisiete páginas más tarde, el alcalde de 

Nauta se desvela por los derechos de sus convecinos: «Considera

mos un privilegio abusivo que el Servicio de Visitadoras sea exclu

sividad de los cuarteles y de las bases de la Naval. Exigimos que 

los ciudadanos mayores de edad y con cartilla militar de los aban

donados pueblos amazónicos, tengan derecho a utilizar ese Servicio, 

y a ias mismas tarifas reducidas que los soldados.» Entre los solda

dos, los horrores de la continencia se apaciguan o disminuyen, pero 

surgen raros conflictos: en la página 151, el número Reinaldino Chube 

reconoce entre las visitadoras a una hermana materna suya y procede 

—según se lee en el informe—«a impartirle un castigo corporal 

felizmente de leves consecuencias, antes de ser contenido por la 

guardia». Son triviales contratiempos en comparación con los óptimos 

resultados que contabiliza el capitán Pantoja: en los dos primeros 

meses de funcionamiento del Servicio, con sólo cuatro visitadoras el 

volumen de prestaciones alcanzó a cuatro mil trescientas veinte; se 

agregarán visitadoras y el cuarto y quinto mes las prestaciones as

cenderán a seis mil cuatrocientas ochenta; entre los meses sexto y 

séptimo, trece mil quinientas sesenta; y, en fin, dos meses más tar

de, ya con veinte visitadoras, el número de prestaciones alcanzará 

la maravillosa cifra de veintiuna mil seiscientas: ni una sola presta

ción menos. ¿A quién podría extrañar que sólo una página después 

el capitán Pantoja incluya en un parte la letra del «Himno de las 

Visitadoras», que los soldados cantan a gritos, con la música de «La 

Raspa», por toda la dilatada Amazonia? Alguien se queja de que el 

himno se cante con una melodía foránea en vez de haber honrado 

«alguna canción del rico acervo folklórico patrio». Y poco después 

ei texto del himno será modificado tras la reclamación de una parte 

de las Fuerzas Armadas, a quienes injustamente no se había men

cionado en la letra. Susurran los bosques un lento viento de virilidad 

tranquilizada, se canta en las marchas el «Himno de las Visitado

ras», la naturaleza peruana observa con ternura cómo sus hijos y sus 

hijas se asemejan a la esfera de las más antiguas teogonias, Pantoja 

alisa frenéticamente el infinito mantel del bienestar castrense... has

ta que la página 173 nos refiere cómo Adrián Antúnez (a) Milcaras, 

se ha disfrazado de mujer y con el dulce nombre de Adriana preten

día yacer y retozar con los soldados, «para demostrarse a sí mismo 
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[dice el parte] que podía suplantar con creces a una mujer en fun

ciones de visitadora»; es desenmascarado a tiempo. Cuatro páginas 

más tarde, el jefe del Cuerpo de Capellanes Castrenses, padre Godo-

fredo Beltrán, escribe desde Iquitos: «Cumplo el penoso deber de 

solicitar por su intermedio mi baja inmediata del Ejército Peruano». 

Le es concedida. En la página 189 y según la denuncia de un locutor 

de radio, el Servicio cuenta para su organización y desplazamiento 

con una línea telefónica propia, una camioneta marca Dodge, un apa

rato de radio transmisor-receptor con antena propia, un hidroavión 

«Catalina» número 37 llamado Dalila, un barco de 200 toneladas que 

navega con el nombre de Eva, y un local para oficinas que no carece 

de aire acondicionado. En consecuencia, el multitudinario orgasmo 

castrense comienza a hacerse impetuoso y democrático: la página 242 

indica que «todos los suboficiales de la Amazonia han firmado me

moriales pidiendo que se les permita utilizar el Servicio de Visita

doras. Aquí los tiene ordenados: 172 pliegos»... Yo imagino a Phriné, 

Salomé, Mesalina, Cleopatra y Catalina de Rusia asistiendo con ho

rror y locas de llanto al hundimiento del Servicio de Visitadoras, sa

ludando con la mano por entre la distancia a esas rameras que se 

alejan de los cuarteles de la Amazonia y caminan hacia las sórdidas 

ciudades en busca de más sórdidas maneras de sobrevivir. Ni el 

capitán Pantoja ni el lector querrán olvidarlas. 

Pantaleón y las visitadoras no es sólo un saludo conmovedor a 
las rameras. Es también una farsa sobre el celo, la diligencia, la efi
cacia. Es también una sátira formidable sobre la hipocresía. Es también 
un impetuoso despliegue de imaginación. Es también un ejercicio de 
estilo; Vargas Llosa es ya un maestro en el arte de la narración 
simultánea; al «dossier» de su dominio técnico agrega aquí el vir
tuosismo de un lenguaje documental que es, a la vez, el medio 
expresivo y el espía de los protagonistas que pulcramente lo re
dactan, curvando el meñique. Pantaleón y las visitadoras es tam
bién, como todos los libros de Vargas Llosa, un acto de colérica 
compasión. Hay un sacerdote vehemente que por propia voluntad 
muere crucificado por los seguidores de su propio fanatismo, y que 
es una de las criaturas más inolvidables del novelista. Y hay, como 
en otros libros de este narrador, frenéticos movimientos de masas, 
patéticos seísmos de gentes derramadas por la geología americana, 
cargando su multitudinaria soledad y su miseria colectiva, llenas de 
superstición, de miedo, de ira, de infortunio. Pero tal vez no sea esa 
agresiva misericordia lo más memorable de este libro: quizá sea 
más difícil olvidarse del tentacular despliegue de su humor. Existen 
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lo que podemos llamar virtudes eróticas en la literatura; en Mario 
Vargas Llosa eran ostensibles varias de esas virtudes: su gusto por 
la precisión y expresividad de la palabra, su sentimiento de la jus
ticia, su constante esfuerzo creador; ahora agrega un caudaloso sen
tido del humor. No lo inaugura en este libro, pero sí lo acumula de 
una manera impetuosa. No es casual que ese caudal de humor, que 
es una de las fuerzas seminales del lenguaje, haya creado en este 
libro una vasta, conmovedora y divertida epopeya del cuerpo. Cuan
do Henry Miller lo lea, allá en su resplandeciente Big Sur, recordará 
hermosos instantes de su vida, sentirá gratitud por Mario Vargas Llo
sa, y mentalmente le mandará su bendición.—FÉLIX GRANDE (Alen-
za, 8. MADRID-3). 

FICHAS DE LECTURA 

EUTIMIO MARTIN y RENE PELLEN: La littérature espagnole d'aujourd' 

nui. Editions Fernand Natan, Paris, 1972. 

El avis au lecteur de esta obra excelente informa que se trata, an

tes que nada, de un manual universitario. La precisión es verdadera y 

a la vez ineficaz. Porque si bien el libro es, en efecto, un manual uni

versitario, poco o nada tiene que ver con la mayoría de los libros 

rutinariamente englobados bajo esta denominación. La littérature es

pagnole d'aujourd'hui es, por sobre todas las cosas, un libro actual, 

perfectamente vivo y polémico. Cabe discutir el valor de algunos de 

los textos reproducidos, pero no su absoluta representatividad. (Es 

obvio que muchos de ellos no han sido escogidos por ser los mejo

res, sino también, en varios casos, como los más reveladores o repre

sentativos.) Este carácter histórico de la antología hace que de sus 

páginas emerja una imagen dinámica de las letras españolas de estos 

últimos veinticinco años, donde los autores están confrontados con 

las circunstancias adversas o favorables que condicionaron su acti

vidad y el grado de difusión alcanzado por su obra. 

La extensa antología de textos va precedida de una inteligente in

troducción en la que los autores subdividen la época estudiada en 

tres etapas claramente diferenciadas: 1) 1950-1954: «Vers la nais

sance du réalisme»; 2) 1954-1962: «L'éclosion du réalisme sociologi-
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que», y 3) 1962-1970: «Dépassement du réalisme». Este estudio pre

liminar concluye con unas oportunas observaciones sobre el estado 

actual de las letras peninsulares: «Perspectives 1970. L'Espagne vers 

une nouvelle identité». Esta obra puede ayudar al lector a comprender 

las características de una evolución que, en última instancia, qui

zá encuentre su razón de ser y la explicación de sus peculiaridades 

en ciertas circunstancias anómalas que trascienden el campo de /o 

específicamente literario. El libro se cierra con varios índices y una 

cronología destinados a facilitar la tarea de búsqueda de datos o 

simple información. En suma, un «manual universitario» digno de 

considerarse como un modelo en su género y que, por añadidura, 

muestra los notables progresos realizados en Francia en este sen

tido durante estos últimos años.—J. C. C. 

JORGE CARRERA ANDRADE: Misterios naturales. Centre de Recher

ches de l'Institut d'Études Hispaniques, París, 1972. 

Jorge Carrera Andrade es, junto con Jorge Enrique Adoum, quizá 

el mejor poeta ecuatoriano de hoy. Sus Misterios naturales recogen 

cinco libros breves ya conocidos fragmentariamente a través de di

versas revistas y alguna antología. En sus páginas, Carrera Andrade 

pone nuevamente de manifiesto su asombroso dominio del idioma, 

su vocación de claridad que lo lleva, a partir de las más inextricables 

complejidades metafóri acceder a esa difícil sencillez postu

lada por aquel artífice de la lengua que fue Juan Ramón Jiménez. 

Carrera Andrade ha sido definido alguna vez como un poeta plane

tario, como un legítimo cronista del universo. Un extenso poema reco

gido en Misterios naturales, el titulado ««Libro del destierro», pue

de servir para aclarar por qué esta definición. La perspectiva del 

poeta parecería identificarse con ese punto exacto donde se opera 

la conjunción de los distintos tiempos y espacios, donde, según la 

observación de Julio Cortázar, «uno puede estar mirando las estre

llas y al mismo tiempo verse la punta de las pestañas». Su rigor es 

el de un geómetra, sin que esta álgebra verbal llegue nunca a pisar 

el umbral de una pueril asepsia. Se trata de emociones implacable

mente controladas, de una suntuosidad verbal sin concesiones a la 

retórica, de una obra en la que la forma puede transfigurarse en 

ideología y la ética asumir el carácter de un destino natural de la 

estética. Hace ya varías décadas un gran poeta español, Pedro Sali-
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ñas, saludó en Carrera Andrade a uno de los grandes creadores de 

Hispanoamérica. Sus Misterios natura/es vienen ahora a constituir 

un último paso en la corroboración de aquella acertada profecía.— 

J. C. C. 

Breve diccionario ilustrado. Tomo I, L'ange rose, Buenos Aires, 1972. 

Acaba de aparecer en Buenos Aires el tomo I de una curiosa obra 

colectiva titulada Breve diccionario ilustrado. Este primer tomo con

tiene poemas y trabajos en prosa de Julio Miranda, Amadeo Gravino, 

Reni Levy y un grupo de niños cuya edad oscila entre los cuatro y los 

diez años; los dibujos y los grabados son obra de Miranda, Levy y un 

grupo rosarino de artesanos y artistas denominado DOPO. Todos los 

mencionados, con excepción de Miranda (cubano, nacido en La Ha

bana en 1945), son argentinos. Este Breve diccionario ilustrado no 

es una antología, sino el resultado de un verdadero esfuerzo colec

tivo. Una breve noticia preliminar de Amadeo Gravino lo define como 

«un libro de exploración» o «un método de conocimiento». El esfuerzo 

aunado permite elaborar distintas variaciones sobre unos temas co

munes, confrontar la diversidad de los enfoques y suministrar una 

perspectiva plural sobre la precaria mitología de la sociedad de con

sumo. El intento arroja resultados altamente positivos. Se trata de 

una obra llena de sugerencias fecundas e ideas originales, enorme

mente divertida y, pese a lo que algún lector pudiera conjeturar, esca

samente contaminada de gratuidad. Pero lo fundamental es la atmós

fera de insatisfacción creadora que se desprende del libro en su 

conjunto, su condición de verdadero «manual de exploradores», su 

renuncia a los estereotipos y puerilidades de más de una vanguar

dia sedicente y su carácter de obra genuinamente abierta a las in

quietudes y preocupaciones del lector todavía no inmerso en el nir

vana de los best-sellers y la mojiganga publicitaria.—J. C. C. 

MIGUEL FER NAN DEZ-B RASO: La soledad de Gabriel García Márquez. 

Editorial Planeta, Barcelona, 1972. 

Una tradición venerable define a la entrevista como un trabajo 

escrito por uno y cobrado por otro. Los procedimientos son diversos: 

a) se solicita al entrevistado un artículo autobiográfico, en el cual el 
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entrevistador inserta posteriormente unas pocas preguntas estraté

gicas; b) se pide al entrevistado que escriba las preguntas a que 

desearía responder y que a continuación las responda, etc. La entre

vista tiene bastante bien ganada su fama como el más abominable 

o deleznable de los géneros. Esto es lo que otorga un valor singular 

a libros como el de Fernández-Braso, libros infrecuentes, cuya excep-

cionalidad viene a confirmar la norma. 

En esta obra, Fernández-Braso cultiva el periodismo literario en 

el mejor sentido de la palabra. Los comentarios son concisos y ame

nos; las intervenciones de García Márquez y algunas citas de sus 

textos están hábilmente hilvanadas por el hilo de una divagación 

cordial que es algo más que un mero tributo a la amistad. Pero el 

libro constituye un ejemplo en otro sentido: es una lección de hones

tidad. Fernández-Braso escribe con la cautela de quien no ignora el 

privilegio de la duda; recuerda un malentendido con García Márquez 

y lo sortea con dignidad y sencillez; no resulta nunca abusivamente 

taxativo en sus juicios ni tampoco deliberadamente escandaloso. Por 

último, la lectura de la obra es siempre ágil y amena. Se trata, en 

suma, de un libro que cumple adecuadamente con su función de 

facilitar el ingreso al universo fantástico del creador de Cien años 

de soledad.—J. C. C. 

GUSTAVO LUIS CARRERA: La novela del petróleo en Venezuela. 
Caracas, 1972. 

Venezuela es el tercer productor mundial de petróleo. Fácilmente 

puede adivinarse lo que este simple dato estadístico representa para 

la vida de un país que incluso hoy no ha conseguido eliminar total

mente la rémora del subdesarrollo. De esto también podría inferirse 

que la novela del petróleo es uno de los acontecimientos centrales 

en la literatura venezolana de estos últimos años. Curiosamente, sin 

embargo, no es así. El hecho no debe sorprender en un país como 

España, donde todavía no se ha escrito la gran novela sobre el fenó

meno del turismo, pese a que éste es la primera industria nacional, 

y España, e! primer país turístico del mundo. Las razones que pu

dieran explicar la ausencia de esta novela pertenecen quizá más 

estrictamente al dominio de la sociología que al de la mera crítica 

literaria. 

A partir de esta comprobación inicial, Gustavo Luis Carrera na 

redactado la apasionante biografía de una novela inexistente. Vale 
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decir: ha rastreado sus orígenes, identificado sus antecedentes, faci

litado enormemente la tarea de quienes habrán de poner sus ojos 

algún día sobre un fenómeno que no puede tardar en producirse. El 

autor señala la existencia de sólo cinco novelas plenamente «petro

leras»; pero de su laborioso y documentado análisis se desprende 

la conclusión de que el tema está indisolublemente ligado a la histo

ria de la narrativa venezolana desde hace no menos de treinta años. 

Este libro, detallado y necesario, debiera hacer reflexionar a cuantos 

han acusado tradicionalmente a la literatura hispanoamericana de pa

decer una suerte de obsesión realista. Venezuela, país petrolero por 

antonomasia, carece todavía de una novelística del petróleo, aunque 

ya no de un estupendo análisis sobre la significación y magnitud rea

les de esa carencia.—JUAN CARLOS CURUTCHET (Apartado pos

tal 22.019, MADRID). 
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CONVOCATORIA DEL XI PREMIO DE POESÍA 

«LEOPOLDO PANERO» 

CORRESPONDIENTE AL AÑO 1973 

El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por undécima vez, el PREMIO DE 
POESÍA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL AÑO 1973, con arreglo a las siguientes 

B A S E S : 

1.a Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre que los tra
bajos que se presenten estén escritos en español y sean originales e inéditos. 

2.a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos. 

3.a Los trabajos se presentarán por duplicado en ' dos ejemplares separados, con las hojas 
unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a dos espacios y por una sola cara, y 
una vez presentados, no podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos. 

4.a Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera página y se acom
pañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y dentro del sobre el nombre 
del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio, dos fotografías y «curriculum vitae». 

5.a Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 1973 
del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por correo certificado o entregarse al 
señor Jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Cató, 
lieos (Ciudad Universitaria), Madrid-3. ESPAÑA. 

6.a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación de estas bases 
y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1973. 

7.a La dotación del PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» de! Instituto de Cultura His
pánica es de cien mil pesetas. 

8.a El Jurado será nombrado por el señor Director del Instituto de Cultura Hispánica. 

9.a La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1974, aniversario de la 
muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes Saavedra. 

10.a El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo premiado en la 
COLECCIÓN POÉTICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDICIONES CULTURA HISPÁNICA, en una edi
ción de dos mil ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el 
poeta premiado la cantidad de cincuenta ejemplares. 

11.a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible segunda edición, 
en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el diez por ciento del precio 
de venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería 
en ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de 
prensas del primer ejemplar de la obra. 

12.a El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas las futuras 
ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 

13.a El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispánica la publi
cación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden de méritos. 

14.a De los trabajos que fuesen aceptados- para su edición, el señor Jefe de Publicaciones 
del instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para enviar a sus autores los oportunos 
contratos de edición. El autor percibirá, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio de 
venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en 
ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de pren
sas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en calidad de obsequio, la cantidad 
de veinticinco ejemplares. 

15.a No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el plazo para 
retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica terminará a las 
doce horas del día 29 de septiembre de 1974, transcurrido el cual se entiende que los autores 
renuncian a este derecho, procediendo el señor Jefe del Registro General a su destrucción. 

16.a Se entiende que con la presentación de los originales los señores concursantes acep
tan la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado, siendo eliminado cualquiera de los 
trabajos presentados que no se ajusten a las bases. 

Madrid, mayo 1973 



M U N D O H I S P Á N I C O 
Una revista en español para todos los países 

Director: José García Nieto 

SUMARIO DEL NUMERO 305 (AGOSTO 1973) 

PORTADA: España, puerta abierta (Lucero Tena). Paraguay (Lago Ypaca-
raí. Monumento al mariscal Solano López. Lapacho ante el Colegio 
Teresiano). 

Algo hay, por José María Pemán. 
Viaje a los recuerdos de Juan Ramón Jiménez, por Gastón Baquero. 
Hue'va, por Delfín Ignacio Salas. 
El Excmo. Sr. Presidente de la República del Paraguay en España. 
Los hórreos de Asturias y Galicia, bajo la protección del Estado, por 

Jesús Vasallo. 
Los famosos de Silva Castillo. 
La artesanía española como obra nacional, por Cecilio Barberán. 
Tres balsas en el Pacífico. 
Pintura actual boliviana, por Teresa Gisbert de Mesa. 
España, puerta abierta, por Gonzalo F. Muratti. 
XVIII Semana Internacional de Cine en Valladolid, por Luis Gómez Mesa. 
Noches musicales de talla excepcional en el XXII Festival Internacional 

de Granada, por Antonio Fernández-Cid. 
Hispanoamérica en Madrid. 
San Sebastián. 
Objetivo hispánico. 
Con Zuloaga, antes de su adiós, por Miguel Pérez Ferrero. 
Constantino Bayle, por Valeriano Gutiérrez Macías. 
Colegio Juan Roncalli, por N. L. P. 
Hoy y mañana de la Hispanidad. 
CONTRAPORTADA: Pinturas de Juan Ramón Jiménez. 

Precio del ejemplar: 25 pesetas 

Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 

(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 

Don 
con residencia en 
calle de , núm. 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
de a partir del número , cuyo 
importe de pesetas se compromete 

contra reembolso 
a pagar (1). 

a la presentación de recibo 
Madrid, de de 197 

El suscriptor, 

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: 

(1) Táchese lo que no convenga. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Los pasos cantados (2.a edición), de Eduardo Carranza. Precio: 270 pe
setas. 

La lengua española en la historia de California, de Antonio Blanco. 
Precio: 900 pesetas. 

Itaca, de Francisca Aguirre (Premio Poesía «Leopoldo Panero» 1971). 
Precio: 100 pesetas. 

Presencia española en los Estados Unidos, de Carlos Fernández-Shaw. 
Precio: 700 pesetas. 

Vida de Santa Teresa de Jesús (2.a edición), de Marcelle Auclair. 
Precio: 375 pesetas. 

Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América, de An
tonio Ruméu de Armas. Precio: 400 pesetas. 

Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memorial de la Me
jorada, de Antonio Ruméu de Armas. Precio: 375 pesetas. 

Diario de Colón (2.a edición). Prólogo: Gregorio Marañón. Precio: 
100 pesetas. 

Picasso, azul, de José Albi. Precio: 100 pesetas. 
Aparición de la Alianza, de José Carlos Gallardo. Precio: 100 pe

setas. 
Temas de la Hélade, de Ernesto Gutiérrez. Precio: 100 pesetas. 
La Casa de Benalcázar, en la ciudad de Quito. Precio: 120 pesetas. 
Las cartas desconocidas de Galdós, en la prensa de Buenos Aires. 

Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Ca
naria, de William Shoemaker. Precio: 500 pesetas. 

Afrancesados y neoclásicos, de Isabel Mercedes Cid de Sirgado. 
Precio: 175 pesetas. 

Frontera de la sombra, de María Eugenia Rincón. Precio: 210 pesetas. 
Poesía entera, de José María Souvirón. Precio: 350 pesetas. 
Poesía (2.a edición), de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 

Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 

Distribuidor: 

E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 

CUADERNOS, 277-278.-28 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

OBRAS EN IMPRENTA 

Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias. Edición facsimilar 
de la de Julián de Paredes en 1681. 

Códice del Museo de América, de José Tudela. 

Los mayas del siglo XVIII, de Francisco de Solano. 

Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 

Elogio de Quito (2.a edición), de Ernesto La Orden. 
Canciones, de Luis Rosales. 

Las pequeñas cuestiones, de Ramón Ayerra. 
Versos para mí, de Vicente García de Diego. 

El relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. 

Estudio de historia del pensamiento español (2.a edición), de José 

Antonio Maravall. 
El Uruguay y las Naciones Unidas, de Carlos María Velázquez. 

Expediciones españolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. 

Leyendas de fíapa-Nui. Mitos y leyendas de la isla de Pascua, de 
Julio Flores. 

América vertebrada, de Nemesio Fernández Cuesta. 
Vida y milagros de un picaro médico, de Carlos Rico Avelló. 

Los descubridores del Amazonas, de Leopoldo Bénites Vinueza. 

La América contemporánea, de Jaime Delgado. 

El predescubrimiento de América, de Juan Manzano Manzano. 

Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 
En vida, de Fernando Quiñones. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 

Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s /n . Madrid-3 

Distribuidor: 

E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 

COLECCIÓN «LA ENCINA Y EL MAR» 

( P o e s í a ) 

Dulcinea y otros poemas, de Anzoátegui, Ignacio B. Madrid, 1965. 
13X20 cm. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesetas. 

Los instantes, de Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. 13x20 cm. Peso: 
100 gr. 60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas. 

Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis 
Segunda edición, aumentada. 13,5x20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pá
ginas. Precio: 240 pesetas. 

El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. 13x20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 
150 pesetas. 

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de lbarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
Maria Loynaz, Dora ¡sella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren-
guer, Fina Garda Marruz, Ida Vitale, de Conde, Carmen. Madrid. 
1967. 13,5x20 cm. Peso: 680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas. 

Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. Segunda edición. Madrid, 1967. 
13,5X21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica, Precio: 115 pesetas. 

Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García Prada, 
Carlos. Segunda edición, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5x 
X20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 

Del amor y del camino, de Garciasol, Ramón de. Madrid, 1970. 13X20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

Antología poética, de lbarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russell. Madrid, 1970. 13,5x21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. 
Precio: 230 pesetas. 

Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969. 13x20 cm. Peso: 110 
gramos. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. 13,5x 
X20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 

Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. 13x20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 

Hablando solo, de García Nieto, José. Segunda edición. Precio: 115 pe
setas. 

Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo. Segunda edición. Precio: 
270 pesetas. 

Poesía, de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 

Distribuidor: 

E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 



COLECCIÓN POÉTICA 
"LEOPOLDO PANERO" 

Núm. 1. LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo
poldo Panero» 1965. 

2. RAZÓN DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 

CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 

4. PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 

TERCER GESTO, de Rafael Guillen, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966. 

TODO EL CÓDICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 

DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 

CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 

DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 

EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 

PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 

Num. 12. LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 

Núm. 13. QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina
lista 1968. 

Núm. 14. TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis
ta 1968. 

Núm. 15. DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 

Núm. 16. ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 

Núm. 17. VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 

Núm. 18. LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 

Núm. 19. ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane 
ro> 1971. 

Núm. 20. PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 

Núm. 21. APARICIÓN DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 

Núm. 22. TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 

Núm. 

Núm. 

Núm. 

Núm. 

Núm. 

Núm. 

Núm. 

Núm. 

Núm. 

Núm. 

2. 

3, 

4 

5, 

6 

7, 

8. 

9, 

10. 

11. 

PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 



DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple

ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge
neral. 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men-
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po

líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do
cumentos—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade
lante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo
lúmenes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y 1901 a 1961—y de 
cuestiones agrarias. 

Precios: 

• DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 

• VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 

• ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva
lente). 

Dirigirse a: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA. Documentación Iberoameri
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 



REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Ángel Medina Muñoz: 

Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 

SUMARIO DEL NUMERO 188 (marzo-abril 1973) 

ESTUDIOS 
Pablo Lucas Verdú: Lugar de la teoría de la constitución en el marco del 

Derecho político. 
Antonio La Pérgola: El «empirismo» en el estudio de los sistemas fede

rales: consideraciones en torno a una teoría de Cari Friedrich. 
Jorge Uscatescu: Ontología de la existencia social. 
Alberto Montoro Ballesteros: El «tractado de república» de Alonso de 

Castrillo (1521). 
José Luis Bermejo Cabrero: Ideales políticos de Juan de Mena. 

ESTADO-IGLESIA 
Ángel Santos: El régimen soviético de relaciones del Estado con la Iglesia 

NOTAS 
W. von Rauchhaupt: El actual derecho espacial. 
Jesús López Medel: Familia y educación. 
Juan Valeri Busto: Nueva ideología política para un mundo mejor. 

MUNDO HISPÁNICO 
Germán J. Bidart Campos: A/oías sobre el carácter abierto y eficaz del 

poder constituyente originario en Argentina. 

SECCIÓN BIBLIOGRÁFICA 
Recensiones ~i? Noticias de libros ir Revista de revistas 

REVISTA DE POLÍTICA INTERNACIONAL 
Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich 

SUMARIO DEL NUMERO 127 (mayo-junio 1973) 

ESTUDIOS 
La urgente revisión de los principios internacionales de 1945, por José 

María Cordero Torres. 
El complejo mundo americano, por Camilo Barcia Trelles. 
Hacia un armamento no nuclear de destrucción masiva, por Camille Rou-

geron. 
El plan de desarrollo del río Mekong, por Luis Marinas Otero. 
El comunismo en los países del mundo libre, por Francesco Leon i. 
El Pacto de la Mar Océana (PAMO), por Erik-Ignacio Martel. 
Checoslovaquia: cinco años después, por Stefan Glejdura. 

NOTAS 
El Irán, encrucijada política mundial, por Rodolfo Gil Benumeya. 
La Oficina Española de la Sociedad de Naciones, por G. B. Bledsoe. 
Notas sobre la evolución política de Madagascar (III), por Julio Cola 

Alberich. 
Ortodoxos y católicos de rito oriental en América (I), por Ángel Santos 

Hernández, S. J. 
La V Conferencia de Cancilleres de la Cuenca del Plata, por José E. Greño 

Velasco. 
Miscelánea ir Cronología ir Sección bibliográfica ir Recensiones ir Noti

cias de libros ir Revista de revistas ic Actividades ir Documentación 
internacional. 

PRECIO DE SUSCRIPCIÓN ANUAL: España, 400 pesetas; Portugal, Ibero
américa y Filipinas, 622 pesetas; otros países, 656 pesetas; número suelto 

España, 80 pesetas; número suelto extranjero, 155 pesetas. 

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADR1D-13 (España) 



Journal of Spanish Studies 

Twentieth Century 

Editors: Vicente Cabrera and Luis González del Valle. 

Editorial Advisory Council: Jaime Alazraki, Fernando Alegría, Pedro Barreda 
Tomás, Mary Ann Beck; Margaret Beeson, Harold L. Boudreau, Calvin 
Cannon, Rodolfo Cardona, Homero Castillo, Robert L. Coon, Ernesto Gue
rra Da Cal, Andrew P. Debicki, Evelio Echevarría, Antolín González del 
Valle, Sumner M. Greenfield, Paul Hie, León Livingstone, Barnett A. McClen-
don, George McMurray, José Otero, Anthony M. Pasquariello, Hugo Rodrí
guez-Alcalá, Ivan A. Schulman, Alain Swietlicki, Mario J. Valdés. 

Some Forthcoming Articles: On Azorín, Delibes, García Márquez, García Pa

vón, A. Machado, Neruda, Salazar Bondy, Vargas Llosa. 

General Information: The journal publishes scholarly articles dealing with the 
literatures of Spain and Spanish America in this century. The periodical 
appears three times annually (Spring, Fall, and Winter). Manuscripts are 
welcome. Subscription is $6 per year ($11 for 2 years, S15 for 3 years). 

Series of Critical Essays on Hispanic Authors: Sponsored by the journal and 

Elíseo Torres & Sons. It publishes outstanding scholarly papers dealing 

with prominent figures in the literatures of Spain and Spanish America. 

The series will begin with two volumes on the Spanish playwrights Fer

nando Arrabal and José Ruibal. Manuscripts are welcome. 

Address: Direct all communications-manuscripts, subscriptions and advertise-

ments-to: 

Editors 

Journal of Spanish Studies: Twentieth Century 

Department of Modern Languages 

Kansas State University 

Eisenhower Hall 

Manhattan, Kansas 66.506 (U. S. A.) 





«ARBOR» 
REVISTA GENERAL DE INVESTIGACIÓN Y CULTURA 

SUMARIO DEL NUMERO 328 (ABRIL 1973) 

ESTUDIOS: 
«La Universidad del futuro», por Federico Mayor. 
«La exploración de Marte», por Antonio Romana. 
«La Comunidad Europea en 1972 y su inmediato porvenir», por Carmelo 

Cembrero. 

TEMAS DE NUESTRO TIEMPO: 
«Bases filosóficas de la acupuntura china», por Juan Roger Rivière. 
«Ánimos y desánimos del artista: Picasso y Van Gogh», por José Julio 

Perlado. 
«El mundo de las computadoras», por Juan L. Valderrábano López. 

NOTAS: 
«Teoría y empirismo en la psicología infantil», por José A. Marín Morales. 
«Borges, en Mallorca», por Antonio Fernández Molina. 

NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 

LIBROS: 
«Shakespeare y la política», por Ángel Capellán Gonzalo. 
«La anticipación de un tecnócrata», por P. Rocamora. 

BIBLIOGRAFÍA 

SUSCRIPCIÓN ANUAL: España, 500 pesetas; Europa, 600 pesetas; otros 
países, 10 dólares. 

Pedidos a: Redacción de la Revista ARBOR 
Serrano, 117 - MADRID-6 (España) 

EDITORIAL TECNOS 
O'Donne l l , 27. Te l . 226 29 23. MADRID-9 

B rus i , 46. Te l . 227 47 37. BARCELONA-6 

N O V E D A D E S 

J. Price Gittinger: Análisis económico de proyectos Agrícolas, 242 pp., 140 pe
setas. El propósito de este libro, perteneciente a la serie para el Banco 
Mundial, consiste en perfeccionar los medios de análisis que permitan 
decidir sobre inversiones con escasos recursos de capital, en países en 
vías de desarrollo. Los medios analíticos formales que se presentan no 
son complicados y las matemáticas necesarias se reducen a las cuatro 
reglas. 

Robert S. McNamara: Cien países, dos mil millones de seres. La dimensión 
del desarrollo. 176 pp., 120 ptas. El presidente del Banco Mundial Intenta 
en este libro resumir la problemática de los países en desarrollo, en los 
cuales, cientos de millones de seres luchan por su supervivencia. En esta 
obra, recoge las tareas de distintos organismos en la labor del desarrollo 
y expone sus tesis sobre el papel que deben jugar los países ricos a la 
hora de suministrar asistencia a las naciones pobres. 

Colin D. Buchanan: El tráfico en las ciudades, 256 pp., 300 ptas. El autor trata 
de resolver en este libro los problemas que ha planteado el sensacional 
crecimiento del automóvil. La tesis básica de esta obra, es que la cantidad 
de tráfico que las ciudades actuales pueden admitir tiene un límite insal
vable, límite que depende de la configuración de la ciudad y que sólo 
puede ampliarse si se está dispuesto a aceptar y financiar las reestruc
turaciones necesarias. 



BIBLIOTECA HISPÁNICA DE FILOSOFÍA 
Dirigida por Ángel González Alvarez 

ULTIMAS OBRAS DE LINGÜISTICA 

BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 

HANS HÔRMANN: Psicología del lenguaje. 

M.a DEL CARMEN BOBES: La semiótica como teoría lingüística. 

ROGER L. HADLICH: Gramática transformativa del español. 

EUGENIO COSERIU: Sincronía, diacronia e historia. 

NICOLAS RUWET: Introducción a la gramática generativa. 

JOSSE DE KOCK: Introducción a la lingüística automática en las lenguas 
románicas. 

CHARLES MULLER: Iniciación a la estadística lingüística. 

G. HAMMARSTROM: Unidades lingüísticas en el marco de la lingüística 
moderna. 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA GREDOS 

ANTONIO MEDRANO: Lingüística inglesa. 

HOM ENAJES 

Homenaje a ANTONIO TOVAR. 

• 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12 
fe 



NOVEDADES SEIX BARRAL 
BIBLIOTECA BREVE 

G. CABRERA INFANTE: Un oficio del siglo XX, 320 pesetas. 
MARIO VARGAS LLOSA: Pantaieón y las visitadoras, 220 pesetas. 
ALAIN ROBBE-GRILLET: Proyecto para una revolución en Nueva York, 170 pe

setas. 
ROBERT MUSIL: El hombre sin atributos III, 300 pesetas. 

NUEVA NARRATIVA HISPÁNICA 
JUAN BENET: La otra casa de Mazón, 190 pesetas. 
JOSE DONOSO: Tres novelltas burguesas, 140 pesetas. 
NESTOR SANCHEZ: Cómico de la lengua, 180 pesetas. 
HUMBERTO RODRIGUEZ ESPINOSA: El laberinto, 190 pesetas. 

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
SERIE MAYOR 

MAURICE MERLEAU-PONTY: Signos, 220 pesetas. 
GUNTHER S. STENT: El advenimiento de la Edad de Oro, 150 pesetas. 

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219. Barcelona-8 

ediciones 
ARIEL 
presenta su colección: 

DIRECTOR: FRANCISCO RICO 

TOMAS NAVARRO TOMAS: Los poetas en sus versos, de Jorge Manrique 
a García Lorca, 387 págs., 300 ptas 

FERNANDO LÁZARO CARRETER: Lazarillo de Tormes en la picaresca, 232 pá
ginas, 125 ptas. 

JUAN LOPEZ-MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 272 pá
ginas, 125 ptas. 

FRANCISCO RICO: Alfonso el Sabio y la «General Estoña», 188 pp., 100 ptas. 

En preparación: 

JOSE ANTONIO MARAVALL: El barroco como cultura de masas. 
E. OROZCO DIAZ: Introducción a Góngora. 
JULES HORRENT: Historia y poesía en torno al «Cantar del Cid". 
MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL: La tradición clásica en España. 



BARRAL EDITORES 
Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 

Barcelona-8 

EN LITERATURA EXTRANJERA: 
Alexandr Solzhenitsin: Agosto, 1914. 

EN NARRATIVA ESPAÑOLA: 
Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune. 

EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: 
Gabriel García Márquez: La increíble y triste historia de la Cán

dida Erendira y de su abuela desalmada. 

EN ANTROPOLOGÍA: 
Oscar Kiss Maerth: El principio era el fin. 

EN LO LUDICO: 
/ Ching. Alberto Cousté: El tarot o la máquina de imaginar. 

EN LO ESOTÉRICO: 
Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico alquimia y ocultismo. 

Selección de textos. 

EN PSICOLOGÍA: 
Gilles Deleuze-Félix Guattari: El antiedipo. 

EN ESTUDIOS LITERARIOS: 
Mario Vargas Llosa: García Márquez: Historia de un deicidio 

EN ENSAYO LITERARIO: 
George Steiner: Extraterritorial. 

EN EDUCACIÓN: 

Everett Reimer: La escuela ha muerto. 

EN ARTE: 
Edgard Wind: Los misterios paganos del Renacimiento. 

EN POESÍA: 
José Ángel Valente: Punto cero. 

EN HISTORIA: 
Norman Cohn: En pos del milenio. 

EN ORIENTALISMO: 
Doctrinas secretas de la India-Upanishads. Traducción directa del 

sánscrito de Fernando Tola. 

Y en todos (os campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 

DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 



EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 

BARCELONA-17 

SERIE INFORMAL 

Manuel Vázquez Montalbán: Guillermotta en el país de las Guillerminas. 

COLECCIÓN ARGUMENTOS 

Raymond Bellour: El libro de los otros. 

Conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss, Barthes, Francastel, Laplanche 
y Pontalis, Ramnoux, Metz y Rosolato, que contribuyen a clarificar el 
sentido de sus obras más importantes y el pensamiento de sus autores. 

CUADERNOS ANAGRAMA 

Luis Maristany: El gabinete del doctor Lombroso. (Delincuencia y fin de si
glo en España.) 

K, Korsch, P. Mattick y otros: Karl Korsch o el nacimiento de una nueva época. 
Julián Pitt-Rivers: Tres ensayos de antropología estructural. 

T A U R U S 
E D I C I O N E S 

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 

M A D R I D (6) 

ULTIMAS NOVEDADES 

OSCAR WILDE: Intenciones. 

JULIO CARO BAROJA: Los Baroja (2.a éd.). 

WALTER BENJAMIN: Iluminaciones II. 

LUIS FELIPE V1VANCO: Moratin y la ilustración mágica. 

C. M. BOWRA: La imaginación romántica. 

PAUL ILLIE: Los surrealistas españoles. 



EDITORIAL LUMEN 
AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 

BARCELONA-6 

COLECCIÓN PALABRA EN EL TIEMPO 

Pájaros de América, novela de Mary McCarthy. El contraste entre el idea
lismo liberal de un joven norteamericano y la realidad del mundo moderno 
a través de sus experiencias en Europa, llenas de comicidad, que lo vuel
ven el Cándido de nuestros días. 

Un hombre bueno es difícil de encontrar. La formidable novelista Flannery 
O'Connor describe el alucinado ambiente del sur de los Estados Unidos 
en diez relatos cortos de indudable maestría. 

El sueño de Bruno, de Iris Murdoch. La vejez de Bruno, a la que no- se resig
na, convoca en apasionante reacconto los episodios singulares de su vida 
y las relaciones turbulentas con las mujeres de cuyo recuerdo no se 
desprende. 

Memorias de una estrella. A propósito de su vida, Pola Negri, la starlett pre
ferida de los años veinte, da su versión de las relaciones apasionadas 
que la unieron a las figuras más encumbradas del cine: Valentino, Chaplin, 
etcétera. 

COLECCIÓN PALABRA MENOR 

Historias informales, de José María Carandell. Diez relatos aparentemente 
sencillos, que guardan todo su impacto para los finales, de indudable emo
ción. 

TUSQUETS EDITOR 
AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52, 3 / - 1 . " - TELEF. 2139678 

BARCELONA-6 

CUADERNOS MARGINALES 

Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreóla. Una se
lección de los mejores textos del gran cuentista mexicano. 

Sin, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 

La casilla de los Morelli, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en los que el autor se vuelve 
teórico de la literatura y crítico de su propio trabajo. 

CUADERNOS ÍNFIMOS 

El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de fíais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais. 

El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe, 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califor-
niana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 

Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo
lógica al estudio estético del mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 



EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 
Diccionario de Literatura Española 

Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías 

Con ia colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesan, Andrés Amorós, Rodol
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heliodoro Car
pintero, Henry H. Carter, Antonio Comas, Salvador Fernández Ramírez, Jaime 
Ferrán, Dolores Franco, Joseph G. Fucilla, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, 
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Quirós Linares, Antonio Sánchez 
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora. 

Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada.—1.280 pp., con 72 lá
minas de paleografía y mapas literarios.—Apéndices de orientación bibliográ
fica y de literaturas catalana y gallega actuales.—Cronologías de historia po
lítica, historia literaria, artística y cultural.—Además de las voces, relación 
de títulos.—1.200 ptas. 

Estado moderno y mentalidad social 

Siglos XV a XVII 
Tomos I y II 

José Antonio Maravall 

Tomo I 

Introducción: Estado y Renacimiento/—Parte primera: La transformación del 
universo político.-—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—530 pp.. nu
merosas notas. 

Tomo II 

Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relación con las nuevas for
mas políticas y económicas.—Parte cuarta: Ampliación de los fines de la or
ganización política y su conexión con los cambios estructurales del Estado.— 
Parte quinta: Los medios de acción del Estado.-—Epílogo: La época de la 
Revolución estatal.—622 pp., índice de nombres, 850 ptas. 

«Este libro es una nueva visión de la historia de España». 

Este libro es el resultado de un planteamiento metodológico que trata de 
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos que 
la observación del pasado de los españoles proporciona al campo de la rea
lidad positiva y los procedentes de las elaboraciones ideológicas, articulando 
ambos en un conjunto histórico. Los datos de diferente nivel que ofrece el 
acontecer histórico se articulan en una estructura que supera la dicotomía 
entre elementos infra y supraestructurales. 

Casi en prosa 

Dionisio Ridruejo 

Esta obra contiene la experiencia del autor como viajero y profesor en 
América. En los poemas que la componen, aparecen elementos nuevos de 
imaginación y de humor.—188 pp., 100 ptas. 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. - Milán, 38 - Mad rid-33 



clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 

Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 

Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 

Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 

Volumen sencillo ... 80 pts. * Volumen intermedio. 100 pts. 
"Volumen doble 120 pts. *** Volumen especial ... 150 pts. 

39. DIEGO DE SAN PEDRO: La cárcel de amor. Ed. de K. Whinnom. 
* 40. JUAN DE ARGUIJO: Obra poética. Ed. de Stanko, B. Vranich. 

*** 41. ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso Hidal
go Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera sa
lida y es la quinta parte de sus aventuras. Ed. de F. García 
Salinero. 

* 42. ANTONIO MACHADO: Juan de Mairena, sentencias, donai
res, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). 
Edición de José María Valverde. 

" 43. VICENTE ALEIXANDRE: Espadas como labios. La destrucción 
o el amor. Ed. de José Luis Cano. 

*** 44. AGUSTÍN DE ROJAS: Viaje entretenido. Ed. de Jean Pierre 
Ressot. 

** 45. VICENTE ESPINEL: Vida del escudero Marcos de Obregón, 
tomo I. Ed. de Soledad Carrasco Urgoiti. 

** 47. DIEGO DE TORRES VILLARROEL: Vida, ascendencia, naci
miento, crianza y aventuras. Ed. de Guy Mercadier. 

** 48. RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. La amante. El alba 
del alhelí. Ed. de Robert Marrast. 

* 49. GONZALO DE BERCEO: Vida de Santo Domingo de Silos. 
Edición de Teresa Labarta de Chaves. 

* 50. FRANCISCO DE QUEVEDO: Los sueños. Ed. de Felipe C. R. 
Maldonado. 

* 51. BARTOLOMÉ DE TORRES NAHARRO: Comedias. Ed. de 
D. W. McPheeters. 

*** 52. RAMON PEREZ DE AYALA: Troteras y danzac/eras. Ed. de 
Andrés Amorós. 

ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 

JOSE F. MONTESINOS: Galdós. III. 356 pp. 25,5x13,5 cm. Tela: 490 pe
setas. Rústica: 390 pesetas. 

EDICIONES CRITICAS 

Epistolario de Leandro Fernández de Moratín. Ed. de René Andioc. 
768 pp. 24X17 cm. Tela: 1.500 pesetas. 

EDITORIAL CASTALIA 
Zurbano, 39 — MADRID-10 — Teléfonos: 419 89 40 y 419 58 57 
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PRÓXIMAMENTE: 

JUAN IGNACIO FERRERAS: El tema 
americano en la novela española 
del XIX. 

EMILIO GONZALEZ LOPEZ: Benavente, 
punto y contrapunto de la generación 
del 98. 

ENRIQUE MARGERY PEÑA: 'Ultimas tar
des con Teresa", de Juan Marsé. 

AUGUSTO MARTÍNEZ TORRES: Introduc
ción al «New American Cinema*. 

CARLOS AREAN: Lección de Isidro No-
ne//. 

MANUEL ALVAR: Una encuesta en los 
llanos orientales de Colombia. 

MARIANO Y JOSE LUIS PESET: El buen 
negocio de Torres Villarroel. 

JUAN LUIS LLACER: Los peligros de te
ner ideas. 
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