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Borges busca casa

Benjamin Prado

Algunos muertos se mueven. Por ejemplo, las personas ilustres
que, por la razén que sea, murieron en el exilio y, con el paso del
tiempo, hay quienes quieren volver a llevarlos a su pais o, por el
contrario, quienes se oponen tajantemente al traslado. En Espaiia
hay muchos casos que se han discutido apasionadamente, como el
de los dos amigos y compaiieros de la Generacién del 98, Juan
Ramoén Jiménez y Antonio Machado. Al primero lo trajeron a la
Espana de la dictadura contra sus deseos. Al segundo, cuya tumba
en Collioure, Francia, es una especie de santuario de la poesia y
un simbolo del destierro, ha habido alguna iniciativa para intentar
repatriarlo, pero muchas voces se indignaron argumentando que
eso seria pervertir la historia, que es lo mismo que sostienen los
partidarios de no desenterrar a Federico Garcia Lorca y de dejar-
lo en su fosa comun, en Granada.

El dltimo caso en saltar a los titulares de prensa ha sido el de
Jorge Luis Borges, enterrado en Suiza, tras aparecer un documen-
tal realizado para la television francesa por el franco-espafol José
Maria Berzosa y por André Camp, que se titula Le passé qui ne
menace pas (El pasado que no amenaza) y en cual el autor de El
otro, el mismo afirma, frente al pantedn de su familia, en el cemen-
terio bonaerense de La Recoleta, que querria ser enterrado alli
junto a los suyos, y en el mismo recinto en el que se encuentran los
Padres de la Patria. Eso, unido a unas lineas suyas puestas al frente
de la Antologia personal que publicé en 1961, en las que afirma:
«No paso ante La Recoleta sin recordar que estin sepultados ahi
mi padre, mis abuelos y tatarabuelos, como yo lo estaré», ha movi-



do al Gobierno argentino a expresar su deseo de repatriar los res-
tos del escritor, e incluso a promover un proyecto de ley segin el
cual esa repatriacidn se llevaria a cabo el préximo mes de agosto.

Su viuda, Maria Kodama, se opone radicalmente, y ha declara-
do que «en una democracia, ninguna persona de ningin parti-
do puede disponer, o intentar disponer del cuerpo de una perso-
na, que es lo mds sagrado», por lo que parece dificil que, al final,
Borges sea llevado a Buenos Aires. Aunque quién sabe lo que
podrd ocurrir en el futuro, porque siempre puede cambiar la
direccién del viento, y cuando eso ocurre, también cambian todas
las banderas.

De lo que estamos hablando en estos casos es de la capacidad
simbélica de autores que, en si mismos, parecen ser capaces de
representar a su pais: el camino de la palabra Argentina a la pala-
bra Borges es muy corto. Y en ese sentido tal vez tengan razén los
que piensan que, en el caso del autor de El Aleph su lugar natural
es Buenos Aires. También es cierto que se fue a Suiza por volun-
tad propia, pero ¢lo hizo con la idea de no regresat jamds? Porque
también podria pensarse que el lugar de la muerte lo marca a
menudo el azar, y que quizds el que Borges esté en Ginebra es
algo tan casual como que Machado esté en Collioure, donde llegé
escapando del horror de un golpe de Estado.

En cualquier caso, algo bueno tienen estas polémicas, y es que
impiden que sus protagonistas caigan en el olvido en el que estin
otros, y demuestran que la literatura puede ser utilizada, pero tam-
bién mover pasiones cuando sus autores son tan poderosos que
nunca terminan de irse del todo al més alld. Para Borges, que con-
sideraba que «el infierno y el paraiso son desproporcionados, por-
que los actos de los hombres no merecen tanto», no irse del todo
es un acto de justicia, porque sus libros siguen vivos, esté donde
esté su esqueleto €
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Perded toda
esperanza, vosotros
los que entrais aqui

Fernando Royuela

EL NOVELISTA FERNANDO ROYUELA (MADRID, 1963) CONSIDERA QUE LA
LITERATURA NO COMPORTA UN OFICIO SINO UN CONOCIMIENTO QUE
TRATA DE DAR CUENTA MEMORABLE DE ALGUN ASPECTO DE LA REALI-
DAD. UNA TAREA ENDEMONIADA. '

(Un alegato contra el oficio de escribir)

Siempre me he resistido a admitir que escribir fuera un oficio.
Las tripas se me revuelven cada vez que oigo la cantinela en boca
de los que sostienen que lo sea, pretendidos oficinistas de la
palabra. |

A veces el lenguaje puede volverse contra quien lo usa y per-
vertir la realidad. El titulo de esta seccidn es buena prueba de ello.
Escribir no es un oficio. Escribir literatura al menos no lo es. Un
oficio es una labor realizada para ganarse la vida, un intercambio
de trabajo por precio, una ocupacién habitual. Nada tiene la lite-
ratura de todo esto y quien sostenga lo contrario falta a la verdad.

Cuando un adolescente empieza a escribir lo hace llevado
generalmente por el deseo de emulacién, conmovido acaso por el
recuerdo de esos libros que le han producido una impresion sin-
gular. La necesidad de contar experiencias personales suele ser
otro de los motores de arranque de cuantos 1nician sus pasos en el
averno de la literatura. La desazén del amor o la presencia ya



intuida de la muerte son temas recurrentes que desde siempre han
sido empleados por los escritores en los balbuceos de su escritu-
ra. Al fin y al cabo escribir es trasladar a los demds sentimientos,
emociones y puntos de vista sobre la realidad valiéndose del len-
guaje y alifidndolos por ello con cierta belleza formal. La comu-
nicacién con el mundo exterior mediante la palabra escrita es un
deseo comin de cuantos frecuentan la pagina en blanco. Desde los
primeros escarceos en la escritura uno va adquiriendo conciencia
del desafio que le aguarda. Con cada palabra rebelde, con cada
frase de sintaxis invencible el escritor toma conciencia de la
inmensa tarea que tiene por delante. Al principio es una experien-
cia novedosa, pero poco a poco se convierte en una empresa llena
de desafios y desdnimos. En su periodo de aprendizaje el escritor
pronto se percata de la gran diferencia que existe entre hilar pala-
bras con mis o menos sentido 16gico y la hondura de una obra
literaria. Truman Capote lo expresaba de una forma muy grifica
en su libro Miisica para Camaleones. La labor de imitacidén cons-
titufa al principio su fuente de trabajo. Escribia relatos de aventu-
ras y cuentos que le habian referido antiguos esclavos y veteranos
de la guerra civil. Al principio era muy divertido, pero dejé de
serlo en cuanto averigud la diferencia que hay entre escribir bien
y escribir mal. Después hizo otro descubrimiento miés terrorifico
si cabe. Tomoé conciencia del abismo existente entre escribir bien
y el arte verdadero. Usando sus propias palabras: es sutil, pero
brutal; y en ese instante cayé el latgo.

El joven autor carece aun de técnicas o rudimentos de los que
pueda servirse para llevar adelante su cometido. El aprendizaje es
complejo y jamds acaba. Todo sirve para alimentar la obra litera-
ria, los pormenores de la lengua desde luego, pero también el cine,
la pintura, la historia, la politica y las infinitas manifestaciones de
la realidad. Hay que estar muy atentos y saber escuchar ese rumor
de fondo que define la musica del mundo. Pero todo ese conoci-
miento que se adquiriendo con la experiencia es preciso saber ver-
terlo luego en la obra propia para desarrollarla con personalidad.
El gran dilema se le presenta al escritor novel cuando franquea-
das las primeras barreras de la creacién literaria cae en la cuenta de
que sus escritos no sélo van a serle escasamente retribuidos sino
que esa serd la constante durante toda su carrera. Cae entonces el
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litigo de nuevo, esta vez donde mds ducle, en el epicentro de la
necesidad. El escritor adquiere entonces conciencia de que si en
verdad desea continuar con su labor creativa serd preciso buscar
fuera de la escritura los ingresos que le permitan subsistir. La lite-
ratura se convierte desde ese instante en una especie de proxeneta
para el que el autor trabaja hasta la extenuacién en tareas que nada
le reportan salvo dinero a fin de mes. Fuentes de ingresos para
escritores ajenas al dmbito literario las ha habido de todo tipo,
ferreterias, panaderias, ayuntamientos, lineas aéreas, ingenierias,
bancos, bares de copas. No es algo de extrafiar en un pais cuyo
escritor mds celebrado se dedicaba a recaudar impuestos. En
algunos casos y si se tienen los contactos adecuados ese vicio de
escribir puede llegar a sufragarse en las proximidades de la litera-
tura: el articulismo, la tertulia radiofénica o televisiva, las traduc-
ciones, o la gestion cultural son opciones evidentes pero este afue-
rismo en nada se asemeja a un verdadero oficio de escribir. Muy a
menudo quienes lo practican entran en un laberinto del que resul-
ta complejo escapar. De tanto merodear por las afueras y entrete-
nerse por los descampados las ganas de escribir se acaban yendo.
Cae el ltigo y la pasion se convierte en quimera. En el frontispi-
cio de la literatura deberia estar esculpida en letras bien visibles
esa leyenda que aparece a la entrada del infierno en la Divina
Comedia: Perded toda esperanza, vosotros los que entrdis aqui.

Calificar a la literatura de oficio es por tanto una temeridad,
una falacia, un sarcasmo desolador. s Qué oficio es aquel que sélo
a un puilado de elegidos les sirve para vivir? Los demds, el gran
grueso de la tropa literaria que es la que a la postre puebla de
obras las librerias debe recurrir a trabajos alimenticios para poder
subsistir. Escamotear el tiempo a la familia, a los amigos, a las infi-
nitas obligaciones del dia corriente para dedicarlo a la escritura no
sale a cuenta. Escribir es a la postre un capricho sacrificado y caro
de mantener. No hay rentabilidad en la escritura; sélo esfuerzo y
dedicacion.

La expresion oficio de escribir hace referencia en segundo tér-
mino a todos aquellos rudimentos que se emplean en el desarro-
llo de una labor concreta y que resultan esenciales para llevarla a
cabo. Para escribir hay que dominar el lenguaje, es evidente, estar
ducho en sintaxis, semdntica y morfologia. Sin embargo ni siquie-
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ra el hecho de estar en posesion de dichos conocimientos garanti-
za la valia de la obra a realizar. Todo ese conjunto de técnicas y
rudimentos que supuestamente integran el oficio de escribir no
configuran a mi modo de ver una verdadera disciplina que pueda
ser transmitida mediante la ensefianza. Las técnicas narrativas de
nada sirven si no son puestas al servicio de la creatividad y la cre-
atividad, como es sabido, es el campo de batalla del escritor. La
técnica por la técnica tan sélo conduce a la imitacién. La voz del
escritor, el rasgo mdis evidente de su individualidad creativa, se
condensa en dos pardmetros que son por definicién intransferi-
bles, su forma de ver el mundo y su manera de contarlo. El estilo,
esa eterna lucha, es lo que define a la postre la singularidad del
escritor y eso es imposible de transmitir.

Existe sin embargo una manera de aproximarse a la escritura en
la que el rudimento técnico resulta a veces ttil, me refiero al bes-
tseller. Para los escritores que lo frecuentan la literatura no es mis
que un vehiculo del entretenimiento y todo estd supeditado a él.
La narracién es la tnica prioridad. La accidn se instituye en domi-
nadora absoluta de sus paginas. El lenguaje lo subordinan a la his-
toria que se cuenta hasta tal punto que si consideran que una pala-
bra puede no ser entendida por el lector van y la sustituyen de
inmediato por otra mis sencilla o asequible. Ansian poseer la pie-
dra filosofal del método y copian por ello estructuras y parime-
tros narrativos que en el pasado fueron exitosos en términos de
ejemplares vendidos. Pero ni siquiera para este tipo de escritores
el escribir es un oficio verdadero.

Son tiempos los presentes en los que la literatura se va desus-
tanciando poco a poco gracias en parte a los postulados de la
industria editorial que pretende convertir al libro en un negocio.
En este esquema de relaciones el escritor corre el riesgo de trans-
formarse en un mero proveedor de textos que luego la editorial
mercantiliza. Cada libro lleva parejo una cuenta de resultados y
una ratio de rentabilidad. Triunfar equivale a vender. La calidad
literaria se resume por lo tanto en una cifra, en una marca, en una
cuota de mercado. En un contexto semejante es 1égico entender
que el escritor caiga en la tentacién de concebir su obra como si
de un mero producto de consumo se tratara; vertiginoso, medii-
tico y con fecha de caducidad.
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Sigue predominando sin embargo un modo de entender la lite-
ratura reposado, personal, sin topicos ni estereotipos en el que la
tasa de retorno sobre el capital empleado en nada prejuzga la cali-
dad. En esta aproximacion se encuadran todos aquellos escritores
que asumen riesgo creativo verdadero en cada proyecto que
emprenden y a los que les deja frios el triunfo mercantil. En sus
obras la narraciéon no es necesariamente el fin buscado sino si
acaso el espinazo de una pretensién mds ambiciosa que abarca
otros pardmetros como la visién del mundo o el estilo. Las obras
marcadas por este signo son todas arriesgadas e irrepetibles. No
hay f6rmulas ni recetas magistrales. Tan sélo audacia e intuicién.
En ellas sus autores no vuelcan los rudimentos aprendidos sino su
imaginacién sin limites y su experiencia vital. No son sus textos
artefactos concebidos para el entretenimiento del lector ni estin
enfocados hacia el éxito comercial. Libros con estos planteamien-
tos son los que integran el nicleo duro de la literatura con maytis-
culas y los que a la postre la emparentan con el arte verdadero. En
este ambito de la creacién literaria poco espacio cabe para el con-
cepto oficio pues escribir se convierte en algo extremo, en una
manera de ubicarse en el mundo, en una indagacién. Cada libro
que se escribe es un viaje que se emprende. El resultado es una
experiencia unica e imposible de repetir. Siempre hay que estar
partiendo de cero, siempre saltando al vacio, siempre aceptando
de antemano el riesgo del fracaso y la incomprensién de los
demads. El escritor asume entonces su condicién de artista, de lite-
rato en el sentido hondo del término, y se lanza de cabeza a un
océano de incertidumbres y desafios trufados de dificultades e
insatisfaccién. La recompensa no es el anticipo que se cobra, ni los
ejemplares que se venden sino tan sélo el libro terminado, la obra
escrita.

Por todas las razones que he mencionado no considero que
escribir sea un oficio verdadero. El escritor no es un oficinista con
horario y salario a fin de mes. La literatura nada tiene que ver con
una oficina a la que se acude a trabajar. Escribir es una forma de
entender la vida, una manera de estar en ella, de reconocerse a uno
mismo en el caos de fondo que atenaza al ser humano, una opor-
tunidad inigualable de descifrar a los demads. La literatura es una
férmula para creerse libres, una expresion de resistencia ante una
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realidad inexplicable repleta de incongruencias y contrasentidos.
Escribir es interpretar el mundo de mil maneras diferentes, des-
montarlo y volverlo a armar. La literatura es el territorio de lo
posible y lo imposible, el espacio falaz de la experiencia humana,
la sede al mismo tiempo de la belleza y del horror. Escribir es per-
der la esperanza antes de entrar en el infierno y pese a todo nunca
jamds querer regresar €
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COPIAS DEL NATURAL

La experiencia
literaria de
Alfonso Reyes

A los cincuenta
anos de la muerte

del escritor
Jordi Gracia

ESTE ANO SE CUMPLE MEDIO SIGLO DE LA MUERTE DEL GRAN POLIGRAFO
MEXICANO ALFONSO REYES (1889-1959). EL HISTORIADOR Y CRITICO JORDI
GRACIA NOS OFRECE UN AMPLIO RECORRIDO POR LAS CLAVES DE SU OBRA,
EDITADA EN VEINTISEIS VOLUMENES POR LA EDITORIAL FCE DE MEXICO.

A los prolificos les espera antes o después una mezcla de cica-
terfa y fatiga, de desatencion y reticencia, como si no hubiese
manera de escapar del destino de desdén ante el exceso, la prolife-
racién, la sobreabundancia de una obra. Es posible que Altonso
Reyes llevase por mucho tiempo esa marca invisible —el poligrafo
prolifico...— y puede que también se haya hecho antipitica la
sobreproteccién paternal de Reyes por su obra. Desde mucho
antes de cumplir los cuarenta afios piensa ya en el proyecto de
reunirla en unas obras completas, poco después emprende las

publicaciones del Archivo Alfonso Reyes y, a veces, ese afdn reco-
lector le lleva a poblar los volimenes de las completas en Fondo

de Cultura Econémica (qué acabaron siendo 26, el dltimo publi-
cado en 1993), u otros tomos sueltos de su dltima etapa, con titu-
los como Briznas, Astillas, Residuos, Reliquias y otras metaforas
de lo provisional o secundario. Parece una carrera de la ansiedad
contra la amenaza del olvido o del menosprecio, y simultinea-
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COPIAS DEL NATURAL

mente es también el cumplimiento de un afdn autorreivindicativo,
particularmente agudo desde su regreso a México en 1939, pero
no sélo entonces.

El padico decoro de su figura publica no llega a ocultar hoy, a
la luz de sus numerosos epistolarios publicados, la urgencia senti-
mental de un hombre que se sintié querido fuera de México y
menospreciado en México, el mismo México del que huyé en
1913 con veintinco afios y al que no regresé hasta veintitantos
afios después, en 1939, terminada ya su tarea diplomdtica en
Madrid, Paris, Buenos Aires y Rio de Janeiro... En México es
percibido demasiadas veces como poco mexicano, en la etapa de
Espafia entre 1914 y 1924 es casi confundido con un espaiiol, por
dentro se siente un poeta sin la plenitud sofiada, la narracién pura
ha ido siendo cada vez mds escasa... Hacia fuera, sin embargo, su
nombre proyecta autoridad en el sentido fuerte y fecundo de la
palabra: es decir, con un ejercicio generoso y no autoritario de su
autoridad moral y literaria.

Apenas tres meses antes de su muerte en diciembre de 1959,
Jorge Luis Borges come en casa de Bioy Casares, como solia hacer
varias veces por semana en los afios cincuenta. Es un 5 de octubre
de 1959, es lunes y esta vez la conversacion es larga y estd minu-
ciosamente anotada por Bioy. Se ocupan de asuntos tan diversos
como la narrativa de Arnold Bennett —porque le chiflaba a la
abuela de Borges— o de la tradicién «de libros de maestro y disci-
pulo». Se han remontado esa misma tarde hasta la vida de Apolo-
nio de Tiana escrita por Filéstrato y han reparado sin piedad en
una anécdota sexual que pagaba un favor politico y un delito...
Pero es Bioy quien se acuerda entonces de Alfonso Reyes con una
sorna que rebaja la estima que publicamente le profesaba a Reyes
(segtn cuenta Octavio Paz en sus cartas de los afios cincuenta). A
Bioy le admira que al parecer Alfonso Reyes «lo incluye todo en
sus obras completas», y para entonces lleva ya diez gruesos volii-
menes editados y preparados por el propio Reyes. No parece tam-
poco que hayan visto ninguno, pero la burla sanguinaria salta
enseguida: «¢Habria que felicitarlo —se pregunta Borges— por la
manera en que busca el olvido? Los estudiosos no tendrdn nada
que hacer; ya estard todo servido y por demds, ad nauseam. ;O
habra que felicitarlo porque sabe que sélo mostrindose como un
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COPIAS DEL NATURAL

ser absurdo se logra la inmortalidad?» En seguida Bioy se hace
eco de otro de los chismes que tanto le gustan —«Marcos Victoria
me dijo que Ortega llamaba a Reyes el Tontin»— y remata la pagi-
na con otra maledicencia, pero ésta procedente de un viejisimo
amigo de Reyes, aliado de batallas intelectuales y politicas al
menos desde 1906, el dominicano Pedro Henriquez Urefa. Bioy
pone en su boca otra frase para la posteridad caudalosa de la obra
de Reyes: «Bueno, lo malo es que no hay obra»!.

Con el inicio de la edicién de Obras Completas de Reyes en
1955, Borges habia redactado una pigina donde Reyes figura no
como el primer ensayista sino como «el primer hombre de letras
de nuestra Ameérica» y por tanto «menos que un individuo, es ya
un arquetipo». Al afio siguiente de su muerte, Borges incluye en
El Hacedor un poema titulado «In memoriam A.R.» —a Reyes la
Providencia le dio no el sector o el arco sino «la total circunfe-
rencia», dicen los versos— y ocho afios después, en la revista Life,
la contundencia aumenta para sefalar el 11 de marzo de 1968 que
«para mi el mejor prosista de la lengua espafiola de éste y del otro
lado del Atlantico sigue siendo» Reyes. Cuando piensa sobre la
perduracién de su obra, matiza mejor y puntualiza que «supo-
niendo lo mds triste, que no perdurara nada de ella, cosa que no
creo, siempre perdurard el ejercicio de la prosa». Y después un
paso mds, algo alucinante: «si tuviera que decir quién ha maneja-
do mejor la prosa espafiola, sin excluir a los clisicos, yo diria
inmediatamente: Alfonso Reyes»?. Son hipérboles desasosegan-
tes, en la linea de exageracién neutralizadora de esas otras efusio-
nes de Borges por la obra de Rafael Cansinos-Assens o de Manuel
Machado, e incluso la imagen de la circunferencia tiene una reso-
nancia incémoda para un hombre a quien Melchor Fernindez
Almagro describié «<menudo y redondo» en un articulo de Cua-
dernos Hispanoamericanos en 1951 y a quien Juan Ramoén Jimé-
nez habia descrito en un hermoso retrato de 1933 como «<hombre

! Adolfo Bioy Casares: Borges, edicién de Daniel Martino, Barcelona, Desti-
no, 2006, pp. 561-563.

2 Jorge Luis Borges: Textos recobrados, 1931-1955, Barcelona, Emecé Editores,
2001, p. 334. Tomo la cita de Life del libro de Jorge Luis Morales, Espasia en
Alfonso Reyes, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1976, pp. XI-XII.
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breve y lleno» cuyas dos caras no miraban al pasado y al presen-
te sino que eran «dos en una y en fundicién general esférica, jira-
toria, presente, con ¢je en la médula espinal»’.

Esas apreciaciones contradictorias, y a pesar de los distintos
registros de cada una de ellas, anticipan algo de la problematica
memoria de Alfonso Reyes més alld del respeto por la magnitud
de su obra. Es un asunto crénico y algo fastidioso porque la obra
de Reyes es desde luego ingente pero el juicio de sus aciertos es
evidentemente incontestable en términos de critica literaria, de
reflexion filoséfico-literaria, en términos de divulgacién y quiza
en el mids puro de todos, que acertd a expresar George Steiner a
pesar de su escasa (y confesada) familiaridad con la obra de Reyes:
«casi me atreveria a decir que él era, en un sentido maravilloso, un
amateut, si recordamos lo que la palabra significa: amatore, un
amante. A partir del Renacimiento, el amateur no era un critico
sino algo complementario de la universalidad y el ecumenismo del
amor y de la simpatia. Vivimos ahora un clima mucho mas amar-
go vy mds estrecho, ya s6lo a muy pocos les estd permitido ser
amateurs, pues éstos son castigados por sus pasiones». Quiza
también Alfonso Reyes lo fuera, y acabase jugando en su contra
la curiosidad militante por lo clisico y lo nuevo, lo de hoy y de
ayer, de aqui y de alli, y la pulsién de contarlo y decirlo, editarlo
y repartirlo, difundirlo y hacerlo vivo como instrumento de feli-
cidad, o de sabiduria moral y utilitaria para vivir mejor?,

Quizd desde este dngulo mixto entre lo publico y lo privado se
entiende mejor la rara observacién de un gran poeta como José
Emilio Pacheco a propésito de la memoria intelectual de Reyes.
En 1989, cuando se celebra el centenario de su nacimiento, Pache-
co anotaba en un articulo para el diario Proceso la dificultad de

3 El texto de Fernandez Almagro estd citado en Antonio Lago Carballo:
«Ortega y Alfonso Reyes, Una relacién intelectual con América al fondo»,
Revista de Occidente, 264 (Mayo 2003), p. 12 y cf. Juan Ramén Jiménez: Obra
poética, vol. 2: Obra en prosa, ed. de Javier Blasco y Teresa Gémez Trueba,
Madrid, Espasa-Calpe/ Fundacidn Jorge Guillén, 2005, p. 142.

* Las palabras de Steiner proceden del discurso de recepcion en su casa del pre-
mio Alfonso Reyes, rescatado y traducido por Adolfo Castaiidén en Letras
libres, marzo de 2008, pp. 40-41.
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escribir sobre Reyes. Habia que hacerlo «siempre a la defensiva»,
como S1 suscitase resquemores a tantas bandas que nunca habia
plena seguridad de estar entre lectores respetuosos de su legado o
de su obra’. Octavio Paz no habia olvidado en 1949, cuando acaba
de publicar Libertad bajo palabra con ayuda de Reyes, algo de la
incomprensidon que un sector intelectual de México demostré
hacia su labor de ctvilizacidn quince afios atrds y Rafael Gutiérrez
Girardot quiso subrayar en su prélogo a Ultima Tule, en 1990,
que el fondo de un proyecto civilizador estd en la depuracién de
la asfixiante huella catélica por la via de la difusién utilitaria de la
antigitedad grecolatina, la cultura clasica acosada y marginada en
la América hispana frente a la cultura catdlica: «el descubrimien-
to de Grecia debia encauzar en la educacién y en la vida social las
fuerzas y esperanzas que desaté la Revolucién Mexicana»®. La
cultura cldsica era un programa moral contra el peso represivo del
catolicismo y era una garantia de ensanchamiento y curiosidad
inquieta y gratuita, una forma de aprender a ver el mundo fuera
del propio corral.

Por eso creyd siempre que en América podia alentar la Gluma
esperanza o el dltimo refugio de la esperanza (que eso significa
#ltima tule) de un proyecto de civilizacién solvente y estable,
como si la leccidn de las catistrofes europeas del siglo XX hubie-
se de valer de guién o pauta para un proyecto de civilizacién mds
seguro, o en todo caso, mds capaz de cumplir las promesas que
entregaba por escrito desde hacia mds de 2000 afios la Grecia cli-
sica que tanto frecuent6 Reyes y la misma tradicién occidental. Su
estudio y divulgacidn tenian un objetivo prictico, utilitario, poli-
tico: acercar a Ameérica un suefio humanista de realizacién plena.
Y ese rasgo utépico es quizd uno de los vértices mis secretos de
una actividad tan hiperactiva como la suya: la entrega de los mate-
riales que habrian de hacer mejores las vidas de los lectores. Esa
consigna vale tanto para el lector que ignora quién es Gémez de
la Serna como para el que necesita leer el Poema del Cid prosifi-

> Se encontrard el articulo en la Capilla Alfonsina virtual: www.alfonsore-

yes.org.
6 R. Gutiérrez Girardot, Introduccidn a Ultima tule y otros ensayos, Bibliote-

ca Ayacucho, 1990, p. XIIL.
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cado, vale tanto para el lector actual de la Iliada como para quien
pueda aprovechar la didspora de la inteligencia republicana tras la
guerra espafiola, y por eso la protegié fundando en 1939 lo que
luego seria El Colegio de México. Reyes pensé alguna vez, entre
las paginas de un diario todavia en su mayor parte inédito, que el
sacrificio de su voz mads veraz y dramdtica -la del dolor y el llan-
to, la del quebranto y la pena— debia servir para aumentar el cau-
dal de saber disponible, debia servir para hacer mds felices a los
demds: mds sabios.

Lo que no es tan seguro es que en Espafia perviva la conciencia
del Reyes escritor y ensayista, a pesar de que algunos de los auto-
res més relevantes del dmbito hispanico han sido deudores expli-
citos de su magisterio o de su colaboracién. Nadie ha olvidado
que La region mads transparente de Carlos Fuentes debe su titulo
a uno de los textos mis celebrados de Alfonso Reyes, Vision de
Andbuacy El arco y la lira, de Octavio Paz se abre con una expli-
cita nota de agradecimiento a Reyes en términos nada retdricos
aunque si algo rimbombantes a propésito de varios ensayos que
«me hicieron claro lo que me parecia oscuro, transparente lo
opaco, ficil y bien ordenado lo selvitico y enmarafiado. En una
palabra: me iluminaron». No son desde luego virtudes menores
de un ensayista: hay en esa pigina de reconocimiento una exce-
lente medida de lo mds perdurable hoy mismo del ensayista
Alfonso Reyes, y en particular en el dmbito estético y literario.

Hay al menos tres razones fuertes para leer hoy a Reyes: su
vinculacién intelectual y biogréfica con la Espafia de la Edad de
Plata, como critico, escritor y personaje de su vida literaria; su
papel como repensador de América Latina, y, por fin, su explora-
cién de La experiencia literaria, de 1942, tal como aparece en su
libro asi titulado y en El deslinde, de un poco después. Las lec-
ciones de un lector estdn por todas partes de su obra, con el brio
de prosa y libertad de un lector que disfruta de los cldsicos y los
modernos desde una locuacidad irreprimible y juvenil. En la
madurez, sin embargo, prefiere atrapar y sistematizar el sedimen-
to tedrico y reflexivo de esa frecuentacién literaria. Mientras tanto
habra ido haciendo miles de cosas y se habrd ocupado de cente-
nares de libros, habrd traducido a Chesterton y a sus cldsicos grie-
gos y habrd explicado la antigliedad grecolatina, habrd hecho
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exploraciones minuciosas en el pasado americano y habrd seguido
atento a la actualidad politica como diplomadtico en activo y nunca
habri renunciado a la vocacién secreta y magica de seguir siendo
poeta ni tampoco al uso literario, narrativo, de la prosa.

Adolfo Castafién anoté que Eugenio d'Ors fue «uno de sus
maestros secretos»’, y la observacién ha de enlazarse con una
estrategia habitual del escritor cataldn: la aptitud para trepar a la
abstraccién desde la agilidad del relato, la aptitud para mostrar la
bonhomia de Giner de los Rios o la peculiaridad de Valle-Inclin
con unos cuantos retales de sus figuras humanas. Pero también la
intuicién con la que encuentra en sus trabajos mds dsperos la cita
oportuna, el modelo de referencia, los versos que ilustren el caso
teérico que explica, y nunca limitado a una sola tradicién literaria
ni a una sola época. Quizd el dato decisivo de sus mejores paginas
estd en el equilibrio de un escritor que entrega una mirada empa-
pada de experiencia de lector feliz con memoria prodigiosa, y
muy renuente al palmetazo o la leccién ejemplarizante (eso lo
separa tantas veces de Eugenio d'Ors como la suntuosidad retéri-
ca aleja a Ortega de la prosa més habitual de Reyes). Al contrario:
su estilo de pensar es compartir. Busca antes la generosidad difun-
didora del bien de saber que la rectificacién o la condena. Ese don
conciliador que tantas veces se le ha reconocido estd también
como actitud critica en su prosa de ensayista: conciliar desde una
comprensién respetuosa de lo examinado, sin perder de vista el
objetivo final de explicar claro lo complejo. Lo dijo en una frase
con aire improvisado en 1924, a instancias de un periodista de
Mézxico: «yo siempre escribo bajo estimulos —;c6mo diré?~ cons-
tructivos»®. Porque el tono de su ensayo es una prolongadisima
conversacion literaria —Diez-Canedo puso bajo ese titulo buena
parte de su obra critica- dictada por la necesidad de comunicar
palpitantemente el hallazgo o la idea, el gozo del hallazgo. Rara
vez afluye a su prosa publicada el quejido o el lamento, reservado
episdédicamente para el diario y muy disfrazado de figuras y mitos

7 Adolfo Castaiidn: Alfonso Reyes. Caballero de la voz errante, Bogota, Ter-
cer Mundo Ed., 1991, p. 53.
8 Con el titulo «Respuestas», la entrevista de junio de 1924 se recoge en Obras

completas, 1V, p. 450.
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en su poesia. Por eso escribié con perspicacia Adolfo Castafién
que de haberlo leido en los afios cincuenta, los jévenes hubiesen
perdido todo interés por Alfonso Reyes, por su placidez reflexiva
y su jovialidad sin estridencia: «le hubiésemos reprochado a don
Alfonso su falta de desesperacién. Probablemente lo hubiésemos
enterrado junto a Giraudoux y France, con Valera y Rodé, antes
de seguir debatiéndonos entre La peste y La nausea»’.

La critica en su caso gana la categoria de creacién porque «poe-
sfa y critica son dos 6rdenes de creacién», escribe en La experien-
cia literaria. La suya es la critica de un creador, de un escritor que
no ha renunciado al desarrollo de la propia obra en miiltiples for-
matos y ha sido un precursor de la turbina vanguardista en rela-
tos escritos en México y Madrid desde los afios diez, y reunidos en
volimenes como Calendario o El plano oblicuo. En cambio el
regreso de Reyes a México, la instalacién institucional de si mismo
y de su misma biblioteca desde 1939 en la Capilla alfonsina, pare-
cen trazar también el fin de la fe en si mismo como escritor litera-
rio. Sus ensayos dejan de ser también critica creativa para ser pen-
samiento literario, acercamientos a la comprensién tedrica y filo-
sofica del fénémeno literario antes que ensayo literario. No es un
salto abrupto, ni siquiera es un salto propiamente dicho: es un
abandono progresivo de la pulsion del creador en favor del ejer-
cicio del pensamiento; es una renuncia a la libertad del creador
para escribir y pensar con y sobre libros ajenos. Como explicaba
el propio Reyes, El deslinde «es un libro cientifico, de una ciencia
que yo no he inventado (...) Esta vez me dirigfa yo al especialis-
ta, al técnico de la filosofia literaria»'°. Lo admirable no es tanto
la ambicién sistematizadora como el andlisis metédico de los
fenémenos literarios en relacién con las demds disciplinas del
saber —desde la historia hasta la matemadtica para desembocar en
las equivalencias de la literatura con la religién—, vistos después de
una extensisima frecuentacion de la tradicién humanistica de

? Adolfo Castafién, «Reyes y el duende fugitivo» en Voces para un retrato, ed.
Victor Diaz Arciniega, FCE, 1990., p. 37.

19 En Humanismo y literatura. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Gabriel
y Alfonso Méndez Plancarte, 1937-1954, México, El Colegio Nacional, 2006,
ed. de A. Enriquez Perea, p. 154-155.

24



COPIAS DEL. NATURAL

Occidente. La continuidad del saber en Reyes puede haber sepul-
tado al Reyes creador desde entonces, y hasta algo de su biografia
sentimental de los afios treinta puede ayudar a entender ese tran-
sito de su imaginacién literaria desde la ambicién creadora a la
teoria y el pensamiento hacia finales de los afios treinta.

Y sin embargo, Reyes es escritor nato. En la misma entrevista
citada de 1924, confesaba que «cuando llega el apremio de escri-
bir, hay palpitaciones cardiacas semejantes al sobresalto amoroso,
e iguales descargas de adrenalina en la entrafia roméntica». Su
pulso es genuinamente re-creativo porque crea en el lector el efec-
to de ser parte atrapada en algo que le importard, o ha de impor-
tarle para su propia vida. Y esa es una tarea inagotable, como
inagotable fue su ambicién intelectual sin fronteras de tiempo ni
de espacio: un humanista luminoso y capaz de poner en practica
una nueva narrativa de vanguardia con una formacién y gusto
netamente clasico, y ser capaz también en la madurez de meditar
el fenémeno literario desde una percepcién rasa y bésica de sus
mecanismos sin caer victima de s mismo, de sus gustos o prejui-
cios, con una ejemplar mirada abierta a lo imprevisto y lo nuevo.
Esa actitud la delatan frases tan simples como su apreciacién de
que «algunos lectores no sienten la imagen, y otros se fascinan con
ella hasta perder el sentido», como explica en unos de los articu-
los de La experiencia literaria. El fin es interiorizar y disfrutar la
riqueza imprevista de registros y recursos que entrega la literatu-
ra leida como ella pide, y no como cada lector (mds o menos ave-
riado) exige. Ante pocos ensayistas sobre literatura se percibe tan
nitidamente como en el caso de Reyes la gratitud por lo mucho
que ha recibido y la generosidad con la que devuelve la experien-
cia de leer: un aristotélico inyectado de platénico, un cldsico
inyectado de vanguardia roméntica!! €

11 Estas paginas extractan el estudio introductorio a mi antologia de Alfonso
Reyes, La experiencia literaria y otros ensayos, que aparecerd este afio en la
coleccidn Obra fundamenal de la Fundacién Santander Central Hispano.
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, EL PORQUE DE LOS LIBROS

Apuntes para una
probable respuesta

Silda Cordoliani

LA AUTORA DE LA MUJER POR LA VENTANA, EDICIONES ESCALERA, 2008
SE ADENTRA EN LOS MOTIVOS DE SU OBRA AL TIEMPO QUE NOS OFRECE
SUS IDEAS ACERCA DE LA NARRATIVA EN GENERAL.

Si alguien me preguntara por qué escribo, creo que la respues-
ta mis acertada seria aquella del periodista de Wong Kar-Wai a
por qué bebe licor: «Porque asi todo es mds ficil». Me refiero
entonces a la posibilidad que brinda la escritura para aligerar la
siempre ardua tarea de vivir, y los once cuentos de La mujer por
la ventana (cuya primera edicidén es de 1999) responden a esa
suerte de necesidad.

De alli que no se trate de un libro concebido de antemano
como tal, mis bien de una serie de textos escritos en momentos y
circunstanctas diferentes e, incluso, recurriendo a formas o estruc-
turas disimiles. Sin embargo (y de manera inevitable, claro), a lo
largo de todos ellos se pueden encontrar ciertas constantes u
obsesiones (padres e hijos, suefios, soledad, deseo...), asi como un
empeiio en demostrar que mds alld de las acciones y palabras coti-
dianas se mueve una realidad paralela, regida por las emociones y
en la que pocas veces nos detenemos, que determina y explica a
los personajes y sus actos. Pero ademas de esa otra trama que ser-
pentea entrelineas en todos los relatos, la bisqueda de un «cé6mo
decirlo» tinico para cada historia les otorga, paraddjicamente, una
particular afinidad y coherencia.

Esta preocupacién por la forma no implica para nada un des-
cuido de la anécdota. Hacerla comprensible al lector constituye
para mi un verdadero compromiso.
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DE LA FORMA

Podria afirmar que en el llamado proceso creativo, la anécdota
siempre antecede a su forma. «La mujer que llora», el cuento que
abre el libro, es una excepcién en este sentido. Aqui, antes que la
historia, me ocup6 la idea de contar algo con el tiempo detenido,
un relato donde el transcurrir se diera sélo en la propuesta del
narrador y las maltiples posibilidades que brinda a la imaginacién
una imagen detenida en el espacio ante quien la observa. En este
procedimiento inverso fue preciso entonces encontrar esa imagen,
tan perturbadora como para llamar la atencién de cualquier casual
espectador. Ciertamente, no todas las tantas mujeres que en el
transcurso de nuestra vida hemos visto llorar en la calle han
logrado conmovernos, pero dudo que ante ellas alguien dejara de
preguntarse, aunque sea por un brevisimo instante, cuil puede ser
la razén del dolor incontrolable.

A medio camino estaria «La mujer y la ventana», el relato que
cierra el libro, concebido con la intencién de mostrar lo que podri-
an ser cuatro etapas en la vida de una mujer, las cuales no necesa-
riamente corresponden al mismo personaje. Las historias que se
desarrollan en cada una de ellas fueron revelindose casi en simul-
tineo con el proceso de escritura, asi como los diferentes puntos
de vista que adopta el narrador. Por otro lado, este texto me dio la
oportunidad de ensayar con una imagen clave en la historia y sen-
sibilidad femeninas: la ventana, que en dltima instancia es la que le
brinda coherencia y sentido a las cuatro partes, separadas éstas por
subtitulos que sélo varfan en la preposicién que une a «Ja mujer»
con «la ventana»: tras, en, de, por. Quisiera creer que estas prepo-
siciones son captadas por el lector y consiguen aportar contenido.

«Adids» es quizis el relato mis osado en lo formal de este libro
y de seguro también donde mejor se refleja mi entusiasmo por el
cine y sus posibilidades narrativas, presente por cierto de manera
mucho mds obvia en «Obituario». La anécdota de «Adiés» estaba
alli, pertinaz y demandante: el funeral de un padre al que no se
conocid. La tarea: lograr conjugar los personajes, los tiempos; mis
atin, lo que fue y lo que podria haber sido. En esos dias relefa al
poeta Eugenio Montejo: «Alguien que he sido o soy, no sé, / oye
o recuerda...».
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DE LA DUDA

Tal vez no sea posible construir la biografia de un narrador a
partir de sus libros, siempre se corre el riesgo de ad)udlcar lo mas
verosimil de su obra a la realidad de su vida, y viceversa (por lo
general es todo lo contrario). Mucho mids viable, de seguro, es
obtener un bosquejo muy aproximado de su caricter y preocupa-
ciones.

En lo personal la contundencia me agobia, y creo que eso
tiende a reflejarse en la escritura. Cuando asumo un relato me
preparo para una contienda con la duda. Por més clara que tenga

mi intencidén y mds alld de los problemas de lenguaje y estructu-
ra, la propia anécdota me desafia: ella va forjando sus encrucija-
das y me exige decisiones. A veces no me queda sino optar por
un solo camino, pero otras muchas le abro espacio a mds de una
posibilidad. Disfruto mucho esos momentos, cuando puedo
hacer de la ficcion algo tan voluble y azaroso como la realidad
misma.

DE LO FEMENINO

Se escribe a partir de la propia experiencia, y ella abarca por
supuesto todo lo leido y escuchado, pero antes que nada todo lo
vivido. En mi caso, tengo plena conciencia de que ser mujer ha
determinado, mds que cualquier otra circunstancia, mi experien-
cia vivencial, mi mundo emocional. De ninguna manera pretendo
lograr deshacerme de esa condicién cuando escribo, ni siquiera
cuando me arriesgo ex profeso con voces masculinas, como en el
caso del narrador del «El beso del dngel» y de dos de los persona-
jes de «Recuerdo de Paris». Muy al contrario, sé que esa condi-
c16n nutre y sostiene mi trabajo.

Sospecho también que el erotismo presente en algunos de mis
cuentos tiene que ver con esa conciencia obsesiva de mi femini-
dad, explicita fundamentalmente en las caracteristicas del cuerpo
que me acompaiia. Esto, ademds de que el proceso de la escritura
constituye para mi una suerte de acto erético donde el placer
supera con creces cualquier otra emocidn.
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Por tanto, el término de «literatura femenina» para calificar Ja
escritura de las mujeres me parece una reiteracién inatil y muy
poco feliz.

CODA

Los escritores suelen redescubrirse después de publicar un
libro, casi siempre gracias a los lectores. Asi, entre otros varios, la
recurrencia a la geografia y personajes del interior de Venezuela
en La mujer por la ventana no deja de sorprenderme. Podria con-
jeturar que en el momento de su escritura el mundo rural y su cer-
cania a la naturaleza me brindaban un tipo de complejidad impo-
sible en el paisaje urbano, o que mis frecuentes viajes de entonces
estaban exigiéndome un espacio importante en la escritura. Pero
supongo que eso no tiene la menor importancia, lo importante
aqui es que un libro, o nada mds un cuento, tal como cualquier
otra expresién artistica, no se concibe s6lo con la conciencia y el
dominio del oficio, con talento y un intenso recorrido vital. Se
viene concibiendo desde siempre, viene pautado por cada una de
nuestras pequeflas y grandes experiencias y aun por nuestra carga
genética. Si no, mis bien, parodiando a Borges, todo cuanto he
escrito ya estaba escrito, a mi Ginicamente me tocé trazarlo sobre
un papel o sobre la pantalla en blanco con el dnico fin de hacer
que mi vida fuera algo mds ficl €
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Un siglo de la muerte
del «principe»

de los bohemios:
Alejandro Sawa

Juana Vazquez

ALEJANDRO SAWA, DE QUIEN SE CUMPLE UN SIGLO DE SU FALLECIMIENTO
(1862-1909), FUE UN VERDADERO LETRAHERIDO: PERIODISTA, NOVELISTA
Y TRADUCTOR. TUVO, COMO ESCRIBIO VALLE-INCLAN A SU MUERTE, «EL
FIN DE UN REY DE TRAGEDIA: MURIO LOCO, CIEGO Y FURIOSO». ACABA DE
PUBLICARSE [LUMINACIONES EN LA SOMBRA (NORDICA) Y ES RECIENTE LA
BIOGRAFIA ALEJAMDRO SAWA, DE AMELIA CORREA RAMON (PLANETA).

Al menos desde la segunda mitad del siglo XVIII, existe el
Madrid bohemio y golfemio, quiza en estas fechas mis golfemio
que bohemio, puesto que no habfa calado todavia entre los artis-
tas marginales la idea de pertenecer a un grupo. Ademas, el térmi-
no bohemio aparece por vez primera en el siglo XIX, en la obra
del romantico Henri Murger: Escenas de la Vida Bobhemia.

La literatura bohemia es una literatura urbana, Madrid, la capi-
tal de Espaiia, es el imin que atrae a muchos j6venes de provincia
a buscar la gloria en la literatura y en el teatro. En El frac azul de
Pérez Escrich se lee: «La vida bohemia, como dicen los franceses,
apenas se comprende en provincias pero en Madrid ya es otra
cosa; porque Madrid es el inmenso hospital donde se refugian
todos los desheredados, todos los sofiadores, todos los perdidos
de Espafia». Pero la bohemia espafiola, toma como modelo Paris.
No podemos olvidar la gran seduccién que como ciudad literaria,
ejercid sobre nuestros escritores allegados a Madrid, a finales del
XIX y primer tercio del XX.
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Por lo tanto, debemos situar al Madrid bohemio, sobre todo,
en esa época, aunque no quiere decir que muera por entonces. De
echo El Café Lyon y su s6tano, «La Ballena Alegre» (situado en
la calle de Alcald, frente 2 Correos, y hoy convertidos en un Vips
y en un Pub irlandés), lugares bohemios por excelencia, estin
vivos hasta casi finales de los afios 70, cuando era un ir y venir
constante del Café Gijon a «La Ballena Alegre» y viceversa.

Centrémonos en los bohemios, cuando el escritor deja de ser
un respetable ciudadano y comienza a vivir de forma desordena-
da y sobre todo, de forma desarraigada, ya que como hemos
dicho los bohemios madrilefios, casi todos, eran de provincias, y
sabfan que Madrid era la ciudad donde podian triunfar y vivir a
su manera.

Algunos nombres de bohemios de esta época, son: Pedro
Barrantes, Antonio Palomero, Marcos Zapata, Alfonso Tobar,
Emilio Carrere, Pedro de Répide, Heliodoro Puche, Pedro Luis
Gilvez, Alfonso Vidal y Planas, Silverio Lanza, Manuel Paso,
Rafael Delorme, Ricardo Fuente Armando Buscarini... v el prin-
cipe de los el bohemios, por encima de todos y todo: Alejandro
Sawa, recordado por Baroja y Manuel Machado como la primera
persona que hablé de Verlaine en Espafa y cuya vida fue recrea-
da por Valle-Inclan en Max Estrella de Luces de Bohemia. Quiza
lo escogid para su obra porque fue el autor mis bohemio y exal-
tado de la época. En este aspecto, hay practicamente, una absolu-
ta coincidencia al senalar que el genuino e inigualable Max Estre-
lla, protagonista de Luces de Bobemia, esta escrito y moldeado a
semejanza de Sawa.

Bohemio vocacional, amante de la belleza por encima de todo,
anticlerical exacerbado... Todo esto y mucho més fue el gran e
inclasificable Alejandro Sawa.

Los bohemios, eran noctambulos, borrachos, indolentes, vicio-
sos, locos... Lo suyo consistia en el arte por el arte, a través del
ron, cazalla, aguardiente, vino, ajenjo... y noches interminables de
conversacion risas, y ligrimas. El bohemio, apartado de la indus-
tria cultural, tenia ante si un oscuro panorama para sobrevivir, y
tuvo que conformarse con la miseria, las drogas, el alcohol, el
encanallamiento... Ellos hacian y vivian literatura en cafés, cafe-
tuchos, tabernas, tertulias callejeras, buhardillas, prostibulos y
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hasta cementerios. Malviven en las redacciones de los periddicos,
sienten una gran aversién por la Espafia oficial, que impide cam-
bios v constrifie la libertad del creador, y en definitiva viven en
una especie de limbo literario donde la cultura del dinero, el poder

y el «glamour» de escritores orgdnicos no existe.

«Quizd la aportacién mds significativa y duradera de la bohe-
mia fue la creacién de un lenguaje propio, cuya funcién era dina-
mitar los fundamentos ideoldgicos de una sociedad que les dis-
gusta y los oprime. Puede afirmarse que son ellos con su trucu-
lencia verbal, con su concepcién de la palabra como dinamita
cerebral, los creadores del llamado después tremendismo» (José
Esteban).

Pero la bohemia no se juntaba con todas las multitudes madri-
lenas. El Madrid bohemio era muy pequeiiito: Si para otros escri-
tores, con alguna veta bohemia, como Valle-Inclin, era normal
andar sin problema, por toda la calle Alcald, y otros lugares del
centro, nuestros bohemios podian llegar a la lipotimia si tenian
que salir fuera del espacio del que se habian aduefiado como suyo
—y que tenia como centro, la Puerta del Sol- para sus estaciones
de alcohol, prostibulos y garitos. Tenian miedo a los lugares en los
que les estaba «prohibida» la auténtica libertad por su condicién
de autores marginados, borrachos, alborotadores...

Sin embargo, su vida misera transcurria en barrios y cuchitriles
inhéspitos. Segin Emilio Carrere: «En la travesia del Conde
Duque-el nimero 3, hay una casa horrenda, acoquinada junto ala
fea mole del viejo cuartel de Guardias de Corps. En esta casa
revieja, con corredores sobre un patio de “Técame Roque”, vivid
y muri6 el gran escritor de vivir malogrado, Alejandros Sawa».

Con fondo del Madrid miserable y de la «santa bohemia»
oigamos al principe de los bohemios, cuando la capital para él era
todavia un lugar esperanzador, donde llegé a los 18 afios, desde
Sevilla, y dénde murié el 3 de Marzo de 1909 (Este afio se cum-
plen cien afios de su muerte):

«Ir a Madrid, vivir en Madrid; no ser un oscuro provinciano
embrutecido en la tarea de poner en circulacién los chismes de la
localidad; pertenecer a la redaccion de un periddico de esos cuyas
afirmaciones y doctrinas constituyen capitulos de fe para los que
las leen a veinte kilémetros de distancia; formar parte también de
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los Ateneos y Academias que ilustran en todas las cuestiones la
opinién de Espafia; hacerme amar de una de esas duquesas, cuyos
ficiles amores han sido la comidilla constante de mi imaginacion,
cuando mi imaginacién le pedia jugos presados a la de los novelis-
tas a destajo que entonces se estilaban en Espafia, sin otra misién
que la de difundir mentiras por todos los espacios poblados en que

€

hablara la lengua castellana; tomar activa y meticulosa partici-

pacién, toda la que sea posible, en las batallas constantemente
renovadas del pensamiento contra la barbarie, de los espiritus
emancipados contra las panzas esclavas; ir al Congreso de los
Diputados todas las tardes, al Ateneo Cientifico y Literario todas
las noches, a la Biblioteca Nacional, todas las mananas; saber por

el

testimonio de mis propios ojos como es la Librerfa de Fe...

iTodo eso y mucho mds!...;la fantasia trotando por los espacios del
delirio como un caballo furioso, iba por fin a verlo realizado!-;Ah
Madrid, Madrid, solapada ramera cudntas ilusiones seduces para
darte luego el placer de exprimirlas !... Cisterna, antro, sima, que
mientras mas devoras, mds sientes aumentar tu apetito!. Pues bien
i Yo te he amado!» (Declaraciones de un vencido).

Su

Alejandro Sawa, nacio el 15 de marzo de 1862 en Sevilla, pasé
infancia en Malaga, se fue a vivir a Madrid —como ya hemos

dicho— cuando adn no habia cumplido 18 afios. Aunque siempre

S¢

reconoceria andaluz. De esta tierra escribid: «En el entorno

mediterrdneo Dios ha mostrado muchas veces la faz amable que
hace a los hombres buenos y a la vida dulce como un panal». Pero

€n
cn

la capital fue donde vivid finalmente, salvo una breve estancia
Paris, hasta que, el 3 de Marzo de 1909, fallecié. «Ciego, loco

y en la mds absoluta miseria». Manuel Machado le hizo el siguien-
te epitafio:
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«Jamas hombre mais nacido
para el placer, fue al dolor
mas derecho.

Jamas ninguno ha caido
con fama de vencedor

més deshecho.

Y es que €l se daba a perder
como muchos a ganar.
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Y su vida,

por la falta de querer
y sobra de regalar,
Fue perdida...»

En Madrid, el malogrado andaluz desarrollé una gran actividad
literaria, que habria que enmarcar en el naturalismo imperante en
ese momento. En dos afios y pico, los que van de 1885 a 1888,
escribi seis novelas. Asi lo cuenta él mismo en Alma espariola (3
de Enero 1904): «En poco mds de dos afios publiqué atropellada-
mente seis libros, de entre los que recuerdo, sin mortales remor-
dimientos, Crimen legal. Noche, Declaraciones de un vencido, y
La mujer de todo el mundo». También escribié Criadero de curas.
A esto hay que anadir algunas adaptaciones teatrales, numerosas
colaboraciones en prensa y poco mds; asi hasta el final de sus dias.
Su obra cumbre, Iluminaciones en la sombra, fue pdstuma.

«La pluma de Sawa no retrocede ante nada: condesas inmora-
les; curas impios, capaces de convertirse en crueles violadores...
Un mundo sucio donde lo perverso constituye la patologia esen-
cial de las criaturas protagonistas». (Amelina Correa).

La época en que residi6 en Paris (1889-1895), fue la época
dorada de su vida. Alli entré en contacto con el parnasianismo y
el simbolismo y de alli regresé a Madrid recitando a Verlaine.

Asi escribe Rubén Darfo del Sawa en Paris: «Andaba por el
barrio Latino como un habitual personaje de él. Sus compaiieros
eran notorios. Su aspecto de levantino aparecia en las revistas lite-
rarias cenaculares. Su cabellera negra se coronaba con el orgullo
fantasioso de un sombrero de artista, de un “Rembrand” de
anchas alas. Su sonrisa era semidulce, semiirénica. Estaba impreg-
nado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral.
“Poor Alex”. Recorriamos el pais latino, calentando las imagina-
ciones con excitantes productores de paraisos y de infiernos arti-
ficiales. ;El dngel-diablo del alcohol!...Sawa fue uno de los que
buscaron refugio del “falso azul nocturno” contra las amarguras
cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna suerte».

Nuestro bohemio, fue el negro por excelencia de la literatura
espafola de su época. Por supuesto, sin demérito para él —que
reconocio esta actividad—. Y curioso es que aquél para el que habia
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trabajado de negro, su amigo Rubén Dario, le hiciese un sentido
prélogo a su obra péstuma: lluminaciones en la sombra. En esta
obra, Alejandro Sawa escribe sobre si mismo, esbozando, en
algtin sentido, su naturaleza bohemaia:

«Quizd sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar Ja
batalla a la vida.

Como todos los desastres de mi existencia me parecen origina-
dos por una falta de orientacién y por un colapso constante de la
voluntad, quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto
al sol como los demds hombres...Quizi lo segundo sea mis ficil
de remediar que lo primero, hay indiscutiblemente una higiene
como hay una terapetitica para la voluntad; se curan los desmayos
del querer y se aumentan las dimensiones de la voluntad como se
acrecen las dimensiones del musculo... Pero para orientarse...
Porque en primer término ¢donde esti mi Oriente?...

Tengo edad de hombre, y al mirarme por dentro sin otra inten-
cidén de analisis que la que pueda dar de si la simple inspeccién
ocular, me hallo sino deforme, deformador, tal como una vaga
larva humana. Y yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se
consuma en una accién moral, en una accion intelectual, y en una
accidn fisica incesante: ser bueno, ser inteligente y ser fuerte...

i Triste dia el primero del afio! Gris en toda su existencia, lloro-
so, haciendo de la tierra un barrizal y de los hombres, vistos a tra-
vés de las injurias del cielo, como espectros soliviantados por inte-
reses indecibles.

iY feos!... Jetas, panzas, ancas, y por dentro, en vez de almas,
paquetes de intestinos y de visceras inferiores. He vivido ayer
doce horas en la calle, en plena tinieblas a las doce del dia, lleno de
barro y casi obseso por el terrible “miserere” verliano.»

No es ficil ubicar a Sawa dentro de la literatura, ya que él
mismo se consideraba un extemporaneo. Quizi el lugar mis exac-
to para él sea ese que le coloca en el grupo variopinto que rodeé a
la Generacién del «98”. Por otro lado, hay una serie de estudio-
sos que lo incluyan en un grupo de autores anteriores, que se
denominaron a si mismos como una generacién nueva destinados
a terminar con tradiciones literarias arcaicas. «Es posible que
fuera la de Sawa una generacién destinada a malograrse, a abrir,
simplemente, un camino...» (Ameline Correa).
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Yo dirfa, que mds que para abrir, para darle un brillante fin al
camino abierto dos siglos antes, el de la bohemia, en definitiva una
generacion expulsada por la historia, por la tecnologia y el mate-
rialismo prosaico, que comenzaba a mirar al creador como un
productor cualquiera.

Un siglo después de la muerte del bohemio de los bohemios,
Alejandro Sawa, termino preguntindome: ¢quedan hoy bohe-
mios vy lugares bohemios en Madrid?... ;Pepe Esteban y compa-
fiia...?. ¢El Café Gijén...?

Por cierto, hay que abrir de nuevo «La Ballena Alegre». En
este Madrid mercantilizado, hacen falta lugares de la bohemia y
bohemios, pues estos llevaron a cabo una de las mds importantes
revoluciones culturales: imponer los valores no econémicos en la
cultura. En definitiva, los bohemios literaturizaron la vida madri-
lefia de aquella época @

37






LOS DESPLAZADOS

La realidad
irreverente de

Jorge lbarguengoitia
Teresa Rosenvinge

LA PUBLICACION EN LA EDITORIAL QUE DIRIGE JAVIER MARIAS, REINO
DE REDONDA, DEL VOLUMEN ANTOLOGICO LA REVOLUCION EN EL JAR-
DIN Y EL INICIO, POR PARTE DE SEIX BARRAL, DE UNA COLECCION QUE
REEDITARA TODA SU OBRA Y QUE SE HA INICIADO CON LA NOVELA ESTAS
RUINAS QUE VES, VUELVEN A PONER A MANO DEL LECTOR LOS LIBROS
DEL ESCRITOR MEXICANO JORGE IBARGUENGOITIA, CUYA CARRERA
QUEDO TRUNCADA AL MORIR EN UN ACCIDENTE AEREO EN MADRID, EN
EL AEROPUERTO DE BARAJAS, EN NOVIEMBRE DE 1983. ESTE TEXTO
REPASA LA OBRA Y LA VIDA DE ESTE MAESTRO DEL HUMOR CRITICO Y LA
SATIRA INTELIGENTE.

Murieron en un accidente aéreo los cuatro escritores. Se dirigian
a un congreso en Colombia pero no llegaron nunca. En Madrid,
en el aeropuerto de Barajas donde habian hecho escala desde
Paris, se estrell6 su avién poco después de despegar. Ocurrié
aquello que temen tantos pasajeros en los aviones, se produjo un
fallo en el despegue, el aparato cay6 y murieron casi todos. Alli,
un 27 de noviembre de 1983, se truncé al mismo tiempo la vida de
cuatro escritores hispanoamericanos: el novelista y poeta peruano
de la Generacién del 60, Manuel Scorza, el critico literario uru-
guayo Angel Rama y su esposa, la escritora y critica de arte argen-
tina Marta Traba y Jorge Ibargiiengoitia.

Si Jorge Ibargiiengoitia viviera, ya habria cumplido los 80
afios. Naci6 en Guanajuato el 22 de enero de 1928. Cuando atn
no tenia un afio, quedé huérfano y su madre se vio obligada a
regresar al domicilio paterno. A los tres afios, todos se traslada-
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ron a Ciudad de México. Se cri6 entre mujeres que le prepararon
para que estudiase ingenieria. Aquella familia habia sido una
familia acomodada y pensaban que con un titulo como aquél se
volverfa a situar en la posicién social perdida. Jorge estuvo a
punto de conseguir su propdsito pero cuando iba por el tercer
curso de carrera se dio cuenta que aquella profesidén no era la
suya. Se fue a vivir entonces a un rancho familiar donde se dedi-
c6 a la agricultura y a la reflexién durante un tiempo y donde
encontraria muy poco después, tras asistir a la representacion de
una obra de teatro de Salvador Novo, su vocacién de escritor.
Entonces se matricul6 en la Facultad de Filosofia y Letras. En la
universidad fue alumno de Roberto Usigli, el padre del teatro
moderno mexicano, que le animé a escribir y, tal como el propio
autor admitid, le ayudo definitivamente a encontrar la profesion
que buscaba. Antes del anio 1963 escribié muchas obras de tea-
tro, entre ellas, Susana y los jovenes (1954), Clotilde en su casa 'y
La lucha con el angel (1954), El loco amor que viene (1957) y
Ante varias esfinges (1960). Pero con el teatro no alcanzé el reco-
nocimiento que pretendia, de forma que sintié que no era com-
prendido y lo abandoné tras leer una entrevista en la que su
maestro Usigli se olvidaba de nombrarlo entre los dramawurgos
de interés.

Tras diez anos de dedicacion al teatro, Ibargliengoitia empezd
una carrera como escritor de novelas y editorialista que le hizo
alcanzar la fama. El atentado (1963) fue la obra que cerro su época
como autor de teatro y abridé su nueva faceta de narrador. Fue
columnista de varias publicaciones destacadas como el periddico
antigubernamental Excelsior, donde se dio a conocer, la prestigio-
sa revista Plural, dirigida por Octavio Paz, o el semanario inde-
pendiente Proceso. A pesar de ser duramente criticado por las
columnas que habia escrito contra Alfonso Reyes, Ibargiiengoitia
encuentra pronto un lugar en la literatura mexicana y sus novelas
empiezan a recibir premios tanto dentro como fuera de su pais. El
primero que le concedieron fue el Casa de las Américas, en 1964,
y se lo otorgd un jurado del que formaba parte Italo Calvino por
su novela Los reldmpagos de agosto, que recreaba la historia de un
general de la revolucién mexicana desde un punto de vista poco
solemne Su escritura trreverente supone un soplo de aire fresco
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para la literatura mexicana, una forma de escribir inteligente y
mordaz que se atreve con todo, hasta con lo mds sagrado. Entre
1960 y 1963 fue critico de teatro en la revista de la UNAM y en
1965 conoce a la que seria su esposa, la pintora Joy Laville, con la
que contrae matrimonio en 1973. En 1975 se va de México, con su
mujer y se traslada a vivir a Parfs.

Su obra estd compuesta por libros como La ley de Herodes
(1967), Maten al lecn (1969), Estas ruinas que ves (1974) o Las
muertas (1977), obras principales que tienen como comun deno-
minador el humor. De ellas Maten al leén y Las muertas consti-
tuyen las mas conocidas. La primera trata de la vida de un dicta-
dor latinoamericano y se puede incluir sin temor a exagerar den-
tro de ese grupo de novelas geniales sobre dictadores que los
escritores de Ameérica latina han ido generando, desde E/ Sv. Pre-
sidente, de Miguel Angel Asturias, El recurso del método de Alejo
Carpentier, I/ otorio del patriarca de Gabriel Garcia Mdrquez a
La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa. La segunda, estd inspi-
rada en un suceso real, el caso de «las poquianchis», un turbio
asunto de trata de blancas y prostitucién ocurrido en un pueblo
mexicano que acaparé titulares de prensa y que le dio al escritor
un motivo para reflexionar, en clave de farsa, sobre la condicion
humana y sus costumbres.

Paradéjicamente, una de las principales preocupaciones del
escritor mexicano en sus declaraciones a los medios era asegurar
que él no era un humorista: «El humor es algo que yo, franca-
mente, no sé lo que es. El término «comedia», por ejemplo, signi-
fica algo muy concreto: se trata de una visién muy parcial de las
cosas, de ver la realidad con un sesgo en el que todo es un poco
grotesco y presentarlo como tal. La comedia supone una simpatia
del escritor con el personaje. La satira es otra cosa: el escritor odia
al personaje v lo presenta como una piltrafa. Pero el humorismo
no sé que es. Un seflor que hace chistes no me interesa. Sé que
clertas cosas son chistosas, y puedo hacer chistes, pero no me
parece que la risa tenga ninguna virtud ni que sea una ventaja. Lo
que a mi me interesa es presentar la realidad y si la presentacion
puede ser chistosa, estd muy bien.» La matizaciéon del propio
escritor define muy bien lo que es su obra y lo que trata de refle-
jar: la realidad tal y como es, lo que conduce al lector a una des-
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cripcién despojada y reconocible de ella que adquiere, al ser des-
crita tal cual es, una gracia indiscutible.

La de Ibargliengoitia es, en cierto sentido, una obra adelantada
a su tiempo. Sus didlogos y la frescura de su estilo la sitdan en un
lugar cercano a nosotros, a los lectores de ahora. La naturalidad
de su estilo, el uso experimentado de recursos teatrales como el
didlogo, la aproximacién a temas cotidianos sin otro propdsito
aparente que una descripcion imparcial de las cosas tal y como
son, la convierten en una literatura muy actual, muy afin. El autor
mexicano, como recuerda Juan Villoro en el prélogo a La revolu-
cion en el jardin, una seleccién de textos recién publicada por la
editorial de Javier Marias, Reino de Redonda, «convirtié las tra-
diciones mds adustas y los sucesos ptiblicos en divertida historia
intima», «describié la Cuba revolucionaria en términos insdlitos
para la izquierda de la época», «en tiempos de la «literatura com-
prometida» acudié a la ética del disparate (el ridiculo como indis-
creto vocabulario de la condicién humana) y la risa como tribunal
supremo de la inteligencia. «<No obstante la ruptura mayor de
Ibargiiengoitia respecto a sus contemporaneos la expresé en sus
crénicas, esos articulos periodisticos en los que recreaba asuntos
personales y desenfadados y que formaron, ademds de La revolu-
cion en el jardin, otros dos volimenes de su obra: Vigjes en la
Ameérica ignota (1974) y Silvese quien pueda (1975).

El hecho de que editoriales como Reino de Redonda o Seix
Barral, que acaba de iniciar con la reedicidn de su novela Estas rui-
nas que ves una Biblioteca Ibargiliengoitia en la que aparecerd su
obra completa, hayan decidido rescatar la produccién del narrador
mexicano, lo devuelve a la actualidad y expresa el interés que puede
tener para el lector de ahora. «Mejor ser un mal recuerdo que caer
en el olvido», escribi6 Ibargliengoitia, pero a su literatura le ha ocu-
rrido lo contrario: es un buen recuerdo para unos pocos, un objeto
de culto, pero apenas a traspasado las fronteras de su pais y de sus
fieles. Que sus libros vuelvan a aparecer en los escaparates de las
librerias es una buena noticia para todos y hacen mis asequible a un
autor cuya prosa es precisamente eso: asequible e inteligente. Deja-
rd por tanto y parafraseando a Juan Villoro, de ser «un escritor
raro» que tenia la condicién ain mds rara, de ser popular entre lec-
tores exigentes» y serd un escritor al alcance de todos€©
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Alimento )
de la melancolia

Juan Cruz

Hace afios, cuando lo conoci, Eliseo Alberto me conté algo
que jamds he olvidado. El venia de Cuba y de México, y llegaba a
un Madrid primaveral en el que ya florecia el sol asustado del
verano. Era ya casi un exiliado, y habitaba sobre su cabeza melan-
colica la paranoia natural de la pérdida: la pérdida de la patria, la
pérdida de la pérdida, la pérdida de la amistad continuada, la pér-
dida de la familia. El exilio, que en aquel momento era incipiente,
casi un ensayo del exilio que luego serfa total, psicologico, senti-
mental, terreno, ya era un estado de dnimo, que se le agarraba a
Eliseo, un tipo joven, fuerte, resistente, como un limén amargo.
Se le veia en las ojos del atardecer, esa lagrima furtiva que parecia
un abrazo violento con el pasado.

Lo que me dijo fue sobre el sol, precisamente, bajo el sol de
Madrid, junto a Rafael Azcona y Manuel Vicent, un mediodia que
comimos juntos en el restaurante La Ancha de Principe de Verga-
ra. Eliseo estaba mirando las sombras alrededor, parecia un joven
viajero que de pronto encuentra similitud entre su memoria y lo
que ve:

~ Cuando hay un rayo de sol, en México, me desnudo, me
pongo los shorshitos [el pantalén corto], v agarro lo que haya de
sol. Obsesivamente.

Obsesivamente. Era, es, el simbolo de su relacién con la tierra.
El sol cae sobre la memoria como un espectaculo; si ha vivido con
él, uno vive de la memoria del sol. Y Eliseo vivia, vive, de la
memoria del sol; estd en su obra, y estd en sus antepasados. Es hijo

43



ANTES DE ESCRIBIR

de Eliseo Diego, y esa no es una circunstancia que le haya pasado
desapercibida a su biografia sentimental, pues si €l es escritor es
porque su piel se refleja, precisamente, el sol melancélico, hondo,
de su padre, que es una quintaesencia del sol literario de Cuba. Un
poeta hondo que mira mis alld de las palabras para hallar en ese
territorio inasible la explicacion de la alegria y de la tristeza,
monedas similares.

Ese sol estd ahi, en sus libros, y viaja con él desde que se fue
de Cuba; cuando vuelve, que a veces vuelve, se le renueva, pero
ahora mezclado con la dulce, terrible, inquieta melancolia que ya
va con él a cualquier parte. Cuando le conoci, después de un pre-
mio, crei que era un hombre alegre; habia escrito un libro espec-
tacular, inolvidable, Informe contra mi mismo, y ese era un certi-
ficado claro de su tristeza, la que arrojaba sobre su alma la des-
piadada historia de la Cuba que él quiso y quiere; pero poco a
poco fui notando en sus ojos antafio juveniles el peso de aquella
atmésfera, himeda y dificil, arriesgada hasta para cumplir los
mdas perentorios requisitos de la amistad y de la confidencia.
Informe sobre mi mismo: la dramitica historia de una generacién
a la que le piden que delate a sus mayores para justificar la vida
reprimida.

Ese libro es el resultado de una perplejidad y de una herida, y
es también la caja negra de su literatura, poética, esencial, ator-
mentada y melancélica. Muchas veces los escritores se nutren del
drama para hacer obras esclarecedoras, luminosas; él lo ha hecho.
Ese mismo libro, que es la raiz de su rabia, estd escrito con la
luminosidad del sol que le falta, como si escribiendo estuviera
rellenando las almohadas que le robaron. Pero llegd Esther en
alguna parte y ese sol que faltaba vuelve a crecer otra vez, en la
mds impresionante historia de amor (mejor, de amistad) que yo
haya leido en mucho tiempo.

Pareceria taciturno, por lo que llevo diciendo; y no. Es, des-
pués de Azcona, para mi gusto, el mejor contador de historias que
conozco. A él le debo algunas que son fantdsticas. Vaya esta por
delante, y la cuenta muy bien él mismo en aquel Informe contra
mi mismo. Era la de un marinero cubano que decide recluirse en
el exilio, en Canarias, y recibe la llamada oportuna de una emiso-
ra de Miami que trata de sacar tajada politica del ejemplo del
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reciente exiliado. Para hacer mds ruidosa su protesta, le insisten al
exiliado desde la emisora:

— O sea, que usted no esti feliz con eso que dicen de que la
medicina cubana es la mejor del mundo.

— A la medicina cubana usted no me la toque, replicé el mari-
nero al intrépido periodista.

— Entonces lo que no funciona es la educacién, no es tan buena
como dicen.

— jLa educacién! jUsted no me toque la educacién cubanal!

— Entonces, justed por qué se exilia? La educacién funciona, la
sanidad es buena. ;Por qué se exilia?

— Pues porque uno no estd siempre malo o estudiando.

El humor con el que Eliseo ha arropado su melancolia sobre
Cuba estd en Guantanamera, la pelicula que contribuyd a hacer,
y estd en su actitud y en sus libros, y también en las incontables
historias de madrugada, de alcohol y de amistad que regala a sus
amigos. A veces pienso en él y lo veo con su shorshito junto a los
arboles de aquella casa mexicana donde le vi por primera vez en
México. Aqui, en Madrid, arropado para la primavera, parecia un
exiliado de si mismo, un escritor melancélico y cansado; alli tam-
bién lo estaba.

Y ya sé de lo que estd cansado. De esperar la felicidad de su tie-
rra al tiempo que suenan en su cabeza los versos de su padre como
si jamds hubiera dejado de decirle al oido que la melancolia es lo
que queda del sol una vez que uno ya lo lleva dentro y no es nece-
sario ni siquiera verlo reflejado en la tierra. Ya es nuestro, nuestra
alma; el sol de Cuba, lo que queda de él, es el sol de Eliseo Alber-
to. Estd en lo que escribe, porque estd en cémo mira. Con esa
melancolia que tiene sus afios sumados a los afios de su padre y
acaso a los afios de Cuba €
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El extrano caso

de Belice. Textos
para una literatura
inaugural

Fernando Cordobés

Si los territorios insulares caribefios de la América no hispano-
hablante son pricticamente inexistentes en nuestra geografia men-
tal, los territorios desgajados en el continente son, sencillamente,
invisibles. Es el caso de pequefios paises encajados entre grandes
vecinos v eclipsados hasta tal punto que casi desaparecen. Belice,
en el golto de Honduras, es un buen ejemplo. Colonia britdnica
hasta 1981, se le puede considerar como un pais naciente, con
unas sefias de identidad bastante particulares en su entorno, con-
secuencia de la historia de su colonizacion. Espania no demostré
nunca un interés verdadero por el territorio, en parte por la resis-
tencla maya, y en parte por su escaso valor econdmico, lo cual fue
aprovechado por los ingleses para establecerse y crear un asenta-
miento de bucaneros y piratas desde el que hostigar a los barcos
espafioles y de donde extraer maderas preciosas como la caoba o
el palo de tinte.

Como en otras colonias britdnicas, los ingleses establecieron en
la Honduras Britdnica una elite dominante con divisiones estric-
tas de jerarquia y clase, basada en una creencia firmemente arrai-
gada en la superioridad congénita de las personas de piel blanca.
Esta idea suponia de hecho el control total de las colonias por
parte de los descendientes de ingleses, su aislamiento respecto a
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otros grupos de poblacidn con los que no se mezclaban, y su fija-
cién mental en los valores de la madre patria, desdefiando todo lo
que pudiera venir del territorio en el que se encontraban. Esta es
una caracteristica muy marcada de la colonizacién inglesa, y en
Belice se reprodujo tal como sucedia en otros lugares. De esta
forma cualquier manifestacién artistica tenfa mdas que ver con las
novedades de Londres, que con la realidad del pais que habitaban. -
Asi, las manifestaciones populares como los cuentos de Anans: de
origen africano, que se reproducian en otros territorios, como
Jamaica, donde fueron deportados los esclavos, la misica popular
de Boom and Chime, y el baile de John Canoe, etc, sélo se aten-
dian como curiosidades de las clases sociales bajas, negra y obre-
ra que nada tenian que ver con la alta cultura europea. Los colo-
nizadores vivian una especie de esquizofrenia, pendientes de lo
que pasaba en la metrépoli, pero atrapados en un territorio total-
mente extrafio. Se convirtieron asi en una elite urbana que se iden-
tificaba con el arte europeo y despreciaba la produccién local con-
siderada mediocre. Un patrén de comportamiento similar al des-
arrollado en otras colonias, que visto en perspectiva lleva a pre-
guntarse qué hacfan alli todos esos colonos para los que residir en
el trépico debia representar una especie de condena en vida. La
huella de este pensamiento es profunda y genera una percepcién
de la realidad duradera. Una breve referencia de Aldous Huxley
en su Beyond the Mexigue Bay (1934) en la que se refiere a Belice
dice: «si el mundo tiene extremidades, Honduras Britdnica (Beli-
ce) es una de ellas. No estd rumbo a nada y de nada».

En muchas islas de Caribe el contacto con el colonizador blan-
co fue apocaliptico. Muchas poblaciones locales indigenas des-
aparecieron completamente y fueron sustituidos por mano de
obra esclava traida de Africa. El paisaje humano se transformé
hasta tal punto que se convirti6 en algo nuevo. La idea de Belice
como un pais totalmente negro, o con una influencia predomi-
nante de las culturas de origen africano, no se corresponde con la
realidad. Hay un cierto equilibrio de procedencias sin que ningu-
na de ellas se destaque por encima de las otras. Hay poblacién de
origen maya, hispana, africana, indios, criollos descendientes de
britdnicos, menonitas, chinos, garifunas, un laberinto étnico en
una poblacién de apenas 2.700.000 habitantes. El inglés es el idio-
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ma oficial, pero pierde terreno en favor del espafiol, lengua en la
que publican algunos autores. La educacién formal es inglesa,
mezclada con el criollo, con la poderosa influencia del espafiol, y
con lenguas de origen maya. Todo ello forma una curiosa nueva
lengua a caballo entre muchas, que el escritor David Nicolds Ruiz
Puga considera producto de una situacién en ocasiones cercana al
absurdo. El novelista recuerda una anécdota en la que monjas ale-
manas enseflaban a los nifios con textos escritos en inglés, pero
explicados en espaiiol.

La situacién de inestabilidad politica y social vivida en algunos
paises vecinos de Belice, ha provocado que un alto porcentaje de
centroamericanos se establecieran en el pais huyendo de la guerra,
de la miseria o de las dictaduras, por lo que las aportaciones cul-
turales y sociales no han concluido y contindan enriqueciendo al
pais que se ha convertido en una verdadera coctelera con una de
las rentas per capita mas altas de la regidn, con una tasa de des-
empleo baja, y una situacién politica estable; lo cual no significa
que los problemas, desigualdades y retos existan, pero quizds no
en la misma proporcidn que en algunos de los paises limitrofes.

Como sucede en otros territorios de influencia britdnica la lite-
ratura estd claramente dividida en dos periodos. Por una parte el
anterior a la independencia, y en segundo lugar la produccién lite-
raria una vez alcanzada la independencia de la metrépoli. Para
reafirmar el sentimiento de pertenencia a un gran imperio, la lite-
ratura producida en Belice bajo el dominio britdnico, daba por
vilido todo lo llegado de Europa, exaltaba su literatura, y desde-
fiaba la escasa produccion local considerada sin interés ni trascen-
dencia. Conocer la literatura europea era un signo de distincién
social, una de las cualidades de la persona culta y educada. Por
tanto, la produccién literaria colonial se limitaba a reproducir sin
demasiado acierto modelos llegados del continente en los que se
destilaba un cierto desprecio por la colonia. Es el caso de The
Honduras Light Guitar (1845) en el que se dibuja al pais como un
lugar miserable, de pestes y clima insoportable. También se escri-
bieron por aquella época textos descriptivos de la geografia, his-
toria y economia de la colonia muy al gusto enciclopédico britd-
nico como An account of the British Settlement of Honduras

(1809) o Colony of British Honduras (1883).

49



LA CUARTA PARTE

Hay que esperar hasta el siglo XX para que aparezca timida-
mente una cierta literatura local. Autores como E.C. Cain o Ray-
mond Barrow, realizaron los primeros intentos de escribir poesia
que no supero el liston critico de modesta o sencilla. Lo que pro-
porciona una excusa formal y da el tono para que comience a des-
arrollarse una literatura de mayor calado es la toma de conciencia
sobre la independencia del pais. Tener confianza en las propias
posibilidades otorga seguridad. En una época de nacionalismo
incipiente aparece una antologia titulada Belizean Poets I publica-
da en 1965. De los poetas que componian esta antologia, dos no
eran originarios de Belice, y siete pertenecian a la clase acomoda-
da de la capital. No hay todavia una verdadera expresion belicena,
Es més la voz de una clase social determinada que la del pais. A
este primer volumen de la antologia siguié un segundo publicado
en 1966, en el que aparecian poemas escritos en espafiol. A pesar
de que estos textos son considerados por Charles Hunter, un
jesuita belicefio experto en literatura caribena, vestigios colonia-
les, de uno de ellos Tierra de los dioses, se hizo el himno nacional
del pafs. A estas publicaciones siguieron Belice: La Voz de tus
Hijos, publicado en 1977, seguido de un segundo volumen, y la
tercera parte de Poetas Belicerios, asi como Poemas de Pasion,
Patriotismo y Protesta. En estas publicaciones se aprecia un cam-
bio de direccidon hacia temas mds sociales, mds pegados a la reali-
dad del pais en un momento en el que la lucha por la indepen-
dencia se dibujaba ya en el horizonte. Among my Souvenirs
(1963), de Leo Bradley, L.G. Vernon y John A. Walter, es una
antologia de cuentos cuyo objetivo era establecer una herencia
literaria.

Pero la novela belicefia como tal no aparece hasta 1982 con la
publicacién de Beka Lamb, escrita por Zee Edgell, a la que sigue
The Sinner’s Bosanova (1987) de Glen Godfrey. Beka Lamb se ha
convertido en un cldsico de la literatura caribefia de lectura obli-
gatoria en las escuelas. La inseguridad, los prejuicios raciales y el
papel de la iglesia en una pequena ciudad, constituyen el contex-
to en el que se desarrolla la obra. La autora refleja la situacion
politica del pafs en el momento de su lucha por la independencia,
mientras contrapone la pérdida del mundo imaginario, puro y
salvaje de Beka. Los trabajos de Zee Edgell son importantes por-
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que describen la realidad social y politica de la sociedad neocolo-
nialista v ponen de manifiesto la opresién y exclusién de la mujer
belicefia. Su segunda novela In times like these (1991), plantea la
situacion inestable creada por el movimiento independentista, y
por el cambio social producida al mudar una elite burocrética
colonial por una local. En las obras de Zee Edgell se recrea la
mirada femenina y se da cuenta de las relaciones familiares, socia-
les y de poder, asi como del lugar que las mujeres de diferentes
edades ocupan dentro de este entramado. Ademds existe una pre-
ocupacion por dar voz a los distintos grupos étnicos que compo-
nen Belice. Un buen ejemplo es The Festival of San Joaquin
(1997), que tiene por protagonista a una mujer mestiza maltrata-
da por su marido que termina por matarle.

En este recorrido por la produccién literaria de Belice destacan
On heroes, lizards and passion (1988) de Zoila Ellis, Those ridicu-
lous years and other garifuna stories (1982), de Felicia Herndndez,
Old Benque: Evase una vez en Bengue Viejo (1990) de David
Nicolds Ruiz Puga, el primer libro de cuentos editado en espafiol
en Belice, Characters and caricatures in Belizean folklore (1991)
de Meg Craig, que presenta un analisis comparativo de las distin-
tas etnias que componen el pais, y Got seif de Cuin (1995), de
Ruiz Puga, publicada de nuevo en espafiol y que estd ambientada
en el movimiento nacionalista beliceno. En su cuento Guerra y
rumores de guerra (2000) recurre de nuevo a la historia del pais y
relata los acontecimientos sucedidos en el pueblo de San José
situado «a dos pasos de la frontera en la mera boca de los milita-
res». En el relato hace referencia a los sucesos de un dia, doce afios
antes de la independencia en 1969, narrado después de haber
alcanzado la independencia: «lo mds aterrador para los que vivia-
mos en el pueblo era una incursidn armada en la madrugada,
cuando todos colgabamos la quijada bajo las colchas». Es una his-
toria de continuos conflictos armados, de una permanente ame-
naza de invasién militar. Estas amenazas tenian su causa directa en
las reivindicaciones territoriales de Guatemala para recuperar el
territorio bajo control inglés. Sin embargo, el verdadero origen
del conflicto estd en los intereses geo-estratégicos de espafioles e
ingleses, como explica el abuelo del narrador al inicio del cuento:
«ni a los espafoles ni a los ingleses les importaba un comino esta
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gente comilona de tortilla». Ante la amenaza permanente de los
guatemaltecos, el ejercito de Su Majestad se convierte en el refu-
gio de los habitantes de San José, que incluso se siente protegidos
por los chinos, los ghurkas nepalies del ejército britinico famosos
por sus habilidades y eficacia expeditiva en las incursiones delica-
das. Al final del relato todo concluye con la visita fugaz y casi
invisible del Duque de Edimburgo al pueblo vecino de San José
Succotz. «Los invasores nunca llegaron, la guerra no estalls. La
invasién fue la fabricacién de algin haragin que sélo deseaba
comerse los pollos». El autor dibuja en este cuento un Caribe
nada exético, idilico o mégico realista. Es una visién interior de
sus dificultades, como la de encontrar y conservar una identidad
propia cuyo origen se remonta a los antiguos conflictos entre
Espafia e Inglaterra, y se debate con las reivindicaciones territo-
riales de sus vecinos centroamericanos, y también con las aporta-
ciones de chinos, ghurkas, indios y gente llegada de todos los rin-
cones. Pero Ruiz Puga no abusa de un tono lastimero y denso
para plantear todas estas cuestiones. Mds bien al contrario. Recu-
rre al humor y a situaciones delirantes para explicar una perspec-
tiva social en la que la gran mayoria de los acontecimientos poli-
ticos durante siglo y medio de régimen colonial, han quedado al
margen de un pais al que en muchos aspectos todavia se estd
dando origen. Asilo plasma en su novela Gor Seif de Cuin, donde
el enredo de quién gobierna y en qué idioma desde la lejana y des-
conocida metrdpoli solamente se resuelve con el cambio de retra-
to oficial: «<Un dia sombrio y gris llegé al pueblo un cura de ojos
azules y nariz respingada, quien dijo que venia a establecer una
escuela para ensenarles a todos el idioma en que su Majestad dese-
aba que sus sibditos se comunicaran. Cuando don Enrique, el
prioste de la Iglesia, le pregunté al cura a qué monarca se referia,
éste respondid con enfado que hablaba nada menos de la Reina
Victoria, Soberana y Emperatriz de la India. Todos se quedaron
boquiabiertos: {Ya nos llevé putas! {Ya nos vendieron a Ja India!
pensé el mayordomo rascandose la cabeza. Apreté las mandibu-
las y se dirigi6 pensativamente a la iglesia de guano para descolgar
el retrato del Rey de Espafia.»

En 1995 la editorial Cubola inici6 una colecciéon denominada
Serie de Escritores Belicefios, cuyo primer volumen fue una anto-
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logia de cuentos titulada Snapshots of Belice. Reunia escritos com-
prendidos en un periodo de 40 afios en los que el pais experimen-
t6 grandes cambios como fueron la independencia, el desarrollo
econoémico debido principalmente a la produccidn azucarera, los
cambios demograficos, la aparicién de distintas formas de violen-
cia, etc. En el cuarto volumen de la Serie, se hacer un esfuerzo por
recuperar las tradiciones orales. If Di Pin Neva Ben: folktales and
legends of Belice (2000) es una obra que compila esas tradiciones
orales transmitidas de generacion en generacion y que hablan de
supersticiones, leyendas populares, creencias y costumbres y las
formas de enfrentarse a lo sobre natural, a la naturaleza y al entor-
no social en una constante lucha por la supervivencia.

Los nimeros V y VI de la Serie de Escritores Belicefios, son
dos antologias de escritoras compiladas por Gay Wilentz y en el
que se incluyen cuentos de Zee Edgell, y otras autoras como
Ingrid Reneau, Lidia Loskot, etc. La propia Zee Edgell escribia en
el prélogo de la obra que con esa publicacién se iniciaba una
nueva etapa en la historia de Belice en la que las mujeres encuen-
tran su propia voz y afrontan distintos temas que dan cuenta de la
cultura de un pais multiétnico, con gran variedad de tradiciones,
costumbres e historias todavia no contadas en el proceso de cons-
truir una memoria e identidad propia. Segiin Edgell se trata ni mds
ni menos que de «una literatura contradiscursiva a esa herencia
colonial, y un acto de supervivencia como mujeres». Gay Wilentz,
compiladora de la obra, afirma por su parte «que las historias de
mujeres expresan dolor producto de un pasado escondido, invisi-
bilizado. Las historias que se cuentan son relatos que muestran el
dolor, la fortaleza, las batallas, las aspiraciones y cuestionamientos
sobre su papel como mujeres belicefias en una sociedad en cons-
truccién.» €
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Rumba cultural
Winston Manrique Sabogal

BOGOTA SE REAFIRMA COMO UN GRAN CENTRO ARTISTICO Y CON GRAN
AFLUENCIA DE PUBLICO. LA AMPLIACION DEL MUSEO DEL ORO, LA CON-
TINUA AGENDA DE EVENTOS CULTURALES Y EL PROGRAMA DE FOMENTO
A LA LECTURA EN AUTOBUSES MUESTRAN LA CARA MAS FELIZ DE
COLOMBIA.

La gran puerta de la caja fuerte del antiguo Banco de la Repu-
blica de Colombia estd abierta. Dentro, la luz tenue ritualiza el
silencio imperante, en cuyo centro se levantan doce columnas de
cristal alineadas de tres en tres guardando sendas piezas de oro
precolombino. Utensilios cotidianos y ofrendas de sus primitivos
orfebres a los dioses; desvelo y pesadilla de conquistadores. Es
una de las renovadas salas del Museo del Oro de Bogotd, la mues-
tra mds grande de tesoros precolombinos en todo el mundo, con
cerca de 35.000 piezas de oro y tumbaga, cuya coleccién cumple
ahora 70 afios. Un tesoro. El epicentro cultural de un pais con una
vibrante vida artistica para 45 millones de colombianos a quienes
los conflictos nacionales no dan tregua, pero que ven en la cultu-
ra su refugio y salvacién.

Fuera del Museo del Oro, el bullicio de la metrépoli impone su
ritmo. Es el centro de la capital colombiana donde conviven
armoniosamente joyas arquitecténicas coloniales y edificios
modernos. Historia y cultura ancestral, colonial y contemporinea
a 2.600 metros de altura en una meseta de los Andes.

Ni las cuatro estaciones que se pueden vivir ficilmente en un
mismo dia bogotano, impiden que mads alld de este emblema de
Colombia la actividad cultural se multiplique y diversifique en
redes de museos, bibliotecas pablicas y teatros; al tiempo que la
ciudad palpita constantemente con presentaciones artisticas al aire
libre, cines, festivales de rock, arte callejero, concursos de baile,
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conciertos de misica cldsica o contemporinea, recitales de poesia
en los colegios y parques, y encuentros literarios a los que se ha
sumado el pasado enero el Hay Festival de Cartagena de Indias al
descentralizarse a través de proyecciones que se podian ver en la
Biblioteca Luis Angel Arango. Ademds de la gran muestra uni-
versal que convoca el Festival Iberoamericano de Teatro cada afio
par en torno a las vacaciones de Semana Santa.

Bogotd es un reflejo de lo que sucede en el resto del territorio
nacional. Tanto con expresiones culturales modernas como del
folclore tradicional y popular. Ellos son los mejores aliados que
han encontrado los colombianos de manera innata para enfrentar
su vida cotidiana. El goce de la cultura como refugio, quizd defi-
nitivo, a la hora de verse y considerarse ellos mismos como per-
sonas felices: un 80 por ciento lo cree asi. Lo que convierte a
Colombia, segtin algunas encuestas internacionales, en uno de los
paises mds felices del mundo. ;Es una broma? ; Colombia feliz?
Son algunas de las preguntas que se escuchan ante un resultado
con poca credibilidad teniendo en cuenta el historial de conflictos
de violencia rural y urbana que ha emboscado al pais durante
muchos afios.

Pero el dia a dia parece confirmar que la encuesta dice la ver-
dad. En muy pocos paises un estadio, un coliseo o un parque se
llena de gente durante varios dias para asistir entregados a recita-
les de poesia, como se hace en la primaveral Medellin.

O se rednen a escuchar durante tardes y noches continuas a los
mejores intérpretes de acordeones hasta clegir entre todos, y cada
afio, al rey vallenato en la costefia Valledupar que pone alegria o
tristeza a las aventuras y desventuras del amor.

O apreciar durante horas concursos de danzas, de musica
colombiana y coplas o bailes antiguos como el bambuco o el joro-
po en las veraniegas ciudades de Neiva y Villavicencio.

O vivir hasta el amanecer entusiastas y desbordados campeo-
natos de orquestas de musica bailable y de salsa en Cali, autode-
clarada capital del cielo, o de la musica mds guapachosa en la cari-
befia Barranquilla, capital de la curramba.

O agotar las entradas para las conferencias o mesas redondas de
escritores en el Hay Festival de Cartagena de Indias, hasta donde
llegan visitantes de todo el pafs. Es la cultura vivida como una

56



CARTA DE BOGOTA

fiesta. Un puerto de llegada y de salida. Un embarcadero de sali-

da y de llegada.

Capital cultural

Bogotd es un gran puerto cultural. Y el Museo del oro del
Banco de la Republica es su principal embarcadero, modernizado
y ampliado ahora que en 2009 se cumplen 70 afios de su coleccién.
La primera pieza fue un poporo de la cultura Quimbaya, una
pequeiia vasija de oro, parecida a un decantador de vino, utiliza-
da para la cal. Es la pieza central de la sala de la caja fuerte, o de
Cosmologia y Simbolismo, donde estin las doce columnas de
cristal que guardan sendas joyas de belleza exquisita y emblemi-
tica del arte precolombino. Una muestra de las 35.000 piezas de
oro y otras tantas de cerdmica, textiles, piedra, madera, concha y
momias que conserva el Museo. Objetos que datan desde el afio
500 antes de Cristo, hasta el 1.600 de nuestra era.

Cuatro salas exhiben ese material Gnico en 13.000 metros cua-
dros. La ampliacién empez6 en 1998 con la idea de modernizar un
espacio que busca preservar y divulgar la memoria cultural de
Colombia. Ello a través de cuatro salas con un guién museografi-
co que «narra el ciclo de la metalurgia prehispdnica de Colombia:
el oro se extrae de la tierra, se transforma, se usa, se hace simbolo
y se vuelve a la tierra como ofrenda», dice Clara Isabel Botero,
directora del Museo. Los nombres de cada espacio son: El traba-
jo de los metales, La gente y el oro en la Colombia prehispdnica,
Cosmologia y simbolismo y La ofrenda; ademds de la sala Explo-
ratorio (un recinto de consulta, juego y enseflanza para estudian-
tes y adultos).

Alrededor del museo, en el centro y zona antigua de Bogotd a
los pies de los cerros de Monserrate y Guadalupe, otros espacios
culturales llaman la atencién. Al cruzar la calle, se encuentra el
barrio de La Candelaria, un rincén colonial poblado por univer-
sitarios y escolares que van y vienen de sus estudios, o rumbo a
cualquiera de los centros de la llamada Manzana Cultural. All{
estan la Biblioteca Luis Angel Arango, una de las mis consultadas
del mundo y referencia de modernizacién de estos centros, el
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Museo Botero, el Museo Moderno del Banco de la Republica, el
Centro Cultural Gabriel Garcia Mdrquez, y el Museo de Arte
Colonial, una casona del siglo XVII que recrea espacios hogare-
fos y costumbres de la época con 1.500 objetos y obras de arte.

Mis alld de estos espacios culturales de diferente tipo esparci-
dos por toda la ciudad, uno de los cambios més gratificantes es el
de la lectura como acto colectivo. Amistoso. Tres millones de
libros circulan prestados entre los siete millones de habitantes de
la ciudad. Estdn en las principales paradas de la red de transporte
publico, llamada Transmilenio (una especie de metro sobre super-
ficie pero con autobuses) en mdquinas expendedoras de libros que
cuentan con divulgadores-asesores de lectura, muchos de ellos
antiguos marginados sociales o desplazadas por la violencia. El
programa se llama Libro al viento, iniciado en 2004 por la escri-
tora Laura Restrepo, entonces responsable del Instituto Distrital
de Cultura y Turismo, y que fue reforzado en 2007 cuando Bogo-
ta fue declarada por la UNESCO Capital Mundial del Libro.

Cuentos, poemarios, ensayos y novelas cortas, con mds de cin-
cuenta titulos propios, se pasan todos los dias de mano en mano
en esta urbe suramericana. No sdlo en los autobuses, sino también
en las principales dependencias publicas, plazas de mercado,
comedores comunitarios, hospitales y parques. Un rosario de
motivos para ser felices entre los destellos de admiracién por el
pasado prehispdnico sin resentimientos, y la posibilidad gratuita
de explorar los territorios conquistados por grandes escritores; y
entre medias bailar, tocar o cantar con los ritmos ajenos y autoc-
tonos en teatros o parques. Rumbearse la vida€
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Contraluz
(Un amor de Borges)

Aitana Alberti Ledn

Para Estela Canto,

en la lejania de mi infancia.

Sé que volveré siempre a Ginebra,
quizas después de la muerte del cuerpo.
JORGE LUIS BORGES

Ante el ventanal abierto sobre el parque nevado rememora el
silencio de los copos cayendo interminablemente en la mafnana de
los quince afios. El padre ocupaba ese asiento, las manos vencidas
en el regazo y los ojos tras los lentes oscuros. Siempre habia que-
rido su nacimiento rodeado de paisajes nérdicos, biselados los
arboles por el hielo. Con maravillosa nitidez, sin sorpresa alguna
advierte realizado su deseo en el cenit del verano europeo. Un
aroma a pastel recién horneado, a jubilosa anticipacién, se agolpa
en los rincones, late al ritmo de su pecho, que se dilata sacudién-
dose asi ocho décadas de ese viejo cuerpo desvalido.

No recuerda ni c6mo llegé hasta alli de nuevo. Sabe que quiso
hacerlo, que iba a buscar refugio junto al gran lago de la adoles-
cencia con el instinto de la res condenada a morir en los potreros
de otro tiempo. A fuerza de tesén, finalmente ha logrado ser invi-
sible. El no ve a nadie y por fin nadie lo ve a él en este lugar, en
esta querencia a la que se ha arrimado. Mansedumbre del animal
herido. No. Nunca fue manso ni lo va a ser, pero si advierte cier-
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to sosiego, la inconfundible serenidad de lo cumplido, ya fuera en
el raro Paraiso o en los muchos Infiernos necesarios. Sus ojos, tan
apagados como los paternos, duplican en el azogue muerto el
esplendor de lo imaginado. ;Horas posibles? Ha eliminado los
relojes, sin embargo, todavia es alguien aqui, en una de sus patrias.

Junto con las retinas ha perdido, quién sabe en qué recodo, la
alegria de deletrear, primero, las palabras, y luego las lineas y los
parrafos y los capitulos y el alud de pdginas diversamente encua-
dernadas. Fiesta de los sentidos, porque hasta habia saboreado el
pergamino, el papiro, la tablilla de barro, el papel de arroz y el de
corteza, las estelas egipcias y los cédices mayas, las piedras con
inscripciones rinicas y los incunables. Todo lo inventado en una
u otra época para salvar la memoria humana habia pasado por sus
manos y sido degustado a plenitud. Ahora él es padre, no de hijos
carnales, sino de palabras multiplicadas por su mente, que se le
escaparon para vivir sus propias vidas en incontables bibliotecas,
junto al lecho del enfermo y del insomne, en universidades y
monasterios, en el zurrén de los poetas y la mochila de los aven-
tureros, en aviones, navios y trenes, y en los bancos de los par-
ques.

Piensa en los parques, lo envuelve el esplendor de los jacaran-
daes de Palermo. También se recuerda en el templete del Parque
Lezama. Repite varias veces los versos de alguien cuyo nombre no
acaba de aferrar: Por la tarde, ya al subwy, / por la noche, ya al
bajar, / yo quiero pisar la nieve / azul del jacarandd, que lo llevan
a los gomeros de la Plaza Lavalle, frente al Teatro Coldn, luego
hacia los eucaliptos desarrapados en las quintas provincianas de la
infancia, y le disefian las airosas tipas de tronco negro y los per-
fumados paraisos en tantas calles y placitas portenas. Dios mio,
cudntos drboles familiares entreverados con los de otras latitudes:
ahuehuetes de México, avellanos y raulies chilenos, arces cana-
dienses, castaiios de indias franceses, robles y olmos britdnicos,
pinos parasol grecolatinos... 3 Es azul, tarde delante? / ;Es lila, /
noche detrds? / Yo quiero pisar la nieve / azul del jacarandd. Toda
esta floresta rodedndolo hoy, dia de celebracidn, perdido él junto
al lector anénimo sentado en un banco cualquiera de cualquier
parque del mundo bajo la sombra protectora de alguno de aque-
llos amigos.
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Babel es el destino de sus palabras, y todas las lenguas mez-
cladas y los signos antiguos o futuros le sirven, le serviran, para
volver a repetirse, incansables, hasta la consumacién de los
siglos. Palabras habitantes de un espacio infinito y cerrado, aun-
que éstos parezcan conceptos contradictorios, con el que ha sal-
dado cuentas, disponiéndose a trasponer otro nivel de lo irreal:
ese lugar intimo y cercano donde se aquietaran finalmente sus
huesos.

Afuera cae la nieve, una nieve azul como el tierno manto de flo-
recillas que esparcen los jacarandaes, y el crepisculo de su ancia-
nidad se torna el alba de un recuerdo.

Las palabras son actos, en instantes pueden cambiar el curso de
los acontecimientos. Por eso le habla a los copos callados, al invi-
sible resplandor del ventanal, a la sombra del padre sobre la cual
se ha sentado sin temor ni rencor.

S1 en aquel Buenos Aires se pensé un extraiio, en este, que a
contraluz es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigu-
ra el poniente, sube 4gil la escalera, duefio del espacio, visitante del
tiempo circular, celdillas enlazadas unas con otras mediante una
brecha tangencial, minima y capital por la que se escurre con des-
treza, pasaje disimulado en cada hexdgono, casi una gatera para
que se filtren por ella seres inocentes, pequefiisimos, y sélo con
inmensa dificultad los hombres que se agolpan en cada infierno de
seis lados, odidndose y agrediéndose como ratas en laberintos de
laboratorio.

A lo lejos campanillea un teléfono. Ella... ¢Serd ella? Alguien
contesta rapido porque el silencio se instaura nuecvamente y su
jadeo ahora es el del viejo tigre tras la presa inasible, que salta y
desaparece entre los altos pastos.

Ha llegado, llegaria, a la ciudad, ya medio fagocitado por las
multitudes, apabullado por la prensa y la television, denostado y
celogiado, todo ese torbellino por él, para él, atrapado en su propia
prisién, en el piramo de su soledad. ;Cémo puede, cémo podria
en tales circunstancias, caminar tranquilamente Viamonte abajo
hacia la Facultad, con la visién fragmentaria de un barco atracado
al fondo de la calle, fotografia justo de fin de siglo, de ese 1899 que
lo ha marcado, por escasos cuatro meses, como hijo decimonéni-
co de Buenos Aires, algo que en un principio aceptd divertido y
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después reivindica, orgulloso de antepasados de espada, cabalga-
dura y espuela, conquistadores del desierto?

Nada es como era entonces ni nada es como es. La Facultad ha
desaparecido. Se la han llevado a algin remoto barrio sin presti-
gio, despejando el centro de estudiantes revoltosos. En el Hotel
Dori, sentado a la mesa habitual, la memoria del espejo le devuel-
ve un lejano rostro inexistente, y ni las sensibles yemas de sus
dedos logran recrearlo, dibujandolo sobre las arrugas.

Qué facil besar a su madre, bajar de casa, caminar brevemente,
entrar en el hotel, seguir hasta el comedor, al fondo, y saludar alos
mozos con la familiaridad de lo previsto. Andnimos personajes,
ellos y él mismo, de una ciudad que ama o amaria si pudiera abar-
carla toda, devorarla con la misma ferocidad y gula con que pre-
tenden posesionarse de €l sus lectores. Ciudad inventada cien
veces, desconocida —;o0 demasiado conocida?—, a la cual deberia
dinamitar, para que cese el dolor de lo perdido, desde este sillén y
desde este paisaje poseedor de sus secretos, visto en la adolescen-
cia, imposible a sus ojos initiles en este momento suspendido en
el corazon del falso invierno, cuando estd cumpliendo tantos
anos.

En la escalera, el silencio iguala al de la nevada tras los dobles
cristales, blindaje para mantener cautivo el calorcillo de los lefios
y un inesperado olor a fogata orillera en los arrabales del sur. Le
parece menos empinada que al inicio de la ascensién, casi llana
dirfa, mds un pasillo estrecho y turbio —intuye-, con bombillas de
escaso voltaje colgadas del techo bajisimo, sin pantallas, sin un
miserable globo de vidrio, bombillas de casa pobre ensuciadas por
las moscas.

Cada puerta es distinta no porque las vea, sino porque su piel
ha aprendido el lenguaje preciso de los objetos: el marco esbelto
o macizo; la madera ridstica o labrada, como de cofre indio; una
para enanitos; otra de amplitud sefiorial; otra con reja y candado;
otra, olorosa a bosque; aquella, con la pintura ain fresca; la de
alla, ennoblecida por adornos de bronce; la de aca, defendida por
una barra en la mitad del pecho.

Es muy variado el mundo de las puertas. Alli estdn, esperdndo-
lo, con el mudo ofrecimiento de sus superficies, listas para ser
poseidas, descerrajadas, violadas, o s6lo entreabiertas con suavi-
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dad, como quien no desea pisar el umbral, sino atisbar del otro
Jado, sin compromiso.

Ahora se da cuenta, o se darfa cuenta, de que realmente han
desaparecido los escalones aunque perdure la sensacién imper-
ceptible del ascenso y aquel suelo, que sus negros zapatos de ofi-
cinista no perciben, si lo advierten sus plantas en la libre verdad
del pie descalzo, alfombra cuya himeda rugosidad se le incrusta
en la piel produciéndole la sensacién de caminar sobre los despo-
jos de un reptil en la prehistoria del planeta.

No quiere, no quisiera ahondar en lo que siente o sentiria. Bue-
nos Aires. Los pasos perdidos en s6tanos rebosantes de libros. All4
en el fondo, entre legajos nunca consultados ocultadores del res-
quicio, de la brecha hacia lo desconocido, un mundo que contiene
otros mundos y €l, tan tonto, extraviado dentro de si mismo como
sus pasos en el laberinto, delirando por el amor de una mujer.

No tiene salvacién, o tal vez si la tendria si recorriese la escale-
ra hasta el dltimo peldafio, en la esquina improbable de Maipti y
el Bajo, azotada por el olor del rio inmenso (somos de agua, no el
diamante duro / la que se pierde, no la que reposa); esta escalera
sin escalones, resbaladiza y agobiante como la vida, que va hacia
un destino extrafio, Estela, ni a tu casa ni a la mia, porque es el
triste acceso a un conventillo portefio de mala muerte, v que subo
mientras afuera cae la nieve.

Cudntas veces busqué poseer la cuadricula maleva de la ciudad
con arrestos de pampa penetrando sus vericuetos, la sesgada
penumbra de zaguanes y patios. Otra versién de mi que nunca se
top6 contigo, que jamds te escribid cartas de amor ni hizo de tu
encuentro una celebracién. TFue tarea de ese otro dilucidar el
enigma del Tiempo. Cuando el tiempo se acaba, cesa el enigma
como la bruma al salir el sol. Ya no importa lo efimero, y la eter-
nidad es un sefiuelo despreciable.

Ahora huye la tarde, pero hoy me es dable atrasar relojes fan-
tasmales. Cada cosa estd, o estaria dispuesta para el té a las cuatro
y media en punto, mi querida. Las masitas, los ligeros sandwiches
de miga, el juego de plata y las tazas azules de porcelana de Meis-
sen. Una obesa campesina de trapo mantiene caliente la tetera. No
te rias, Estela. No es té inglés lo que queria darte, sino algo que
encontré escondido en el mds apartado rincén de la Biblioteca.
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Fra, es... No sé. Una pequefa esfera, una bolita de cristal,
juguete o amuleto de un nifio. Kl la dejé entre mis manos y me
acaricié el pelo.

Pese a la certidumbre de un futuro de grises, ain tenia en los
ojos htimedas claridades, 4vidas, suplicantes, habitadas de luz.

Estela, spor qué esta agonia?

Yo no hubiera sabido distinguir entre un contratiempo y una
catastrofe. ;Quién reconoce al destino cuando tiene veinte afios?
Le devolvi la caricia, gran gato torpon incapaz de acurrucarse en
el regazo de su duena. Olia a lavanda, a cuerpo bien cuidado. Vi
los signos concéntricos de la corbata desde muy cerca, sin embar-
go, sus labios apenas me rozaron.

¢ Cudl agonia?

Lo senti estremecerse.

Esta, esta agonia, Estela.

Me apart con violencia. ; Cémo acariciarlo nuevamente, como
apaciguarlo apretando mi cuerpo contra el suyo, si su cuerpo se
habia convertido en un muro de acero inexpugnable? Desde la
celda de su coraza gritaba sin esperanza mi nombre, cada vez mds
despacio, perdiéndose tras la reja que habia levantado entre los
dos.

Dicen que no existe nada comparable al recuerdo de haber que-
rido ser jévenes en un mismo tiempo. Ella si lo era, yo no, mi edad
menguaba iluminada por la gracia de su espiritu nuevo.

En Buenos Aires hubo, habria si volviéramos, Estela, una calle,
una casa, con tu nombre y el mio.

Sélo me queda el goce de estar triste,

esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina ©
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Poemas
Alvaro Valverde

UN VIAJE

Otra oportunidad desperdiciada.
La de pisar la nieve

de noviembre en Belgrado

y asi poder sentirte

ese europeo errante

que camina de espaldas

al horror de la historia.

Nota del autor. Estos poemas inéditos pertenecen a un libro en construccién
titulado, provisionalmente, Arida vida.
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EL PABELLON DEL RiO

Pasas junto a las ruinas de una casa,

de un viejo pabellén color rojizo

que estaba en el jardin de una familia

de apellidos largos a la par que ilustres.
Llevaba alli cien afios construido.

Aunque hace mucho que dejé de serlo,

le daba a aquel lugar un aire noble,

una elegancia como de otro tiempo.

De cuando en esas tardes de verano

que se hacen por la flama irrespirables

las mujeres, los nifios y el servicio
abandonaban la ciudad

para bajar al rio a refrescarse.

Qué ficil era entonces conversar a la sombra
de frondosos magnolios y de pérgolas ldnguidas.
Qué natural la espera hasta que, con la noche,
regresaban los hombres y con ellos las risas.
Hoy te inventas su historia

contemplando el derribo

y mids que de las piedras

que una miquina apila,

su memoria te llega a través del olor

de las dsperas hojas

de una higuera tronchada.
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FUENTE DE LOS ALISOS

De todos los milagros,

el del agua —dijo alguien-,

una humilde verdad que se repite
ante el flujo incesante

de esta fuente escondida

entre alisos y zarzas

donde cesa el verano

esta tarde de agosto.
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UNA METAFORA

No sé qué es mis hermoso
si la vision de estos bancales
rojizos de cerezos

que resaltan al sol

entre el tono oro viejo

de castafios y robles

o el recuerdo de aquéllos
que hace meses brillaron
blanco puro en lo blanco.
Las hojas son ahora

como brasas suspensas.
Entonces eran llamas
ascendiendo a lo alto.

Alli todo era impetu

y promesa incumplida.

La esperanza del fruto

que celebra el verano.
Aqui el acabamiento

del invierno que llega.

Alli, la desazén.
Aqui, el sosiego.

MEDITACION
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En efecto, el tiempo se nos va
pero el espacio permanece. Es,
como expresara Stasiuk,
«presente eterno».

Tal vez por eso escribo
acerca de lugares.

Sitios donde la muerte
simplemente es mis lenta ©



Punto de

vista







Las ganas de hablar
de Eduardo Mendicutti

José Jurado Morales

En el mes de febrero de 2008 salia de la imprenta una nueva
novela de Eduardo Mendicutti, editada, firme a su fidelidad de
mds de dos décadas, en Tusquets y titulada Ganas de hablar.
Habian pasado ya treinta y cinco afios desde 1973, fecha decisiva
en los comienzos de aquel veinteafiero por lo que tenia de confir-
macién de un escritor novel que ya se habia dejado notar con el
logro de algunos galardones para cuentos, como evidencia de la
casta literaria venidera, entre ellos el Lena 1968, Ciudad de Barce-
lona 1970 y Jauja 1971. Ese 1973, en que también se alza con la
convocatoria de La Estafeta Literaria, da a conocer dos novelas
cortas de titulos compactos, Tatuaje y Cenizas. La primera, de
corte experimental acorde a los tiempos, le vali6 el premio Sésa-
mo de ese afio con la satisfaccién que supone ser distinguido por
un jurado que contaba con Juan Garcia Hortelano, Alfonso Gros-
so, Ramén Nieto o Antonio Ferres y con la frustracién que aca-
rrea dejar inédito un texto en fase de galeradas y correcciones por
mor de la censura. Por su parte, Cenizas consiguid el premio Café
Gijén 1973 y vio la luz por entregas en las paginas de la revista
Garbo.

He querido sacar a relucir la prehistoria de Eduardo Mendi-
cutti con dos propésitos. En primer lugar, para desterrar el topi-
co presente en muchos circulos de la frivolidad que acompaiia a
sus creaciones. Tal y como se estd poniendo el mundo literario en
los tltimos lustros, més atento que nunca a nombres bisofios que
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hagan cantar la gallina de los huevos de oro, no creo que el engra-
naje editorial hubiese consentido la permanencia en primera linea
de un autor que solo cuenta trivialidades para hacer reir que inte-
resan poco o nada al publico. Tanto sus editores como sus lecto-
res habituales saben sobremanera que sus narraciones distan de la
frivolidad, en el sentido mis desdefioso del término, aun cuando
la mirada frivola constituya uno mds de sus recursos literarios
para poner en solfa asuntos, situaciones y vidas desgarradoras.
Digo esto para dejar desde ya claro que reducir Ganas de hablar
a la novela de un mariquita de pueblo implica cortedad de miras e
incomprensién de las pretensiones éticas y artisticas de Mendi-
cutti. En segundo lugar, he mencionado su noviciado para hacer
notar que dé aquella a esta parte el escritor ha ido madurando con
lo que ello conlleva de desecho de trastos inservibles y acopio de
otros provechosos para contar lo que se quiere y como se quiere
hasta el punto de cimentar un mundo propio, reconocible —digi-
moslo asi, aunque suene pretencioso— como universo Mendicutti
o —por restar pomposidad y hacerle un guifio a los suefios ameri-
canos de algunos de sus personajes— como mendicutilandia. Para
calibrar en equidad el alcance de Ganas de hablar conviene hacer
un recuento de algunas premisas axiales que se han ido forjando a
lo largo de su trayectoria y que pasan hoy dia por sefias de iden-
tidad de su persona y de su manera de narrar.

Hay que mencionar de entrada su tendencia a novelar la homo-
sexualidad, porque se lo ha ganado a pulso con la recurrencia,
porque resulta la particularidad mas reconocible por el lector y
porque lo ha singularizado en las letras de la democracia. En el
monto de sus narraciones ha tocado el asunto desde las mads
variopintas perspectivas, desde el descubrimiento de la identidad
sexual por parte del nifio Felipe Jesas en E/l palomo cojo (1991)
hasta las relaciones entre dos jévenes en los ambientes de 1a noche
madrilefia en Ef salto del dngel (1985), desde los primeros amores
de los adolescentes Rafael y Nicolds con pretensiones religiosas
en El dngel descuidado (2002) hasta los amorios del cuarentén y
acomodado Daniel con el joven inmigrante Kyril en medio de
mafiosos y chaperos en Los novios biilgaros (1993), desde la per-
turbacién con que la Madel6n vive las experiencias nacionales del
23-F de 1981 en Una mala noche la tiene cualgquiera (1982) hasta
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el vitalismo que lleva a la Maridiscordia a imponerse a su otro yo,
el Antonio Romero de la juventud, en Tiempos mejores (1989),
desde las quejas de unos homosexuales ante 1a policia de Georgia,
USA, por las leyes que los discriminan en Siete contra Georgia
(1987) hasta la fascinacién que siente el espafiol Charly por la vida
en el suroeste estadounidense a la altura de 1974 en California
(2005) o hasta los amores entre vaqueros en la frontera de Arizo-
na en Duelo en Marilyn City (2003). Por acortar, son tantas las
veces, los mundos, los personajes y los puntos de vista utilizados
para relatar la homosexualidad que podria afirmarse que, al igual
que el bosque no suele dejar ver los arboles, la ligereza puede con-
ducir a la percepcién de una sola mancha y a la simplificacién de
una mundologia, una poética y una narrativa mas complejas. En
consecuencia, para no limitar la exégesis de Ganas de hablar a la
directriz de una novela gay o gueer mds dentro de su carrera, cabe
dejar manifiesto alguno de los principios que guia sus dias y sus
renglones.

El relato de la homosexualidad hay que incardinarlo en la cos-
movisién de Eduardo Mendicutti, para quien el dechado existen-
cial radica en la oposicién a los convencionalismos estancos, el
cuestionamiento de las moralidades atdvicas y la normalizacién de
la diferencia como deber individual, colectivo e institucional para
erigir entre todos un mundo mds tolerante y més justo. Por con-
siguiente, el homosexual que protagoniza sus ficciones con sufri-
miento o gozo supone una proyeccion del andamiaje intelectual,
ético y sentimental del escritor. Se interesa por él merced a lo que
tiene de homosexual, claro estd, pero también por lo que tiene de
perdedor, marginado, excluido, excéntrico, discordante con los
patrones de la hora actual. De ahi que a la rareza sexual —en oca-
siones en forma de travestismo o transexualidad— se unan los
estigmas de la vejez, la inmigracion, la prostitucidn, la pobreza, la
complejidad, la represidn, la enfermedad, la amnesia y otros tan-
tos de esta calafia, para testimoniar un presente insolidario e hipé-
crita que acepta al gay bien vestido y bien empleado pero no al
maricon barriobajero, que admira a la prostituta de alto standing
que cuenta su vida en un programa de televisién o se desnuda en
una revista pero desprecia a las pelanduscas de rotondas, que
lisonjea al inmigrante que trae barriles de petréleo en los bolsillos
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pero cambia de canal cuando ve venir al moro en la patera, que
arregla el olor a viejo enfermo con afeites y colonias pero no
invierte en hospitales y residencias, que se vanagloria de los cole-
gios bilinglies y encoge los ojos con perplejidad al escuchar piti-
jopo, trapichear, sangregorda, antier, gachi, guasa, soplabengalas,
espichar y otros coloquialismos, gitanismos y voces usadas en
Andalucia presentes en Ganas de hablar. En suma, Mendicutti
escribe desde un horizonte vital fundamentado en el compromiso
con los seres mas desfavorecidos y fragiles a los que el tsunami del
canon masculino-heterosexual-blanco-joven-sano-culto-rico ha
arrastrado a los infiernos de la invisibilidad vy la taciturnidad.

En consonancia con esta cosmovision surge su concepcion de
la literatura, en parte velada por el arrollador humor que suele
imperar en sus narraciones. Es verdad que Mendicutti concibe la
literatura en su vertiente lidica para deleite y entretenimiento del
lector, sin embargo esto no discrepa de su convencimiento de la
responsabilidad social del ser humano en general y, por inclusién
y con mayor incumbencia, de los intelectuales y escritores.
Entiende que hay que contar el mundo circundante, inventar his-
torias apegadas a las circunstancias, recrear las condiciones de la
gente comun en su jornada diaria, buscar en las rutinas propias y
ajenas la materia prima para unas novelas que, pasados los afos,
terminaran por componer un lienzo memorialistico del tiempo
recreado por el autor. Y, puesto que la realidad no suele ser tan
dulce como la miel, contar la realidad a su manera entrafia una
concepcidn literaria canalla, en el sentido noble del término, no en
las antipodas pero si diferente de las mds habituales visiones bur-
guesas presentadas en la novela de hoy dia en Espana.

Esta concepcién deviene en un tipo de narrativa de signo pre-
terentemente realista, lo que no excluye la presencia de giros sor-
presivos en la trama, situaciones insélitas y personajes estrafala-
rios o fantasiosos que dota siquiera con levedad a lo contado de
cierta cualidad fantdstica —ahi estin la invocacién a los muertos en
El beso del cosaco (2000) o la pérdida de perfil y miembros que
sufre la tata Caridad en E! palomo cojo como botones de muestra.
Ese realismo de base que domina en su narrativa se acrecienta gra-
cias a su perspicaz capacidad para retratar y descifrar algunos
angulos de la realidad popular, lo que anima a considerarla no ya
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bajo la etiqueta de realista sino incluso de costumbrista, marbete
que no desagrada al propio escritor y que ha defendido en mis de
un lance como prueba otra vez de su resistencia a los estereotipos.
El costumbrismo es un concepto depreciado por lo caduco si se
asocia al siglo XIX, lo conservador si se vincula a algunas obras
casticistas de principios de la centuria pasada y lo desideologiza-
do si se compara con las entregas realistasociales de la posguerra
franquista. No obstante, también hay un costumbrismo digno
que nadie cuestiona presente en cldsicos como Pérez Galdds,
Baroja o Cela, pues estd bien injerto en el proyecto global de la
novela y sirve de auténtica radiografia sociolégica de sus épocas
respectivas. Consciente de tal tradicién, Mendicutti no se ha
escondido bajo las piedras y desde un principio ha reivindicado la
validez del costumbrismo en multiples declaraciones y entrevistas
dando voz publica a lo que desde antiguo se constataba por escri-
to en sus ficciones. Esto explica cémo mds de una vez su narrati-
va se puebla de referencias, con alusién expresa o camuflada, a
hechos y personajes actuales tomados de la inmediatez de la calle.
Mendicutti observa un gesto, repara en una noticia, escucha una
palabra, advierte una conducta, registra un habito, y los transfor-
ma en materia literaria para aderezar no el mosaico sociolégico de
la Espafia democritica pero si alguna de sus teselas.

No cabe duda de que en la caracterizacién realista de sus nove-
las cobran una funcidn relevante los registros orales y coloquiales,
particularmente los vinculados al sur andaluz. Mendicutti preten-
de dar cabida y prestigiar una manera de comunicarse, verbal y
gestual, que poco tiene que ver con el 0z# de la folclérica Carmen
Vargas en ;[ Bienvenido, My. Marshall!, que tanto arrinconamiento
le costd a un Fernando Quifiones y que, en esta etapa de globali-
zacién y culturetas, pasa por un descrédito delicado. Ahora bien,
s1 se quiere ajustar el valor y la intencién de esos modos linglisti-
cos habrd que repararse en su cardcter cosmopolita y su aleja-
miento de chovinismos e identdades nacionalistas, de ahi que no
suspire por el Rocio, la Semana Santa, los toros, las ferias o €] fla-
menco, y, por tanto, no responda al estereotipo regional por mds
que el estilo de sus novelas inviten a identificarlo como abandera-
do de lo andaluz. Dicho esto, apuesto a que la reelaboracién que
efectda del habla popular andaluza no consiste en un mero recur-
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so técnico, aunque singulariza y determina la composicién de sus
novelas, ni se asienta sin mas en una reivindicacién idealista a con-
tracorriente, aunque también hay una pretensién redentora de
unos usos lingiiisticos en vias de extincién. Si Mendicutti escribe
asi, ademds de por razones técnicas y exhortatorias, lo hace por-
que en el fondo se busca a si mismo. Remoto queda aquel 1972 en
que se mudd del tridngulo periférico que forman Sanlicar de
Barrameda, El Puerto de Santa Maria y Jerez de la Frontera al
centralismo madrilefio, y, aunque regresa regularmente en los
periodos estivales y festivos, sin embargo se ha hecho un hombre
capitalino que vive lo andaluz en la distancia, al menos geografi-
ca. La f6rmula que ha hallado para mantenerse unido a ese pasa-
do y ese espacio, es decir, a su cuna, reside en practicar un ejerci-
cio de memoria auditiva y paisajistica por medio del cual restitu-
ye palabras y construcciones sinticticas —que no emplea en su
registro personal- e imdgenes —que no disfruta en sus usanzas
cotidianas— de otro tiempo y lugar ligadas a su infancia, su fami-
lia, su tierra, su paraiso perdido. A la par recurre al humor en sus
varios registros como actitud estoica —~muy surefia, aunque no
solo— para afrontar las coyunturas y contrarrestar los varapalos
vitales. O sea, Mendicutti escribe asi como busqueda y afirmacién
de si mismo, como necesidad existencial para no cortar el cordén
umbilical que lo anuda a su origen.

Queria hacer las anteriores aclaraciones que explican el sentido
general de toda su obra con el propésito de plantear unas coorde-
nadas desde las que leer Ganas de hablar y de este modo evitar la
simplificacién y una interpretacién torcida en exceso de la nove-
la. El argumento se sostiene sobre la iniciativa de la corporacion
municipal de La Algaida para rotular una calle del pueblo con el
nombre del Cigala, apodo de Francisco Lépez Guerra, seior de
76 afios que se ha dedicado durante su vida, y atin continia, a rea-
lizar la manicura a las sefioras distinguidas con una buena posi-
ci6n social. Lo que se inicia con un gesto de buena voluntad se
vira en propuesta polémica al punto en el instante en que el Ciga-
la decide que su calle ha de ser la que hasta entonces se llama
Silencio. Como nunca llueve a gusto de todos, la decisién estd
acompafiada de controversia y divide a los lugarefios en dos ban-
dos. Levanta sus voces en contra un grupo de opositores integra-
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do por beatos, capillitas y reaccionarios, y comandado por Purita
Mansero, la Delegada de Fiestas y Eventos Culturales, al sentir
como herejia la disolucion de la calle Silencio, nombre que, segin
estos, toma de la hermandad de Nuestra Sefiora de la Desolacién
y el Santisimo Cristo del Silencio que procesiona por este lugar el
Miércoles Santo. Defienden la proposicién otros tantos mas pro-
gresistas v flexibles, que niegan una actitud hereje en el homena-
jeado, pues dudan de que la calle se Hame asi por lo de la herman-
dad, e incluso la entienden como un acto paradigmatico cargado
de simbolismo que servird para reconocer publicamente la memo-
ria de aquellos seres ordinarios, con pasados de color sepia y sin
ningln descubrimiento de las Américas, y en muchos casos repu-
diados por su diferencia.

Este esqueleto sustenta una trama en la que no importa tanto
lo que va sucediendo al respecto de la polémica sino como va
viviendo su protagonista los acontecimientos, de ahi que répida-
mente llame la atencién el empefio de Mendicutti por contar la
historia desde la perspectiva del Cigala mediante un modo narra-
tivo basado en su elocuencia, un modo de dificil manejo y del que
sale airoso. El empeiio del escritor compite con varios riesgos for-
males vy estructurales que podian haber desembocado en una
novela dilatada en demasia y desarticulada. Este vislumbre pron-
to queda en conjetura abortada al comprobar el lector que hay
una senda marcada de la que sale a veces para conocer otros para-
jes pero a la que siempre se vuelve, es decir, el Cigala puede lle-
varnos de una opinidén a un recuerdo, de un personaje a un esce-
nario, de un sentimiento a una reflexién, pero de seguida retoma
su norte. Al cabo el lector tiene una sensacién paraddjica, pues,
por un lado, siente que estd ante un personaje que cuenta lo que
le desazona en esos dias de forma atropellada y centrifuga, con
una verborrea asociativa de elementos dispares, y, por otra, se per-
cata de que el escritor tiene muy claro hacia dénde quiere condu-
cir su relato, con lo que observa cémo todo vuelve a su cauce,
todo se explaya hasta el limite preciso. Esta ambivalencia no es
gratuita v refleja bien la maestria narrativa del escritor para
ensamblar las especificidades de su personaje con el método de
trabajo que sigue como novelista. Haciendo un estuerzo unamu-
niano a lo Niebla v poniendo a autor y personaje en un posible
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plano comparativo, deducimos que si, en una orilla, Cigala cuen-
ta todo lo que le pasa por la cabeza, apenas retiene ni filtra lo que
ha de decir, en la otra, Mendicutti tiene un proceder opuesto, ya
que concibe la escritura como fase retardada de un proceso men-
tal lento en el que va madurando la historia, robusteciendo los
hilos del argumento, aquilatando la valia de las sefias elegidas para
sus personajes. El resultado apunta a esa sensacién paraddjica y
ambivalente: lo contado tan pronto se desmanda como se endere-
za. Quizds otra referencia a Unamuno ayude a explicarme mejor.
En su articulo «A lo que salga» el bilbaino distinguia entre los
escritores que empollan sus ideas y argumentos hasta tenerlos
perfectos y entonces romper el cascardn, esto es, escribir y publi-
car unas novelas oviparas, y aquellos otros que no partian de
esquema previo y daban a luz novelas viviparas nacidas segin
fluye el pensamiento. Aplicando esta distincion al taller de Men-
dicutti y a Ganas de hablar, pienso que el Cigala cuenta de forma
vivipara, «a lo que salga» —o «a la buena de Dios», como decia
Baroja—, sin aparente l6gica y con la intensidad de un parto, y, en
cambio, el escritor encarrila el discurso de su personaje mediante
un proceder oviparo alejado desde luego de una pretensién narra-
tiva decimondnica pero guiado por la idea de confeccionar un
argumento racional y una estructura trabada.

Esta ambivalencia apenas se deja notar porque Mendicutti ha
sabido elegir un efugio apropiado para organizar su novela exter-
na e internamente conforme a la retahila y la zozobra del prota-
gonista. La novela presenta una arquitectura trazada en dos par-
tes y un total de dieciséis capitulos referidos cada uno de ellos a
un dia en la vida del Cigala y titulados con una indicacién crono-
16gica del tipo «23 de marzo, jueves», tal y como reza el primero
de ellos. Entiendo como un acierto coherente esta disposicion
temporal porque resulta una forma conveniente para transmitir la
ansiedad del personaje. Desde el principio sabemos que el Cigala
espera con emocion y nerviosismo tanto el resultado de un pleno
municipal como el dia en que vea inscrito su nombre en la calle.
Esa espera impaciente se materializa en la estructura externa
novelesca mediante las fechas de cada capitulo que caen sobre el
personaje como el tictac de un reloj que no avanza todo lo ripido
que se desea y sobre el lector como aldabonazos que le ponen en
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guardia. Las dos partes presentan una extensidn desigual: la pri-
mera engloba quince capitulos y algo més de doscientas cincuen-
ta paginas y la segunda consta de un solo capitulo y de unas trein-
ta paginas.

El alcance de ese aparente desequilibrio se entiende mejor si
partimos de que Mendicutti juega con la dualidad tensién/inten-
sidad, que, por ejemplo, habia servido a Cortdzar para deslindar
los rasgos de un buen cuento. La tensién —o acercamiento lento a
Jo contado, segiin el argentino— se apropia de la primera parte con
el alargamiento del nimero de dias y, con ello, el aumento de la
intranquilidad del Cigala y la intriga del lector. Uno y otro espe-
ran y asisten a un desenlace que viene a coincidir con el dltimo
capitulo de la primera parte, el jueves 6 de abril, fecha en que sus
amigos le ponen una placa con su nombre en la calle Silencio en
un acto ilegal. El final de esta primera parte se remata, pues, en un
punto climdtico de la accién: el anhelado reconocimiento piblico
aun no siendo oficial. La novela bien pudiera haber terminado
aqui, pues se cierra el leit motif del homenaje que la impulsa desde
el principio. Ademds, las dltimas palabras del Cigala —«Qué can-
sado estoy...»— tienen un sentido conclusivo, una inflexién termi-
nal, que indica su agotamiento en la defensa de su calle, su renun-
cia a seguir luchando por ella y su vuelta a la rutina de la manicu-
ra. No obstante, Mendicutti ha querido apretar la tuerca, ha
ampliado su novela y ha buscado otro final. Para ello ha tenido
que cambiar la cadencia cronolégica de los capitulos y recurrir a
una inteligente elipsis narrativa con un salto de casi una semana.
Esta elipsis se antoja aconsejable desde el punto de vista novelis-
tico, tanto en términos estructurales y argumentales, para enfriar
el climax alcanzado y buscar otro desenlace, como en cuanto a la
formacién y evolucidn del personaje para que este saque sus con-
clusiones de lo experimentado y digiera su aspiracién frustrada.
La segunda parte acoge un solo capitulo, una sola fecha, «12 de
abril, Miércoles Santo», lo que significa que de la tension anterior
prolongada en quince dias pasamos a la intensidad de una sola jor-
nada. El escritor hace un ejercicio de condensacién para reunir
todo lo que ha destemplado al Cigala en esos dias. Asiste a la pro-
cesi6n de la Virgen de la Desolacion y el Cristo del Silencio, a
quien llega a hablar, y, entretanto, observa a sus vecinos, que a
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modo de teatro del mundo pasan ante sus ojos, y rememora su
pasado, con referencias dolorosas a la relacién con su padre. Si se
tratase de una pieza musical, podria decirse que todos los instru-
mentos de la banda —el Cristo, los vecinos, su familia— suenan y
suenan a la vez en la calle Silencio y en su cabeza, lo que le pro-
voca un estado de confusién que le produce visiones y que le
empuja a querer huir: «Cuando cuesta salir, qué larga es la puiie-
tera calle Silencio, qué larga...». Son sus palabras finales.

Por lo comentado, me atrevo a decir que no parece baladi esta
desproporcidn en el reparto de capitulos si se considera que por
“debajo de esa presentacion externa hay una estructuracidn inter-
na que hace avanzar el discurso mediante la resta temporal que
implica un incremento de la expectacién y mediante la evolucién
del dnimo del protagonista que conlleva el cambio del tono y de
los asuntos que cuenta. De inicio nos topamos con un hombre de
verborrea disparatada que hace reir al lector, primero, porque este
desconoce todo de su vida y por tanto no puede empatizar con
una persona extrafia, y, segundo, porque su ingenio verbal y sus
ocurrencias llegan a postergar los indicios que va dejando de su
vida pasada. Asi, en las pdginas del principio se percibe un tono
mds jocoso y un tratamiento de asuntos que sin ser del todo tri-
viales no siempre rozan lo trascendente. Sin embargo, a medida
que avanza el relato el lector disfruta con el ingenio verbal y las
ocurrencias, pero no queda deslumbrado puesto que, por conoci-
dos y esperables, amortiguan su capacidad sorpresiva, y, en cam-
bio, va percatindose de la tristeza existencial que ha acompanado
al Cigala toda su vida y que ahora se torna en dolor y amargura.
La cima del patetismo que alcanza la novela coincide con ese capi-
tulo final en unas piginas tremendas donde confiesa de una vez
por todas las antes insinuadas reprobaciones de su padre por ser
homosexual. A sus 76 afios atin recuerda que su padre vomité la
primera vez que se enteré que él «iba por ahi dando el cante de
maricén» (pag. 197) v le perdura la peste de las cagarrutas de
burro que su padre le echara encima y retiene que le amenaz6 con
que «te voy a empalar, maricén del culo» (pdg. 283) y no olvida
que con ocho o nueve afios intenté cortarse los genitales con un
cuchillo de cocina para poner fin a tanto padecimiento. Con este
cariz acaba el relato del que parecia un gracioso y dicharachero
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mariquita de pueblo, revelando el mis intimo de sus sufrimientos
y dotando a la novela de una escalofriante dimensién tragica. Qué
lejos queda este final de la frivolidad.

Esto viene a subrayar por otro lado que la palabra se estable-
ce como el cimiento mds sélido de la obra, la argamasa que ter-
mina sellando todo: la estructura y el modo narrativo en que se
presenta la historia, la vida del personaje y su cardcter, y el andli-
sis de la realidad pretérita y vigente. Sobresale desde luego como
mérito la capacidad de Mendicutti para sostener la novela desde
la perspectiva y la voz dnicas del Cigala. Qué complicado técni-
camente ha debido ser construir cada uno de sus soliloquios e
hilvanarlos con la aparente naturalidad con que el lector los reci-
be. Este sistema engranado de soliloquios cubre una doble parce-
la. A un lado quedan los monodidlogos que el protagonista enta-
bla con otros personajes y en los que él mismo hace las veces de
emisor y receptor reproduciendo lo que los otros le han comuni-
cado: su hermana Antonia, postrada en una silla de ruedas y
muda posiblemente por degeneracién senil; un travesti de nom-
bre la Fallon, que asiste a Antonia; Pelayo, un cura moderno; el
nifo de la Batea, un homosexual del pueblo; la Florista, otro
mariquita; Palomi, la sic6loga que lo atiende; algunos jévenes que
apoyan su causa; las clientas de manicura; el Cristo del Silencio,
etc. A otro lado se extiende lo que podriamos considerar en un
sentido tlexible como mondlogos interiores, esa suerte de con-
versacion consigo mismo a la que el Cigala acude para ir ajustan-
do las piezas de los acontecimientos.

No resulta arduo entrever algunas filiaciones en este proceder
narrativo. Tal vez sea Cinco horas con Mario de Miguel Delibes,
por su notoriedad en la historia de la literatura espafola contem-
pordnea, el precedente que antes se viene al pensamiento y, no en
vano, la asociacién de recuerdos e 1deas, las frustraciones vitales,
la frescura del habla, la construccién de los personajes a partir de
la experiencia verbal y otros aspectos ligan las retahilas del Ciga-
la a las de la Carmen Sotillo de Delibes. A su vez, esa verborrea,
esa capacidad retdrica con usos coloquiales y enlaces espontdne-
os, la rememoracién desde el presente de un pasado vivido en las
lindes de la oficialidad y su andalucismo traen a la memoria Las
mil noches de Hortensia Romero de Fernando Quifiones, una
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novela popular en su tiempo gracias a su condicién de finalista del
Premio Planeta 1979 pero poco recordada hoy dfa. En fin, podri-
an rastrearse multiples novelas donde el flujo de conciencia de sus
protagonistas vertebra lo contado. De todas ellas, Mendicutti ha
querido rendir homenaje a La vida perra de Juanita Narboni de
Angel Vizquez como se atisba ya en la cita que principia la nove-
la: «¢Es que no te has dado cuenta que llevas afios y afios hablan-
do con una muerta?». Lo que voy a decir es desmedido, pero no
me resisto: en Ganas de hablar planea en cierto modo la figura de
Angel Vizquez Molina. La propia biografia del tangerino tiene
miltiples conexiones con la del Cigala: la rudeza de su padre, la
infancia en un mundo femenino, la atencién prestada a las con-
versaciones oidas en la sombrereria de su madre, las estrecheces
econémicas y el abandono de los estudios, la soledad y la bus-
queda de un mundo interior como salvacion de la realidad inhos-
pita, la recurrencia al humor y la ironia como postura vital contra
las tempestades, la dependencia que de él tienen su abuela y su
madre enferma, la supervivencia en pensiones y bares de Madrid,
los tormentos y la homosexualidad, etc. Cudnto hay de Angel
Vizquez en el Cigala! O, mejor, ;cuanto hay de Angel Vizquez
en el Cigala en tanto seres sufridos e injuriados? Y, por supuesto,
estd La vida perra de Juanita Narbonz: la solteria de la protago-
nista, la reconstruccién de su vida, el homenaje a la ciudad de
Ténger, la meditacion relativa al efecto del paso del tiempo sobre
las costumbres y el orden de las cosas, el protagonismo de la pala-
bra y el soliloquio, la defensa de unos usos lingiiisticos margina-
dos (la yaquetia o haquitia, el judeoespafiol hablado en Marrue-
cos); esto y mucho més evidencian la estima de Mendicutti por la
novela de Angel Vizquez, las concomitancias de ambos persona-
jes v, ante todo, la voluntad compartida por tangerino y gaditano
de concebir un personaje que, harto de haber sido contado por los
demds, decide que ha llegado su turno de réplica para contar su
vida y su apreciacién de Espafia.

En el caso de Ganas de hablar el soliloquio pasa la frontera de
los recursos técnicos. Diria que es algo mds desde el momento en
que se adecua con justedad a esa idea subterrinea de la novela
cifrada en que hay que saber dosificar los silencios y las palabras
para sobrevivir. En primera instancia, el hablar consigo mismo, en
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soledad, supone una forma de dar cuerpo a una vida en la que el
Cigala ha temido que guardar silencio, callar lo que sentia, guare-
cer sus emociones y su identidad. Esta vida le ha conducido a eri-
girse en su propio confesor, a no confiar mds que en si:

Menos mal que siempre queda el remedio de hablar solo. Por-
que yo he sido toda la vida de mucho hablar, y ti lo sabes, pero
también he sido de mucho hablar solo, y eso lo sabe muy
poquita gente. [...] Y menos mal, porque si no hablara a media
voz, aunque sea para mi solo, la boca y la garganta se me pon-
drian hechas un estropajo y yo creo que hasta acabaria asfi-
xidndome. (pags. 191-192)

En este sentido, su palabra, la del sigilo, se convierte en para-
digma de todos aquellos que no han podido alzar su voz por la
razén que sea, aquellos a quienes como a él el silencio les amarga
la saliva, les pone estropajosa la lengua y les agrieta la dentadura.
En pocas palabras, «El silencio sabe a sangre» (pdg. 304). En
segunda instancia, el hablar consigo o con los otros de forma
explayada tiene que ver con el aprendizaje de la calle. El contacto
con los demis le ha procurado una fina capacidad retérica como
receta para seguir trabajando, para entretener, animar y consolar a
sus clientas mientras les cuida las manos y les pule las ufias, es
decir, para sobrevivir. Ahora bien, ese hablar por hablar, por satis-
facer los oidos de los demis, constituye otra forma de censura:

Pues no cabe ahi dentro [en internet] todo lo que me he tenido
que callar, y mira que he hablado yo en mi vida, aunque, si te
digo las cosas como son, eso de hablar tantisimo era muchas
veces otra manera de no decir lo que me habria gustado decir.
Si, hija, ya sé que parece un acertijo. ¢ Cémo se llama esa venda
que les ponen en la boca a los prisioneros para que no griten?
Mordaza, eso es. Pues ésa es la solucién del acertijo. Muchas
veces tanto hablar no era mds que una mordaza. (pig. 192)

Por tanto, sus soliloquios actuales tienen una deuda patente

con su existencia pasada, pues la habilidad para el chismorreo le
valié la confianza y la cordialidad de sus clientas. Justamente con-
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tra la resignacidn del silencio y el chismorreo vacio se planta
ahora con el deseo de no callar mds, de hablar lo que de verdad
quiere y siente en la atalaya de la vida:

[...] Antonia, tu lo sabes, si queria salir adelante, [...] si queria
sobrevivir, Antonia, sélo eso, sobrevivir, muchas veces tenia
que decir que si a lo que el cuerpo me pedia decir que no, tenia
que moverme aunque quisiera estarme quieto, o estarme quie-
to aunque quisiera moverme, montones de veces he tenido que
hacerlo, Antonia, y montones de veces he tenido que callarme
cuando me moria por hablar, y al contrario, y he tenido que
disimular, y que aguantar, y que hacer el paripé, [...] tenia que
hacer cantinfladas y decir zalamerias, [...] tenfa que hacerlo,
Antonia, porque habia que vivir. Ahora ya no tengo que hacer-
lo mis, no me da la gana, y voy a decir todo lo que se me anto-
je decir. Ya son setenta y seis afios, Antonia [...]. (pig. 93)

Paralelamente a la defensa de la libertad de expresién, Mendi-
cutti ha querido rehabilitar un modo de hablar en vias de extin-
cién marcado por la oralidad y lo coloquial. El progreso tecnolé-
gico nos conduce a un mundo de comunicacién visual en muchas
ocasiones. Los mensajes a moéviles, los correos electrénicos, las
idas y venidas de frases incompletas en el chat se escriben y se
leen, no se dicen y escuchan, de modo que vienen a sustituir a las
palabras cruzadas en las tertulias, las conferencias telefénicas, las
paradas del autobds, las salas de espera del médico, las puertas de
las casas vecinales, etc. Y ha pretendido esta rehabilitacién por
medio de la reclamacidn de la validez de tal uso lingiiistico como
herramienta artistica, como recurso literario, como procedimien-
to estilistico para poner en pie un mundo de ficcién que, mds alld
de las gracias y banalidades aparentes a primera vista, ofrece una
vision tragicomica de la realidad y del ser humano.

Porque, también hay que decirlo, la palabra en boca del Cigala
estd cargada de salero y comicidad, pero esto no quita que Ganas
de hablar acometa los aprietos de la hora presente. A modo de
cuadro impresionista, el Cigala va componiendo con sus pincela-
das dialécticas la realidad social espafiola de las Gltimas décadas
—las mujeres rapadas, los fusilamientos y las fosas comunes duran-
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te la guerra civil, la emigracién a Suiza o Alemania, las queridas de
los sefioritos, la vanidad petulante y el clasicismo de los pudientes
y no tan pudientes durante la posguerra, la cola de ciudadanos
ante el féretro de Franco, etc.~ y sobre todo la de la recién inau-
gurada primavera de 2006, tiempo bésico del relato: el urbanismo
incontrolado, las corruptelas de la politica local, la circulacion de
dinero negro, el trifico de drogas, la tregua de ETA, el papel de
los medios de comunicacidn, los limites de la religion y la Iglesia,
el apadrinamiento de nifios africanos, la ley de dependencia, la
intolerancia de los grupos de ultraderecha, el enfrentamiento
entre conservadores y progresistas, el matrimonio entre homose-
xuales, la llegada de inmigrantes en pateras, el mundo de internet,
el cambio climatico, la carestia de la vida con la entrada en vigor
del euro, la desaparicién de los cines tradicionales, el insoportable
ruido de las motos en la noche, etc. En suma y sin pasar por obje-
tivo primordial de Mendicutti, Ganas de hablar no elude muchos
asuntos peliagudos de la realidad espaiiola, lo que ocurre es que la
palabra del Cigala tiene tanta vida que corre, salta y vuela de una
cuestién a ciento mds, con lo que a veces pudiera pasar desaperci-
bida la alusién a esos puntos conflictivos del presente.

La palabra comparte protagonismo con quien hace uso de la
misma para revelar su vida y su estado presente: Francisco Lépez
Guerra, apodado el Cigala y natural de La Algaida. Como el pro-
pio escritor aclara en una nota final, el protagonista estd inspirado
en ¢l personaje real de Palmera, natural de Sanldcar de Barrameda
y dedicado a la manicura a lo largo de su vida. Con todo, Mendi-
cutti se apresura a matizar que «Aunque él mejor que nadie sabrd
que ésta no es en absoluto su biografia, y que cualquier parecido
con la realidad es sélo producto del azar y de los recovecos de la
memoria, su personalidad y su gracia me han servido de inspira-
c16n» (pag. 307). Por consiguiente, lo que cuenta de él tiene mds
que ver con la invencién literaria que con la realidad, més con la
intuicién de los pormenores de una existencia como la suya que
con los datos reales de su vida. A Mendicutti le interesa la perso-
na real como modelo literario por su representatividad de perso-
naje sufrido y silenciado. Tanto le ha atraido la figura de Palmera
que ya estaba presente en El palomo cojo y en Ultima conversa-
cion, lo que de otra parte significa una vez mis que su literatura va
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creciendo y trenzandose dando la sensacién de unidad y coheren-
cia sostenida en el tiempo.

Ya dije mds arriba que Ganas de hablar no puede reducirse a la
novela de las gracias de un mariquita de pueblo. El autor ha que-
rido evocar y encomiar a este tipo de personaje tan comun para
subrayar que, por encima de sus aspavientos y sus veces de corre-
veidile, ha sufrido un descrédito doble. Ni la sociedad en general
—que durante afios y todavia hoy los ningunea— ni la comunidad
homosexual —que prestigia al gay bien posicionado social, cultu-
ral y econémicamente~ jamas han roto una lanza por él. Es decir,
su homosexualidad particular le ha costado la exclusion. En este
sentido, no creo que en esta novela interese tanto la identidad
sexual como en otras, caso de El palomo cojo o El angel descuida-
do, en las que esa identidad se estd labrando. En Ganas de hablar
estamos ante un ser formado y, por tanto, interesa la homosexua-
lidad no como opcién vital o descubrimiento personal sino como
causa de marginacidn, de realidad silenciada en épocas represivas
y realidad no admitida en tiempos democriticos por sectores con-
servadores y homosexuales elitistas. Dice el Gigala:

Con mi calle va a pasar eso, lo que td dices, va a ser como una
reparacién para mucha gente que lo ha pasado muy mal sélo
por ser asi [...] Me acuerdo de todas esas criaturas, aunque no
las haya conocido, porque yo sélo he conocido a las mariqui-
tas y las tortilleritas de por aqui, que somos muchisimas, es
verdad, pero no todas, y ahora conozco también a los famosos
que han salido del ropero, como se dice ahora, o del armario,
como se diga, que ha salido una patulea, hay que ver, pero me
acuerdo de todas, de las que fueron a la cdrcel, de las que se sui-
cidaron, porque hubo muchas criaturas que no lo pudieron
soportar y se tiraron a la via del tren o se bebieron una botella
de lejia, [...] me acuerdo de tantas criaturas que han vivido
amargadas toda su vida, y me hace ilusién lo de mi calle, y ya
no sélo por mi, también por ellos. (pags. 134-135)

En mi opinién, el escritor ha querido novelar la vida de un ser

marginado, un ser desplazado del centro politicamente correcto.
Es marginado por su condicién sexual; ya queda apuntado: «te
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llamaban maricén de mala manera y tenias que aguantarte y ya no
se te olvidaba nunca» (pig. 34). Es marginado por su edad: su vita-
lismo y los cuidados que dispensa a su hermana no puede hacer-
nos olvidar sus 76 afios, o sea, estamos ante un excluido del divi-
no tesoro de la juventud; como en California, Mendicutti se acer-
ca a homosexuales viejos. Es marginado por su extraccién social:
aunque se codee con las altas alcurnias de La Algaida, no deja de
ser un sirviente de esas sefioras remilgadas que en muchos casos
ven en él un juguete divertido, un muiieco. Es marginado por su
origen geografico: lejos del lustre de la capital pasa sus dias en esa
periférica poblacion bajoandaluza, trasunto de Sanliicar de Barra-
meda y por momentos de otras poblaciones limitrofes, de ahi de
sus pasos de «paleto ignorante y mariquita de La Algaida» (pigs.
40-41) al ir cierta vez a los Estados Unidos: «Es que hay que ver
qué sangregorda la mfa, no habia salido en mi vida de La Algaida
v, hala, a Nueva York, como si fuera al Barrio Alto» (pags. 37-38).
Es marginado por su falta de estudios: ni las condiciones familia-
res ni las de la época eran las mds propicias. En definitiva, repito
mis palabras de arriba: Eduardo Mendicutti ha escrito Ganas de
hablar para reivindicar un tipo humano arrinconado por el canon
masculino-heterosexual-blanco-joven-sano-culto-rico y para
recordarnos, con Blas de Otero, que siempre les quedard la pala-
bra a este y a otros injuriados y estigmatizados: «Si he perdido la
vida, el tiempo, todo / lo que tiré, como un anillo, al agua, / si he
perdido la voz en la maleza, / me queda la palabra. // Si he sufri-
do la sed, el hambre, todo / lo que era mio y result6 ser nada, / si
he segado las sombras en silencio, / me queda la palabra. // Si abri
los labios para ver el rostro / puro y terrible de mi patria, / si abri
los labios hasta desgarrdrmelos, / me queda la palabra.»

Porque son malos tiempos para la tolerancia, porque la convi-
vencia se despefia a menudo por el barranco del individualismo,
porque la memoria apenas resiste los embates del olvido, porque
los modos estandarizados y apresurados de la vida moderna y
urbana estin barriendo los usos lingiiisticos coloquiales y locales,
porque la oralidad no termina de ser asumida como un bien patri-
monio de la humanidad, porque las cadenas sociales no nos deja
salir de la caverna platénica, porque no son incompatibles el
humor y el dedo en la llaga de la realidad presente, porque la
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doble moral campa a sus anchas, porque se han segado muchas
sombras en silencio, por todo esto es aconsejable leer Ganas de
hablar. Porque nos dignifican como seres humanos, es necesario
leer las novelas de Eduardo Mendicutti €
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Novela
latinoamericana:
un punteo

Blas Matamoro

El texto fundacional de la literatura latinoamericana, el Diario
de Coldn, tiene un feliz aroma de apdcerifo. No conocemos el ori-
ginal sino la transcripcidn, supuestamente fiel, del padre Las
Casas. Tampoco sabemos gran cosa del propio Colén, salvo sus
viajes. Tal vez fuera italiano, gallego, canario, un judio de Mallor-
ca. ¢Buscaba el oro que pagase la reconstruccién del templo salo-
moénico? ¢ No se atrevié a desembarcar junto al delta del Orinoco
porque vio en él los cuatro rios del Paraiso, tierra santa e intoca-
ble?

La apocrifia del almirante sefiala una tradicién: el escritor
indiano tiene derecho a ella. Mds atn: a la pifia y al plagio. A la
vuelta de los siglos, vindicaran estas categorias unos letrados tan
culteranos como Borges y Lezama Lima. Colén, en efecto, se
equivocd en materia geografica — tenfa derecho, era un pionero, si
no un descubridor: un bautizador — y admiré la belleza de nueva
especie que ofrecian aquellos paisajes, sin atreverse, en ocasiones,
a nombrarla y otras, si a compararla con sus equivalentes ibéricos.

Con esto, estaba disefiando tradiciones futuras. Hay quienes
tomardn modelos europeos y los usardn para descifrar las Indias.
Cabeza de Vaca resuelve sus Naufragios y comentarios como una
novela de caballerfas. Diaz del Castillo evoca la arquitectura drabe
ante las pirdmides aztecas. Por el contrario, el padre José de Acos-
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ta traza una rudimentaria antropologia americana, cree en la pecu-
liaridad del Nuevo Mundo. Es nuevo, en efecto.

Hay casos de inversiones sabrosas. El espailol Ercilla exalta en
La Araucana al héroe indigena como tal indigena. El chileno
Pedro de Oiia, en Arauco domado, ve en los indigenas unas repro-
ducciones de los héroes clisicos. Casticismo y universalismo
intercambian sus uniformes, sus trajes, sus disfraces.

El colonizador lleva a las Indias la ciudad. En un siglo, los
espafioles fundan ochenta. Esto invierte el proceso de la moderni-
zacidn europea, que se hace desde la ruralia feudal hacia el burgo.
América se construye desde el puerto hacia el campo, trazando
una telarafia de caminos y rutas de agua, con una lengua y una
religién. Violentos y rudimentarios como Pizarro, violentos y
exquisitos como Cortés, los invasores trasladan la modernidad
que se forja en la baja Edad Media. Pero el traslado no puede ser
mecdnico. En las Indias falta la historia anterior. Mds atin: falta la
historia. Los aztecas creen en los ciclos del tiempo, no en la linea
del tiempo. Alfonso Reyes dird que América llegé tarde al ban-
quete cultural de Occidente. Quizé lo lamenté pero, al tiempo,
fue uno de los que hizo de la tardanza americana una manera de
mventar.

En efecto, la enciclopedia o tesoro de las culturas occidentales
se convirtid en sitios de novedad: Nueva Espaiia, Nueva Cérdo-
ba, Nuevo Ledn, etc. En estos sitios se instalaron bibliotecas,
gabinetes de medallas, archivos de partituras, museos de pintura,
todo por junto y sin obedecer a tradiciones nacionales inexisten-
tes. El indiano pudo meterse en esa selva esplendorosa abriéndo-
se paso a machetazos. Estaba fisicamente lejos de algo que lo
involucraba, como los alejandrinos respecto a Grecia (la compa-
racién la hizo Moravia cuando murié Borges). Pero sus cédigos,
siendo importados, habfan sufrido las alteraciones del viaje. El
enciclopedismo latinoamericano dio, entonces, en catilogos
hechos con libertad, relaciones entre disciplinas apartadas, discre-
c16n a la hora de elegir maestros. Tomo lo que quiero y no lo que
debo. Nos lo dicen los hambrientos de noticias como el propio
don Alfonso, Octavio Paz, Borges, Lugones, Sanin Cano, Leza-
ma Lima. La imaginacién americana no exalta la reproduccién
sino el mestizaje.
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El recién llegado lleva asimismo la escritura, la fijeza inaltera-
ble del signo. Salvo los mayas, no parece que los lugarefios la
conocieran. La escritura es la Escritura, palabra revelada. Pero
también la imprenta, la biblioteca, el periédico, la universidad, el
bando municipal pegado en la pared, la lectura en voz alta ante los
iletrados.

En los laterales, subsiste la oralidad del indigena. Si bien es
cierto que sus lenguas son codificadas, escritas e impresas por los
frailes, la costumbre de contarse cosas —escenas sueltas, epopeyas
hilvanadas, creencias sobrenaturales, crénicas de fibula- subsiste.
Es pensable que desemboque en la gran produccién del cuento
latinoamericano. La situacion narrativa imaginaria es: siéntate que
te voy a contar algo y no te levantes hasta que haya terminado. La
novela, en cambio, proviene de la escritura: soledad, silencio, inte-
rrupcion, retorno, repeticion.

La oralidad contribuye a difundir romances viejos, escenas
artiricas, hazafias de caballeros andantes. Los pliegos de cordel y
los cantares de ciego contribuyen a esta dispersién de lo anénimo,
lo raptado, lo desfigurado. Garcia Mirquez, oriundo de un lugar
colombiano donde el cordel era especialmente préspero, debe lo
suyo a esta literatura en pedazos donde las crénicas de Indias, los
Pares de Francia y los bestiarios medievales se mixturan en alegre
y delirante semana de Carnaval.

Espafia ha sido escasa, por no decir nula, en cuanto a pensa-
miento utépico. No obstante, el utopismo resulté fuerte, como en
todas las épocas especialmente activas de la historia, en la Europa
del siglo XVI, cuando empieza la colonizacién de América. En el
hecho de que los lugares fueran bautizados con nombres espafio-
les pero precedidos de Nuevo/Nueva, indica que hay una fantasia
subyacente: hemos llegado al lugar sin historia donde es posible
refundar el tiempo, lavarlo de sus pecados, infamias, crimenes y
miserias, a contar de los nuestros.

En efecto, los espacios utdpicos carecen de historia, de prece-
dencia, no son el resultado de una sucesién o maduracién del
tiempo. O bien nos llevan a lugares campestres idilicos que recu-
peran la Edad de Oro anterior a los calendarios, o bien constru-
yen ciudades de futuro, estricta y exclusivamente geométricas. En
la Vera Paz guatemalteca del padre Las Casas o en las reducciones
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jesuiticas del pais guaranitico sudamericano, hay una decisién
utopista. Asi llegaron a verla, seriamente, ilustrados como el abate
Viscardi, o con ciustica ironia, el Voltaire de Candide.

La idea de la refundacién se refuerza con la independencia. Los
paises que, mds o menos, surgen o se hunden en la guerra inde-
pendentista, cuentan su historia a partir de si mismos, dando a la
lucha el caricter de una fundacién. Los escritores del exilio
romantico argentino llamardn a la pampa, Desierto. La habitan
unos salvajes némades pero, en el sentido histérico, es un lugar
vacio. Utopia y revolucién, refundacién de la historia y naciona-
lidad aparecen, pues, del brazo y por el tiempo. En América Lati-
na, la literatura ha recogido dos experiencias revolucionarias de
fama mundial: México (1910) y Cuba (1959).

En el caso de México, una revolucion sin pretensiones univer-
sales como la francesa y la rusa, se lanza a la pura accién carente
de ideologia. Maderistas, zapatistas, villistas y, por fin, el Ejército
de Obregén, Calles y Cirdenas, se van nutriendo como pueden
de ideas y arengas. Todo desagua en el discurso oficial del maxi-
mato y el sexenio. La novela serd su contradiscurso, su decir ofi-
cioso. En balance: una mala imagen de la gloriosa epopeya que
otorga al mundo la primera Constitucién social de la historia.

Es curioso observar que la novela de la revolucién mexicana
empieza por ser obra de escritores aficionados, quiero decir sin
infulas de letrados profesionales, como Juan Mateos y Mariano
Azuela. Luego serd adoptada por visiones historicistas o marxis-
tas (Agustin Yafiez, José Revueltas), identitarias a contrapelo del
pintoresquismo nacionalista, o balances severos de los hijos y nie-
tos del proceso: Carlos Fuentes, Elena Garro, Juan Rulfo. La his-
toria, a menudo, se vuelve delirio retrospectivo. O un circular
ejercicio de la muerte, como apunta Los de abajo, obra maestra
que engendra otra, el filme que quizé sea la cima latinoamericana
de su género: Vamonos con Pancho Villa de Fernando de Fuentes
sobre una suerte de oratorio populista con coros y orquesta, debi-
do a Silvestre Revueltas.

La pardbola novelesca de la revolucién cubana —ésta si dura-
mente marcada por la ideologia— parece imitar a la mexicana. Digo
parece porque el ciclo cubano dista de haberse cerrado. Hubo
guerrilleros heroicos, liricos y virtuosos en los relatos de Bene-
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detti, Galeano, Cortdzar, Prada Oropeza, Otero Silva, Montema-
yor, Gonzilez Leén. Una cruel revisién nos retrata a unos guerri-
lleros corruptos, embriagados de buenas intenciones y proyectos
perversos, violentos y carniceros, al final vencidos por la vida, o
sea por la historia, en las novelas de Roncagliolo, Caparrés, Paz
Soldan, Rosero, Castellanos Moya, Flores y el Vargas Llosa de La
historia de Mayta.

Fuera de Cuba, a veces tardia o secretamente difundidos en la
isla, los revisionistas de la revolucién que los educé dan imdgenes
decadentes de la vida cotidiana degradada, prostituida y corrom-
pida en las grandes ciudades (Lucia Portela, Pedro Juan Gutié-
rrez, Amir Valle), se deslizan hacia la alegoria en forma de ciencia-
ficci6n (Yoss), o al absurdo (Rolando Menéndez), o de balance
generacional (Ponte, Santisteban, Karla Sudrez, Wendy Guerra).

La pregunta que recorre estas lecturas es: a qué se refieren?
¢Es posible que el guerrillero generoso y arriesgado sea el narco
de Sendero Luminoso y las FARC? Apuesto por una respuesta
bifida: la imagen que la revolucién tiene de si misma es utépica y
la que tienen sus sujetos, histérica. La utopia carece de materia, la
historia tiene su propia materia. Quienes se etiquetan de marxis-
tas deberfan tener en cuenta este detalle. La opacidad del proceso
histérico es la que alimenta a lo que llamamos historia (relato).
No es la idea de revolucién la que determina la revolucién como
proceso. Quizis, el paso de la epopeya a la novela. En el siglo
XIX, los historiadores de la fundacién, como Mitre y Vicente
Fidel Lopez, hicieron la primera en prosa. Luego, la prosa se
encargé de convertir la historia en novela.

La novela tiene una aparicién tardia en América Latina. Si bien
pueden rastrearse textos del género antes del siglo XIX, pertene-
cen mds a la historia literaria que a la literatura. Por cuanto se me
alcanza, s6lo un autor del Ochocientos tiene medida universal, el
brasilefio Joaquim Maria Machado de Assis, el cual, en plena eclo-
sién realista y naturalista, y sin perder una elocucién de esa linea,
se permite entrar y salir del texto, confesar insuficiencias, derogar
la voz tinica y omnisciente del conductor a la manera de Cervan-
tes, Sterne y Xavier de Maistre. No se priva de presentar unas
memorias pstumas, las de Bras Cubas, un difunto que cuenta.
Junto a él, otro paisano, Euclides da Cunha, que compone esa
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work in progress llamada Los sertones: un intento de describir
cientificamente la ecologia, la eugenesia racial y la historia de los
dos Brasil (Norte y Sur), que se le rebela y se convierte en la
macabra epopeya de Canudos, con personajes individuales a la
manera tolstoiana.

Enlo demds, es notoria la definicién castiza y costumbrista que
domina en los paises donde hubo un fuerte barroco, notoriamen-
te el México de Sor Juana, Balbuena y Ruiz de Alarcén, tal vez el
Perd de Caviedes y la Colombia de Hernindez Camargo. Mais
libertad tienen los exiliados circulantes del Cono Sur, romanticos
que practican una suerte de abierto discurso, un «texto-6mnibus»
donde todo género tiene su asiento y ninguno se decanta. Sobre la
base de la memoria personal, se mezcla la ficcién novelesca con el
documento histérico entrecomillado, la pdgina de doctrina y la
descripcién fundacional de una sociedad, a veces con pretensiones
de contar, rominticamente, con una lengua propia.

Si Bello, Montalvo y Martinez Villergas, por ejemplo, se ins-
criben en la norma y desde ella escriben, siguiendo el modelo
dureo espaifiol, Sarmiento se larga a escribir confiando en el valor
pragmadtico de la escritura, generador de normas. Por momentos,
en Facundo y Recuerdos de provincia, noveliza. Y en el didlogo

con gentes y paisajes desconocidos, construye la identidad erran-
te del ostracismo en sus cartas de viaje por Europa y Africa del
Norte, donde se descubre exquisito civilizado o jinete montaraz.

En términos generales, la anchura universal de la novela latino-
americana se alcanza en el siglo XX, justo cuando los grandes
modelos consolidados entran en crisis. Proust y los vaivenes de la
memoria, Joyce y el mondlogo interior, Henry James y el relati-
vismo del punto de vista, la narracién coral de los norteamerica-
nos, Dos Passos por delante, el Faulkner de E/l sonido y la furia, el
Steinbeck de Tortilla flat. Pirandello y Evreinov en el teatro y
Unamuno en la novela, siguen saliendo de la ilusién textual y se
ponen junto al lector/espectador, convertido en ser ficcional,
Luego vienen las vanguardias, que no inciden especialmente en la
tecniqueria novelistica, pero montan una suerte de asedio a los
muilecos del realismo. La Nadja de Breton sugiere a la Maga de
Cortazar, el cual descoyunta la lectura lineal en Rayuela, larga
acumulacién de fragmentos. Entre medias, Leopoldo Marechal
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produce Addn Buenosayres, itinerario de dos jornadas por una
ciudad observada de dia y delirada de noche en forma de Infierno
dantesco, con amplios trozos de libros sin acabar y suerte de res-
puesta portefia al Ulysses joyciano. Puntos de vista confrontables
y constructores de ambigiiedad (de nuevo Henry James) aparecen
en José Bianco y en Bioy Casares, permitiendo al Borges de El
jardin de senderos que se bifurcan disefiar una novela proliferante
que se dispersa a medida que despliega sus posibles derivas. En
cuanto a Proust, parece evidente que la evocacidn en saga de un
mundo que perece se puede rastrear en las novelas portenas de
Mujica Lainez y en la pardbola de Historia burguesa del brasilefio
Octavio de Farias. No estaria mal pensar en cudnto proustiza
Cien arios de soledad, créonica bifronte de dos familias que decaen,
la legal y la otra, hasta culminar en incesto. Pero quien mds estric-
tamente juega al juego de Proust - la narracién como un solo ins-
tante de la memoria, un momento de la duermevela, una burbuja
hipnopémpica — es Salvador Elizondo en su prodigiosa Farabeuf,
relato de un instante en que el narrador observa una fotografia
mientras la lluvia solfea la sucesién de las palabras.
Ajustindonos a las estadisticas, sin embargo, el realismo sale
siempre ganando, desde el balzaciano chileno Blest Gana hasta las
novelas reportajes de nuestros dias. El escritor conoce lo que va a
contar y el lector acepta las referencias como reconocibles, en una
especie de espejo que se arrastra, no ya por el camino en busca de
perspectivas, como quiere Stendhal citando a Saint-Réal, sino
espejito de bolsillo que se saca a relucir para amenizar un viaje en
autobiis. «Yo sé» dice el escritor. Y el lector corrobora: «Ya sé».
En Facundo (1845), Sarmiento propone leer la historia argen-
tina, y sugiere hacerlo con la americana, como una lucha entre la
civilizacién y la barbarie. Esta dltima palabra estd abusivamente
empleada, con intencién panfletaria. Sarmiento consideraba bar-
baros a los caudillos y el caudillo Rosas, salvajes a sus adversarios.
Sin embargo, la dicotomia tiene larga descendencia y una inopi-
nada respuesta académica en Tonnies —sociedad y comunidad- y
Spengler —civilizacién y cultura—. Lo que Sarmiento opone, con
una intuicién sorprendente, es el principio societario al principio
comunitario. Toma partido por el primero y observa una Améri-
ca del Sur dominada por el segundo. Civilizacién: sociedad
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caliente, donde el cambio es un valor, abierta al afuera, estableci-
da sobre leyes escritas que rigen el mecanismo del conjunto y son
convencionales —por lo mismo: artificiales— y estdn sometidas a
las Luces y a la ciencia. Barbarie: comunidad cerrada, asociacién
fria donde el valor es la repeticién de las tradiciones que se here-
dan de viejos a jévenes, sin afuera, con normas de desarrollo
organico, suerte de planta que crece arraigada al suelo del desier-
to pampeano. |

Es posible que el dualismo sarmientino siga teniendo vigencia
en la oposicién universalismo—nacionalismo. Pero esa es otra
historia y cuenta ahora lo que cuentan algunas novelas canénicas
donde el drama de las categorias se hace personaje. Rémulo Galle-
gos es su ejemplo mds notorio e insistente. Ahi estd Dosia Bdrba-
ra, con la figura homénima de una mujer andrégina, de origen
oscuro, que se convierte en duefia y sefiora del lano venezolano,
a fuerza de trapicheos y violencia. Barbarie es la ley que impone
la conquistadora, sin someterse a ella. Ella es la ley y moririn
ambas a la vez, hundidas en un pantano. El civilizador es e] urba-
no Santos Luzardo, que acaba poniendo las cosas en su lugar:
cédigo civil de la propiedad, poder policial del Estado, armonia
social de la ley impersonal. Final feliz. -

Pero no siempre es asi. En La trepadora queda en suspenso el
mestizo ¢imposible de civilizar? Y en Reinaldo Solar, el patricio
civilizador es derrotado por el caudillo. Y en Cantaclaro el civili-
zador cede a la seduccidn de la barbarie. Y en Canaima los mitos
indigenas de la selva construyen al Caudillo de los caudillos, el
Mesias. En nuestro tiempo, Hugo Chavez le ha sacado lalengua a
Bush (hijo) llamdndolo Mister Danger, un personaje de Gallegos.

La barbarie adquiere otras configuraciones novelescas. En La
vordgine de José Fustasio Rivera la pareja de civilizados, huyen-
do romdnticamente a la selva para vivir su amor libre, acaba devo-
rada por la vegetacién poblada de insectos, virus, caucheros escla-
vistas y cuatreros de pistola y navaja. La barbarie es la naturaleza,
irreductible. Acaso es la irreductible América que corcovea bajo
la civilizacién.

En Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en cambio, la bar-
barie es el mito del origen. Un musico refinado y exhausto, un
americano en New York, marcha a la selva en busca del Origen, el
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momento anterior a la aparicién del hombre, previo a la palabra,
el caos musical sin tiempo, el grado cero de la historia. Sélo halla-
rd una marca, el uno del tiempo histérico. El Origen es original,
valga la redundancia, pero en registro de mito, de cuento. Los
pasos que llevan hasta él sori pasos perdidos para siempre y sus
partituras, sobre textos de Shelley y de Homero, quedan incon-
clusas, papel pentagramado que la humedad selvitica reduce a
borrones e hilachas. Hay aldeas indigenas en medio de la sofo-
cante vegetacidn tropical, y hay también aldeas coloniales espa-
fiolas, pero todas cubiertas de signos. Lo tnico original es el grito
del enfermo, el herido, la parturienta, los amantes en el orgasmo.
Si acaso, algo que se extiende reiteradamente en el tiempo, pero
que es Tiempo, como la memoria proustiana. De alguna manera,
ya estaba prefigurado €n el Demetrio Macias de Azuela, la obse-
s16n circular de matar.y exponerse a la muerte porque es alli, en el
confin fatal de la vida, donde reside el origen, silencio de la pos-
trimeria.

El personaje de Carpentier no tiene asiento en el mundo. Nos-
tilgico de la barbarie en la civilizacién y de la civilizacién en la
barbarie, ante la Matca su destino es una pregunta sin respuesta.
Curiosamente, un hombre que asumié el civismo de las revolu-
ciones, en su imaginario las deroga, segtin el episodio del motin en
Los pasos perdidos y la pardbola de El siglo de las Luces con la
revolucidn francesa de trasfondo. En La consagracion de la pri-
mavera, los revolucionarios cubanos son una noticia de seductor
romanticismo en un periédico francés. El Origen recupera siem-
pre su caricter esencial de narraciéon metafisica, anzuelo del deseo
que se busca en el laberinto de América como inmutable paisaje
natural.

El continente americano, invento del conquistador, implicé un
trauma de autoridad y legitimacién. Los conquistadores sometie-
ron a las naciones sedentarias o exterminaron a las tribus néma-
des a la vez que derrocaron a los imperios. Luego vino la inde-
pendencia, otro golpe a la estructura de la ley. Entre medias, los
enviados del imperio que reclamaron autonomia, cuando no
autarquia: Cortés, Gonzalo Pizarro, los comuneros paraguayos y
la novelesca epistola de Lope de Aguirre a Felipe II desde la selva
de los Marafiones.
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Legitimar al que manda es un tema con ancho espacio en la
novela latinoamericana. El dictador, que se legitima a si mismo y
cuyo poder muere con él, aparece en repetidas oportunidades: en
Asturias, Jorge Zalamea, Carpentier, Roa Bastos, Vargas Llosa.
Tomids Eloy Martinez no acaba de encajar a Perdn en la lista, acaso
porque tampoco es del todo tipico. Si, en cambio, la que sigue
siendo canénica imagen dictatorial de Tierra Caliente, Tirano
Banderas de Valle-Inclan. Literatura americana, acaso espaiiola,
mds bien gallega de la emigracidn, llena de americanismos entre-
mezclados y alguno de cosecha propia valleinclanesca.

En Vargas Llosa, el tema resulta vertebral y obsesivo, como
todo tema verdadero, desde Los jefes donde se latinoamericaniza
el gran asunto de Conrad, la eleccidon implicita del lider (7ifon, El
negro del « Narcissus»). Luego: el lider carismdtico, Antonio Con-
sejero en La guerra del fin del mundo; el dictador histérico,
Leguia en Conversacion en La Catedral y Trujillo en La fiesta del
chivo. En medio de las jerarquias militares de un internado, el
aprendiz de escritor se va legitimando con su escritura en La cin-
dad y los perros, cuya respuesta diferida, en clave irdnica, es el
folletinista radiofénico de La tia Julia y el escribidor. Pero hay
también un intento de disefiar al gobernante cuyo poder surge de
la razén: la razén revolucionaria del guerrillero en La historia de
Mayta y la razén utdpica libertaria en La utopia en cada esquina.

La inversion puede hallarse en la figura del libertador que gana
Ja guerra y pierde el poder, el Bolivar de Garcia Marquez en E/
general en su laberinto, un Bolivar marcado por el dictador deca-
dente que deambula en El otofio del patriarca. ;Por qué no hay
una gran novela acerca del otro libertador a quien le ocurre lo
mismo, San Martin? Al igual que Perdn en lo suyo, no encaja del
todo en el tipo, redundando en la fama de inclasificables que
arrastramos los argentinos.

Legitimacidn y escritura: el escribir siempre se legitima y es
ejercicio de un poder, sobre la forma que adquiere lo escrito y
sobre el lector que la descifra. Pero, més all3, es interesante la per-
duracién en América Latina de la figura del escritor hombre de
accién y pedagogo social, propia del siglo XIX y que el aristocra-
tismo modernista propuso desbancar sin conseguirlo del todo. En
efecto, en el Ochocientos casi no hay letrado que no fuera politi-
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co, no s6lo de profesién sino poniendo su escritura al servicio de
la accidén politica, cuando no militar. Suma y sigue. Ha habido
escritores presidentes de naciones, como Rémulo Gallegos y Juan
Bosch, o candidatos a tales, como Pablo Neruda y Vargas Llosa.
Buena parte de la obra de Octavio Paz estd dirigida por la peda-
gogia social de los fundadores decimonénicos del México moder-
no, Gabino Barreda o Justo Sierra. Modernizar a un pueblo arcai-
co, iluminar con la luz de la historia la oscuridad de los mitos,
enseflar la ley a una sociedad reacia a las normas, exaltar la legiti-
macidn racional y democritica frente a los desérdenes del caris-
ma, la dictadura y la revolucién.

Legitimar es fundar o refundar, revolviendo identidades. Cier-
ta literatura latinoamericana ha incidido en perfilarlas, investigan-
do el ser nacional de las nuevas repiblicas: Argentina (Martinez
Estrada: Radiografia de la pampa), México (Samuel Ramos: Per-
fil del hombre y la cultura en México, cuestioando por Paz en El
laberinto de la soledad), Cuba (Jorge Manach: Indagacion del
choteo), Puerto Rico (Antonio Pedreira: Insularismo), Chile
(Benjamin Subercaseaux: Chile, una loca geografia). Sin propo-
nérselo, todos coinciden en que los diversos latinoamericanos
somos resultado de mestizajes mal resueltos, lo que produce un
sujeto débil y una historia frigil. En contra, la celebracién de la
armonia eugenésica del brasilefio en los libros de Gilberto Freyre
(Interpretacion del Brasil, Nordeste). Estos textos pueden leerse
como novelas, por la cantidad de narracién y de impresionismo
soctolégico que contienen, asi como por el personaje que disefian,
el an6nimo americano del prototipo, en busca de un ser definiti-
vO que no estd ni en el arquetipo del mito ni en el sujeto de la his-
toria. A menudo, su silencio, su soledad, su incapacidad de comu-
nicacién, son una apertura a la inmovilidad del pesimismo o al
adviento de la redencidon, como en los argentinos Marechal,
Mallea, Scalabrini Ortiz y Muren.

Tanto el conquistador europeo como el mandén criollo que lo
hereda -la guerra de la independencia es una guerra civil de las eli-
tes coloniales, similar a la que sacude a Espaiia por la invasién
napolednica y el pleito carlista- se preguntan: ;qué hacemos con
los indios v los negros? Con los indios, designacién europea: cla-
sificarlos, tratar de codificar sus lenguas, si son némades, exter-
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minarlos y si son sedentarios, convertirlos en encomendados,
mitayos o yanaconas. Con los negros, esclavizarlos.

Bien, pero un detalle no cuadra y es que tanto espafioles como
portugueses, al revés que los anglosajones, son amantes carifio-
sos o violadores implacables y van llenando el panorama de mes-
tizos y mulatos. Constituyen la faz visible de algo que impregna
la lengua dominante, el castellano o el portugués. Luego vendrin
mds impregnaciones con los inmigrantes de Europa y Oriente
Préximo.

Real o 1maginariamente mestizo por las variantes idiomaéticas
que lo estructuran, el escritor americano se enfrenta con la silente
realidad del indigena. No del negro, acaso porque es parlanchin y
miusico, de modo que enseguida aparecerin poemas y novelas
antiesclavistas y, en los afios 1920, la poesia afroantillana de Cuba
y Santo Domingo.

La primera respuesta es idealista y romdntica, el indio del
indianismo en la prosa de Matto de Turner y los versos de Zorri-
lla de San Martin: el indio es el buen salvaje, Gltimo resto de la
pureza paradisiaca, la inocencia prehistérica y la armonia entre el
hombre y la naturaleza que interrumpe el invasor ultramarino, es
decir la Historia.

Luego, las consideraciones raciales tratan al indio como «pueblo
enfermo», segin la férmula del boliviano Alcides Arguedas.
Renuente a la civilizacién, si cae en el mestizaje arruina las calidades
de las razas puras y empeora las cosas. En cambio, los indigenistas
sociales como Ciro Alegria y Jorge Icaza protestan contra el mal
trato, la marginacién y la explotacion del indigena. En la saga de la
Cerro Pasco Corporation de Manuel Scorza, la rebelién indigenea,
el reldimpago que sale de su tumba, se identifica con la revolucién,
en una magica sintesis de mito e historia: Garabombo el Invisible.

Otra pregunta: ;cdmo hacer hablar al indio en unas novelas
escritas en castellano? Se pueden mechar palabras en lenguas ver-
niculas, con un glosario a pie de pdgina o al final. Lo hacen Icaza
en Huasipungo y Roa Bastos en Hijo de hombre. Pero mis sol-
vente cs, justamente, la disolucién de la lengua indigena que est4
sofocada bajo la lengua expuesta, como el gusanillo en la manza-
na, segun la feliz formula de Milagros Ezquerro: desde fuera no se
lo ve pero adentro vive, produce alteraciones quimicas y se nutre
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del fruto. Cadencias, soluciones sintdcticas, neologismos, van
condicionando ese enmascarado mestizaje.

Quiza quien mejor lo ha tratado es José Maria Arguedas en Los
rios profundos, la historia de un nifio mestizo cuya madre indige-
na ha muerto. Al jugar con su trompo, peonza o zumbaillo, cree
escuchar en el zumbido del juguete la voz materna. No es un léxi-
co, es una mdsica que va ordenando el ritmo y las resoluciones de
la prosa que ejerce el narrador.

Mis tajante, una poesia esencialmente mestiza como la gau-
chesca del Rio de la Plata, se quita al indio del medio. Mds atn, en
Martin Fierro de José Hernandez, aleja a todo extrafio: indio sal-
vaje, negro «tizén del infierno» y gringos invasores de la tierra
enajenada a su legitimo dueno, el criollo de estirpe hispdnica. El
gaucho argentino estd en la frontera, protestando contra el mal
trato que recibe como soldado de leva, a la vez que partidario de
la politica militar del gobierno, que intenta ganar espacio al abo-
rigen némade de la llanura. Mal en ambos espacios — la tropa y la
tolderia de los salvajes — s6lo halla un semejante, el sargento Cruz,
desertor de la policia.

Se ha querido ver en Martin Fierro a un descendiente del héroe
épico de la gesta espanola, cuando no a un protestatario y hasta a
un antecedente de la guerrilla revolucionaria. Es cierto que pro-
testa pero no lo hace en nombre de un colectivo sino de un indi-
viduo que «como el ave solitaria con el cantar se consuela». Su
asociacién con el sargento Cruz es una eleccién individual que
crea un lugar privado, el toldo que los separa de los indios, hasta
que la muerte de Cruz provoca en Fierro el llanto del amor caba-
lleresco, Gilgamés por Enkidu, David por Jonatdn. Si algin ante-
cedente hispano le cabe es mis bien Don Quijote, cuyo tnico
semejante es Sancho Panza, el que llorard la muerte del ficto caba-
llero andante. Don Quijote protesta contra injusticias y males
pero no es solidario de ningun colectivo oprimido. Es una suerte
de anarquista aristocrdtico que rechaza la ley de la sociedad en
nombre de una casta extinguida, como el criollo primordial que
alienta en Martin Fierro. Ni civilizacién ni barbarie, el gaucho
encarna el origen fundacional de la tierra americana, un origen
que, para conservarse como esencia, rechaza los avatares y revuel-
tas de la historia €@
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La poesia vasca
en los anos noventa

Jon Kortazar

La literatura vasca conocié un ripido despegue en los anos 80
del siglo pasado a partir de la introduccién de la lengua y la lite-
ratura vasca en los planes de estudio de las Escuelas Puablicas y de
los Institutos, ajustindose a lo establecido en la Ley de Normali-
zacién de la lengua vasca de 1982. De igual forma se puso en mar-
cha en las Universidades la titulacién de Filologia Vasca que
inclufa estudios de literatura vasca. A partir de ese momento se
produjeron varias acciones, como la profesionalizacién del sector
editorial, la creacién de la Asociacién de Escritores Vascos, el
establecimiento de ayudas a la edicién de libros en lengua vasca,
que dieron un lugar a un pequeiio sistema literario vasco, con
varios nudos de atencidn a la creacién, produccidn y lectura de
libros en lengua vasca, cuya presencia social fue creciendo a la
sombra de la estructura politica y social creada tras la aprobacién
del Estado de las Autonomias (1977) en Espaia, y la creacion de
la Comunidad Auténoma del Pais Vasco (Euskadi) con amplia
independencia fiscal y politica.

Aqui merece hacerse una puntualizacién. En opinién de algu-
nos criticos es preferible hablar de institucionalizacién de la lite-
ratura vasca, puesto que al ser un sistema literario tan pequefo la
profesionalizacién del escritor termina situdndose en parimetros
muy inestables. Pero sea como sistema literario o como institu-
cién literaria, la situacién de la literatura vasca es mucho mejor
que la que sufrié y lamenté bajo el franquismo, y desde luego, ha

105



creado algunos pardmetros que, como consecuencia, aparecen en
una literatura que mira hacia la escuela: la proliferacién de la lite-
ratura infantl y juvenil, la creacién de condiciones que faciliten
—aunque sea de manera precaria— la profesionalizacién del escri-
tor, por medio de la escritura literaria o de la escritura periodisti-
ca, de manera que la imagen de escritor-profesor mayoritaria en el
sistema en los afios 80 ha ido cambiando hacia le escritor-perio-
dista propio de los afios 90; la proliferaciéon de la escritura de
género.

En lo que concierne a la poesia, la configuracién del sistema
literario trajo una consecuencia ineludible: el arrinconamiento de
la poesia como género dureo de la literatura vasca. Cuando el sis-
tema literario era desequilibrado y el autor se veia obligado a
escribir, editar y distribuir su obra, la poesia mantenia evidentes
ventajas econdémicas a la hora de la publicacién del textos cortos,
ademds de que, desde el punto de vista sociolingiiistico, era menos
problematica la representacién de un registro de lengua personal
y no social (como se sabe la presencia social de la lengua vasca se
limitaba a capas populares de la poblacién o a registros familiares
durante la Dictadura, y con graves limitaciones en su enseflanza y
su prictica social). La novela representa el trabajo de una situa-
cién lingiiistica diferente, con mayor presencia del habla social
frente al personal (aunque es una tesis que deberia matizarse en un
trabajo més extenso). Es evidente que también se publicaba nove-
la durante los afios del franquismo, pero su edicidn se realizaba a
través de instituciones como la Academia de la Lengua Vasca y de
las publicaciones de los premios literarios llevados a cabo a través
de instituciones econdmicas, o de editoras que se apoyaban en la
suscripcion previa de entusiastas que recibian todo lo que publi-
caba la editorial sin posibilidad de eleccién. Pero esti claro que la
nueva situacién con una lengua social mis visible debia represen-
tarse a través de un género que reflejara esa practica de visibilidad
de la lengua.

En el momento que se produce una sustitucién de la edicién de
literatura de la prictica militante por la prictica industrial y se
miran los rendimientos econdémicos de la venta de libros, los edi-
tores vascos redujeron de manera clara la edicién de poesia.
Teniendo en cuenta de que la poesia no vende, o vende muy poco
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en relacidn a la narrativa, los editores en lengua vasca han publi-
cado libros de lirica de manera testimonial. De los 150 libros de
poesia, originales y novedades, de un solo autor, publicados en la
década de los 80, la edicién cayé en la década de nuestro comen-
tario hasta la mitad, 75 libros aproximadamente, y si en la década
de los afios 80 se dieron a conocer aproximadamente 80 .nuevos
poetas, las nuevas voces de los afios 90 se redujeron hasta —otra
vez— la mitad. Exceptuando una editorial, la editora Susa, sosteni-
da por una cooperativa de escritores, el resto de las importantes
editoriales vascas se conformaron con editar un solo de lirica
anual, o hicieron desaparecer sus colecciones de poesia, de mane-
ra que la edicién de las obras galardonadas en premios, o las edi-
tadas de manera voluntaria con mayor o menor grado de buena
voluntad fueron los caminos que escogieron los jévenes poetas.
Asi, se reduce el nimero de novedades en poesia, que se cifra en
torno a la decena de publicaciones al afo, aunque puede haber
afnos, dada la tendencia al desequilibrio de cualquier sistema lite-
rario minoritario, con mayor cosecha de textos; la segunda conse-
cuencia es el desplazamiento de la poesia desde el centro del siste-
ma a su periferia. También se ha reducido la cifra de ejemplares de
tirada. De un libro de poesia en lengua vasca llegaron a editarse
1000 ejemplares por edicidn, y en este momento las cifras se mue-
ven entre 500 y 700 ejemplares.

Adun asi, se produce lo que yo llamaria la paradoja de la poesia
vasca, puesto que a pesar de que se ha mantenido en los margenes
del sistema literario, su capacidad de creacién no ha descendido,
quizds ha aumentado y las antologias de poesia traducidas al cas-
tellano, como comprobardn, produce sorpresa por su calidad. Si,
como recuerda Jon Juaristi, probablemente citando a Auden, la
literatura es materia memorable, esa calidad aparece de manera
mas clara, en general, en la poesia vasca que en la narrativa que, en
las actuales circunstancias, mantiene una mayor facilidad en la
desaparicién de la memoria de los lectores. Bien es cierto que las
antologias, con su potencialidad de traer a la memoria y de resu-
mir algunas de las caracteristicas fundamentales de una obra o de
un tiempo, son mas ficiles de realizar con material poético que
con material narrativo, menos apto para obras comprimidas,
sobre todo si se trata de novela o de relato largo.
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Tras estas notas de caricter extraliterario que tienen mis que
ver con la vida social de la literatura y su concrecién en el merca-
do, nuestro propdsito se centra en ofrecer algunos de los rasgos
histéricos y evolutivos, estéticos y de creacidén para informar de
algunas de las posiciones dominantes en una literatura, en una
poesia a la que la lengua limita el acceso.

Dos emblemas

En 1989 Koldo Izagirre (1958) publicaba un libro que marca-
ba una linea de creacién para las nuevas generaciones: Balizko
erroteen erresuman [En el territorio de los molinos imaginarios]
un recorrido lirico para proclamar lo que llamamos la alegoria
nacional, es decir la vindicacién de la utopia identitaria, de la bus-
queda de un ideal para una nacién ain en construccién, una revi-
sién de los estilos vanguardistas, que encontraba en la imagineria
de corte surrealista una expresion que se quiere hegemdnica.
Nacionalismo y surrealismo serian las bases de la creacién en este
libro.

Un afio mds tarde, abriendo la década Juan Mari Lekuona
(1927-2006) publicaba un libro en el que se certificaba su gran
poesia. Se titula Mimodramak eta ikonoak [Mimodramas e ico-
nos] y resulta ser una lectura de los iconos que ha producido la
cultura de este pueblo, una interpretacién personal de los simbo-
los culturales que han ido creciendo en la historia cultural de este
pueblo, hasta formar un gran vitral poético en el que se reflexio-
na sobre la cultura popular, tradicional, y la cultura importada
desde los romanos. Estos dos libros cuya recepcién ha sido dispar,
el del Koldo Izagirre ha servido de pauta para las jévenes voces de
poetas vascos, la de Juan Mari Lekuona ha tenido un gran recep-
cién critica con monografias diversas sobre la obra, marcan con
claridad los caminos, simbolismo y vanguardia, por los que habia
transitado la lirica vasca en los anos 70 y 80. Servian de poértico
(cada uno a su manera, puesto que uno ofrecifa una mirada hacia
un futuro presentado como utépico, y el otro una visién personal
del pasado cultural del Pueblo Vasco) a una poesia lirica que se
veia impelida por la postmodernidad a una renovacién de los
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espaclos y lenguajes poéticos y a una diversidad de planteamien-
tos estéticos.

Y otro emblema

Con la década de los 90 ya finalizada y en los albores del siglo
XXI, el joven poeta Kirmen Uribe (1970) publicé en el afio 2001,
un libro que se ha convertido en uno de los mds importantes de la
poesia vasca contemporinea: Bitartean heldu eskutik [Mientras
tanto dame la mano], un libro singular por su éxito ante el pibli-
co: mas de 3000 ejemplares vendidos con ediciones en espafiol
(Madrid, Visor) y en inglés (Nueva York); por su trayectoria,
puesto que antes de que el libro fuera publicado fue dado a cono-
cer por medio de recitales y de colaboraciéon con musicos que
pusiteron musica a sus letras; por su contacto directo con el pbli-
co que fue corrigiendo el tono de los poemas, en una escritura
cada vez mis destilada; por su estética directa, de linea clara, pero
que no desdefia en absoluto una profunda reflexién sobre Ia
muerte, y la existencia humana; por su concepcién hibrida de la
poesia que busca en la memoria del autor y en su infancia agarra-
deros vitales para crear redes de profunda significacién existen-
cial; por la incorporacién de la narrativa a la lirica y por la hibri-
dacion de géneros en busqueda de la cercania al lector.

Para Kirmen Uribe el titulo del libro de Miguel D'Ors: En
busca del phblico perdido, una introduccién (aproximacion la
llama el autor) a la dltima poesia espafiola desde 1975 a 1993, se ha
convertido en un lema estético y en un fuerte impulso personal en
busca de un piiblico que el mercado se ha empefiado en reducir a
la poesia y a la creacién poética.

Aunque la difusion de este libro ha sido espectacular, atin no se
advierten influencias en las voces de jGvenes poetas, auque, por lo
que se ha producido hasta ahora, puede decirse que la obra de
Kirmen Uribe, con su importancia dentro del sistema de la lirica
vasca ha producido una de las obras con mayor proyeccidn, den-
tro v fuera de las fronteras de la lengua en la que fue escrita.

Asi, nuestro examen tomara en cuenta esos dos extremos de la
historia de la poesia vasca. Comenzard hacia 1989 y terminard con
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la publicacién del libro de Kirmen Uribe, y dentro de ese contex-
to nos ocuparemos de sefialar algunas de las claves por la que se
ha movido la historia de la poesia vasca.

El lugar de la poesia en un sistema minoritario

Podemos seguir con el tema de la crisis de la poesia un poco
mis all4, en la creencia de que nos ayudari a contextualizar la obra
que presentamos en esta pequefia selecciéon de poemas. La crisis
de la poesia no es un tema que acontezca unicamente en la poesia
en lengua vasca. En otros sistemas mayores también se nota una
caida de la presencia de la poesia, sélo que los sistemas mayores
poseen mecanismos que sirven para equilibrar la balanza de la cri-
sis. Comenta el socidlogo de la literatura Franco Moretu, en su
Atlas de la novela europea que cuanto mis pequeifia es una biblio-
teca menos variedad de géneros existira en ella. Si la biblioteca
posee un solo libro, casi es seguro que serd la Biblia. En bibliote-
cas pequenas, primero viene la ideologia, después la novela, y por
Ultimo la poesfa. Y asi sucede en el caso de la poesia vasca, grave-
mente sacudida por el impacto del mercado. Es evidente que la
poesia no se pliega ficilmente a las leyes del mercado editorial,
por lo que su escasa venta la sitda fuera de los circuitos normales
de venta. Hace muy poco Luis Garcia Jambrina, profesor de lite-
ratura espafiola en la Universidad de Salamanca y profundo cono-
cedor de la poesia espafiola contemporinea, afirmaba que la poe-
sia estaba a punto de convertirse en un «no-género» y no precisa-
mente por la gran versatilidad que adquiere en la actualidad, sino
porque se encuentra en los mdrgenes de los géneros establecidos
por el mercado editorial.

Para llegar a ese publico perdido la poesia vasca ha trabajado
con la elaboracién de formatos que primero (lo acabamos de
comentar en el caso de Kirmen Uribe) dan a conocer el texto en
recitales, y después presentan el formato libro. No han tenido
continuidad iniciativas como - El Dia de la Poesfa, una lectura
colectiva de poetas que durd veinticuatro horas seguidas, pero sin
embargo, se han popularizado los recitales de poesia, concebidos
como un especticulo unitario, con guidn; este tipo de actos ha
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tenido mayor acogida, mientras languidecen los recitales de poe-
sfa cldsicos. Por otro lado, esto ha coincidido con la practica des-
aparicién de las revistas literarias, con lo que se empequefiece el
campo de publicacién de la nueva produccién.

Un camino que en el Pais vasco mantiene una cierta tradicién
consiste en el didlogo entre poesia y musica. Ya los cantautores de
los afios 60 se preocuparon en dar a conocer a los poetas vascos y
se sirvieron de sus textos para componer musica. Asi, los poetas
clasicos vascos, los renacentistas, los poetas romdnticos, los perte-
necientes a la promocién de la Republica fueron dados a conocer
por medio de la nueva cancidn vasca, que se desarrollé a partir de
1968. La poesia contemporanea ha sido difundida por medio de la
musica: Asi el masico Ruper Ordorika ha dedicado sendos Com-
pactos a la obra poética de Bernardo Atxaga (1951) y de Joseba
Sarrionandia (1958). El poeta Pako Aristi (1953) ha buscado la
colaboracién con el cantante Mikel Mirquez y Kirmen Uribe
colabora habitualmente con mdsicos como Mikel Urdangarin o
Bingen Mendizabal.

Un paso mas alld se produce en los especticulos en los que ade-
mas del didlogo entre musica y poesia se produce un enriqueci-
miento de la performance con la inclusién de las artes plisticas, ya
sea mediante la presencia de un pintor que realiza una obra en
directo, o la proyeccién de obras visuales en cine o video.

Una promocién sin ruptura

A finales de los afios 80 los escritores vascos (no sélo los poe-
tas) se vieron envueltos en varias y sonadas polémicas. La pri-
mera la puso en marcha Jon Juaristi en 1987 por medio de un
articulo que ponias en duda la calidad de la actual literatura
vasca. Dos criticas negativas escritas por escritores sobre dos
novelas publicadas ese mismo afio vinieron a enervar el ambien-
te. A finales de afio en un encuentro de escritores de las tres
comunidades con lengua propia, un Galeusca (acrénimo de Gali-
cia, Euskadi, y Catalunya) se debatié6 de manera dcida sobe el
compromiso del escritor vasco con el compromiso nacional(ista).
Todo este complejo debate ideolégico desembocé en 1989 en
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otro constituido en torno a la «fatwa» dictada contra el escritor
Salman Rusdhie: No es que, desde luego, se justificase el impre-
sentable veredicto, pero el debate transcurrié en torno a la impli-
cacién de la literatura y a la posibilidad de la improbable liber-
tad plena del escritor.

A partir de ese momento se abre paso otra idea sorprendente:
la que propugna la necesidad de acuerdo entre todos los escrito-
res de una lengua minoritaria, puesto que es mds importante el
acuerdo que el disenso. Al ser tan pequena la literatura se suponia
que los debates la hacian més fragil. Asi, desde esa época, han des-
aparecido los debates en torno a estéticas diferentes. Esta situa-
cién de estabilidad en las opiniones ha motivado la aparicidn tran-
quila de los poetas nuevos sin crispacién y sin ruptura, a la vez,
que, en mi opinidn, ha solidificado el canon literario creado en los
aflos 80, que adn se muestra como consolidado en torno a los
escritores mayores que se dieron a conocer a finales de los afios 70
con Bernardo Atxaga, justamente, a la cabeza.

No sé si puede hablarse de «rupturas silenciosas», pero puede
ser una expresién capaz de mostrar lo que fue sucediendo en la
poesia vasca de los dlumos afos. Ese pacto de no agresién se ha
mantenido durante mucho tiempo, y sélo pueden contarse tres
disensos. En primer lugar, el panfleto de Matias Mujika «La cul-
tura en euskara» que primero circuld por Internet y se dio a cono-
cer en 1997, una visién critica sobre la situacidn de la cultura vasca
que produjo un largo caudal de posturas en contra de las opinio-
nes del autor; la obra de Iban Zaldua Obabatiko tranbia [El tran-
via que llega de Obaba), (2002), y el debate sobre los Premios
Euskadi (2006). El titulo del libro del narrador Iban Zaldua hace
referencia a los dos Premios Nacionales de narrativa conseguidos
por la narrativa vasca en las dos dltimas décadas, el concedido a
Obabakoak de Bernado Atxaga en 1989 y el que se otorgd a la
obra de Unai Elorriaga SPrako tranbia [Un tranvia a SP] en el afio
2002 (me refiero al ano de la presentacién del premio que se con-
cede a obras publicadas el afio anterior, en este caso en 1988 y
2001). En él se realiza un recorrido inteligente y critico sobre
algunos de los temas mds importantes de la literatura vasca en ese
decenio largo que va desde 1989 al 2002. Los temas tratados con-
forman la siguiente lista: la preeminencia de la novela en el dece-
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nio; un examen contra la poesia; el tamafio de las obras y el hibri-
dismo; la literatura de consumo; el humor en la literatura vasca; la
presencia de la literatura de mujeres; la situacién de la critica. La
critica a unos Premios literarios excede el campo de la poesia y no
nos detendremos en esta critica.

En el ambiente postmoderno las interesantes posiciones e
ideas, propuestas por Iban Zaldua, no obtuvieron un las conse-
cuencias previstas por el autor y no fueron debatidas, a pesar,
insisto, de las originales perspectivas que el autor escribié en su
libro y de su tono polemista.

Probablemente el mismo clima de la postmodernidad, donde
las posturas hegeménicas se debilitan, hizo que se produjera esa
revolucién tranquila, que cada autor fuera desarrollando su esté-
tica sin que se creara mingun tipo de estallido. A menudo suele
definirse la postmodernidad como la época del «todo vale»,
nocién a la que suele agregarse la sentencia de que por ello mismo
«nada vale». No estoy tan seguro con ninguna de las dos afirma-
ciones. En la sensacién del «todo vale», algunas propuestas resul-
tan generadoras de textos que se realizan, evidentemente, con una
carga de autoconciencia de escritor y exigencia creativa que sobre-
sale sobre otras creaciones artisticas. Y con respecto a la liviandad
con la que se acusa a la postmodernidad con ese determinante
«nada vale», poco pude decirse, porque en esa determinante nega-
ci6n de todo fruto estético de la postmodernidad sélo queda la
generalidad que nada afirma.

En el resquicio que se produce en la crisis de los lenguajes sim-
bolistas y vanguardistas, los poetas vascos han experimentado
caminos, que por otro lado, suenan conocidos, en torno a la bis-
queda de la legitimacién de posturas que atiendan, desde el pro-
ceso creativo, a estadios de la sociedad que resultan olvidados o
marginales. Rikardo Arregi (1958) ha realizado una propuesta que
desde el clasicismo y el culturalismo expresa un mundo sutil de
visiones personales; Juanjo Olasagarre (1963) prefiere una estéti-
ca de la cotidianeidad que cultiva el hibridismo, que reflexiona
sobre la importancia decisiva de la historia en la vida de las perso-
nas, en las fuerzas exteriores a ellas, que, sin embargo, van a con-
figurar su existencia; Miren Agure Meabe (1962) reflexiona sobre
la condicién femenina, habla de su vida cotidiana, para crear un
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mundo sensitivo que revindica la sexualidad femenina; y Harkaitz
Cano (1975) no olvida el surrealismo y el arte contemporineo
para dar expresién a un mundo nuevo.

Los cuarenta poetas vascos que comenzaron a escribir en la
década de los noventa llevaron a cabo esta renovacién tranquila de
manera lenta y poco a poco. Entre 1990 y 1996 su presencia es
poco apreciable y visible en el sistema literario vasco y su presen-
cia crece a partir de ese afio: publican mds libros y existe una
mayor incorporacién de voces en la plaza de la escritura. Pero
habria que hablar de un rasgo que resulta predominante en las
literaturas minoritarias. Me refiero a lo que llamamos «autores de
un solo libro», autores sin trayectoria. Es evidente que Ja exten-
si6én de un sistema literario ayuda a que los autores mantengan
una trayectoria larga y ayuda a la publicacién en espacios largos
de tiempo. Sin embargo, los poetas que se dieron a conocer a prin-
cipio de la década abandonaron el campo de la poesia, para que-
dar en silencio, pasarse a la musica o a otro género literario o dedi-
carse a otra actividad no literaria. Entre los poetas de la década
atin hay muchos que son autores de un solo libro.

Grupos y paisajes

En este panorama literario que vamos describiendo, con su
intento de normalizacién literaria (siempre hablando en los tér-
minos relativos de una literatura pequeiia), de creacidn de un sis-
tema literario, donde el mercado comienza a marcar sus pautas de
edicién y recepcidn, de jerarquizacién de géneros, con la novela
en primer lugar, de canonizacién de autores, de intentos de profe-
sionalizacion de los escritores, de un ambiente en el que junto a
grandes logros —sobre todo si se compara la situacién de la litera-
tura vasca y de la poesia, con la que tenia lugar durante la dicta-
dura— se observan deficiencias, los poetas que se dan a conocer en
la década de los afos 90, han optado por la presencia en los pre-
mios literarios como forma de conseguir la publicacién de su
obra, frente al nimero escaso de publicaciones en las editoras mds
conocidas del mercado vasco. O han dinamizado pequenias edito-
riales que han suplido con entusiasmo la falta de ventas.
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En el grupo de los poetas que escriben a partir de 1990 pueden
distinguirse dos grupo: los que nacieron en torno a 1963, que
resulta un afio clave, porque en torno a esa fecha, en los tres afios
que van de 1962 a 1964 nacieron muchas personas que se han
dedicado a la escritura en lengua vasca, aunque no existe explica-
cién para el fendmeno, como ocurre a veces en sistemas literarios
minoritarios, y los que nacieron entre 1970 y 1975. La promocion
mds madura comenzd su andadura en los primeros afios de la
década y los mis jovenes se dieron a conocer a partir de 1996, afio
bisagra en la creacién de la promocién poética. No es ficil preci-
sar qué llevo a los autores «seniors» comenzar a publicar poesia
con una cierta edad, para el sistema vasco que tiene tendencia a
mostrar escritores precoces. En algin caso, se debid a una opcién
personal, es decir a una razén de tipo subjetivo, espera a la madu-
rez para comenzar a publicar; y en otros casos se debié a razones
intrasistémicas: dificultades para publicar y publicar poesia espe-
cificamente, cambio de género (paso de la narrativa a la poesia)...

Los paisajes citados en el antetitulo se refieren a los paisajes
estéticos que pueden percibirse (haciendo una descripcién muy
general) en los poetas que escriben en la época.

La primera estética clara corresponde a lo que puede llamarse
«poesia de la experiencia», titulo que, como se sabe, proviene de
una corriente actual de la poesia espafiola. En poesia vasca no se
cumple uno de los requisitos mds importantes de la estética: la
medida en el verso. Pero si otro tipo de elementos. Nos referimos
a una poesia de la subjetividad, de tema amoroso y de referencia
al mundo interior del yo poético. Poesia de la individualidad, con-
trasta 2 menudo con una poesia de la «alegoria nacional», con la
poesia comprometida. La poesia de la experiencia no desdice de
una poesia de aliento filos6fico y puede computarse como la que
mds cercana se encuentra de una concepcién simbolista de la poe-
sia. En ella puede observare un gusto por la introspeccién, por la
filosofia de la cotidianeidad, la bisqueda de un lenguaje metaféri-
co que se vuelve a lo sublime, y la tematizacién de la vida de la voz
poética, identificada con el autor o la autora.

Desde luego, y visto desde la cercania de la contemporaneidad,
el grupo aparece poco homogéneo. Desde la vertiente filoséfica
hasta la preocupacién feminista la estética produce diversas for-
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mas de creacidn poética, desde la perspectiva simbolista de la poe-
sia y de la reflexién de la cotidianeidad, este movimiento se ve
aqui representado por la poesia de la poeta Miren Agur Meabe
(1962) que se centra en un proceso de autoconciencia femenina a
través de una reflexién sobre el trabajo cotidiano de la mujer, la
erotizacidn del cuerpo y la reflexién del sexo a través de un len-
guaje que se basa en la imagen onirica de representacidén de un
mundo que parte de lo cotidiano para presentar un universo de
reivindicacidn de género.

Desde luego una de las caracteristicas mas marcadas de la poe-
sfa vasca es la actitud comprometida de su poesfa con la identidad
nacional o con la utopia de la creacién de una sociedad politica-
mente comprometida con el ideal nacionalista. Esta poesia ha uti-
lizado un lenguaje de base surrealista, dando lugar a una expresién
que cree y se crece en las imdgenes. La creacion de significados
politicos con una expresion estetizante se basa en la creacién de
metiforas que subrayan el significado basico de la basqueda ut6-
pica de un mundo nuevo, aunque la novedad resida en el deseo de
creacion de una patria que atin no existe. Tampoco es un grupo
homogéneo: Aunque una preocupacién politica anima a estos
poetas, puede existir una poesia de tinto vanguardista, y surrealis-
ta, sin mencién a la alegoria nacional, como la que aqui presenta
Harkaitz Cano (1975), una poesia cercana al realismo y al realis-
mo sucio que si mantiene una cercania a la alegoria utépica, o una
poesia con ecos de la crispada situacién politica del Pais Vasco,
pero que trabaja con elementos de cotidianeidad, con un lenguaje
que no resulta surrealista y que prefiere la alusién a un mundo
que circunscribe la vida cotidiana a la que se le da un toque inti-
mista. Resulta curioso constatar que la poesia comprometida, en
las dltimas producciones v en los libros de los poetas mis jévenes,
clabora un doble referente: un discurso amoroso y un discurso
politico que se entrecruzan en el texto poético.

Si bien esta descripcién vuelve a rastrear la tensién basica entre
simbolismo y vanguardia, entre poesia del yo y poesia del nos-
otros, es evidente que otras formas poéticas han venido a enri-
quecer el panorama poético de la lengua vasca. El culturalismo, la
referencia al mundo clisico y a una tradicién ilustrada europea
configura la poesia de Rikardo Arregi (1958), de manera que una

116



poesia con ecos de ricas formas elaboradas por la poesia rusa se
unen a una estética de la sensibilidad y la reelaboracién de un len-
guaje sutil.

La entrada de la postmodernidad en la poesia ha acabado con
las posiciones hegemonicas. Por ello, la polifonia y el hibridismo
de la poesia de Juanjo Olasagarre (1963) se configuran como algu-
nas de las propiedades de una poesia en permanente elaboracién y
novedad. Conceptos como ironia, descanonizacién, polifonia,
multiplicidad de identidades, hibridismo, carnavalizacién, cons-
tructivismo, pluralismo estético son también elementos que con-
figuran la actual poesia vasca que ha visto con claridad que en un
sistema minoritario el libro de poemas debe discurrir junto a la
salida a la calle de la poesia. La performance, el didlogo entre poe-
tas, musicos y creadores audiovisuales han ido determinando un
nuevo camino de aproximacién de la poesia vasca a los lectores y
oyentes de poesia.

Ya en los afios 60 y 70, los cantantes vascos apoyaron y se apo-
yaron en las creaciones de los poetas cldsicos para dar a conocer
la poesia vasca. Ahora los poetas contemporineos han establecido
dos caminos de colaboracion entre las artes. El primero, y mads
conocido, consiste en la colaboracién entre un poeta y un cantan-
te que pone musica a los textos elaborados por aquél; se trata de
crear discos monogréficos, didlogos entre un solo cantante y un
solo poeta, que a veces colaboran de manera casi exclusiva. La
segunda via es mds complicada y supone la elaboracién de espec-
ticulos en los que el poeta y el musico colaboran con un artista
pldstico (que crea una pintura durante el recitado, que luego
puede guardarse o destruirse), apoyados con creaciones de video
o cine. En este caso el recital puede tener un hilo argumental y
puede recitar textos de varios poetas, no sélo del poeta que toma
parte en el recital. Las lecturas de los poetas, las clisicas donde un
autor lee sus textos, han sido promocionadas, pero con un éxito
relativo€
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Queriamos
un mundo distinto

Marco Antonio Campos

Nacido en Granada en 1958, Luis Garcia Montero es uno de
los poetas mds queribles y afamados de Espada, y por eso, mis
susceptible al ejercicio de la envidia y el resentimiento ajenos. La
envidia se vuelve viscosa, como cuando en su caso, la calumnia del
colega universitario es convalidada juridicamente por la sentencia
de oligofrénico togado. A la naturaleza humana le es més ficil
condolerse del fracaso que disfrutar o tolerar el éxito ajeno. No se
necesita decirlo o decirselo; é]l mismo sabe dénde se hallan los ala-
cranes emboscados y ha escrito sobre las flores envenenadas de
los «halagos homicidas y [los] murmullos de coctel>».

Octavio Paz titulé una antologia suya La centena; Garcia
Montero le ha puesto a la suya La cincuentena. Armada en 2008
cada pieza lirica queria ser asimismo un aflo de vida. Dividida en
tres partes («Palabra», «<Edad», «Amor»), los poemas que selec-
ciona aqui son también una antologia del alma.

Con las piedras pequetias que ha recogido a lo largo del cami-
no por mis de cincuenta afios Garcia Montero ha hecho de su
obra una bella y alta casa y con las cosas simples y la grisalla de lo
rutinario ha creado un orbe hondo y melancélico recrecido por el
desgaste y la pérdida, por el adi6s sin regreso y lo que no fue o no
pudo ser. En su obra la felicidad tiene una parte dolorosa y la nos-
talgia algo tenuemente deleitable. Buena parte de su poesia testi-
monia las esperanzas que quedaron en la bodega de los trastos
viejos, la conciencia de que «todo se apaga» y el dolor de saber
que se envejece sin haber aprendido muy bien ni siquiera a despe-

Luis Garcia Montero: La cincuentena Antologia. Los libros del Tucdn, México,
2009.
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dirse. Su poesia parece escrita en una terraza al atardecer bajo un
cielo amarillo del otofio triste. La poesia del realista que, por un
lado, esperd demasiado de los suefios, y por otro, del sofiador que
no sabe, o al menos cree no saber, vivir muy bien la realidad.
Como entre nosotros Lopez Velarde, Bonifaz Nuifio y Jaime
Sabines, para Luis Garcia Montero el lecho de los amantes fue el
centro del centro en el mundo, y como Lépez Velarde pudo haber

dicho:

En mi pecho feliz no hubo cosa
de cristal, terracota o madera,
que abrazada por mi no tuviera
movimientos humanos de esposa.

En sus poemas hallamos las mujeres que encontré en su cami-
no: la primera cuya casa era ajena, la que parece hecha a la medida
del verso que escribié Garcilaso, la que se entrafia en la poesia
hasta ser la misma poesia, la que sélo existe mientras el autor no
rompe la pagina, la que de otra manera crea la imaginacién afios
después, la que su cuerpo daba las palabras que creaban un idioma,
la que se espera y tiende a desesperar, la que se pierde pero todavia
se espera, las fugaces relaciones que fueron como soles arrebata-
dos, en fin y en suma, una mujer de todos los dias en un dfa, una
mujer completamente viernes. Garcia Montero hereda la hermosa
tradici6n amorosa del siglo de oro y del romanticismo espafioles,
pero ante todo, me doy por creer, de dos poetas: Garcilaso y Béc-
quer. No en balde en su honda elegia a Rafael Alberti, Garcia
Montero recuerda que el poeta nacido en Santa Maria guardaba en
su voz y en las paginas de sus libros «una violeta de Bécquer», es
decir, la violeta que compartian y ahora la preserva uno de los dos.

Miembro actual del partido Izquierda Unida, st algo conmue-
ve de Espafia a Garcia Montero, desde los afios tardios del fran-
quismo, es la Segunda Republica (1931-1939), a la que no deja de
ver como una edad dorada que aniquild la dictadura. Una nostal-
gia por lo que no se vivid, pero que quedé intensamente viva en
su derrota. Para él la Reptblica desde joven ha sido algo furiosa-
mente actual. En los 17 afios que le tocaron vivir bajo la dictadu-
ra franquista, Garcia Montero jamds se sintié bien en esa Espana.
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¢ Qué mejor resumen de aquel tardio franquismo que estos amar-
gos vy desilusionados versos?

Las cenizas vivian

como lobos cansados en el televisor.

Alli estaban los himnos,

los santos y el Caudillo,

tras su mundo imperial de la espada y la bruma,
enfermos y apoyados

en la fragilidad de una madera indtil.

Por un momento rotos,

parecié que se habian quedado sin pais.

Ademis de los cientos de miles de caidos y exiliados, entre
muchas cosas, la Reptblica, para Garcia Montero, representan
una gran tragedia los poetas que vivieron muriéndola o la murie-
ron viviéndola: Antonio Machado, Alberti, Garcia Lorca, Cernu-
da, Miguel Herndndez... En su poema «Colliure», LGM recuer-
da la visita a la tumba de Machado, en la frontera del lado francés
—lo acompaiiaba el poeta Angel Gonzilez~, y escribe versos que
compendian en un simbolo luctuoso toda la pérdida: «Aquello
que perdimos una vez,/ y el frio de las manos, la palabra en el
tiempo,/el dolor de las vidas que se cortan/ en el cristal de los des-
tinos rotos,/ descansa hoy, casi desnudo,/ en una tumba de
poeta». Ningin sitio se llamaba entonces el pais de la utopia.

Con la desruralizacién global, en gran medida los poetas del
siglo anterior desplazaron como uno de los motivos centrales a la
naturaleza sustituyéndola por la ciudad. Salvo libros, secciones de
poemas o poemas de autores excepcionales que describieron pro-
digiosamente la naturaleza, como el chileno Pablo Neruda («La
limpara en la tierra», «Alturas de Macchu Picchu»), el colombia-
no Aurelio Arturo (Morada al sur), el mexicano Carlos Pellicer
(Colores en el mar, Piedra de sacrificios, Hora y 20, Hora de junio)
y el espafiol Claudio Rodriguez (E! don de la ebriedad), ocurrié
eso, y mientras mds corre el tiempo mayormente la poesia se pue-
bla de menciones urbanas, y cuando se describen los elementos de
la naturaleza, casi siempre son vistos desde la ciudad. En el mapa
de los libros de Garcia Montero las ciudades se multiplican: aque-
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llas en las que vivié largos aflos, en las que residié algin tiempo,
por las que se pasé de manera fugitiva, las que se imaginaron, o
aun alguna, como Paris, adonde él llevaria a la madre inolvidable
a que la ande y la conozca imposiblemente cuando ella tenia la
verde edad de los 20 afios («Dentro de nada,/ cuando me den per-
miso,/ las fieras de mi tiempo,/ cumpliré una palabra que nunca
me pediste. Te llevaré a Paris»). Pero hay sobre todo una linea
definitiva que une a dos ciudades que han sido el mundo de ese
mundo: Granada y Madrid. Granada es la ciudad natal, es «el
puerto de la infancia» donde el Genil corre, la casa con los «tilos
al borde del jardin», las alamedas, los portales, las casas cerradas,
las tabernas viejas, la universidad, la Sierra Nevada, las primeras
mujeres, los primeros amigos. Esa Granada que se mira como un
«cielo luminado» o es recordada como «intima, hermosamente
obscena». Madrid, por su lado, es la nueva casa familiar —la espo-
sa, los hijos—, los trabajos, el mundo cultural, la vida diaria en res-
toranes, bares, mercados, oficinas, bancos, y claro, el puerto de
matricula por el que se viaja al mundo.

Estoy de hecho seguro de que si a Garcia Montero le pregun-
taran si hay alguna diferencia entre poesia y vida, dirfa que nin-
guna. Las lecturas en €l son vida y la vida se vuelve literatura. No
en balde en sus versos de manera constante se interroga sobre la
escritura: qué es y para qué sirve la poesia y qué es y qué signifi-
ca el idioma en el que se escribe. Poesia en gran medida confesio-
nal, el asunto principal de la obra de Luis Garcia Montero es Luis
Garcia Montero y como Ungaretti ha ido escribiendo una obra
como una «bella biografia».

Lector a la vez lidico y critico, en poemas, ensayos y entrevis-
tas ha declarado su gusto, entusiasmo o apasionamiento por poe-
tas latinoamericanos y espafioles, como algunos del siglo que nos
dejd, quienes aun pueden volverse calles en la ciudad imaginaria
por la que él anda a diario, y se llaman Borges, Neruda, Machado,
Juan Ramén, o esos otros, a los que encuentra en un bar o en café
0 en una esquina como si ain vivieran (Lorca, Cernuda, Alberti,
Angel Gonzilez).

Algunos versos suyos quedan en la casa del corazén, como
éstos, de una verdad casi proverbial, donde reflexiona sobre su
relacién con la madre:
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Sélo somos injustos de verdad
cuando sabemos que el amor
no pasara factura.

O estos otros, que a la vez impresionan y alivian:

Algo definitivo,
como un tiro de gracia,
nos ayuda a vivir.

O éste, henchido de ternura: «Un hijo es el segundo pais donde
nacemos».

Nadie, que lea esta cincuentena, puede dejar de conmoverse o
impresionarse, al menos con un pufiado de piezas liricas:
«Madre», «El insomnio de Jovellanos», «Nochevieja (1940, 1970,
2000»), «Rafael Alberti» y «Colliure». Garcia Montero ha publi-
cado cerca de una decena de libros de poesia; de ellos, quizd el mis
significativo sea Habitaciones separadas, uno de los mds hermosos
de nuestra lengua de la segunda mitad del siglo XX.

Si no en la realidad, si de manera figurada, en esta antologia
personal de Luis Garcia Montero, hay un itinerario silencioso que
une —adaptarfamos una linea suya— «mis tltimos poemas y mis
primeros versos».

No sé si se podria designarlo como poeta de la experiencia; la
poesia va mas alld de los marbetes; desde la primera lectura de
todos sus libros lo he leido como es, como un verdadero poeta,
alguien que nos habla entrafiablemente de alma a alma, alguien
que alguna vez sofi, como sofiamos muchos, en un mundo dis-
tinto, por el que todavia luchamos y sofiamos sabiendo que no
tiene remedio €
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Azana: la voz
de la desolacion

Isabel de Armas

«La lectura de Azafia —escribe Santos Julid~ desperté mi inte-
rés por nuestra reciente historia, tan recusada por una generacién
que habia recibido desde escuelas, pulpitos y tribunas el gran rela-
to de la cruzada de una Espafia verdadera contra otra Espaiia que
no lo era, sino Anti-Espafia». Los discursos y didlogos de aquel
escritor y politico le llevaron a plantearse en serio una cuestién
muy importante: ;cémo fue posible que en la Espafia de los afios
treinta, de la Republica y de la Guerra Civil, alguien dijera esas
cosas y las dijera asi? Leer a Azafia le llevé a ver con claridad que
un pasado del que nos cort6 abruptamente la guerra de nuestros
padres, se convertia, al descubrir su palabra, en un tiempo digno
de ser descifrado, un pasado en el que era preciso hurgar porque
en él podian encerrarse algunas de las claves para una cabal com-
prension del tiempo presente y sus miserias.

Tras afios de profundizar en la obra de su personaje, Santos
Julid decidié escribir la biografia politica de Manuel Azafia. «El
resultado fue —comenta el propio autor- que aquella biografia
qued6 manca de la guerra y del destierro, coja de juventud e hin-
chada sobremanera de Repiblica. Con su nuevo trabajo, Vida y
tiempo de Manuel Azaria (1880-1940), el profesor Julid consigue
narrar desde una base documental mucho mais sélida la vida ente-
ra del personaje, prestando una especial atencién a su familia, a su
infancia y juventud, a sus amistades, sus aficiones y gustos, al
empleo de su tiempo, su trabajo, sus lecturas, los dmbitos de
sociabilidad en los que se movia, los debates en los que participa-

Santos Julid: Vida y tiempo de Manuel Azania (1880-1940), Taurus, Madrid,
2008.
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ba, su trabajo en el Ateneo de Madrid, su militancia de diez afios
en el Partido Reformista, su obra de creacidn y critica literaria, los
anos de gobierno y oposicidn, su politica de paz durante la Gue-
rra Civil y la persecucidn a la que fue sometido en el exilio. Todo
recibe en este libro una nueva luz proyectada gracias a la exhaus-
tiva documentacién reunida por vez primera en la reciente edicién
de sus obras completas.

Manuel Azafia fue dejando tras de si una obra variada e
inmensa que ha sufrido largos afios de destierro hasta su lenta e
intermitente recuperacién. Primero desde México, con las Obras
Completas editadas por Juan Marichal, y luego con la publica-
cién en Espana de articulos, folletos, diarios, discursos y cartas
que no pudieron ser recogidos en aquella edicién, quedaba adn
por analizar toda su obra escrita y hablada como un flujo conti-
nuo que arranca con sus articulos juveniles y culmina en sus car-
tas del exilio.

Hoy es posible conocer toda esa obra y medir en su auténtico
valor la presencia de Azafia en las letras y la politica espanolas.
Para Santos Juli4, si fueron pocos los que expresaron con igual
altura el ideal reformista de la Republica, nadie hablé con mayor
hondura de lo que él mismo denomind su cruel e inmerecido des-
tino, ya que nunca se dejé llevar por el rencor ni clamé por la ven-
ganza. Por el contrario, siempre, desde el primer momento, invo-
¢6 la paz.

Era mejor de lo que parecia

Orfandad prematura y soledad son las notas dominantes del
pequefio Manuel en el primer Alcald de su vida, la fuente de su
primera sensibilidad impregnada de tristeza, sin que nadie le faci-
lite la expansién emocional. Tendera luego a atribuir su indecisién
y su timidez a aquellos afios de su infancia alcalaina en la que
vivid, huérfano de madre y padre, una profunda soledad.

De la experiencia religiosa en su adolescencia transcurrida en el
internado agustino de el Escorial, Santos Julid destaca que después
de haberla sentido «como un delirio 0 como una violenta efusién
sensual entreverada de sentimentalismo exasperado, después de
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haber probado la terrible fascinacién de la vivencia de culpa y
reconciliacién y de haber fracasado en su primer intento de unién
estatica con lo divino y, en fin, después de haber mantenido la
observancia de la religién por un mero sentimiento de prudencia
humana, no quedaba mas alternativa que la prictica religiosa
como costumbre o la inevitable escisién, el rompimientos.
Andando el tiempo, Azafia se hizo un firme propdsito: impedir
que los frailes ensefien ciencia y construir una visién de la histo-
ria de Espafa liberada del doble fardo de la Iglesia y de la monar-
quia. Pero, segin Julid, su personaje nunca fue enemigo de la reli-
gion; slempre mostrd, mds que una condescendiente compren-
s16n, un respeto profundo por los creyentes. Sentia rechazo de la
religién puablica aunque mantuviera en su interior el respeto a la
religién privada.

De la vida sentimental y amorosa de Azafia, Santos Julid nos
cuenta de un joven deslumbrado por las luces de la capital, por
sus teatros y music-halls, que alardea ante sus amigos alcalainos
de «amorios mercenarios» y de bailes y carnavales y que gozari
sus primeras experiencias amatorias con Consuelito, pupila de
una casa de las llamadas de mal vivir, a la que acabé poniendo un
pisoy con la que se fue a vivir. Mds tarde, con treinta y dos afios,
se enamora en Paris de una nifia de quince, hija de un amigo
suyo, pero no se atreve a manifestar abiertamente sus senti-
mientos.

Entre 1913 y 1914, Azafa, siendo secretario del Ateneo, des-
cubre al que serd su intimo amigo de por vida, Cipriano Rivas
Cherif, literato precoz y once afios mds joven que él. Julid resume
el definitivo encuentro diciendo: «Nacia asi una amistad particu-
lar, que darfa mucho de qué hablar y que determiné en una medi-
da, entonces imposible de sospechar, la vida, los trabajos y el des-
tino de los dos amigos».

Cumplidos ya los cuarenta y ocho afos, Azafia vuelve a sentir
de nuevo lo que sinti6 en Paris cuando tenia treinta y dos. Ahora,
al borde de los cincuenta afios, se siente profundamente atraido
por una joven a la que dobla en edad y que era, ademds, la her-
mana pequefia de su méas intimo amigo, Cipriano. Superadas las
indecisiones, Manolo y Dolores se casaron en la iglesia madrilefia
de los Jerénimos, el 27 de febrero de 1929.
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El intelectual y el politico

Hacia finales de 1900, Azafia comienza a frecuentar el Ateneo,
institucién presidida entonces por Segismundo Moret y de la que
eran vicepresidentes primero y segundo Marcelino Menéndez
Pelayo y el conde de Romanones. El Ateneo era todavia, en defi-
nicién de Ernesto Jiménez Caballero, «la herencia romantica de
una Espafia que habia dejado la Iglesia y que todavia no ha cons-
truido la Universidad»>. El Ateneo era bullicio de jovenes y pro-
puesta de regeneracién de mayores. Era también, como siempre
habia sido, lugar de conferencias eruditas y de ciclos sobre los mis
diversos problemas de actualidad. Allf se estrena Manuel Azafia,
que prueba sus habilidades literarias a la par que su capacidad para
el debate de las ideas.

Julid apunta que, a partir de 1904, con su vuelta a Alcald de
Henares, la vida de su protagonista cambid de rumbo. Durante un
tiempo permanece en la sombra. «<Ha dejado los veinticinco afios
y —escribe su bidgrato— no ha vuelto a tener mds presencia ptibli-
ca que estampar su firma en una especie de carta-manifiesto que
decenas de intelectuales dirigen en noviembre de 1906 a Alejandro
Pidal y Mon».

Cuando han pasado otros cinco afios, Manuel Azafia ve que su
vida no puede seguir asi. Entonces decide romper con Alcali,
1igual que habia roto afios antes con El Escorial y, en 1911, reapa-
rece en la vida piblica para afirmar que no hay mds camino que la
democracia; que el «problema de Espafia» consiste en organizar
democriticamente su Estado, Gnica medicina para acabar con el
«apartamiento de la vida cultural de Europa». La tarea que el
Azafa politico se plantea se traduce en: un municipio que restau-
rar, un caciquismo que erradicar, un Estado que construir, una
democracia por establecer y una accién politica por desarrollar.
En fin, casi nada.

En febrero de 1911 solicité de la Junta de Ampliacién de
Estudios una pensién por un periodo de seis meses, con el pro-
posito de seguir cursos de Derecho civil francés en la Universi-
dad de Paris. Finalizado el periodo de ayuda, el becado volvié a
solicitar una prérroga de otros seis meses pero le fue denegada.
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Azafia permaneci6 a su costa en la capital francesa hasta octubre
de 1912. Fue su primera salida, y muy bien aprovechada, al
extranjero.

Entre politico y literato

El biégrafo apunta que la voracidad lectora y la falta de cons-
tancia son las notas dominantes de su biografiado como escritor,
atribuibles a su falta de ambicién, a la falta de un maestro y a la
falta de compromiso publico con la escritura. Azafia con frecuen-
cia slente, y asi lo manifiesta en sus escritos, un malestar difuso
consigo mismo y con las dudas que le paralizan; un malestar deri-
vado de la conviccidn de saberse dotado para la politica y para la
literatura pero que por azares de la vida no ha podido o no ha
sabido desarrollar. Santos Julid puntualiza: «Nada de eso. Azaiia
estd ahi, mientras lamenta perder el tiempo, en dos de los centros
mas activos de la vida politica e intelectual de su generacién: el
Partido Reformista y el Ateneo».

Durante afios y afios se mantiene don Manuel en el tira y aflo-
ja de su auténtica vocacidn literaria. Cuando en 1927 publica, por
tin, El jardin de los frailes, siente que ya si despunta como litera-
to y se pregunta si acaso no serd ésta su verdadera vocacién. Sin
embargo, acaba por creer que vale mds para la politica, dada su
«propensién realistica», que consiste en ver las cuestiones tal
como verdaderamente se plantean, desterrando de sus juicios la
influencia de los deseos y de la imaginacién.

Segun su bidgrafo, en politica Azafia destaca por su liberalismo
templado, por su reivindicacién de la democracia, por su interés
por la cuestidén social, por su confianza en la razén y en la ley
como instrumentos del progreso social y por la llamada a la res-
ponsabilidad. Este derroche de cualidades le llevé a militar en el
Partido Reformista, sumdndose a aquella «enorme legién de jéve-
nes —escribe en sus Memorias—y de gente moderna que no rinden
culto a la forma, pero a quienes les parece enteco y pobre vuestro
liberalismo, que quieren reformas hondas, progresivas». Este
optimismo 1inicial se va a ir convirtiendo, en el transcurso de
nueve afios, en pesimismo total. Gradualmente se manifiesta mas
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cdustico con los reformistas, hasta que ve con toda claridad la
quiebra del reformismo.

«La via posibilista a la democracia —escribe Julid-, el reformis-
mo, estaba en quiebra; los intelectuales del 98 nunca habian teni-
do politica y los del 14 habian naufragado en la abstencién; todo
junto habia conducido a la postracién actual». Corre el afio 1924
y Manuel Azafia se ha quedado sin el Ateneo y sin sus publica-
ciones, La Pluma y Esparia, también ha abandonado su militan-
cia politica de diez afios. ¢Qué hacer, cuando ha cumplido 44
afios y todo a lo que habia entregado sus afanes se ha disuelto en
el aire?.

Pocos meses después, en la rebotica del farmacéutico Giral,
junto a un grupo de antiguos amigos y conocidos, comenzé a tra-
bajar activamente «en la preparacién de la Republica», con la cre-
acién, en mayo de 1925, de Accién Republicana. Una nueva enti-
dad que en su circular ndmero 1 tranquilizaba a todos aseguran-
do que no pretendia crear un partido nuevo, sino Gnicamente que
en todas las localidades en las que hubiera grupos republicanos se
constituyera una representacion de Alianza.

Santos Julid destaca que, a partir de entonces, la tictica politica
de su personaje consiste en reforzar, cada vez mads, la recién crea-
da Alianza, y evitar dejarse arrastrar en ninguna de estas dos
direcciones: ni subordinacién a Lerroux ni ruptura con los socia-
listas. En resumen, puede decirse que la actitud de Azana consis-
te en mirar atrds para proponer un arriesgado salto adelante o,
como apuntaba desde joven, recoger la tradicién para corregirla
por la razén. «Ahi radica —escribe su bidgrafo— la originalidad de
sus discursos como actos politicos encaminados a la construccién
de un nuevo Estado».

El historiador apunta que, de los tres proyectos que Azafia
habfa impulsado —unidad de las izquierdas republicanas en un
solo partido, alianza con el republicanismo de centro y renova-
cién de la coalicidn con los socialistas—, tras las elecciones de 1933,
sélo el primero habia llegado a buen puerto, el segundo estaba
bien encarrilado pero avanzaba lentamente, y ¢l tercero acabé en
fiasco. También Santos Julid quiere dejar claro que, los mensajes
de su protagonista, tras el triunfo en las elecciones de la entonces
reciente coalicidén del Frente Popular, iban todos en la misma
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direccién: tranquilizar los dnimos, asentar la democracia, aplicar
lealmente el programa electoral, democratizar el ejército, aprobar
la amnistia, restablecer el orden y aplicar la ley.

«;Nos dejan solos!»

Tras el golpe de Estado de julio de 1936, Manuel Azafia muy
pronto se convencid, no de que la Reptblica fuera a ser derrota-
da, sino de que, abandonada por las potencias democraticas —se
hizo evidente que Francia y Gran Bretafia no venderian armas al
legitimo gobierno de la Reptiblica—, nunca podria ganar aquella
guerra. «<jINos dejan solos!», se lament6 ante Corpus Barga. Su
impotencia, lamento, gemido y desolacidn, se expresan a través de
Garcés, personaje central de La velada en Benicarls. Todo se tra-
duce en dolor y tentacién de abandono, que siempre acaba por
rechazar: En Agosto de 1936, cuando se hizo patente la crueldad
de la guerra; en noviembre, cuando tuvo que aceptar a los sindi-
calistas en el gobierno; pero también en mayo de 1937, cuando
reconoce que su moral se ha quebrantado; y en marzo y, otra vez,
en agosto de 1938, cuando ya es evidente la imposibilidad de
triunfo.

Como presidente de la vapuleada Republica se aferré contra
toda esperanza a dos firmes convicciones: la primera, que Francia
y Gran Bretafia no podian permitir en Espafia el triunfo de los
rebeldes sostenidos por Ttalia y Alemania; la segunda, que si Ita-
lia y Alemania asi lo decidian, Franco no tendria mds remedio que
suspender las hostilidades. Sin embargo, la realidad le mostraba
que ya no habfa mis remedio que reconocer que esa Republica
amada habia muerto. En cuanto a él mismo, se lamentaba: «La
guerra ha liquidado mi utilidad politica. Me ha inscrito en el cuer-
po de los invélidos».

Al finalizar la contienda, los triunfadores decidieron aplicar a
Azafa con todo su rigor la ley de 9 de febrero de 1939, de res-
ponsabilidades politicas, que comprendia a todas las personas
que contribuyeron «a crear o a agravar la subversién de todo
orden de que se hizo victima a Espafia». En los informes recibi-
dos por el juez instructor, las imdgenes del ya ex presidente de la
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Republica eran, la de un pervertido sexual, un masén, un marxis-
ta disfrazado, un enemigo del ejército y un rencoroso adversario
de la religidn.

El 3 de noviembre de 1940, en el Hotel de Midi, de la localidad
francesa de Montauban, en la angustia y la soledad del destierro,
fallecié Azafia. Casi setenta afos después de su muerte, don
Manuel no estd enterrado del todo, cuando biégratos como San-
tos Julid hablan de nuevo de él con admiracidn, y tratando de des-
pojar a su personaje de la idolatria incondicional de algunos y del
odio feroz de muchos, para que asi pueda ocupar a gusto su lugar
en la historia €
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La magia de la tinta
critica
David Lopez

El ensayista es «un hombre a la intemperie, perdido entre los
escombros de un mundo histérico y los restos de una visién arro-
gante de si mismo». Lo dijo Martin Cerda en La palabra quebra-
da. Ensayo sobre el ensayo, un libro que fue publicado por prime-
ra vez en Chile en 1982 y que acaba de ser reeditado en Espaiia
por la editorial Veintisiete Letras.

La palabra quebrada se presenta a si misma como un ensayo
sobre el ensayo, pero lo que encontramos en ella es mucho mas.
Del ensayo —esa peculiar forma de expresién del pensamiento
moderno- parece ocuparse solo la primera de las cuatro partes en
que se estructura el libro. Las otras tres producen cierta descon-
fianza inicial, pues muestran el aspecto de un collage de intere-
santes pero inconexas reflexiones. Pareceria que Martin Cerda,
una vez concluida su disertacién sobre el estatus filoséfico y lite-
rario del ensayo, hubiera aprovechado para hablar un poco de
todo, de todo lo que, forzando mucho, pudiera entenderse tan-
gencial con ese fenémeno expresivo fundado Montaigne. Pero ese
desorden es s6lo epidérmico: lo mejor de esta obra estd en el oscu-
ro fondo de sus parrafos. Se trata de una tragedia cuya coherencia
interna, y cuyo dolor heroico, es la trabazén invisible de una
sucesion de capitulos aparentemente inconexos: una tragedia que
discurre entre el Génesis y el Apocalipsis de un suefio: la salvacién
del hombre mediante la monoteista fe en la Razén... y mediante
la fe en que Dios es un idolo yermo. En esa tragedia el ensayo ten-

Martin Cerda: La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, Veintsiete letras,
Madnid, 2008.
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dria un gran protagonismo, pues seria la expresién de una nueva
forma de pensar y de escribir lo pensado. .

La palabra quebrada es una obra escrita en buen espafiol, inte-
ligente, capaz de aunar la frescura con la melancolia. Pero esta
saturada de citas, todas ellas de escritores «modernos» (si retro-
traemos la modernidad filoséfica a Montaigne, con el permiso de
su compatriota Descartes). Sorprende el hecho de que en algunas
de esas citas se indique directamente el autor y en otras —.SOIO
sicte— se haga referencia a un indice que aparece al final del libro.
También sorprende que no todas las citas en francés se hayan tra-
ducido. .

En la primera parte de esta obra Martin Cerda ensaya una defi-
nicién multidimensional del ensayo. Para ello traza una linea his-
térica que arrancaria con Montaigne y que desembocarfa en los
sufrientes ensayistas del siglo XX. El ensayo se caracterizaria por
su vocacién herética, por su alergia al compromiso con lo social-
mente aceptado, por problematizar el sentido comiin. Esta forma
extrema de pensar y de escribir lo pensado propiciarfa una forma
literaria: el escrito fragmentario. Segtin Martin Cerda el ensayista
expresa en su literatura una mirada discontinua, titubeante, que-
brada, pero a la vez esperanzada y anhelante. Nunca llega a la fria
perfeccién del sistema, pero la suefia. Mientras tanto ensaya pen-
sar verdades, aunque sean inconexas, ocupado «de cuestiones
siempre urgentes, radicalmente urgentes para todo hombre cuya
vida esté orientada al reconocimiento del origen problemitico de
toda realidad humana». El ensayista por tanto, segin lo presenta
Martin Cerda, es el gran héroe y el gran martir de la tragedia que
se desarrolla en la zona invisible de esta obra. En ¢l bulle y se
autodespliega la Razén —esa potencia salvifica capaz de desautori-
zar al propio Dios-.

Uno de los autores mds citados en La palabra quebrada es
Lukdcs, el célebre escoldstico del marxismo. Sus ideas sobr.e_el
ensayo pueblan las paginas de esta obra. La mds fértil, a mi juicio,
aparece en la pigina 37: el ensayista estd enfrentado permanente-
mente a una «materia prima informe». Y es que al parecer el héroe
del pensamiento moderno vive rodeado de lo que seria el infierno
para un héroe del pensamiento pitagérico/platénico. Me refiero al
caos, al infinito no matematizable: eso informe que no muestra
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leyes universales ni formas eternas. El ensayista viviria a la intem-
perie, expuesto, pertrechado con su razén, tiritando en esas altu-
ras gélidas v luminosas en las que Nietzsche vivid en fascinada y
sufriente soledad.

La primera parte de este libro de Martin Cerda concluye con
un epigrafe titulado, «Del ensayista», cuyo autor corresponde,
por completo Lukics. Llama la atencién que Martin Cerda haya
delegado en Lukics la labor de cerrar su disertacidn sobre el ensa-
yo. Lukécs fue un licido pensador, pero iluminado, fanatizado,
por la religién marxista. Su marxismo no llevé esa mesura que
Martin Cerda atribuye al gran Montaigne.

La segunda parte de este «ensayo sobre el ensayo» parece
haberse olvidado del ensayo, pero en realidad narra, fragmenta-
riamente, el despliegue en la Historia del suefio de la razén
moderna... sin dejar nunca de sofarlo. Desde la cosmovisién neo-
marxista, Martin Cerda analiza el cosmos burgués. Ese cosmos se
caracterizaria por su necesidad de inmanencia material, de con-
crecidn y de seguridad mundana: la ciudad, el mercado, la casa. La
ciudad seria el universo para el pensador moderno, la materia
prima de su inspiracién, y también su infierno. Martin Cerda
recuerda el rechazo que Freud sinti6 por Viena; y una inquietan-
te cita de Ortega —su admirado Ortega—: «La ciudad moderna no
produce, consume. Y esto, que es verdad en el orden econdémico,
¢no lo es también en los demas?»

La ciudad habria generado una prosa caracterizada por su
transparencia, por su interés por el dato concreto, por expresar
con radical claridad eso que para el burgués es la realidad. El pen-
sador burgués, ayudado, entre otros, por el impulso de Francis
Bacon, serfa una especie de cruzado contra los idola: esas creen-
cias falsas que obstaculizarfan la eficacia salvifica de la razén
moderna. Habria surgido «un nuevo héroe de la sociedad moder-
na», el cual ya no estarfa al servicio de un principe, sino del mer-
cado. Y podria hacerse rico: podria alcanzar lo maximo que ofre-
ce el cosmos burgués.

Francis Bacon aparece citado y comentado en muchas pdginas
de esta obra. Martin Cerda lo ubica en algo asi como la patristica
del credo racionalista moderno, pero mantiene una inteligente
distancia de este credo al tratar el tema de Dios. Con ironia y buen
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talante filoséfico describe el espiritu materialista y pragmatico del
burgués: un ser humano que ya no necesita a Dios. Esa indiferen-
cia religiosa, segiin Martin Cerda, habria propiciado el ateismo
militante mds extremo. La ciudad se habria llenado asi de pensa-
dores desmitologizadores, atentos a lo colectivamente percepti-
ble, a lo material, a lo radicalmente humano, a lo social. La nueva
fe habria convertido a Dios en un mueble inservible; y hasta peli-
groso.

Pero esa fe pidié sangre y llegé la revolucién francesa con su
régimen del Terror; y con su credo de hierro. Martin Cerda es un
racionalista capaz de utilizar la expresién «terrorismo de la
Razén»; y estd de acuerdo con Rivarol en esta idea: el Terror no
fue un accidente en la marcha de la Revolucidn, sino una conclu-
sién légica de la racionalizacién total de Ia vida. Y con Edgar
Morin en esta otra: muchos intelectuales asumieron el nausea-
bundo papel de servir a la «clase sacerdotal» de la Revolucién.

Para Martin Cerda la «escritura burguesa, a partir del romanti-
cismo, s¢ transformé en un gesto cada vez mids crepuscular». Des-
encanto, aburrimiento, frio, vacuidad. El pesimismo se habria
convertido asi en una epidemia del burgo. Martin Cerda creyé
que fue un fenémeno histéricamente insélito, quizds porque no
leyé estudios sobre el surgimiento, entre los siglos VIII y VII a.
C., del movimiento renunciante en las hiperpobladas ciudades de
la India antigua.

«Naufragio, hundimiento, ocaso, caida y crepusculo: estos son,
sin duda, los vocablos que se encuentran con mayor frecuencia en
los pensadores y escritores burgueses desde la segunda mitad del
siglo XIX hasta la primera postguerra de este siglo.» Lo dice Mar-
tin Cerda poco antes de cerrar la segunda parte de su obra. Ya sen-
timos el oscuro movimiento de la tragedia que ruge bajo sus
parrafos. Los dltimos rugidos llegardn en la cuarta parte y en el
arranque del epilogo.

Pero antes se nos ofrece, en la tercera parte, un estudio del
habitat del ensayista: su rincén privado dentro de la marafia hos-
til del burgo: el lugar médgico donde ocurre el prodigio del pensar,
del estudiar, del escribir. Se habla de la casa burguesa, de los mue-
bles, del circulo iluminado por la ldimpara en el escritorio. Martin
Cerda rescata una refrescante cita de Nietzsche, el cual desprecid
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a Flaubert por afirmar que sélo se podia pensar y escribir senta-
do: «jCon esto te tengo, nihilista! La carne del trasero es cabal-
mente pecado contra el espiritu santo. Solo tienen valor los pen-
samientos caminados».

Y, finalmente, en la cuarta parte de esta obra de Martin Cerda
Ja tragedia alcanza su maxima intensidad, su mdximo horror... y
su maximo interés. Y es que se ha llegado al inefable siglo veinte:
las masas anénimas, la nada bulliciosa de la calle, los testimonios
de seres humanos aturdidos por la dificultad de ser en un mundo
que Max Weber calific6 como desencantado, las atrocidades tota-
litarias del nazismo y del marxismo no solo soviético... Un siglo
extraflo, frio, atroz, desconcertante para los que creyeron en las
grandes promesas de la razén moderna. Pero a pesar de todo Mar-
tin Cerda, que siempre vivid en ese siglo impresionante, quiso que
su tragedia se desintegrase finalmente en la luz, en la esperanza; y
cerrd su obra asf:

«No es ésta, sin embargo, la primera vez que el hombre se
queda a la intemperie, expuesto al embate de fuerzas que no logra
dominar con la mirada, el pensamiento y la imaginacién. En cada
una de esas ocasiones fue la razdn o el espiritu critico el que, en
Gltimo trdmite, sefiald una salida razonable a la situacién de apre-
mio extremo en que se estaba, e ilumind en medio del desaliento
la certeza o la esperanza en el mafiana.»

Martin Cerda se reafirmé asi como creyente en la Filosofia, en
el ensayo... en la magia de la tinta critica@
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Cruce de caminos
Rafael Espejo

1. LA EXPOSICION CONMEMORATIVA

Once afios han transcurrido desde que Andrés Neuman (Bue-
nos Aires, 1977) publicé el que considera su primer poemario:
Meétodos de la noche (Hiperién, 1998). Desde entonces no se ha
entretenido, quiero decir: se ha entretenido, pero escribiendo. Y
lo ha hecho, ademds, a un ritmo compulsivo, lo que viene a
demostrar que no se ha equivocado de oficio, que en él coinciden
vocacidon y trabajo: nueve libros de poemas, tres de relatos, uno de
aforismos y microensayos, cuatro novelas y una traduccién. En
total 18 titulos (5 de ellos avalados por premios de prestigio) en 11
afios; unas cifras que no necesitan glosa.

El volumen que ahora presenta, Década, retine los siete libros
de poesia ya publicados mds dos inéditos. Sin embargo no se ha
limitado Neuman a compilar voliimenes, sino que aprovecha la
ocasién para suprimir textos, afiadir antiguos descartes y limpiar
impurezas de primera juventud, como explica en la nota intro-
ductoria: «<Me he limitado a ajustar los versos cuyas imprecisiones
encontré evidentes, a suprimir algunos que me parecieron super-
fluos y a pulir las sonoridades mds desafortunadas. Ningin lector
echa en falta un adjetivo ocioso, un tropiezo ritmico o una meti-
fora fallida: (...) Se trataba, en pocas palabras, de mejorar los poe-
mas aceptando su punto de partida. Espero haber contribuido a
que dijeran lo que, releidos con detenimiento, honestamente me
parecié que intentaban decir» (p. 19).

Stimese a estas correcciones de estilo otra novedad (que no sé
siresponde a un auténtico deseo de nueva catalogacién de los titu-

Andrés Neuman: Década (Poesia 1997-2007), Acantilado, Barcelona, 2008.
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los o simplemente a la naturaleza met6dica, perfeccionista, de
poeta celoso de su legado), a saber: la reagrupacién de su obra,
que ha ido saliendo al mercado en un orden no siempre coingi-
dente con el de su escritura, y entrevetada, ademis, por los distin-
tos proyectos paralelos a los que cada libro pertenece. Asi, distin-
gue Neuman las siguientes categorias: «Colecciones de poemas»
(Métodos de la noche, 1998; El tobogan, 2002; y Mistica abajo,
2008), «Series poéticas» (El jugador de billar, 2000; La cancion del
antilope, 2003; Mundo mar y Alguien al otro lado, ambos inéditos
hasta la fecha) y «Estrofas» (Gotas negras. 40 haikus urbanos,
2003; Gotas de sal. 20 haikus marinos, 2007; y Sonetos del extra-
70, 2007).

Encontramos, asi, un evidente deseo de no dejar cabo suelto en
la interpretacién de su poesia, tanto por su parte (revisando,
actualizando) como por parte de los lectores (brindindonos su
perspectiva personalizada, desvelindonos los distintos procesos
de madurez de una misma voz). Hagdmosle caso. Revisemos su
Década, entonces, no cronoldgica ni univocamente, sino por par-
tes.

2. PALABRA DE POETA (O COLECCIONES
DE POEMAS)

Desde Mérodos de la noche, adivinamos en la poética de A. N.
una clara voluntad por fundir la reflexién con el misterio, el cono-
cimiento con la sugestién, lo sensorial con lo intuitivo. La musica
~no sélo como objeto poético, sino también como melodia del
poema e incluso como estructura del libro— y la nocturnidad
roméntica, su luz cegada, son los ejes de sus primeros poemas
(deliciosamente intimistas), que abordaban con desparpajo su
verdadero despertar al mundo:

(COMO AGUARDAR LA NOCHE)
Soltar esa guitarra, por inutil.

Calentar agua en la tetera
observando el vapor con gesto absorto.
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Renunciar a los libros
o posponer su béalsamo.

No pensar nada trascendente.

No insistir demasiado en la masturbacidn,
o insistir

con calma, sin urgencias

que enciendan la nostalgia.

Descartar

las ventanas, por tristes y promiscuas.

Padecer cada esquina de la tarde,
su obesa indiferencia.

Esperar.

Sélo después, a su debido tiempo,
acometer con rabia las venganzas o las deudas
y cabalgar la bestia de la noche.

(p- 53)

Pero si bien en aquel lejano libro de aprendizaje valian més las
tentativas que los logros —la juventud como estilo: su atrevimien-
to, su frescura—, con la sucesién de poemarios esa tendencia ecléc-
tica entre el verbo positivista y el adjetivo clarividente ha ido
tomando cuerpo, y lo ha hecho ademds de una manera progresi-
va, homogénea. Varia la eleccion de temas y acaso el tratamiento,
pero no la almendra poética, ese nervio interior que imanta su
mirada entre la metafisica y la cotidianeidad: poemas limpios e
inteligibles pero a un tiempo inquietantes, fabulosos. Supongo
que Neuman encarna un cruce de camino entre dos tradiciones: la
que le proporcionan sus raices argentinas —o hispanoamericanas—
v la que adopta, desde los trece anos, de su educacién espanola.
Lo real maravilloso amortiguado por el casticismo formal, o, al
revés, la templanza de nuestro discurso reflexivo espoleada por el
cardcter indémito de una amalgama de culturas amparadas por un
mismo idioma. Y entre ambos él: intelectualizando las emociones,
sensibilizando la razén.
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Cuatro afios después de su puesta de largo, con Tobogdn obtie-
ne el XVII Premio Hiperién, referente por excelencia en la pro-
mocién de poetas jovenes desde la década de los 80. Durante ese
lapso Neuman se confirma como escritor todoterreno: poesia,
cuento, novela, articulo de opinién, traduccién e investigacién.
Su fe en la palabra no distingue entre géneros, y eso lo convierte
en artesano absoluto del idioma. No es dificil de entender, cono-
ciendo esta dedicacidn entusiasta a la literatura, el salto cualitati-
vo de su voz poética en Tobogdn, consecuencia directa de su
madurez personal: a los 24 afios uno ya ha tomado conciencia de
la vertiginosa fugacidad del tiempo, de la presa ficil que somos
para él, y esa revelacidn la traduce A. N. en un libro minado de
ventanillas de escape: el amor (que ocupa toda la parte central), la
nostalgia de su patria (Buenos Aires, la infancia), la conciencia
histérica, la gravedad del yo, etc. Quiero decir que, si bien los
poemas presentan claramente una preocupacién o celebracién
vertebral (su referente realista, el correlato objetivo de sus pode-
rosas imagenes), en todos y cada uno de ellos, digo, asoman en
mayor o menor medida el resto de inquietudes que otorgan iden-
tidad al libro. La agilidad de su estilo encuentra, entonces, salvo-
conductos comunicantes entre este y aquel leir motiv, de la misma
manera que en un persona confluyen innumerables condiciona-
mientos internos (el dnimo ocasional, el estado de la meteorolo-
gia, el nivel de cansancio o apetito, la salud de un familiar, la pren-
sa del dia, etc.) cuando, por ejemplo, saluda protocolariamente en
un ascensor:

(A UNA BAILARINA DE TANGO)

Con dos copas

ella siempre bailaba,

yoO por norma

no solia moverme de la barra.
Era raro que fuéramos puntuales.
Nos gustaba pelear bajo la luna.
Era palida, odiaba el maquillaje.
Tacén color de aguja

sus ojos perforaban los ajenos.
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Tenia una virtud insuperable:
sonrefa sin miedo.

De mi le interesaba, me parece,

la manera que tengo de ser lento

y la vez imprudente.

Nos quisimos un tiempo

o dos, quiza. No sé.

Fue el amor de mi vida para siempre
y luego no lo fue.

(p. 87)

Vemos, pues, que la agilidad de su verso no es sinénimo de fri-
volidad, que cuando propone un juego mds o menos liviano no
renuncia a la formulacién subliminal de aspectos mis graves (la
nostalgia de su pais o la imposibilidad de un amor en el poema
citado). Es decir: desde el descreimiento se pone existencial, desde
lo irracional bucélico, desde la emocién calculador, etc. Es su
manera de asumir la poliédrica realidad, su manera de avenirse a
la verdad cambiante.

Y sigue en Mistica abajo, a pesar del titulo y sus renovadas
inquietudes existencialistas, cultivando una expresién intima,
coloquial, democriticamente comunicadora, por momentos ilu-
sionista. Volvemos a encontrar aqui, entre lineas, la perplejidad de
quien asiste a las transformaciones que el tiempo y sus ciclos ejer-
cen sobre el cuerpo de lo real (primera parte), o sucesivos himnos
sobre la necesidad y utilidad de la poesia (segunda parte), o un fér-
til matrimonio entre ciencia y emocidn, entre razén y deseo (ter-
cera parte) o una didlogo entre la mistica cldsica y el laicismo con-
temporineo. Todo, repito, aisladamente pero entreverado. Como
partes de la unidad y viceversa. Poemas donde la fibula, la con-
ciencia histérica, la sensualidad, el autoconocimiento, la cancidn,
la inteligencia y la claridad expositiva van de la mano:

(PALACIO ADENTRO)
Paolo di Dono, pintor

Lo llamaban el P4jaro
por poblar las paredes de su estudio
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con pinturas de seres voladores:
era pobre, se dice,
para poder comprarlos.

Pero so6lo un afin como el de Uccello
pudo reunir tesoro semejante.

Su fauna era suntuosa.

Su decisién, de principe.

Como el Pijaro Pablo todo hablante
tiene piedras preciosas en los ojos,
palacios en la boca.

(p. 138)

Progresivamente, entonces, en retrospectiva podemos decir
que el minucioso yo poético de Andrés Neuman (esto es: el punto
donde converge su voz con la de sus maestros), ha ido maduran-
do hasta alcanzar un tono y una ética inconfundibles. Sus versos,
de factura sélida e inteligente, saben zarandear las pequefias y
adormecidas emociones cotidianas, transmitirnos sus latidos con
palabras sencillas, familiares. Hablarnos al oido sobre nosotros
mismos. Lucidez y misterio. Y cierta curiosidad nerviosa y refle-
xiva, ese vitalismo contagioso que no debe confundirse con juven-
tud, pues se trata ya de caricter. Da igual que el poema se mire el
ombligo, que mire el ombligo de una muchacha, que se pregunte
por el ombligo de los muertos o que dibuje un ombligo imagina-
rio; seducen y convencen, intiman con el mundo, lo ensanchan:
sus poemas humanizan.

3. PALABRA DE ARTESANO (O SERIES UNITARIAS)

Minucioso y preciso, con pulso de relojero, a Andrés Neuman
le divierte obsesionarse con un tema y escribir, contra la norma
mds o menos generalizada de montar un libro a partir de una
coleccién de poemas dispersos, y escribir, decfa, su monogrifico:
una partida de billar, un antilope, el mar o una conciencia de ultra-
tumba. En los poemas de esta calidad, la voz de la que antes he
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hablado se diluye un poco —sobre todo en las dos primeras entre-
gas: El jugador de billar y La cancion del antilope— en pos de una
ficticia objetividad: se comporta como artesano que no deja mas
impronta que su estilo en la piedra que talla. Son piezas que inte-
lectualizan, que invitan a reflexionar, que juegan antes a la est-
mulacién mental que a la excitacién sensitiva. Partiendo siempre
de un mismo objeto, el poema enseguida se eleva y deriva sus
meditaciones a inquietudes mdis universales, menos concretas. No
diré que aportan moralejas, pero desde luego los titulos de esta
seccion superan el significado previo de los objetos que los inspi-
ran, los trascienden. Por ejemplo:

IX

¢No es cierto, jugador,

que el trdnsito que observas en las bolas
se parece a la trdgica armonia

del tiempo cuando pasa,

de Ja vida que ocurre

y se detiene

para iniciarse en otro cuerpo?

(p. 191)

Una vibracién metafisica sacude e ilumina a las palabras
(sobrias, neutras), a pesar del hermetismo conceptual e incluso
formal al que son sometidos estos poemas. Digamos que estable-
ce universos paralelos de plena significacion: «Ver el mar nos invi-
ta/ a envejecer despacio/ o acariciarle la cabeza a un nido» (p.
244). Parece que aqui el poeta piensa en imdgenes, que zurce los
discursos guiado por una clarividencia que no se consigue entre-
nando. En otras palabras: hay oficio y labor, por supuesto —y el
impecable cambio de tono respecto a sus «colecciones de poemas»
es el mejor certificado—, pero los logros responden menos a la dis-
ciplina del escritor que a su don intuitivo innato, su olfato para
detectar analogias, sus reflejos felinos.

El hecho de que los poemas de esta seccién vengan sin titulo
incide en el anonimato del personaje poético que ensaya en estos
libros: una voz impersonal en Mundo mar o una segunda persona
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sin biografia en El jugador de billar y La cancion del antilope
actian a modo de objetivo fotogrifico que capta instantdneas
mentales. No cometeremos la inocencia de creer en la objetividad
como recurso o género, pero indudablemente estos poemas aspi-
ran a ella en cuanto a estilo. Sin inmiscuirse en los poemas més alld
del hilo umbilical que une al poeta con sus versos, al creador con
su creacidon, se establece una doble ficcidn —o ficcidn reversible—
que aspira a dejar a solas al lector con el texto. A veces nos topa-
mos con moralejas inducidas —de otra manera, quizas, las piezas
quedarian suspendidas en el limbo de la incomunicacién—, pero
las mas de las veces somos nosotros los llamados a interpretar y
completar la exposicién de motivos. Aqui mis que nunca somos
jugadores en el tablero del poema.

Mencion aparte merece Alguien al otro lado, donde encontra-
mos un hibrido en poemas sin nombre (sin identidad) pero conun
yo moderador. En esta ocasién aborda Neuman de frente el tema
metafisico por excelencia: la muerte. Y lo hace desde el otro lado,
por lo que el personaje poético también se distancia, como en el
resto de producciones de esta serie, del lector:

\Y%

Aquellos dedos tuyos,

dormidos como en lana,

urdfan la caricia y sus efectos.

i Tocar era tan fécil

y tanto me abrigaba

desnudar esos dedos

para tejer muilecos temporales!

Ahora tejo tu sombra

que no es poco tejer cuando se ha amado.

(p. 259)

Esta tltima entrega se debate entre las «Colecciones de poe-
mas» v las «Series unitarias». Quizds haya encontrado Neuman,
sin proponérselo, el justo medio. Pero es demasiado pronto para
aventurar definiciones categdricas, y las profecias, ademds, casi
nunca se cumplen.
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4. PALABRA DE LECTOR (O ESTROFAS)

Ser poeta, ser escritor, implica una previa adiccién a la lectura.
No es este el momento ni el lugar de enumerar las ventajas y pla-
ceres que ésta procura, pero si quisiera detenerme en el modo en
que Andrés Neuman la procesa. De todas las tradiciones asimila
sensibilidad y maneras, las hace, digimoslo asi, suyas. Y es aqui
cuando su motor creativo pide turno, reciclaindolas para nuestra
cultura y nuestro tiempo: sonetos del siglo XXI o haikus urbanos
y marinos, en el caso que nos ocupa. Y no hablo de ejercicios de
estilo o poemas menores; no digo pruebas de autor, sino pruebas
de que estamos ante un autor camalednico. Vedmoslo.

«No sigas las huellas de los antiguos./ Busca lo que ellos bus-
caron» (p. 276), dice la cita inaugural a Gotas negras de Basho. Y
en efecto, esta maxima estd presente en el espiritu y la forma de los
40 haikus (divididos en grupos de 10) que nutren cada una de las
cuatro estaciones el libro: Otofio, Invierno, Primavera y Verano.
Sustituidos (o mejor: acompafiados) los elementos de la naturale-
za por un imaginario de ciudad (alcantarillas, bares, semiforos,
motos, escaparates, carteles luminosos, contenedores, etc.), los
haikus nos convidan su saborcillo mistico matizado por cierta
atmosfera postmoderna: «Abrazo inttil/ busca la joven hiedra/ en
el cemento» (p. 284); o «Sin horizonte./ En las alcantarillas/ ter-
mina el agua» (p. 292); o «Un mévil suena/ y nadie en la avenida./
Un mévil suena» (p. 296); o «Persecucién./ En el retrovisor/ la
luna llena.» (p. 320). Sabe, repito, adaptar a la sociedad contem-
pordnea una estrofa nacida al amparo de otra civilizacién casi, de
otro tiempo. Y a su propio imaginario personal: «;Podré trepar/
a las ramas vibrantes/ de la piscina?» (p. 317). En este ejemplo de
Gotas de sal la correspondencia con Mundo mar salta ala vista, y
no sélo por la anécdota acudtica.

Y junto a piezas de una estrofa liviana y exética, lo rotundo y
castizo del soneto. No hay media posible, el Gnico atajo entre el
haiku y el soneto se llama Andrés Neuman. Sorprende que
demuestre igual habilidad con lo leve que con lo grave, con la pin-
celada sutil de una acuarela que con el cincelado marméreo de una
escultura. Escritor todoterreno, ya lo dije antes.
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Ingeniosamente compuesto por 15 poemas (catorce mis un
estrambote), Sonetos del extrasio estd dividido en tres partes:
«Extrafiezas» (cuyos ocho poemas —que vendrian a coincidir con
los cuartetos— explora la naturaleza del yo, del amor, de la enfer-
medad y de la muerte), <Homenajes» (seis poemas —o los dos ter-
cetos siguiendo el paralelismo formal del libro con la estrofa— que
guifian a autores, estilos, personajes mitolégicos e incluso otras
composiciones clasicas como la albada) y «Estrambote» (soneto
final sobre el soneto en si). En endecasilabos o en alejandrinos, se
nos vuelve a dar muestra de una versatilidad y un talento poco
frecuentes en nuestras letras:

(SONETO DE LA BUENA COMPANERA)

Eres complice y cantas por capricho,
mueves inteligencia hasta en los pechos.
Me ensenian los silencios de tus hechos,
me remas en ¢l alma con lo dicho.

Demuestras que los celos son un nicho,
te gustan el aroma y los derechos.

Te niegas a alejarte de los lechos,

dices que la tristeza es un mal bicho.

No cambias la razén por una rosa
y trasnochas los lunes y los martes
y leo tu presencia en cada rosa.

Y tus ojos son dos distintas artes

y me has dado un regalo hasta la fosa

y eres mt amor entero con sus partes.
(p. 352)

5. CRUCE DE CAMINOS

He dicho esto y aquello de aqui y de alli, pero, releyéndolo
ahora, veo que en cierto sentido me equivoco, que los del Neu-
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man poeta son dones intercambiables sea cual sea la naturaleza del
libro de turno. Digamos que sus poemas no se prestan a ser sepa-
rados en compartimentos estancos, que se resisten al etiquetado,
que las partes no suman valores independientes. Deshagamos
entonces los epigrafes de esta resefia, agitémosla. Probemos luego
a hacer lo mismo con Década y encontraremos, seguro, una ima-
gen mds fidedigna de la unidad Andrés Neuman €
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Teatro sobre
la crisis_ _
de conciencia
en la Europa
del siglo

Norma Sturniolo

Santiago Martin Bermtidez (Madrid 1947), autor teatral, de
narrativa breve, de ensayos y biografias, traductor, critico musi-
cal, ha concluido una trilogia dramdtica en la que reflexiona sobre
la crisis de conciencia en la historia europea del siglo XX, La obra
que cierra la trilogia se llama La tarantella del adios.

Este escritor polifacético ha obtenido importantes premios
literarios, entre otros, e/ Premio Lope de Vega por No faltéis esta
noche y el Premio Nacional de Literatura Dramatica en 2006 por
su libro Las Gradas de San Felipe y emperios de la lealtad.

Actualmente, peliculas italianas como I/ divo o las alemanas
como La vida de los otros, La ola, francesas como La clase estin
volviendo a un cine reflexivo alejado del habitual cine de accién
en el que hay un maniqueismo pueril de buenos y malos. La estu-
penda recepcién por parte de la critica y el publico de peliculas
como las citadas estd poniendo de manifiesto que existe un reno-
vado interés por indagar en temas que ahonden en la complejidad
de lo real. La trilogia de Santiago Martin Bermtdez se inscribe en
esa tendencia alejada de cualquier banalizacién cultural.

Sanuiago Martin Bermudez: La tarantella del adics, Asociacidn de Autores de
Teatro y Consejeria de Cultura de Madrid, 2008.
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Algunas consideraciones sobre la escritura teatral

Conociendo algunos aspectos biogrificos del autor no pode-
mos dejar de recordar los articulos del escritor siciliano Elio Vit-
torini sobre las condiciones necesarias para la escritura teatral. El
autor de Conversacion en Sicilia sostiene que quienes mejor pue-
den escribir para el teatro son aquellos que de alguna forman viven
dentro del teatro y por tanto han interiorizado las exigencias del
género dramdtico. Sostiene que es necesario que quienes escriben
para el teatro dominen esas exigencias hasta el punto de «haberlas
olvidado». Precisamente, Santiago Martin Bermtdez vivié el tea-
tro desde dentro. Muy joven, empez6 a trabajar como actor teatral
(posteriormente abandond la interpretacién para dedicarse a estu-
dios de ciencias politicas y sociologia) en el grupo independiente
Albor y luego en el grupo de Los Goliardos. Asimismo, desde la
adolescencia fue lector de teatro. Y atdn hay mids. Siendo un nifio
de corta edad, a los cinco afios, acudia con sus padres a ver espec-
ticulos de revista. Y la revista, segin Vittorini cumple un requisi-
to teatral fundamental. El autor italiano considera que para que el
texto dramdtico cumpla su cometido tiene que estar escrito de tal
modo que cuando el publico asista a la representacién tenga la sen-
sacion de estar implicado en una conversacién. Asegura que el
publico «debe tener la «impresion de hablar», de estar activo, de
participar, aun no haciendo otra cosa que «ver y escuchar» y eso se
produce en los especticulos de revista.»El especticulo de revista
serd un teatro superficial, serd también innoble, serd vulgar —afir-
ma~— pero se plantea, respecto del ptblico, como un verdadero tea-
tro». Ello lo lleva a considerar que en su pais gracias al especticu-
lo de la revista, partiendo de él y transformandolo poco a poco, se
podrd recuperar un teatro de prosa vivo y moderno»'.

Humor, musica y fantasia

Las tres obras dramiticas llevan por titulo un nombre de una
danza que metaféricamente alude a los hechos que se desarrolla
en el escenario. Cada una de ellas estd dedicada a un pais. La que

! Vittorini, Elio: Diario en publico —Autobiografia de un militante de la cultu-
ra—, editorial Gadir, Madrid 2008, traduccién de Carlos Manzano.
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comienza la trilogfa titulada E/ vals de los condenados es de tema
francés. Esta obra obtuvo el XIV Premio de Teatro Enrigne Llo-
vet. Las segunda lleva por titulo El tango del emperador y es de
tema austriaco y judio y la dltima, La tarantella del adiés es de
tema italiano.

Elvals del emperador estd protagonizado por tres intelectuales
de diferentes tendencias politicas: André Malraux, Louis Aragon
y Pierre Drieu la Rochelle

En El tango del Emperador los tres personajes protagonistas
son el emperador Francisco José, el escritor y periodista Joseph
Roth (el gran escritor del ocaso del Imperio Austro hiingaro mag-
nificamente descripto en La marcha Radeizky,) y el también
escritor y periodista Soma Morgenstern (autor de una autobio-
graffa y memorias sobre sus amigos Joseph Roth y Alban Berg
que constituyen tres documentos no sélo sobre vidas individuales
sino también sobre la cultura austriaca de principios de siglo XX).
Los personajes actian después de muertos. Esto es algo muy del
gusto del autor. Ya en obras anteriores como en No faltéis esta
noche, también comparecen los muertos asi como en el primer
libro de la trilogfa. Interesante esta inclusién fantéstica ya que en
la ficcién siguen actuando asi como su conducta sigue influyendo
en la realidad presente. Ya lo dice la frase proverbial «de aquellos
polvos vienen estos lodos» con la que expresamos que cierta cosa
ya pasada es la causa de lo que ahora se sufre. Frase muy a pro-
pésito para ese buceo en el siglo pasado de Martin Bermidez.

En La tarantella del adics se combina la fantasia y el humor, un
humor emparentado con el teatro del absurdo y el esperpento
valleinclanesco. Esta estética comin a las tres obras no oculta la
tragedia. También en clave de humor, de sdtira politica esti escri-
to el guidn de I/ divo .Esa técnica de distanciamiento nos aleja de
lo anecdético y nos obliga a reflexionar. Tanto la pelicula como La
tarantella del adiés nos hablan de algunos episodios tragicos de la
historia italiana reciente. En la obra dramdtica que, a diferencia de
la pelicula no estd centrada en la figura de Giulio Andreotti, de
forma alegdrica se refiere a la Democracia Cristiana, al Partido
Comunista representados por dos personajes ancianos llamados
Angélica y Medoro. El didlogo con el que se inicia la obra anun-
cia la temadtica y el tono en que se desarrollara:
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Primero: jLevante las manos!

Medoro: ;Quiénes son ustedes?

Primero: Quieto, camarada. No haga ningin movimiento sos-
pechoso.

Medoro: ¢Por qué me llaman camarada? ;Pretenden hacerme
creer que son de mi partido?

Segundo: ;Partido? ;De qué partido habla éste?

Primero: T calla, que yo sé de qué va esto.

Medoro: ¢Son ustedes ladrones?

(...).

Primero (...)Queda usted detenido.

Medoro: Estoy en mi casa. ¢ Tienen orden judicial?

Segundo: ;No ha oido a mi colega? ;Detenido! jEstd usted
detenido!

Medoro: ¢Son ustedes de la policia?

Primero: No.

Medoro: ¢Son ustedes gdnsteres?

Segundo: No.

(Silencio)

Medoro: ¢Son ustedes de la Democracia Cristiana??

Los protagonistas tienen nombres que evocan e/ Orlando de
Ariosto. Este juego con nombres mitolégicos y literarios es muy
del gusto del autor. Medoro y Angélica representan unas tenden-
cias politicas que si en el pasado tuvieron poder hoy ya no lo tie-
nen. Por eso se destaca que estdn «al margen del acontecimiento»,
Angélica pertenece a la democracia cristiana y Medoro al Partido
Comunista. Junto a estos personajes hay otros que tienen nom-
bres genéricos como el jugador, el coredgrafo, el juez, el profesor
y también personajes que dada su ambigiiedad tanto pueden ser
camareros, esbirros o agentes de policia, incluso esos mismos per-
sonajes interpretaran a dos animales un cuervo y un perro’.

2 Santiago Martin Bermudez: La tarantella del adics.

3> En una acotacién cuando interviene el cuervo se dice: Medoro se vuelve pas-
mado hacia el cuervo. Evidentemente, es el mismo cuervo de Uccellacci e ncce-
llini , 1a pelicula de Passolini.
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En la obra, dividida en dos partes, hay alusiones culturales ya
otros hechos que, aunque no ocurridos en Italia, también influyen
en la politica del pafs.

Como destaca Alberto Sdnchez Alvarez Insta en el prélogo a
la obra «el juego escénico es un juego politico y tiene que ver con
el “Compromiso histérico”, aquel movimiento que podia haber
impulsado a Italia hacia delante y que muy hibilmente los servi-
cios secretos abortaron con el asesinato de Aldo Moro». |

Tanto en el prélogo como en el epilogo —este escrito por Magda
Ruggeri Marchetti- los autores se refieren a aspectos histéricos,
politicos y literarios y por ellos podriamos decir que cumplen una
funcién diddctica.

Militante de la cultura

En la segunda parte de La tarantella del adids durante una de
las tipicas situaciones de desconcierto debida a un cambio de
identidades (unos personajes dicen no ser lo que antes habian
dicho ser) la protagonista manifiesta:

— Apuntaré esto entre los pequefios enigmas de un tiempo
confuso: averiguar por qué Aldo y Felice dicen no ser Aldo
ni Felice (p.73).

En tiempos de confusidn, Santiago Martin Bermudez se her-
mana con quienes como Vittorini piensan que la literatura y el
arte son un reducto insobornable de independencia. El escritor
siciliano puso como subtitulo a su diario: Autobiografia de un
militante de la cultura. La frase militante de la cultura se ajusta
perfectamente a Santiago Martin Bermuidez que busca un equili-
brio entre el arte y su funcidn social €
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La elipsis depurada
Milagros Sanchez Arnosi

Sin miedo a exagerar puede afirmarse que Cristina Ferndndez
Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) ademds de pertenecer a
una estirpe pura de narradores, también y, sobre todo, es la res-
ponsable de haber elevado el cuento a pieza de rara maestria, asi
como haber conseguido una estética muy caracteristica que huye
de los tépicos, deudora de Poe, presencia que planea en este volu-
men que contiene 20 relatos de sus anteriores libros: Mi hermana
Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El angulo del horror
(1990), Con Agata en Estambnl (1994), y Parientes pobres del dia-
blo (2006), mis un relato interesantisimo que continta el inacaba-
do El faro de Allan Poe. Todos los cuentos recogidos despiertan
sensaciones, embelesan, perturban y ocultan, bajo su aparente
sencillez, una dificultad en este tipo de relatos: decidir lo que uno
quiere solicitar de la credulidad del lector. Cristina Fernindez
Cubeas, sin aspavientos, hace que éste acepte que la situacién fan-
tistica se produce, tiene lugar en un mundo reconocible con lo
que el impacto del relato es mucho més inquietante pues termina-
mos por admitir la estrecha convivencia de lo alucinatorio, alegé-
rico y absurdo con lo inmediato ficilmente reconocible. Hay una
defensa de lo fantdstico como posibilidad de la existencia y como
modo de proporcionar una vision diferente de la realidad. De esta
manera, lo inexplicable irrumpe en lo cotidiano poniendo en
cuestién sus normas. Como dice un personaje del cuento La
mujer de verde: «Vemos las cosas como nos han ensefiado a ver-
las», lo cual no deja de ser una forma de encasillar lo que se nos
escapa. Cristina Fernindez Cubas atraviesa fronteras invisibles
con absoluta naturalidad, mostrandose la razén herramienta inuatil
para entender esta realidad nueva. Ademds, la autora considera los

Cristina Fernindez Cubas: Todos los cuentos, Tusquets, Barcelona, 2008.
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suefios como fuente de conocimiento. En estos cuentos se narran
acciones cotidianas, comunes pero en un momento determinado
surge un hecho sorprendente que impide a los personajes distin-
guir lo real de lo irreal, ya que lo imposible se hace posible. Sur-
gen estados de alucinacién, enigmas, pesadillas, mundos oniricos,
peligros y signos que causan una subversién desestabilizadora del
orden, instaurdndose lo desconocido y misterioso, como puede
ser la presencia de fantasmas o del mismo diablo. Lo habitual en
estos cuentos es lo extrafio ya que como afirma la escritora:
«Deseo habitar espacios a los que no he tenido acceso, rescatar
ambientes y, sobre todo, viajar hacia infinitos lugares, algo que
sélo te permite la literatura. Me atrae lo que me da miedo».
Encontramos temas variados y constantes en su produccién
como: la infancia, la adolescencia, la identidad, la memoria, la mal-
dad, la muerte, lo diabdlico, la soledad, la esquizofrenia, la duali-
dad, la creacidn literaria ...; también motivos recurrentes: los sue-
fios, el doble, la sombra, los fantasmas, el espejo, el viaje iniciati-
co, y pertinaces personajes: nifios con dificultades para hablar,
incomunicados con sus padres, que chocan con el mundo de los
adultos, seres desamparados y fantasiosos.

Cristina Ferndndez Cubas arroja una nueva mirada que permi-
te cambiar la apreciacién de lo feo e intempestivo mediante una
estética que dosifica la informacién, barajando de manera diferen-
te todos los ingredientes utilizados, pero, sobre todo, la autora
pone el lenguaje y la estructura al servicio de la historia, de la
inquietud que desea generar, a la vez que combina sabiamente la
concision, la precision y la tensién narrativas.

El tiempo no se rige por los computos habituales. Hay una
gran libertad, sencillez expresiva ~la narradora huye de lo retéri-
co— y depuracidn literaria, elementos que convierten a Cristina
Fernindez Cubas en una maestra de la concisién y la elipsis. Estos
21 relatos permiten no sélo comprobar, una vez mis, las fidelida-
des de la autora, sino también, reconocer que estamos ante la obra
de una de las narradoras mds originales del panorama espafiol
contemporineo, que desde su primer libro no ha hecho mis que
crecer en audacia estilistica©
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Todos los cuentos
Erika Martinez Cabrera

Un arquitecto aquejado de una enfermedad que le hard perder
la memoria vaga por una ciudad que se convierte progresivamen-
te en el escenario de su vacio interior, un paisaje desolado donde
se disuelven las referencias, hasta que solo queda un hombre atra-
pado dentro de una maqueta, un mapamundi, un simulacro.
Como las muidiecas rusas que monta y desmonta Paul Auster, este
cuento fantdstico titulado «Jardin de invierno» esconde una
segunda trompe I’ceil: detenido frente al escaparate de una jugue-
teria, el arquitecto cree adivinar su futuro en los ojos inertes de
una marioneta, cuando en realidad estd a punto de convertirse en
ella. Este es el golpe seco con el que la cuentista granadina Pepa
Merlo comienza Todos los cuentos, el cuento, un libro que hace
desaparecer el cristal que separa a cada ser humano de su propio
infierno, un libro donde cada personaje es un voyeur arrojado al
centro de la historia que observa. Como el fotdgrafo accidentado
de La ventana indiscreta, €l protagonista de «Petrushka» se fabri-
ca una trinchera contra el dolor, un espacio impermeable de ruti-
nas obsesivas donde el tiempo se ha detenido y la vida es eso que
sucede al otro lado, por ejemplo en un Volkswagen rojo. Hasta
que la vida se cuela con su tragedia por los prismaticos, como se
cuela Petrushka, el ballet de Stravinski que suena en la radio.

El siguiente cuento, «La cabafa forestal», habla —no por casua-
lidad- de un nuevo refugio «donde no existe el tiempo ni los
horarios», donde huyen los que quieren dejar de pensar. Implaca-
bles, los fantasmas del protagonista parecen cobrar vida, de nuevo
al otro lado de la ventana, esa misma ventana que no sélo no le
protege de una ficcidn que resulta ser muy verdadera, sino que se

Pepa Merlo: Todos los cuentos, el cuento, Diputacién Provincial de Cédiz,
Cadiz, 2008.
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revelara como el instrumento fatal de sus deseos mas siniestros,
La aparicién entre comica e inquietante de un tipo de traje negro,
paraguas y bombin, que parece recién salido de un cuadro de
Magritte, inaugura la veta surrealista que constituye uno de los
puntos fuertes de este libro. Su momento édlgido, el magnifico
cuento «Te llamaré», donde una vieja loca que canta nanas lleva en
el bolso un teléfono de pared cuya funcién no revelaremos.

Situado estratégicamente en la mitad del libro, el microcuento
«La bolsa» nos ofrece en cuatro lineas un modelo condensado de
los méviles de tantos otros personajes de Merlo. Nos permitimos
citarlo de forma integra por su brevedad y para deleite del lector:
«Algtin dia reuniria el valor suficiente para bajar aquellos cuatro
escalones, tomar entre sus manos los huesos, echarlos a una bolsa
de basura y sacarlos para siempre de su vida». Por muy profundo
que quieran sus personajes enterrarla, la basura intima sale a flote
en este libro de cuentos donde las miserias personales pueden fra-
guar de forma repentina en miserias histdricas. Es el caso de «La
Veneziana», un relato brutal sobre la Guerra Civil y la cobardia,
al que se contrapone el valor temerario de «Sofia», ultimo cuento
del libro y escapada vitalista del refugio claustrofébico en el que
parecen habitar los personajes de Merlo. En él, una muchacha
harta de su encierro decide exponerse a los riesgos de la guerra
para sentir en su rostro el sol que ilumina la otra mitad del plane-
ta. Durante un instante milagroso, el azar se alia con la justicia
poética para que ella viva.

Ordenados con minuciosidad, los diecisiete relatos que con-
forman este libro trazan puentes entre si, personajes y escenarios
que reaparecen, motivos que saltan de un cuento a otro. Si en
«Jardin de invierno» un hombre observa en un escaparate la
marioneta en la que se convertird —como el Axolotl de Cortazar—,
en «Petrushka» la tragedia amorosa del protagonista es también la
del mudieco de trapo que da nombre al ballet de Stravinski. Si una
linea imaginaria escapa del mapa de «Jardin de invierno» hasta
Quebec, un paquete misterioso llega desde esa misma ciudad
hasta las manos de la protagonista de «El cazasuefios», casi al final
del libro.

Una tltima linea imaginaria sale desde este magnifico libro
cuentos, donde los recuerdos se desdibujan, la muerte irrumpe y
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la verdad se abre paso en los suefios, hasta llegar a un libro que
pronto se publicara, El haza de las viudas, narracién construida a
partir de testimonios reales de mujeres victimas del franquismo,
cuya memoria permaneceri en las piginas que nos promete Pepa
Merlo. Esperamos su relato con ansiedad €
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Un famoso
desconocido:
Mario Quintana

Carlos Tomas

Aunque en su pais gozd de prestigio v es recordado con res-
peto, el escritor brasilefio Mario Quintana no es un autor cono-
cido en Espafia. Esta antologia seleccionada, traducida y prolo-
gada por Angel Alonso, y publicada por Ia editorial ovetense
Trabe, demuestra que ese desconocimiento es injusto y merece la
pena que sea subsanado, porque este poeta, narrador y traductor,
que ha vertido al portugués, entre otros, a Proust, Maupassant y
Voltaire, ofrece en su llamativa escritura unas grandes dosis de
imaginacién, creatividad y estilo. En este resumen realizado por
Angel Alonso, que toma su titulo de uno de los libros del escri-
tor, nacido en 1906 en Alegrete y muerto en 1994 en Porto Ale-
grela, podemos disfrutar de una de las vertientes de Quintana,
que es la de agudo inventor de aforismos. Uno de ellos, justifica
el titulo que nos ocupa, La pereza como método de trabajo: «La
pereza es la madre del progreso. Si el hombre no hubiese tenido
pereza de caminar, no habria inventado la rueda». La pereza
necesita calma y quietud para poderse practicar, y la sensacién
que nos proporciona Quintana, que afirma que «lo que perjudi-
ca mi pereza perjudica mi trabajo», es justamente ésa: la de
alguien que se toma su tiempo para pensar, para buscar las para-
dojas y fulguraciones que son necesarias a la hora de afrontar el
camino de la sentencia, que también tiene sus peligros, entre
otros el de terminar deslumbrando al propio creador de los des-

Mario Quintana: La pereza como método de trabajo. Seleccién, traduccién y
prélogo de Angel Alonso. Editorial Trabe, Oviedo, 2008.
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tellos. Quintana también tiene una buena respuesta para eso:
«Nunca me releo... Tengo un miedo enorme de influenciarme.
Resulta verdaderamente catastréfico cuando un autor se trans-
forma en su propio discipulo.».

Como todas las colecciones de frases, este volumen tiene mejo-
res y peores momentos, aunque siempre delate 2 un hombre
agudo y, en muchas ocasiones, sabio. Entre los momentos mas
cercanos a la agudeza que al saber, hay muchos latigazos empa-
rentados con las greguerias de Ramén Gémez de la Serna: «El
despertador es un accidente de trifico del suefio». «El cigarrillo es
una manera disfrazada de suspirar». «Censurar una pigina en
blanco es el colmo de la censura». «La imaginacién es la memoria
que enloquecié». «El hecho es un factor secundario de la reali-
dad». «El autodidacta es un ignorante por cuenta propia». «Sofiar
es despertarse hacia dentro». «La mariposa mds dificil de cazar es
el adjetivo». Frases que entretienen, que a menudo nos admiran 'y
nunca nos dejan indiferentes, pero que adornan mis de lo que
enseflan, porque tienen mds que ver con los rayos del ingenio que
con las luces de la inteligencia, tal y como parece indicar su idea
de que la poesia «es una lucha de la astucia contra el azar». En los
peores casos, eso si, Quintana se entrega al simple humor y suele
caer en los tépicos: «De cada dos desgraciados que nos encontra-
mos, uno lo es porque no tiene mujer y otro porque la tiene».
«Ocurrié en medio de la calle. Una parada. Un abrazo. El otro le
preguntd: — Hacia d6nde va usted ?— Hacia el otro lado».

En otras ocasiones, Quintana no sélo demuestra su brillantez,
sino también su profundidad, y en esos casos vislumbramos que
todo pensamiento es triste en el fondo, porque es consciente de
nuestro destino. Lo curioso es que estos momentos de melancolia
nos hacen revisar los que antes hemos mencionado, los de la
diversion, la burla, la sitira, porque nos hablan de un ser humano
que sabe buscar la felicidad, o al menos la alegria, en medio de la
nostalgia de quien ya sabe por su edad que «el pasado no asume
su lugar: estd siempre presente», y el pesimismo empirico del que
ha aprendido que pasan los afios y «con el tiempo, no vamos que-
dindonos solos dnicamente por los que se fueron: nos vamos
quedando solos unos de los otros». Sin embargo, Mario Quinta-
na sigue adelante por el método de adaptarse a base de vitalidad y
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sentido de la ocasién. Hay que «tener la edad de la persona con la
que se habla», nos recomienda.

El autor de libros como Escondites del tiempo, Baul de asom-
bros, Puerta giratoria o El color de lo invisible, se declara <hereje
de todas las religiones» y se pregunta: «Cuando el hombre des-
aparezca, ¢qué serd de Dios?». Y el tema de la fe y de las manipu-
laciones que las iglesias hacen de la naturaleza y de la voluntad
humanas, reaparece con frecuencia en este tomo eficazmente pro-
logado y construido por Angel Alonso, magnifico en su papel de
introductor de la obra de Quintana en nuestro pais. Es una buena
noticia su llegada, porque siempre interesa conocer a intelectuales
capaces de conocer y explicar la condicién humana, que es otro de
los temas en los que el prosista y poeta brasilefio demuestra su
irreverencia y su poder de andlisis, mediante el cual consigue
inventar observaciones con las que el lector, sin duda, estard inme-
diatamente de acuerdo. «;Por qué serd que las personas virtuosas
parece que estin siempre actuando?», se pregunta y nos pregunta.
O también: «;Se han dado cuenta. La mala reputacién siempre
formé parte de la fama». O, saltando de las preguntas a las afir-
maciones categoricas, escribe: «jAh! Esos moralistas... No hay
nada que apeste mds que un desinfectante». Se pregunta, nos pre-
gunta y nos hace preguntarnos, siguiendo la teoria de que «la res-
puesta correcta no importa nada: lo esencial es que las preguntas
sean las correctas».

La literatura también ocupa, légicamente, un buen espacio de
sus reflexiones, y en ella también se mezclan lo serio y lo cémico,
siempre con intencién de profundizar en el oficio. De modo que
Quintana puede pasar de recomendarnos que desconfiemos de la
tristeza de clertos poetas porque es «una tristeza profesional y tan
sospechosa como la exuberante alegria de las coristas»; o de afir-
mar que «cuando alguien pregunta a un autor lo que éste quiso
decir es porque uno de los dos es un burro», a hacer una auténti-
ca profesién de fe de su trabajo y de la importancia decisiva de la
literatura en la sociedad y en la historia, asegurando que «del
espantoso terremoto de Nicaragua se salvd, como siempre, el
poeta Rubén Darfo». Y también puede establecer una serie de
mandamientos para uso de escritores y lectores: «<Nunca pregun-
tes el asunto de un poema. El poema siempre habla de otra cosa».
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«La poesia no se entrega a quien la define». «El estilo es una difi-
cultad de expresién». «;Buscas la perfeccién? No seas vulgar. La
autenticidad es mucho mds dificil». Del escritor y del lector, si,
porque éste es la diana a la que van todos sus dardos y porque él,
obviamente, no lo considera una figura pasiva, sino la otra mitad
de la creacién literaria: «Mira esas antiguas estatuas mutiladas.
Son tanto mds bellas cuanto mas les falta. O sea, cuanto mas deben
a tu imaginacion».

Un gran descubrimiento, el de Mario Quintana. Ojald que esta
antologia preparada devotamente por Angel Alonso, que en su
prélogo sitta la obra vy la personalidad del autor brasilefio en su
contexto, sirva para que su bibliografia vaya llegando regular-
mente a nosotros. Por ahora, este aperitivo es todo un manjar €
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