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Pensar con libros 
jPml yĵ B̂  I l i l i ICI 

Benjamín Prado 

Hay palabras que en los diccionarios no son sinónimas, pero 
fuera de ellos sí, por ejemplo libro y Argentina. Por eso no es raro 
que la Feria del Libro de Buenos Aires, que ahora alcanza su edi
ción número treinta y cinco, sea una de las mayores del mundo y 
que los días en que se celebra sean una auténtica fiesta para los 
escritores y los lectores. Este año, el lema que se ha elegido es muy 
hermoso: «Pensar con libros». De él podemos desprender la idea 
de que en este mundo donde tanto se habla de pensamientos úni
cos, corrientes de opinión y teorías globales, la defensa del pensa
miento propio y del armamento intelectual es de una importancia 
superlativa. Leer es pensar y pensar es poder defenderse, es tener 
opinión y no dejar que lo avasallen a uno. Un libro es una barri
cada contra el ataque de totalitarismos débiles, pero no por ello 
menos peligrosos, como la corrección política, que parece haber 
hecho creer a tantos que de lo que se trata cuando uno habla no 
es de decir lo que se piensa, sino lo que todo el mundo quiere oír. 
Las noticias nos buscan, las modas intentan disfrazarnos, pero 
cualquiera puede entender que uno es más difícil de bombardear 
y de atrapar cuando hay que ir a buscarlo dentro de un libro, y 
que no hay mejor defensa contra la información que la formación, 
porque con ella en la mano es más fácil distinguir la verdad de las 
manipulaciones. 

Cuadernos Hispanoamericanos ha querido sumarse a la procla
mación de Buenos Aires, estos días, como capital del libro, con 
este número que dedica la mayor parte de sus páginas a la litera-





El oficio 
de escribir 





La experiencia 
de la poesía 

Diana Bellessi 

LA POETA DIANA BELLESSI (ARGENTINA, 1946) INDAGA EN LA INSON

DABLE TAREA DE LO POÉTICO: ESE LARGO VIAJE DE CONOCIMIENTO 

VITAL. 

Todos conocemos y hemos participado en la experiencia de la 
poesía; y lo hicimos, por primera vez, muy tempranamente en 
nuestras vidas. Todos nosotros pasamos por ella, ¿cuándo?, me 
dirán ustedes, y les responderé: un momento antes de la apropia
ción del lenguaje, antes de hablar como todos los adultos. Apro
piación llevada a cabo vía la imitación, es decir, la copia, centrada 
en las posibilidades de comunicación del significado; antes de que 
la palabra mesa, por ejemplo, sólo quiera decir, la mayor parte del 
tiempo, esa superficie sostenida en cuatro patas que sirve para 
comer o trabajar o apoyar el diario; antes de que sólo sirva, de que 
esté casi exclusivamente al servicio de una función, y de un único 
significado. Cuando la palabra mesa aún vibraba en el aire como 
el objeto mismo, pleno de magia en su materialidad de madera, en 
su olor, en su color, en su descomunal tamaño, y la sonoridad que 
la enunciaba tenía aún una vastedad temblona y sin límites. Cuan
do era mesa, pero también mela, sema, mema, mami, meme, sa-sa-
sa me-me-me ma-ma-maü! Cuando aún libertos y gozosos nos 
expresábamos en el grito, el llanto, la risa, en modulaciones múl
tiples, las glosolalias con sus cadenas repetitivas llenas de matices, 
los balbuceos y las primeras adquisiciones silábicas que se mez-



clan y se hibridan creando una lengua de frontera, pulsional y 
dueña de capacidades rítmicas, asociativas, de un poder signifi
cante que luego nunca podremos igualar. 

Todos hemos experimentado, entonces, que el lenguaje canta, y 
que no proviene sólo de nuestra cabeza, sino también de nuestro 
cuerpo, del rumor de la sangre y el hálito de nuestra respiración; 
una cosa viva en constante movimiento y consonancia que se 
cruza en sincronía, contigüidad, asintonía con el vasto susurro 
que emite lo viviente y aún lo mecánico. Presos y libres al mismo 
tiempo en la cercanía de lo que me gusta llamar la voz. El extraor
dinario y brutal proceso de socialización al que somos sometidos 
nos aleja progresivamente de esta experiencia constante, y madre 
de la poesía. Pero no del todo. Una de cal y otra de arena, es 
mucho lo que perdemos y mucho lo que obtenemos. La nostalgia 
de aquel momento princial, nuestro nacer al lenguaje amarrados a 
la voz, y al tiempo como presente, vuelve cada día, a cada rato, y 
encuentra las maneras de expresarse en el habla cotidiana. Lo 
vemos en innumerables situaciones, cada vez que los códigos for
males de socialización, ampliamente fundados y construidos para 
reprimirlo, se adelgazan. Vemos su reaparición en espacios colec
tivos como las canchas de fútbol y las movilizaciones masivas, las 
fiestas populares y los conciertos de rock, los recreos de las escue
las y de las fábricas y de las cárceles; pero también en su faz ínti
ma, cuando no tenemos nada que temer, cuando hay confianza y 
la lengua se desata, con los amigos, con los amantes, en la intimi
dad más profunda el lenguaje enlaza su experiencia primera al 
presente y sólo le importa el sentido, que es mucho más vasto que 
el significado, el sentido como un sagrado secreto, hondo dentro 
nuestro que queremos darle a otro como si fuera una comunión. 

Y allí, volvemos a experimentar, muy de cerca, eso que llama
mos poesía. 

Una de cal y otra de arena, dije, lo que perdemos -no del 
todo-, y lo que, con suerte, obtenemos transformándolo en un 
acto de creación permanente que significa vivir con los otros, en 
el mundo que nos es dado y que también, soñamos modificar. 
Adquirimos la historia entera de la especie humana, o su relato, o 
variados relatos, y su sueño del futuro. Es decir, el tiempo como 
extensión, el tiempo revelándose también como reflexión sobre 



nosotros mismos y los demás alzándonos en el mundo infinita
mente rico en su variación. Alzándonos en el mundo y siendo 
arrojados a él simultáneamente, con una conciencia de pasado y 
de futuro que también se devela a veces como pesadilla de la que 
querríamos despertar. Aprendemos a ser uno en la larga serie de 
los otros que nos otorga nuestra propia humanidad, por empatia, 
identificación, discernimiento, compasión, y por sobre todas las 
cosas, confianza y amor. Aprendemos el límite, también en el len
guaje, la cartuja donde el alma, como el canario en su jaula, canta 
su libertad. Y allí volvemos a experimentar, muy de cerca, eso que 
llamamos poesía. 

¿Qué quiero decir entonces? Quizás, que esa zona de frontera 
del lenguaje, la que se niega a ser puro símbolo o su muerta abs
tracción, y anhela permanecer más cerca de las cosas, la que se rea
liza en un combate contra sí misma y las formalizaciones excesi
vas de la sintaxis, la que ataca los significados a veces en rigor 
mortis de la mera comunicación y apela a trastocarla para que 
hable de nuevo, dirigida al cuerpo, a la mente, al corazón de otro, 
lanzándose a los brazos del propio adversario, es decir, el lengua
je, al que intenta rehacer y en quien confía otra vez, es la cuna de 
la poesía. 

Hondo en los otros, nos encontramos a nosotros mismos, 
hondo en nosotros mismos, encontramos a los otros. Este parece 
ser el saber de la poesía. Para ello debe abandonar las superficies 
de la lengua y, allí, entablar batalla con sus normativas, y por 
supuesto, usarlas al mismo tiempo,.no quedarse fuera de la lengua, 
como tampoco el habla lo hace, porque completamente afuera no 
resta humanidad. Debe aprender las normativas para desapren
derlas y retenerlas a la vez, para ablandar sus paredes y que sea, 
como la materia, aún la más inerte, pura energía moviente que la 
conecta con la voz. 

Tiene a su favor la música, es decir, un recorte del rumor sin fin. 
La música que aparece como ritmo y le da vida al verso, al poema 
entero, volviéndolo un organismo viviente, dando más y nuevo 
sentido a los significados. Música de base -tambores, contraba
jos- que arman los cimientos, las paredes, que alzan el techo, 
construyendo el comienzo y el final del poema. La macro estruc
tura, la estructura rítmica del poema, sostenida por la duración 



silábica de sus versos, sus cortes o cesuras, sus silencios prolonga
dos por los espacios estróficos, sus encabalgamientos y síncopas, 
sus glosas, acápites y codas si las hay. Por sobre todas las cosas son 
los acentos internos de un poema, en cada verso y en el conjunto, 
dándose santo y seña de timbales y platillos, los que tejen este 
ritmo, este diálogo mágico que en su extrema brevedad hacen del 
género, la poesía, algo infinito en sus matices, que puede volver a 
leerse una y otra vez en la delicia de la repetición -como un man
irá, como una oración, y como repiten los niños sus sonidos y fra
ses primeras-, descubriendo a la vez siempre algo nuevo, algo que 
se nos escapara antes o que resuena ahora como nunca lo había 
hecho. Y en este misterioso goce musical pleno de recursos diri
gidos a la subjetividad del que lee, las sinalefas como arañitas 
uniendo a las palabras a través de sus vocales, las aliteraciones 
haciendo piruetas en pequeña escala, las rimas internas y externas 
abriendo o cerrando las cadencias, los hipérbaton desbaratando 
las valoraciones previas y cerradas de adjetivos y sustantivos, en 
este misterioso goce musical, repito, que tiene capacidad de resal
tar espacios semánticos, de hacer olvidar otros, de abrir puertas y 
ventanas a la emoción atenta, surgen miríadas de imágenes que se 
encadenan, que se hacen y deshacen, portadoras de sentido, de 
lógica, de coherencia, de voluntad de decir. Un tiempo más largo: 
la duración del poema, y centenares de instantes que en su lectu
ra a veces lo contradicen, lo desestabilizan, como lo hace la vida 
misma, y nos arrebatan. Aquí van algunos ejemplos, de la copla 
popular, pura poesía, creada por muchos, pasada de oreja a oreja, 
y con la perfección y la belleza de un canto rodado que se ha con
vertido en diamante por haber sido modificado y pulido en cada 
interpretación a lo largo de muchos años: 

¡Aguilita voladora, En la falda de aquel cerro 
reina de todas las aves! tengo un jabón escondido, 
Vidita, vos me has robado, para lavar tu camisa, 
de mis corazón, las llaves. perro mal agradecido. 

¡Ay, hermanito de mi alma, ¡Adiós, prenda idolatrada! 
capullito de algodón, ¡Adiós, que me voy sin verte! 
volvete un granito de oro ¡Adiós, que voy enlazando 
y éntrate a mi corazón a la vida con la muerte! 



Permita el cielo, paloma, 
que te persiga un halcón, 
que te derrame la sangre 
y te coma el corazón. 

La pena y la que no es pena, 
todo es pena para mí. 
Ayer penaba por verte 
y hoy peno porque te vi. 

Elegí, intencionalmente, unas coplitas de amor para centrarme 
en un tópico de reaparición constante en la historia de la poesía, y 
para que adviertan también que el sujeto lírico es a veces una 
mujer, a veces un varón, pero la variedad de los afectos, odio, dul
zura, rencor, nostalgia, ironía, etc., están presentes, como aspectos 
del sentir humano, tanto en unas como en otras. La fijación pro
visoria de las formas -provisoria digo porque pueden variar a lo 
largo del tiempo y en boca de diferentes intérpretes- denota, no 
obstante, una fuerte decisión, una voluntad de cierre específico. 

El recorte de esta estructura sonora plena de sentido, entonces, 
el poema, atado siempre a la res común de la pertenencia y flame
ando siempre en su desobediencia con eficacia paralela, donde pri
man la colaboración y la tensión, me parece tan cercano al habla 
cotidiana, íntima, desformalizada o desatada, hasta cierto punto, de 
códigos establecidos para plusvalías específicas; aunque ambos, 
habla y poema, queden fuertemente amarrados a otros códigos, por 
supuesto, ya sean históricos, de clase, generacionales, de influencia 
mediática, etc. Esa lengua más suelta de la intimidad, ¿cómo se 
emparienta o se diferencia de la poesía? Lo primero que se me ocu
rre es la diferencia en el recorte, y la fijación. Sí, es tanto mayor en 
el poema, escrito, separado, visto como un objeto, fijado para la 
duración. Podríamos pensar que esto vuelve menos liberta la lengua 
en el poema, y en algún sentido es así. Pero con un poder reversi
ble, ya que hay tiempo, hay distancia, hay oficio para controlar o 
descontrolar aún más su capacidad disruptiva, para enviarla inten
cionalmente a alguna parte y encerrarla allí, escandirla para que su 
brillo no se pierda inmediatamente en el torrente, obligarla a una 
soledad significativa para que aislada suene más nítida, fijada en la 
representación durante un tiempo más largo. Si así fuera, sin duda 
el habla sería el artista, y el poema el artesano, y a la voz podríamos 
llamarla todo lo que existe. Pero la ola vuelve al fondo y el fondo 
vuelve a expresarse en la ola, siempre en un complejo de relaciones 
donde nadie puede ponerse la corona, ni el habla ni la poesía. 



Por eso me gusta decir que la poesía, experiencia primaria de 
todo ser humano cuando nace al lenguaje, es la tonta de la familia, 
la tonta de la literatura, y es, al mismo tiempo, la sabia. La expe
riencia de la poesía es nuestro derecho, no sólo al inicio de nues
tras vidas, sino a lo largo de todas nuestras vidas. Una experiencia 
regeneradora del lenguaje y de la subjetividad de cada ser huma
no. Y una educación autoritaria, que marca la primacía del signi
ficado funcional más que del sentido, o una industria cultural y 
mediática sólo regida por la acumulación de dinero, no pueden 
apartarla de nosotros ni colocarla lejos. 

Inicié estas reflexiones pensando en qué tiene de particular la 
poesía, o un poema, tan pequeño, una valijita portable donde cabe 
un mundo, donde entra un solo sujeto, un héroe a la intemperie 
que es el lector, un héroe que leyendo se encuentra con los otros, 
los que siempre nos dan nuestra propia humanidad. ¿Cuánto 
tarda la lectura de un poema?: segundos, o minutos, pero si lo 
hemos leído con atención, apenas si lo volvemos a leer una vez 
más, para reforzar esa atención, su efecto parece resonar en nos
otros tanto tiempo... ¿Quién no recuerda un verso, de una can
ción por ejemplo, prima hermana del poema? Para repetirlo a 
solas, o a otros, ¿quién no se crió con un verso, una canción de 
cuna o de ronda?, ¿quién no recurre a él, no una, sino miles de 
veces a lo largo de la vida? Nuestro idioma respira en versos. La 
razón por la que tantas coplas y canciones populares están escri
tas en versos de ocho sílabas se debe a que es el ritmo del idioma 
castellano, que tiende a hacer su pausa allí cuando lo hablamos, 
por eso es fácil retener el octosílabo, aprenderlo de memoria y 
dejarlo ir de boca en boca, de oreja a oreja. 

Quiero citar unas estrofas de Martín Fierro, un icono de la lite
ratura argentina, porque son de tremenda belleza pero también de 
sabiduría en torno a lo que vengo diciendo: 

Dios formó lindas las flores, 
Delicadas como son; 
Les dio toda perfección 
Y cuanto él era capaz; 
Pero al hombre le dio más 
Cuando le dio el corazón. 

Pero tantos bienes juntos 
Al darle, malicio yo 
Que en sus adentros pensó 
Que el hombre los precisaba, 
Pues los bienes igualaban 
Con las penas que le dio. 



Le dio la claridá a la luz, 
Juerza en su carrera al viento, 
Le dio vida y movimiento 
Dende el águila al gusano: 
Pero más le dio al cristiano 
Al darle el entendimiento 

Pero tantos bienes juntos 
Al darle, malicio yo 
Que en sus adentros pensó 
Que el hombre los precisaba, 
Pues los bienes igualaban 
Con las penas que le dio. 

Vemos aquí el ejemplo de una lengua literaria, la de José Her
nández, apropiándose de la popular de tal genial manera que sus 
lectores o sus escuchas -dado que el poema se leía en voz alta en 
la pulperías de la época ante la gauchada en la que Hernández se 
inspira- lo tomaron como su propia manera de hablar y de cantar. 
Elijo estos pasajes, a la vez, porque incluyen una clara reflexión 
sobre el lenguaje y la voz como acabo de indicar. 

En nuestra posición de lectores, entonces, tenemos un largo y 
viejo trato con la poesía, actualizado constantemente en el ejerci
cio del habla que, mientras más afectivizada es, más se aleja del 
discurso formal y más fulgura en la temporalidad del instante. Sin 
embargo, no vamos a decir que son lo mismo. Aunque ambas son 
hijas de dos tradiciones que se cruzan y se renuevan una y otra 
vez, yendo una por la página escrita, apelando al ojo tanto como 
a la oreja, y la otra, a campo traviesa. El habla corre como el 
torrente de un río que no pretende fijación, más aún, halla en la 
no fijación su yacimiento de oro, su rica paradoja que le permite 
ser un esclavo liberado, un gaucho detrás de la frontera, un com
padrito en la cornisa del arrabal, una renegada que escapa de las 
células primarias construidas para fijar y repetir economías de 
opresión, como los roles sexuales y los modelos congelados y úni
cos de familia al servicio de productividades perversas. En su no 
fijación, su velocidad, su chifladura en el aire, su capacidad de 
saqueo y reconversión, su ligadura con el cuerpo y la posibilidad 
de ser completada por el lenguaje de los gestos y los variados 
tonos de dicción, alza su brillo y su potencial de resistencia. 

El poema, en cambio, pide ser escrito. Pero así como una copla 
hace su largo camino hasta cerrarse en lo mejor de sí, corre como 
un canto rodado que en su viaje se transforma en diamante duro 
y transparente y fino, lleno de brillo y sentido, así, de la mano de 
su autor, el poema busca estabilizarse, desde su necesidad de 



decir y a través de los poderes del oficio específico, en lo mejor 
de sí. Es escrito, pero no nace muerto. Vuelve a abrirse en cada 
lectura, en la magia del diálogo secreto con su lector, sin el cual 
nunca existiría. En un proceso de renuncias, de accidentes que 
develan descubrimientos, de cincelar lo elegido, lo que queda, 
como se cincela la piedra, así el lenguaje. Cuando vemos el David 
de Michelangelo, por ejemplo, o las esculturas de Lola Mora, o 
las pinturas de Berni y de Marcia Schwartz, no vemos materia 
inerte, sino abierta y viva, nos produce todo tipo de emociones, 
nos habla directamente y le respondemos desde el seno de nues
tra subjetividad. Así con el poema, con los grandes poemas, cuya 
materia es el lenguaje. 

Tienen ustedes en sus manos un objeto pequeño y frágil y de 
tremenda envergadura al mismo tiempo. Sólo solicita su atención, 
su entrega por un momento, para que ambos, poema y lector, bai
len llenos de dicha en la pista. Luego cada uno se replegará hasta 
que llegue nuevamente la cita, con el mismo o con otro, pero más 
se baila, mejor se baila, y más se lo disfruta. Es decir, mientras más 
se lee, más se escucha, más se lo disfruta. 

Todos pasamos por la experiencia de la poesía desde muy tem
prano, desde nuestra arcaica experiencia en el habla, nuestra sed 
de los otros y los límites que ello nos impone. Debemos entrar 
allí, a la poesía, con la misma inocencia y la misma entrega, el loco 
deseo de libertad y de saber qué le pasa a los otros para aproxi
marme a mí, qué me pasa a mí para llegar a los otros. Como lo 
hacemos con una melodía, con múltiples intermediaciones sin 
duda, por ejemplo todas las melodías que hemos escuchado en 
nuestras vidas, o el señalamiento de alguien que nos hizo escuchar 
mejor, que amplió nuestra conciencia y nuestra receptividad, pero 
sin llenarnos de preceptivas que vistan a la gracilidad desnuda de 
nuestro ser con una coraza y obstaculicen la escucha de los latidos 
del corazón, entorpezcan la velocidad en el aire de aguilucho y 
colibrí que tiene nuestra mente, sus capacidades asociativas, su 
vuelo en círculos, rasante o en picada. Objeto y sujeto, es decir, el 
poema, quien lo escribió y quien lo lee, se alzan en su intemperie, 
el dolor, la dicha, la sed de justicia frente a la opresión, el sueño de 
una vida mejor, ser saciados en la confianza y en el amor que 
podemos dar cuando nos han sido dados. 



Como un relámpago todo se nos da y se nos quita, está en nos
otros tomarlo y dejarlo ir en una cadena solidaria que nos encuen
tre despiertos para el pase del tesoro, es decir, la sensibilidad 
humana, fuente donde abrevan todos los poemas, todos sus lecto
res, todos los poetas, poniéndonos a bailar en la misa del 
mundo... C 





Un pasado que 
no pasa 

Hugo Mujica 

LA DICTADURA ARGENTINA DE 1976 A 1983 ES UNA HERIDA QUE AÚN NO 

HA CICATRIZADO. EL_ POETA Y ENSAYISTA HUGO MUJICA (BUENOS ALRES, 

1942) AFIRMA QUE TODO PERDÓN EXIGE UNA JUSTICIA PREVIA. 

«...Desde entonces, a una hora incierta 
la agonía vuelve, 
y hasta que mi historia espantosa sea 
contada 
mi corazón seguirá quemándose en 

' ii 
mi. 

COLERIDGE 

I 

La vida siempre es vida de alguien, nunca la hemos visto en sí 
misma, siempre la hemos reconocido como la serena vida de una 
planta o la del salvaje vivir de un animal; pulsando frágil pero 
decididamente desde un niño o inclinándose callada en un ancia
no: la vida es vida vivida, no hay otra. O es verbo o no lo es, o 
fluye o se hunde en su propia inmovilidad. 

Lo mismo podemos decir del tiempo: el tiempo le pasa a 
alguien, a un ser, y es el transcurso de su vida; o le pasa a muchos, 
y es la historia que compartimos, la que haciéndola somos. 

La vida, dijimos, es verbo, es decir, presente, pasado y futuro, 
o futuro, presente y pasado, como querían los antiguos griegos 



recordándonos que siempre estamos, o debiéramos estarlo según 
ellos, proyectados, abiertos. Vulnerables. 

El presente, para nosotros, es el lugar, el umbral, hasta donde 
el pasado llega, llega dándome la experiencia para comprender el 
presente, presente que es eso, la manera en que asumo mi pasado 
y desde él me proyecto, abro el presente, dejo llegar mi futuro. 

El tiempo, ese otro nombre para la vida, es tiempo vivido: no 
pasa, le pasa, siempre e idefectiblemente, a alguien. 

O ya no le pasa y es la muerte. La irrepetible. Puede ser la de 
uno, la de dos o de ciento treinta mil o más, pero siempre es pro
pia, siempre intransferible. Siempre tiene un nombre propio, el 
que se inscribe sobre un mármol, el de la propia tumba, el nom
bre que no tienen, que le es negado, a los que yacen en una tumba 
clandestina, a los arrojados a una fosa común. 

La muerte, la propia no es siquiera la que nos hace igual a 
todos, es la que nos hace único a cada uno. 

Pero volvamos al tiempo, al vivido. Por una convención prag
mática pensamos en el tiempo como una línea recta: atrás quedó 
el pasado, aquí está el presente y, adelante, esperando, el futuro. 
Esta visión es práctica pero irreal, el pasado es una vivencia, es lo 
que sigo viviendo hoy, no es una fecha ni un dato. Está en mí, en 
nosotros, no detrás, no en un lugar. 

El pasado, el pasado perfecto, podríamos decir, el pasado cum
plido, se llama olvido. Lo que no se olvida es lo que aún vive, lo 
que está en mi presente, lo que sigue siéndolo. El pasado, el per
sonal y el histórico, cuando es presente, cuando no termina de 
pasar, es reclamo, pide cumplirse: pide pasar, busca su descanso, 
quiere ser olvido, es decir, memoria en paz. Pasado en libertad. 

Es recién cuando la justicia se cumple que el olvido se inicia, 
que la historia descansa: es olvido, no represión. Fue justicia, no 
negación. 

Sea el pasado doloroso de la dictadura más criminal y represi
va que los argentinos hemos conocido tres décadas atrás, sea la 
Guerra Civil que los españoles no logran recordar en paz, no 
logran integrar a un tenso presente donde la justicia diga su ver
dad, lo cierto es que una y otra vez el pasado se hace presente, es 
presencia: presencia de lo que el pasado no logra encerrar, el dolor 
que una y otra vez se abre herida en los sentimientos, desgarro en 



lo social. Parte el presente y, desde esa fisura, se vuelve a presen
tar, vuelve a desmentir la ilusión de poder olvidar antes de recor
dar. Vuelve a desgarrar el presente en ausencia, en ausencia de jus
ticia, de verdad. 

Cuando el pasado no pasa, no queda atrás, se lo arrastra. Pero 
a diferencia de la propia sombra no se lo arrastra desde las espal
das, se lo encuentra ensombreciendo nuestro futuro. Una y otra 
vez, esperándonos. Reflejándonos. 

Que el pasado no pase, que vuelva a reclamar justicia, es la 
deuda que el presente tiene hacia él, es la imposibilidad de un 
futuro en el que podamos avanzar sin el peso del ayer, sin esa 
deuda por saldar. Ante cada reclamo debemos optar, cada reclamo 
es una vez más el pasado dándonos una oportunidad: una vez 
más, cada vez, está aquí, pide ser escuchado, quiere, al fin, poder 
callar. 

II 

Ante ese pasado que no pasa, esa herida que no cierra, como 
algo cristiano que soy, pienso que queda la actitud más noble: el 
perdón. El perdón que es, precisamente, la posibilidad de volver a 
comenzar, la posibilidad de que el tiempo no arrastre el peso del 
pasado, que el hoy renazca puro futuro. Pero el perdón, en ver
dad, e idefectiblemente, no es algo que se dé: el perdón es algo que 
se pide. 

Si quiero dar una limosna, necesito que el indigente estire su 
mano, la abra cuenco, reciba el don. Puedo prescindir de su grati
tud, pero no puedo soslayar su aceptación, su libertad. Si quiero 
perdonar, necesito que el culpable pida perdón, reconozca su 
falta: se abra a recibirlo. Y eso, ese pedido -claro y explícito, como 
es la verdad, como la verdad lo reclama- nunca se ha escuchado, 
ni aquí, en mi tierra, ni en la de la otra orilla del océano, la que nos 
trajo el idioma en el que escribo. 

Ese pedido de perdón nunca hasta ahora se oyó porque no fue 
pronunciado, y, por eso mismo, nunca lo hemos podido dar. 

Dar una limosna a quien no tiene trabajo, sin reclamar por el 
derecho humano que esa persona tiene a un trabajo, pago y digno, 



no es hacer caridad, es humillar a quien se asiste. Así, también el 
perdón. El perdón pide, primeramente, y como condición sine 
qua non, el reconocimiento del mal causado: la aceptación de la 
propia culpa; segundo, propósito de enmienda, de cambio; y, 
finalmente, reparación del mal cometido. Perdonar a quien no 
pide perdón no es perdonar, es quitarle la dignidad de poder 
-algún día- reconocerse culpable: conocer la verdad. Arrepentir
se: pedir perdón. Hacerse cargo del error o del horror, hacerse 
cargo de su mal. 

El perdón, además, puede dársele sólo a quien reparó sus 
hechos, física -cuando todavía es posible- o moralmente, cuando, 
como en nuestra historia, la muerte, lo irreparable, ya se cometió. 
Si alguien me maltrata, puedo dejar que lo haga, es mi opción, 
pero si sé que después de maltratarme a mí va a maltratar a otro, 
entonces ya no disponga de esa opción: debo proteger al tercero, 
al otro, al posible próximo de ese mismo maltrato. Al próximo 
que, protegiendo, hago mi prójimo. El tercero, el otro, es el que 
instaura el deber de la justicia; el tercero es mi obligación. 

De la misma forma, yo puedo perdonar incondicionalmente a 
quién me ofende a mí, pero no puedo perdonar incondicional-
mente a quién ofendió a otro, ofendió, torturó o mató. Recién 
cuando el deber de la justicia es cumplido, el perdón puede seguir
lo, no antes. Antes no es perdonar al culpable ni olvidar la culpa, 
es ser injusto con la víctima. Es connivencia con él, con el victi
mario, su persona, su partido, su iglesia o su país. 

No puedo olvidar, porque el reclamo de justicia no es sobre mí. 
No puedo elegir: debo deber. 

Dios, enseñan los profetas bíblicos, es «justo y misericordio
so». En ese orden... En esa sabiduría. Cuando ese orden se invier
te, no es ni olvido ni perdón: es ideología... complicidad.C 



La frágil frontera 
de los géneros 

e la ficción 
Sara Rosen berg 

El brujo, el sacerdote, el intelectual, el escritor-funcionario, el 
escritor-político, son figuras que se han sucedido a lo largo de la 
historia de la escritura. En Argentina, estas figuras tuvieron un 
modo particular de existencia, ligadas al amor o a la batalla empe
cinada, y no siempre fácil, con las formas y el lenguaje heredado 
de la tradición colonial. 

La proximidad o la distancia con esa lengua heredada y con el 
poder político, funda un modo de escribir que poco a poco altera 
las fronteras mismas de los géneros. Hay un arco que se tiende y 
se tensa desde 1880, cuando el lenguaje (la «civilización») estaba 
en manos de aquellos que fundaron el país oligárquico y liberal, 
esa «patria de sueñera y barro» de la que tanto hablaría Borges 
después, y que un escritor como Walsh sería capaz de desafiar no 
sólo estéticamente sino con su acción, y con un modo de escribir 
ligado a la vida política del país de una manera indisoluble. Un 
largo recorrido. 

Transformar la herencia colonial-imperial y definir el lugar del 
intelectual en relación con el poder estatal parece haber estado 
siempre en el centro de la polémica, y en el centro de la tensión, 
la temática y las formas literarias de muchos escritores argentinos. 
Macedonio Fernández, Quiroga, Arlt, Puig, Gombrowicz, Piglia, 



Walsh, lirondo, Saer, Cortázar, Viñas, Gelman, Bayer, y hasta 
Borges, comparten esa situación: escribir es fundar cada vez el 
lugar desde donde se escribe. 

Más allá de las polémicas entre grupos literarios, me atrevo a 
decir que por la particular situación de un país colonizado y colo
nizador, el lugar de la escritura tuvo siempre una relación proble
mática con el estado, con el poder o el cuerpo del delito, como 
dice Josefina Ludmer, en su excelente ensayo «El cuerpo del deli
to, un manual». 

Quizá, y es una pregunta, sea ese lugar problemático el que ha 
permitido tantos cruzamientos fértiles entre los géneros narrati
vos clásicos con el periodismo, el ensayo, el folletín, lo popular, lo 
negro, la crónica policial, la enciclopedia, o el tango. 

En un corto ensayo llamado «La cuestión de la prosa», Juan José 
Saer escribe: «Prosa: instrumento de Estado. Si el estado según 
Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el modo de expresión de 
lo racional, es el instrumento por excelencia del estado». 

Y este texto, que termina planteando la necesidad de liberar la 
prosa del pragmatismo y el realismo, me interesa como punto de 
partida para indagar el modo o la forma en que la literatura argen
tina se ha ido modelando en relación y en contradicción con el 
poder del estado, con la narrativa del estado, y con los límites del 
propio quehacer literario. 

Creo que son temas que atraviesan permanentemente la escri
tura y que trascienden por supuesto los límites de lo que llama
mos literatura argentina. Una frontera geográfica difusa. Un país, 
un gran puerto, donde a principios del siglo XX se hablaban 
muchas lenguas que fueron mezclándose, y que lentamente pro
dujeron un acento, un modo de pensar, de cantar y de vivir. 
Durante el siglo XIX la lengua del poder fue el inglés, que con
troló la industria y el comercio, definió bordes y relaciones entre 
las clases sociales, y realizó la tarea imperial que durante la colo
nia le correspondió a España. Contradictoriamente, la lengua 
culta, la lengua literaria, era el francés, con toda la carga ideológi
ca y formal que provenía del siglo XVIII y de la revolución fran
cesa. Esta contradicción es determinante en el modo de enfrentar
se con la propia lengua, el castellano, como lengua a subvertir, a 
explorar y a recrear. La lengua colonial es una lengua en cuestión, 



un territorio de investigación que se abre en un abanico que va a 
generar una larga polémica sobre lo popular y lo culto, lo gau
chesco y lo urbano, lo unitario y lo federal, la civilización y la 
barbarie. El nacionalismo de las élites literarias -colonizadas y 
colonizadoras-, siempre pretendió salvaguardar e impedir los 
procesos de cambio e intercambio que se operaban en el lenguaje 
mestizo, cosmopolita, e internacional, producido por la propia 
historia multilingüe y portuaria del país. 

Pero, volviendo a la tesis de Saer, la primera pregunta que me 
sugiere es bastante obvia: ¿Hay alguna producción humana que 
no sea o intente ser utilizada por el estado y el mercado? Si como 
él dice, los políticos no hablan en verso, el lenguaje publicitario de 
los políticos que hablan en prosa, forma parte también del mate
rial a analizar como contradicción propia del lenguaje y quizá 
como material literario no sea nada despreciable. Las palabras, 
afirmaba Carroll, tienen dueño, y conocer a ese dueño es quizá la 
tarea más fructífera para disputar o cuestionar, o al menos saber 
qué hacer y cómo hacer con el tejido de las palabras. Creo que ese 
es el lugar desde dónde se ha ido abriendo otro modo de narrar, y 
desde donde la literatura argentina se ha ido construyendo, bor
dando una línea que siempre ha tenido como problemática o 
temática central el poder estatal y su lenguaje. 

Desde la generación del 80, la gran discusión ha pasado por 
quién ejerce el poder y funda ideológicamente lo que hoy llama
mos país, o quién lo cuestiona, como hizo la generación a la que 
le correspondió el anarquismo, el populismo, el peronismo, las 
múltiples dictaduras, y hasta nuestros días, en los que continúa en 
el centro de la polémica el lugar del pensamiento en relación con 
el estado y el poder. 

Es una capa importante y quizá esa sea la línea maestra que ha 
permitido un intercambio continuo entre géneros que borran las 
fronteras de los géneros y permiten pensar de manera simultánea 
cuál es el lugar del escritor, cuál es el lenguaje, los géneros, y qué 
formas clásicas o híbridas han surgido en el marco de esa búsque
da en una sociedad como la argentina, donde «el delito» (el esta
do) es y ha sido una cuestión literaria fundamental. 

Un tema que atraviesa no sólo la literatura sino todas las artes, 
la filosofía, la historia y las ciencias. Creo que esa problemática 



hace que la literatura argentina sea tan particular y que los escri
tores, los que más me interesan, sean también periodistas, cronis
tas, ensayistas, pensadores, a la hora de situarse frente al hecho 
literario, sin soslayar la contradicción entre arte y vida, la contra
dicción individuo-estado, y las múltiples derivas que este tema 
abre. 

El estado argentino desde sus comienzos se caracterizó por ser 
un estado autoritario y excluyente. Un estado oligárquico y mili
tar. Una gran estancia controlada por pocos dueños, y la literatu
ra ha debido enfrentarse o aceptar esta condición como condición 
inicial. Sea para negarla o para afirmarla, esa condición está como 
está la figura del padre en la novela familiar, ausente o presente, 
pero siempre activo. Más allá de los partidos políticos, el escritor, 
como cualquier trabajador y productor de símbolos, se ubica en 
este tejido de manera conciente o inconsciente. 

Se podría decir, citando otra vez a Ludmer, que es el núcleo del 
delito -el estado- el que determina muchos modos de la ficción. 
N o quiero decir con esto que sólo se pueda hacer literatura polí
tica sino que esa condición atraviesa incluso los textos más para
dójicos de Borges, cuando nos dice (tal vez con una sonrisa iróni
ca) que la historia también es un género literario. Una interesante 
observación sobre el discurso histórico que nos enseñaron, y que 
por lo tanto permitiría ser interpretado y reinterpretado infinita
mente. Y sobre todo, la interpretación de la historia nunca es neu
tral, y la ficción implica siempre un punto de vista en relación con 
el poder y la apropiación del discurso narrativo. 

Y también Borges podría dialogar y profundizar la afirmación 
de Saer sobre la prosa y el estado, cuando nos dice: «El gaucho y 
el compadre son imaginados como rebeldes; el argentino, a dife
rencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, 
no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a que el Esta
do es una inconcebible abstracción. El Estado es impersonal; el 
argentino sólo concibe una relación personal. Por eso, para él, 
robar dinero público no es un crimen. Compruebo un hecho, no 
lo justifico o disculpo; lo cierto es que el argentino es un indivi
duo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel «El Estado es 
la realidad de la idea moral» le parecen bromas siniestras. Los 
films elaborados en Holywood repetidamente proponen a la 



admiración el caso de un hombre (generalmente un periodista) 
que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la 
policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la poli
cía una mafia, siente que ese héroe es un incomprensible canalla. 
Siente con don Quijote que «allá se lo haya cada uno con su peca
do» y «que no es bien que los hombres honrados sean verdugos 
de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» (Quijote, 1, 
XXII). Más de una vez ante las vanas simetrías del estilo español, 
he sospechado que diferimos insalvablemente de España; esas dos 
líneas del Quijote han bastado para convencerme del error; son 
como el símbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profunda
mente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa deses
perada noche en la que un sargento de la policía rural gritó que no 
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a 
pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro.» (J.L. 
Borges, Evaristo Carriego (1930), Historia del tango). 

Y si Martín Fierro de Hernández, el Matadero de Echeverría, 
y el Facundo de Sarmiento son de alguna forma la trilogía funda
cional de la literatura argentina, es curioso comprobar que son al 
mismo tiempo tres libros donde el estado es un problema central. 
El estado, el poder, la política. Y la resistencia, sin duda. 

Tal vez, además de todas estas dudas o apuntes, que no sirven 
más que para seguir haciendo preguntas, hay algo especial en la 
geografía de Argentina, y no son sus fronteras políticas (o poéti
cas) sino un especial sentido de lejanía, de fin de mundo, de aisla
miento que busca perderse. 

La literatura europea, y la de Estados Unidos más tarde, como 
el propio conflicto con el estado-nación, siempre estuvieron pre
sentes como problema o como canon sobre el cual discutir. No 
sólo por la lengua, sino por una inmensa necesidad de cercanía y 
por la contradicción de saber que al sur al sur, desde esa remota 
tierra es posible a través del poder de la palabra empleada por los 
poetas, los sabios y los locos, atravesar distancias, esas sí imposi
bles para los prosistas del estado, que siempre han nombrado sólo 
el estado inmutable de las cosas G 
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La oscuridad 
que aún brilla en las 
voces de Olga Orozco 
y Alejandra Pizarnik 
Teresa Rosenvinge 

La Tercera Vanguardia fue el movimiento literario que capita
neó Oliverio Girondo en Argentina y que siguieron escritoras 
como Alejandra Pizarnik y Olga Orozco, dos de los nombres 
fundamentales de la poesía contemporánea de este país. 

Alejandra Pizarnik nació en el año 1936 y era de origen ruso-
judío. Su verdadero nombre era Flora Pozharnik. Elias Pozhar-
nik, joyero, y Rejzla Bromiker, eran sus padres. La familia venía 
huyendo del holocausto nazi donde habían encontrado la muerte 
la mayoría de sus miembros, y encontraron, como tantos otros, 
un lugar en Buenos Aires, que les dio cobijo para empezar de 
nuevo y a salvo. 

La joven escritora empezó estudios de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Buenos Aires, pero no los llegó a concluir nunca, 
su afán por escribir y su salud quebradiza la dirigieron hacia el 
territorio de la poesía y la convirtieron, gracias a sus libros, en un 
nombre de referencia para la literatura. Además, su suicidio a 
edad temprana aumentó el halo enigmático y oscuro que impreg
naba su obra y su biografía. 

Desde un principio se sintió atraída por el surrealismo, el movi
miento vanguardista por excelencia, que había sacudido con fuerza 



la esencia misma de la literatura en Europa con el manifiesto de 
André Bretón. Su primer libro, costeado por su padre, se tituló La 
última inocencia (1956) y ya reflejaba una de las obsesiones de la 
escritora -la de la muerte, la vida, la literatura y la nada- conceptos 
que se fueron repitiendo y crearon a su alrededor un ambiente 
irrespirable que terminó por asfixiarla. «Esta lúgubre manía de vivir 
/ esta recóndita humorada de vivir / te arrastra Alejandra no lo nie
gues», dice en el poema «Enamorada». También en este poema apa
recen muchas palabras que caracterizarán su vocabulario escrito y 
complejo: soledad, muerte, angustia, remordimiento, noche, deses
peración... Palabras que reflejan un cosmos interior torturado que 
la hizo visitar desde bien pronto el diván de un psicoanalista y la 
prescripción de diferentes fármacos para centrar su ánimo. 

La vida literaria de Alejandra Pizarnik se puede dividir en dos 
etapas bien definidas: la que vivió en Buenos Aires y la que vivió 
en París entre los años 1960 y 1964. A esta última pertenece el 
libro Árbol de Diana (1962) y seguramente la época más dichosa 
de su vida, rodeada de amigos y escritores como Julio Cortázar, 
Octavio Paz y André Pieyre de Mandiargues. No obstante, su 
literatura sigue siendo el reflejo de un mundo interior tortuoso y 
cercano al de otro escritor francés, de origen hispanoamericano, 
Isidore Ducasse, el conde de Lautréamont, autor de Los cantos de 
Maldoror (1869), la biblia de los malditos. La poética de Alejan
dra Pizarnik se puede resumir en unos versos clave de su libro 
parisino: «Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión 
del mundo / la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulve
rizarse los ojos». Pizarnik se sitúa con estos yersos justo en el lado 
contrario al de Vicente Huidobro y su Creacionismo, cuya poéti
ca proponía hacer florecer la rosa en el poema. Eros frente a Tha-
natos. Como dice la escritora Ruth Toledano en la última antolo
gía de la autora de La extracción de la piedra de la locura : «Ella 
misma advirtió con incierto desconsuelo, que había confundido 
literatura y vida. Toda, absolutamente toda su escritura es un 
camino por llegar más allá de los límites de las palabras. Y, para 
quien las palabras son la única verdad, la sola realidad, la identi
dad, el yo, para alguien que concibe el lenguaje como cuerpo y 
viceversa, traspasar ese límite es superar su encarnación: imposi
ble llegar hasta ahí y seguir viva» 



Alejandra Pizarnik se suicidó en el año 1972, cuando contaba 
treinta y seis años. Aprovechó una salida del Hospital Psiquiátri
co donde estaba internada para concluir lo que había intentado 
otras veces, dejando tras de sí siete libros imprescindibles de leer 
para comprender a la autora y a esa época de la literatura sumida 
en la búsqueda y en la ruptura con las convenciones. En la tierra 
quemada de su muerte florecieron poemas como éste «Aquí Ale
jandra» de su amigo Julio Cortázar, en el que, por cierto, también 
aparece Olga Orozco: «Bicho aquí, / aquí contra esto, / pegada a 
las palabras / te reclamo. / Ya es la noche, vení, / no hay nadie en 
casa, / salvo que ya están todas / como vos, como ves, / interce-
soras, / llueve en la rué de l'Eperon / y Janis Joplin. / Alejandra, 
mi bicho, / vení a estas líneas, a este papel de arroz / dale abad a 
la zorra, / a este fieltro que juega con tu pelo / (Amabas, esas cosas 
nimias / abolí bibelot d'inanité sonore / las gomas y los sobres / 
una papelería de juguete / el estuche de lápices / los cuadernos 
rayados) / Vení, quédate / toma este trago, / llueve, / te mojarás 
en la rué Dauphine, / no hay nadie en los cafés repletos, / no te 
miento, no hay nadie. / Ya sé, es difícil, / es tan difícil encontrar
se / este vaso es difícil, / este fósforo, / y no te gusta verme en lo 
que es mío, / en mi ropa en mis libros / y no te gusta esta predi
lección / por Gerry Mulligan, / quisieras insultarme sin que duela 
/ decir cómo estás vivo, cómo / se puede estar cuando no hay nada 
/ más que la niebla de los cigarrillos, / como vivís, de qué manera 
/ abrís los ojos cada día / N o puede ser, decís, no puede ser. / 
Bicho, de acuerdo, / vaya si sé pero es así, Alejandra, / acurrúca
te aquí, bebé conmigo, / mira, las he llamado, / vendrán seguro las 
intercesoras, / el party para vos, la fiesta entera, / Erszebet, / 
Karen Blixen / ya van cayendo, saben / que es nuestra noche, con 
el pelo mojado / suben los cuatro pisos, y las viejas / de los depar
tamentos las espían / Leonora Carrington, mirala, / Única Zurn 
con un murciélago / Clarice Lispector, agua viva, / burbujas des
lizándose desnudas / frotándose a la luz, / Remedios Varo / con 
un reloj de arena donde se agita un láser / y la chica uruguaya que' 
fue buena con vos / sin que jamás supieras / su verdadero nom
bre, / qué rejunta, qué húmedo ajedrez, / qué maison cióse de 
telarañas, de Thelonious, / que larga hermosa puede ser la noche 
/ con vos y Joni Mitchell / con vos y Héléne Martin / con las 



intercesoras / animula el tabaco / vagula Anai's Nin / blandula 
vodka tónic / No te vayas, ausente, no te vayas, / jugaremos, 
verás, ya verás, ya están llegando / con Ezra Pound y marihuana 
/ con los sobres de sopa y un pescado / que sobrenadará olvida
do, eso es seguro, / en un palangana con esponjas / entre suposi
torios y jamás contestados telegramas. / Olga es un árbol de 
humo, cómo fuma / esa morocha herida de petreles, / y Natalia 
Ginzburg, que desteje / el ramo de gladiolos que no trajo. / ¿Ves 
bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch, / Max Roach, Silvina Ocam-
po, / alguien en la cocina hace café / su culebra contando / dos 
terrones un beso / Leo Ferré / No pienses más en las ventanas / el 
detrás el afuera / Llueve en Rangoon / Y qué. / Aquí los juegos. 
El murmullo / (Consonantes de pájaro / vocales de heliotropo) / 
Aquí, bíchito. Quieta. No hay ventanas ni afuera / y no llueve en 
Rangoon. Aquí los juegos.» 

Las influencias de Rimbaud, Rilke, Nerval y Baudelaire se die
ron también en otra escritora argentina de culto, amiga de Ale
jandra Pizarnik y componente de esa Tercera Vanguardia: Olga 
Orozco (1920-1999), autora de obras que han sorteado las vallas 
del tiempo con soltura y que hoy siguen siendo una referencia en 
la poesía escrita en nuestro idioma: Las muertes (1951), Los juegos 
peligrosos (1962), Cantos a Berenice (1977), La noche a la deriva 
(1984), En el revés del cielo (1987), Con esta boca, en este mundo 
(1994), o los postreros Museo Salvaje (1974) y Mutaciones de la 
realidad (1979), donde sigue indagando con su paradójica lucidez 
pesimista de siempre el sentido de la existencia: «He caído en la 
trampa de estos pies / como un rehén del cielo o del infierno que 
se interroga en vano por su especie, / que no entiende ni sus hue
sos ni su piel, / ni esta perseverancia de coleóptero solo, / ni este 
tam-tam con que se le convoca a un eterno retorno. / ¿Y adonde 
va este ser inmenso, legendario, increíble, / que despliega su vivo 
laberinto como una pesadilla, / aquí, todavía de pie, / sobre dos 
fugitivos delirios de la espuma, debajo del diluvio?» 

Olga Orozco nació en 1920, su padre, Carmelo Gugliotto, era 
italiano, y su madre, Cecilia Orozco, de la que tomó el apellido, 
argentina. Estudió también en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Su afición por la literatura se manifestó pronto y también su afi
ción por el ocultismo: cuando tan solo tenía 14 años entró en con-



tacto con una mujer que la inició en la lectura del tarot y demás 
artes esotéricas con las que se aficionó de por vida. 

Aunque Alejandra Pizarnik y Olga Orozco compartieron una 
estrecha amistad y en un principio las dos se sintieron atraídas por 
el surrealismo, sus trayectorias fueron, si no diametralmente 
opuestas, sí bastante distintas. Como dice Winston Manrique en 
el estudio preliminar a la última antología de la autora editada por 
El País en España, el poema «Lejos, desde mi colina» es «el big 
bang de su poesía, que irradiará su obra y del que todo mana»: 
«Más tarde, en la creciente noche, / miraba desde arriba la cabeza 
inclinada de una mujer vestida de congoja / que marchaba a tra
vés de todas sus edades como por un jardín / antiguamente 
amado.» El discurso poético que se refleja en la extensa obra de 
Olga Orozco es bien distinto al de Alejandra Pizarnik, es un dis
curso expansivo, no implosivo, y que en cierto modo también 
puede entenderse como un canto a la lucha por la vida, como un 
método para aspirar a la permanencia a través de la literatura, 
como parece indicar este poema de Cantos a Berenice en el que se 
aprecia la poderosa capacidad metafórica de su escritura: «No 
comiste del loto del olvido / -el homérico privilegio de los dio
ses-, / porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto 
inanimado / -nada más que en resaca o en resto a la deriva- / al 
antojo del caprichoso mar de otras memorias. / Y así escarbaste un 
día en tu depósito de sombras / y volviste a anudar con tiernos 
ligamentos huesecitos dispersos, / tejidos enamorados del sabor de 
la lluvia, / visceras dulces como colmenas sobrenaturales para la 
abeja reina, / dientes que fueron lobos en las estepas de la luna, / 
garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada. / Y lo 
envolviste todo en ese saco de carbón constelado / que arrojaste 
hacia aquí, como hacia un tren en marcha, / y que en algún lugar 
dejó un agujero por el que te aspiran / y al que debes volver.» 

A Olga Orozco le tocó vivir en dos épocas bien distintas de la 
historia de su país, la de los años dorados de la Argentina escri
biendo en periódicos y revistas, relacionándose con escritores y 
amigos, y la otra época, la de las dictadura iniciada por Videla que 
provocó tanto dolor: «Llegan como ladrones de la noche. / Fuer
zan las cerraduras / y hacen aparecer esas puertas que se abren en 
un error del muro / y solamente indican la clausura hacia fuera.». 



De alguna manera, los poemas de Alejandra Pizarnik y de Olga 
Orozco eran los espejos en los que se miraron sus autoras. Ale
jandra Pizarnik llegó a la Argentina huyendo del holocausto nazi 
y esta experiencia dejó marcada a la autora y a su obra literaria 
para siempre. Un holocausto similar esperó a Olga Orozco y a su 
país en la última época de su vida. Murió en 1999. Ambas dejaron 
un testimonio de su amistad; Pizarnik en un breve poema que se 
titula «Tiempo» y está dedicado a Olga Orozco -«Yo no sé de la 
infancia / más que un miedo luminoso / y una mano que me arras
tra / a mi otra orilla. / Mi infancia y su perfume / a pájaro acari
ciado.»- y Orozco en una emocionante elegía titulada «Pavana 
para una infanta difunta», del que merece la pena citar unos frag
mentos: «Pequeña centinela / caes una vez más por la ranura de la 
noche / sin más armas que los ojos abiertos y el terror / contra los 
invasores insolubles en el papel en blanco. / Ellos eran legión. / 
Legión encarnizada era su nombre / y se multiplicaban a medida 
que tú te destejías / hasta el último hilván, /arrinconándote con
tra las telarañas voraces de la nada. / El que cierra los ojos se con
vierte en morada de todo el universo. / El que los abre traza la 
frontera y permanece a la intemperie. / El que pisa la raya no 
encuentra su lugar. / Insomnios como túneles para probar / la 
inconsistencia de toda realidad; / noches y noches perforadas por 
una sola bala / que te incrusta en lo oscuro / y el mismo ensayo 
de reconocerte al despertar / en la memoria de la muerte (...) / 
¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la / herida del pro
pio nacimiento? / ¿Quién habló de sobornos para los emisarios 
del / propio porvenir? / Sólo había un jardín: en el fondo de todo 
hay un / jardín donde se abre la flor azul del sueño de Novalis. / 
Flor cruel, flor vampiro, / más alevosa que la trampa oculta en la 
felpa del muro / y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el / 
resto de la sangre en el umbral. / Pero tú te inclinabas igual para 
cortarla donde no hacías pie, / abismos hacía adentro. / Intenta
bas trocarla por la criatura hambrienta / que te deshabitaba. / Ere-
gías pequeños castillos devoradores en su honor; / te vestías de 
plumas desprendidas de la hoguera / de todo posible paraíso; / 
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los / puentes de la sal
vación; / te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos; 
/ te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos, / como 



lazos en manos del estrangulados / ¡Ah los estragos de la poesía 
cortándote las / venas con el filo del alba, / y esos labios exangües 
sorbiendo los venenos en / la inanidad de la palabra! / Y de pron
to no hay más. / Se rompieron los frascos. / Se astillaron las luces 
y los lápices. / Se desgarró el papel con la desgarradura que te / 
desliza en otro laberinto. (...) Pero otra vez te digo, / ahora que el 
silencio te envuelve por dos veces / en sus alas como un manto: / 
en el fondo de todo hay un jardín. (...)»G 







ten y caminos que vuelven»; instancia que se desdobla en sueño, 
azar, curiosidad, encuentro, imaginación y la posibilidad de pen
sar lo diferente como parte de uno mismo. 

Con su primer libro, El violín del diablo (1926), irrumpe 
Tuñón en el clima de una estética signada por el culto a la moder-
nolatría. Se estrena otro mundo y del pantano del tedio emerge el 
carruaje blindado del siglo XX, refinado y brutal. Para aprehen
derlo, tocarlo, acercarse a la arrogancia del metal, hacen falta las 
«palabras en libertad». La búsqueda va más allá del culto a la velo
cidad, el dinamismo y la urbe moderna; y también más allá de las 
sucesivas escuelas que van a encallar en la ortodoxia: tiene que el 
despliegue imaginativo, los matices de procesos complejos que 
claman por espacios plurales para el trasiego de experiencias for
males y el debate de las ideas. Tuñón, que pertenece en esos años 
20 al grupo de Florida, insiste en un cruce entre la literatura de 
contingencia y la búsqueda experimental; de modo tal que su espí
ritu iconoclasta se articula a una circunstancia propia que cuestio
na y redefine constantemente el lugar del creador. 

No deja de encarnar al poeta innovador, el cosmopolita que 
se desplaza entre «grandes edificios» con una nomenclatura pro
pia de época («tenismen», «corneta radiotelefónica», «jazz», 
«chárleston» «cocktail», etc.); el poeta de pasajes suprarrealistas, 
sobre todo en La calle del agujero en la media (1930), con la iro
nía y el humor del Dada, la mirada cubista («los rincones se 
esconden en los espejos») y un énfasis propio del Futurismo de 
Mayakovsky a quien define como un «campeón de la vitalidad 
poética». Pero si está el poeta que exclama «somos la velocidad», 
hay otro no menos contundente, de tonos románticos, que ve 
transcurrir sobre el espejismo de la ciudad y el reino mecánico 
un rumor de corazones ambulantes: «el caliente embarazo del 
musgo». 

Los títulos del poeta argentino que participan de las nuevas 
tendencias son, además del citado primer libro: Miércoles de ceni
za (1928), La calle del agujero en la media (1930) y El otro lado 
de la estrella (1934). 

Su alter ego -el «Juancito Caminador» que se le reveló en 1927 
en un circo pobre del sur de la provincia de Buenos Aires- apare
ce en Miércoles de ceniza y se corporiza en Todos bailan (1935), 



prologando su existencia en las páginas de un libro postumo: El 
banco de la plaza. 

No hay duda de que Tuñón fue deslumhrado por «Barna-
booth», personaje creado por el francés Valery Larbaud y que 
según Octavio Paz fue el primer heterónimo de la literatura 
moderna. Precisamente en Todos bailan (1935) «Juancito Cami
nador» brinda un «Recuerdo de A.O.Barnabooth» resumiendo 
una existencia «de inútiles partidas e imposibles retornos». 

El poeta de feria 

Podría decirse que la poética de Tuñón se ubica en un proceso 
de coordenadas entre Walt Whitman-Valery Larbaud y entre 
Charles Baudelaire-Carl Sandburg. 

Éste último acerca el tema de la nueva poesía norteamericana, 
lengua viva que se corporiza de 1910 a 1920 con el surgimiento del 
poeta trovador, el juglar, el clown, el artista de plaza, el recitador 
de feria -tan caro a la poética de Tuñón- en un fraseo que incor
pora la jerga callejera y enlaza el sueño con la crónica. Uno de 
esos poetas, Vachel Lindsay, mezcla de «rapsoda-evangelista-cir
quero», autor de una Guía manual para mendigos, cree «en la 
alianza del ángel y el payaso» y predica sus sermones jeroglíficos. 
«Su poesía -dirá el poeta nicaragüense José Coronel Urtecho en 
su libro Rápido tránsito- es un costal de mago en que hay de todo 
lo maravilloso y ordinario, realismo épico lírico, romance y ser
moneo, música y ruido, poesía y charlatanismo, farsa y eleva
ción». Para Urtecho, Sandburg, descendiente de Whitman, se 
expresa con «rápidas imágenes» merced a «un idioma viviente, 
palpitante, callejero»... «él nos daba en detalle, al menudeo...la 
inédita poesía de lo que se encontraba uno en la calle, en la escue
la, en los lugares de diversiones». A esta nueva lírica de poetas 
echados al camino se suman Richard Hovey y sus Cantos de 
vagabundia, los poemas protesta de Edwin Markam y el realismo 
de Stephen Vincent Benét, autor del poema-novela John Brown's 
Body. 

En «Juancito Caminador» se sobreimprime, además de «Bar-
nabooth», el pionero idealista «Johnnie Applesse» que cruza el 



continente sembrando huertas y que, rescatado por Lindsay, 
recorre Estados Unidos dialogando con todo y con todos, reci
tando sus textos, repartiendo dibujos y carteles. 

«Juancito Caminador», grumete que anuncia la Aurora y salu
da a la cofradía trotacalle y trotamundo, se define desde un primer 
momento: «Somos la imaginación». Y devela la poética de su 
autor: «Traigo la palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo 
inconsciente/ lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la rea
lidad». El personaje rubricará su pasión por el misterio en un 
poema con aire de canción: «Terminada su función/ -canción, 
paloma y baraja-/ todo cabe en una caja./ Todo menos la can
ción». 

Tuñón, en la mención de un mundo que se desmarca de la 
supuesta normalidad, simpatiza con el poeta maldito de ademán 
fumista y pasos de parodia; así, camina del brazo de Villón, Bau-
delaire y Corbiére. 

Poeta de la rosa blindada 

El fraseo de Tuñón resulta de un entramado de discursos que 
llegan de la historia, el periodismo, la canción popular, los anun
cios publicitarios y la jerga callejera, para urdir un tono que se 
adelgaza en lo confesional y se ensancha en la crónica. Su poética 
establece un mano a mano con el interlocutor, un clima de diálo
go reforzado en preguntas que suponen uno o más destinatarios y 
que articulan una oralidad expansiva. 

La herencia mencionada en el poema «El poeta murió al ama
necer» de Canciones del tercer frente (menciona entre otros a 
Heine, Darío, Whitman, Rimbaud), da cuenta de esa extensa gale
ría de escritores que lo acompañan. En esta órbita de influencias, 
lecturas y vecindades figuran de modo especial los poetas españo
les Machado y Quevedo. 

Tuñón, quien conoció España en 1930 en un viaje exploratorio 
de y volvió en 1935 ya como poeta reconocido, cumplirá dos años 
después labores de corresponsal de guerra. El conflicto bélico, 
como a Pablo Neruda y César Vallejo, le arranca palabras; publi
ca entonces dos libros: La rosa blindada (1936) -inspirado en la 



insurrección de mineros asturianos- y La muerte en Madrid 
(1939). 

El argentino fue reiteradamente homenajeado en España por 
poetas de la talla de Rafael Alberti, Gerardo Diego, León Felipe, 
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y García 
Lorca, con quien mantiene una estrecha amistad desde la visita del 
granadino a Buenos Aires en 1933. Será en uno de esos banquetes 
cuando Miguel Hernández le dedique un soneto: «Hombre como 
tú eres pido para/ amontonar la muerte de gandules/ como tú 
como el rayo gesticules/ y como el rayo al rayo des la cara». 

Un libro en esa dirección, Poeta en la guerra (2007), recopila 
textos escasamente conocidos del Tuñón periodista, como los que 
escribió a ratos en la primera línea de fuego para la revista El 
Suplemento, de gran tiraje y venta en Argentina. Las notas de 
Tuñón, agrupadas bajo el título de «Redescubrimiento de Espa
ña», refieren al clima de agitación social de la España de los años 
30: la insurrección de Asturias, el separatismo catalán, la reforma 
agraria, la represión sobre los sectores populares y las misiones 
culturales, que permitían el encuentro de los creadores españoles 
con sectores marginados de la población. Anteriormente, ya 
Tuñón había escrito sobre la España convulsionada en dos publi
caciones argentinas: La nueva España (periódico republicano 
muy vendido que aparecía dos veces por semana) y El Diario. 

El oxímoron de La rosa blindada será la marca del poeta que, 
al decir de Neruda: blindó la rosa. Conmovido por este libro, el 
poeta Huerta, dejó constancia en un artículo del diario El Nacio
nal de 1938 titulado: «La Rosa Blindada. Un gran poeta argenti
no», de que había conocido a Tuñón a través de poemas sueltos 
«de limpia fuerza y auténtica belleza» publicados en las revistas 
Noroeste de Zaragoza y Caballo verde para la poesía, y que ahora 
se encontraba con un libro de Tuñón, La rosa blindada, «en que 
la revolución, la profunda sinceridad y el arte caminan rumbos 
cordiales, brillantes, dolorosos, heroicos». 

La obra de Tuñón, tildada de «sensual, violenta, tierna, dulce, 
universal» por otro de sus contemporáneos, el cubano Nicolás 
Guillen, vive un proceso de revalidación crítica luego de décadas 
de olvido. A la biografía El hombre de la rosa blindada, las reedi
ciones de sus libros y varias compilaciones aparecidas en la última 



década, se agregan los ensayos Por Tuñón y Raúl González Tuñón 
periodista. 

Sus libros últimos -Crónica del país de nunca jamás, Poemas 
para el atril de una pianola y La veleta y la antena- ratifican la 
voz ancha del poeta que da noticias de un tren fabuloso conduci
do por un prestidigitador buscando el camino de las islas perdi
das; sus vagones transportan un circo, un puerto y un bodegón 
llamado «El Puchero Misterioso». 

El poeta guatemalteco Cardoza y Aragón, sitúa con exactitud 
a Tuñón en el espíritu de una sentencia de Eluard: «Del horizon
te de un hombre al horizonte de todos»; lejos del «carácter predi
cador, perentorio, primario de la poesía de mera propaganda ele
mental». Para rematar con una línea donde convergen los opues
tos: «Suave su rosa blindada que no cesa de ser rosa».© 



Rafael Alberti, 
entre las totoras 
de El Totoral 
Juan José Téllez 

Habíamos recién llegado dos periodistas andaluces y El Toto
ral nos daba la bienvenida: a nuestro paso, se izaban banderas de 
España y Argentina entre insólitos himnos, bailaban danzas de 
este o de otro confín o nos refrescaban del tórrido verano de 1999 
en el retén de la policía de la calle 25 de Mayo que imaginábamos, 
tan sólo unos cuantos años antes, pródigos en delaciones o pica
nas bajo la implacable dictadura que hizo desaparecer a ese país 
pocos meses antes de que Rafael Alberti regresara a España. 

Sobre la plaza San Martín del Totoral, el principal espacio 
público del pueblo y que había sido reinaugurada apenas un año 
antes y sobre la que reinaba una pintoresca efigie del escultor local 
Enrique López que imagina a un anciano general San Martín, de 
pie, con abrigo y bigotes, quizás tan nostálgico de Cádiz como el 
propio Rafael, plantaron una encina en memoria de Alberti: «Si 
Totoral quiere recordarme, que plante un árbol en mi memoria», 
había comentado a un escritor cordobés que acudió a saludarle en 
la vieja Europa. Dichas palabras figuraban sobre un azulejo al pie 
de lo que los lugareños consideran el árbol nacional de España. 

Al norte de la provincia de Córdoba, rodeada de colinas y al 
pairo de un arroyo, fue durante mucho tiempo el lugar de retiro 
de los terratenientes argentinos. El poeta español hijo de la bahía 



de los mitos, tuvo que encontrar muchos guiños de Cádiz allá tan 
lejos, empezando por la propia iglesia de 1871, erigida bajo la 
advocación de la Santísima Virgen del Rosario, alias La Galeona, 
la patrona de la carrera de Indias y de la capital gaditana, cuyas 
fiestas, a una y otra orilla del Atlántico, siguen celebrándose en el 
mes de octubre. 

Siempre tuvo ínfulas de balneario aquel paraje, donde antes del 
exterminio de los indígenas hasta los célebres malones del siglo 
XIX, acamparon comechingones y sanavirones. La villa del Toto
ral se llamó así en 1860, aunque desde 1573 le conocieron como 
Cavisacat, que en lenguaje indio significa «pueblo de la caída y el 
golpe», ya que fue allí, durante la conquista de Nueva Andalucía, 
donde el capitán Antón Berrú cayó de su montura para hilaridad 
de los nativos que hasta entonces sentían pánico ante tan exótico 
animal. Durante siglos, fue heredad de los descendientes de Jeró
nimo Luis de Cabrera, el fundador de Córdoba. Y todavía hay 
quien le llama Villa General Mitre, que fue como la rebautizaron, 
en 1862, en tiempos en homenaje a quien fuera presidente de la 
república. Y es que ese nombre, que fue su topónimo oficial hasta 
1974 cuando recuperó su antiguo santo y seña, suena más chic 
entre las élites argentinas. A la falda de las Sierras Chicas y bajo la 
gruta de San Cayetano empotrada entre los riscos, sembrados y 
jardines se alternan hoy entre lomas y arboledas, anchas calles de 
tierra o adoquines con frecuentes zonas de sombra y un río de 
agua fresca que proviene de los deshielos de los Andes, al bies de 
estancias y casonas donde veraneaban antaño los bolsillos más 
holgados de Córdoba, de Buenos Aires y de Tucumán. Ahora, a 
ochenta kilómetros de la capital cordobesa, se llega allí a través de 
la ruta nacional 9 norte, el antiguo camino de los Santiagueños. 
N o obstante, aún queda algo de beatus ille en ese predio, que 
todavía guarda el aire selecto del viejo club de veraneantes o el de 
los populares Independiente y Colón, creados por una pertinaz 
clase media. 

Más allá de su amplio porche, la casona que acogiera a Alberti 
junto a María Teresa León no es la única que hoy se ofrece como 
reclamo turístico. Otras veinticuatro, todas ellas de estilo colo
nial, añaden cierto atractivo al lugar, desde la Estancia La Loma, 
que perteneció a Roberto Noble, el fundador del diario «Clarín», 



a la casa de Eustolio Endrek donde solían celebrarse bailes de eti
queta o la que habitó el pedagogo Deodoro Roca. Testigo de la 
historia, el callejero local conduce desde el solar de Aurelio Cres
po, que recibe su nombre de uno de los fundadores del Partido 
Demócrata, a la Villa Rosarito que levantara el general Anaya a 
comienzos del siglo XX. Algunas de ellas sirvieron como prisión 
-la vivienda de Roque Moreno fue la primera cárcel del pueblo — 
o como plato cinematográfico: es el caso de Villa Eloísa y Caroli
na, que perteneciera al doctor Pablo Mariconde. La Canchona, 
una antigua curtiduría con más de doscientos años en sus cimien
tos, fue declarada de interés municipal como genuino símbolo de 
la arquitectura rural de dicho departamento. 

El Vaticano y El Kremlin 

La casa que hospedó a Rafael y a María Teresa durante su per
secución data de 1845 y su segundo propietario, Federico Wie-
nert, la vendió al doctor Gregorio Aráoz Alfaro, un científico 
progresista que sentó las bases de la moderna pediatría en Argen
tina e impulsor de la sanidad pública en dicho país. Araoz Alfaro 
amplió luego la parcela con la compra de un lote contiguo, a 
excepción de la ochava donde crecía un formidable sauce sobre un 
banco de piedra. Solía veranear en El Totoral donde sigue siendo 
fama que atendía gratuitamente a todos los niños de la zona. Y allí 
no sólo acogió a eminentes colegas como los doctores Mazza y 
Chagas, sino a la princesa española María Pía de Borbón y Parma, 
desterrada a aquellas tierras tras la proclamación de la Segunda 
República española. El caserón llevó el nombre de María Celina, 
en memoria de su primera esposa, Maturana de apellido, que se 
empeñó en que no la demoliera como era su deseo y la mantuvie
ra en pie, entre aquellas «paredes de piedra y adobe, fresca en 
verano y tibia en invierno». El prestigioso médico todavía vivía en 
Buenos Aires cuando Rafael Alberti y María Teresa León desem
barcaron del «Mendoza», pero la casa de Córdoba era ya utiliza
da por su hijo Rodolfo, el abogado comunista, aunque por el 
lugar aún se dejaba caer de tarde en tarde su hermana Celina. 
Susana, su otra hermana, se suicidó al envenenarse ante la capilla 



ardiente de su esposo, el doctor Guglielmetti, otro brillante inves
tigador muerto prematuramente. 

Casado en primeras nupcias con la escultora argentina María 
del Carmen Pórtela, Aároz Alfaro había nacido en Tucumán y se 
graduó como abogado en Buenos Aires. Militante comunista, 
llegó a ser secretario general del Partido en Argentina. Quienes le 
trataron aseguran que en el fondo siempre fue un bonvivant y que 
su porte no era ajeno a la aristocracia familiar y que su comunis
mo estalinista partía no obstante de una cierta visión romántica 
del socialismo. Impulsor de La Liga Argentina de los Derechos 
del Hombre a partir de que la dictadura argentina de los años 30 
promulgara la sección Especial para la Represión del Comunis
mo, también fue uno de los promotores del movimiento de los 
tupamaros en el vecino Uruguay. Lo cierto es que conoció a 
menudo la prisión, como da cuenta en su libro «La memoria y las 
cárceles» (1967): en una ocasión fue encarcelado junto al compo
sitor Osvaldo Pugliese, a bordo de un barco que había sido habi
litado como prisión improvisada en las aguas del río de La Plata. 
En las páginas de dichas memorias, refiere como el creador de 
inmortales tangos se las avió para encontrar un piano desvencija
do a cuyas teclas y acompañado por la voz de Germinal Iscaro, un 
gremialista del Partido Comunista, entonaron «Corrientes y 
Esmeralda» para deleite de sus compañeros de presidio. 

Los Alberti no fueron las únicas celebridades del exilio español 
que gozaron de su hospitalidad. También acogió, por ejemplo, a 
León Felipe. Y, posteriormente, a otros intelectuales y artistas de 
izquierda como Ernesto «Che» Guevara -en cuya adolescencia 
veraneaba en la vecina Alta Gracia, donde solía saquear los duraz
nos de Manuel de Falla-, Nicolás Guillen -quien visitó El Toto
ral en 1947-, Raúl González Tuñón, Joan Miró, Dolores Ibarruri 
«La Pasionaria», el xilografista belga Víctor Délhez, los folkloris
tas Jorge Cafrune y Mercedes Sosa así como narradores de la tall-
de de Ernesto Sábado o José Donoso, que escribe entre dichas 
paredes su libro «Charlestón». 

Es fama que, durante su estancia en la villa, Alberti concluyó 
su libro Entre el clavel y la espada, así como «De los álamos y los 
sauces», en homenaje a Antonio Machado. La casona todavía se 
encuentra situada en la calle Diógenes Moyano, el antiguo cami-



no real, y a la que las malas lenguas apodaron El Kremlin o 
Moscú, ya que fue albergue habitual de comunistas perseguidos. 
Un historiador cordobés, Alejandro Moyano Aliaga, detalló al 
poeta Ramón Minieri, de Río Colorado, que el Kremlin de Aráoz 
Alfaro era el polo opuesto a la casa de Gustavo Martínez Zuviría, 
«tan fascinado con la mitología de la Thule que adoptó el seudó
nimo germanizado de Hugo Wast». En ella, según evoca ahora 
Minieri, «tenía su lugar de encuentro el pensamiento reaccionario 
y profascista. De ahí que entonces el humor cordobés calificara a 
estos dos lugares, El Durazno y la Villa del Totoral, como «El 
Vaticano y Moscú». «Es que la historia política y social de Cór
doba es la de una larga guerra civil.», le resumió expresivamente 
Moyano Aliaga. 

Pablo Neruda, carpa arquitectónica 

Entre los refugiados de El Kremlin, se contó el chileno Pablo 
Neruda, que residió allí entre 1955 y 1957, ya que la esposa de su 
anfitrión, Margarita Aguirre, era compatriota suya y el futuro 
Premio Nobel la conocía desde que era una niña, cuando su 
padre, Sócrates Aguirre, era cónsul general de Chile en Argenti
na, un organismo en el que él logró un empleo. Con el tiempo, 
aquella criatura de ocho años se convertiría en una excelente 
narradora y en la principal biógrafa del auto de Canto General, a 
quien logró entrevistar para la revista Crisis, pocas semanas antes 
del golpe de estado y de su muerte en el terrible mes de septiem
bre de 1973. La célebre interviú, aparecida en el número 4 de 
dicha publicación, evoca sin mencionarla a ella el momento en que 
Neruda fue acogido allí, donde escribió varios poemas como la 
«Oda del albañil tranquilo». 

«-Bueno, mis recuerdos de la Argentina son un poco tristes, 
porque mis amigos han ido desapareciendo, y yo soy un hombre 
de amigos y la Argentina era, y seguramente seguirá siéndolo, un 
país de amigos. Un hombre de amigos y un país de amigos, es algo 
serio, profundamente serio. Yo pongo la amistad como una de las 
dimensiones de mi propia vida» -comenta Neruda en aquella últi
ma entrevista-. «En verdad la Argentina es para mí una época 



inolvidable y el recuerdo de Norah Lange o de Oliverio, de Raúl 
González Tuñón y de Amparito, de la rubia Rojas Paz y su salón 
literario, al que acudíamos con Pepe González Carballo y luego 
vino Federico García Lorca (...) Después conocí más a Rodolfo 
Aráoz Alfaro, uno de mis más queridos amigos -también mi com
pañero- hasta me tocó ser detenido e ir preso con él, lo que es en 
realidad una aventura impresionante para uno, y además promue
ve un vínculo fraternal más estrecho aún. Me acuerdo que era el 
tiempo de Aramburu, entonces a mí me llevaron preso y me inco
municaron en una celda, la más inaccesible, la más remota. 

Fue en su casa de Buenos Aires, precisamente, donde el poeta 
fue detenido a finales de enero de 1957. Y con posterioridad dise
ñó la reforma del frontal de Villa Celina, en El Totoral. No en 
balde, el propio Alberti le había motejado como «la carpa arqui
tectónica». Y es que, a su juicio, Neruda «deseaba tener o cons
truir una casa en cada sitio que visitaba, que despertaba su entu
siasmo». 

El abogado comunista tenía, desde luego, devaneos literarios 
y, de hecho, ejerció la crítica artística, siendo uno de los valedo
res del muralista mexicano Siqueiros durante su estancia en 
Argentina. Vinculado de por vida a la Villa de El Totoral, Rodol
fo Aaroz Alfaro encontró allí la muerte y sus restos se conservan 
como uno de los iconos de la memoria colectiva local. Lo curio
so es que la casa haya terminado en manos de otro letrado, 
Rodrigo Agrelo, uno de los fundadores de la derechista Unión de 
Centro Democrático en Argentina y que fue candidato a vicego
bernador en las filas del partido de Carlos Menem, en 2003. Un 
personaje cordial, no obstante, que plantó en la finca un algarro
bo en memoria de Pablo Neruda y otro en memoria de Jorge 
Luis Borges, cuya viuda María Kodama también visitó el lugar: 
«Ahora me toca plantar otro en memoria de Alberti», sentencia 
salomónicamente. 

Cuando llegaron los Alberti, Margarita Aguirre todavía no 
conocía a quien iba a ser su marido. Ni, por supuesto, frecuenta
ba la casa de El Totoral. Pero Jorge Edwards refiere que ella le 
contó la emoción que sintió cuando, siendo niña, entró al viejo 
café Miraflores y vio en una mesa vecina a Alberti con Neruda 
devorando huesillos. Veinte años después, Margarita se converti-



rá en secretaria de Neruda entre 1952 y 1954, la fecha de su boda. 
Cuando ella le conoció, apenas tenía ocho años de edad, pero su 
relación se acrecentó cuando el poeta chileno se convirtió en el 
padrino de Gregorio, su primer hijo. Desde entonces, ambos se 
tratarían como «compadres». El escritor Poli Délano la recordará 
siempre como «una mujer morena, extremadamente delgada, 
jovial y con las paletas de la sonrisa un poco separadas, al estilo de 
la hermosa actriz Gene Tierney, de otras épocas». Se había casado 
con Rodolfo en Michoacán en el verano de 1954 y Délano la 
recuerda de entonces, de su fiesta matrimonial, «mientras ella, del 
brazo de su novio-marido, el intelectual y político argentino 
Rodolfo Araos Alfaro, se movilizaba copa en mano brindando 
alegremente con los comensales». 

La carrera literaria de Margarita Aguirre tomará cuerpo varios 
años después de que Rafael y María Teresa León abandonen la 
casa de El Totoral: en 1951, aparece su «Cuaderno de una mucha
cha muda» y, siete años después, la novela «El Huésped», que 
obtuvo el Premio Emecé. En 1964, publicará uno de sus más céle
bres ensayos, «Genio y figura de Pablo Neruda».Tras su muerte 
en 2003, a los 78 años de edad, sus restos descansaron en otro 
Totoral, un lugar de Valparaíso, no muy lejano de Isla Negra. 

La avenida del poeta Antonio Machado 

La villa argentina de El Totoral no sólo recuerda hoy a Alber-
ti sino a muchos otros escritores en tránsito -desde Nicolás Gui
llen a Antonio Gala-o a una gloria local, el pintor y escritor Octa
vio Pinto, a cuya memoria la vieja municipalidad pasó a conver
tirse en museo hacia 1986, aunque lo reformaron siete años más 
tarde.Alberti estaba todavía allí cuando comenzaron a esculpir el 
enorme busto de Domingo Faustino Sarmiento que hoy puede 
contemplarse sobre el Cerro de la Cruz. Si hemos de creer a María 
Teresa, a Rafael le desorientaba el cielo del hemisferio austral, 
aquella Cruz del Sur, «más luminosa aún junto al profundo Saco 
de Carbón de la Vía Láctea». Decía el poeta que ese no era su fir
mamento pero que los desterrados debían esforzarse por tener 
cielo y tierra en cualquier parte. 



En marzo de 1939, poco antes de finalizar aquella carnicería, 
Rafael Alberti y María Teresa León viajaron a Marsella, vía Oran 
en Argelia, como refugiados. De hecho, habían logrado sobrevi
vir en París, gracias a la influencia de Pablo Neruda, a la sazón 
cónsul de Chile, que logró emplearles en una emisora de radio, 
París-Mondiale. Y, cuando los nazis llegaban a las puertas de 
Francia y el mariscal Petain claudicaba ante el fascismo, consiguió 
facilitarles un pasaje a bordo del «Mendoza», un buque de pasaje 
que desembarcó al matrimonio en Buenos Aires: «Y al fin, Amé
rica, Buenos Aires, la Argentina, de tránsito para Chile -escribirá 
Alberti- ¿Para Chile? No, porque me quedo en Buenos Aires, 
donde buenas manos amigas me tienden redes de esperanza...... 

«Neruda quería que Rafael Alberti se quedara a vivir en Chile. 
Pero el país, no obstante sus autoleyendas hospitalarias, que for
man parte de la mitología criolla, no le dio ninguna posibilidad de 
trabajo, y él prefirió Buenos Aires. Vivió en Argentina más de 
veinte años de exilio», evoca su amigo Volodia Teitelboim. 

Tanto Rafael como María Teresa y Rodolfo Aároz eran, por 
aquel entonces, estalinistas. Como lo eran todos los comunistas 
del momento. En su poética, estará presente la exaltación de la 
Unión Soviética, incluyendo su entrevista con José Stalin. 

Aunque se hospedan inicialmente en un pequeño departamen
to no muy lejos del río de La Plata, en Buenos Aires, en El Toto
ral permanecerán durante un año y medio, como inmigrantes 
clandestinos, hasta que legalizan su situación. Se establecen final
mente en la capital argentina donde, en 1941, nace su hija Aitana 
y en donde Gonzalo Losada -a quien Alberti le pareció inicial-
mente «un hombre, a pesar de sus manifestaciones republicanas, 
tímido y oportunista»- le abrirá las puertas de su editorial. No 
parece que fuera el Partido quien sufragara su destierro, sino su 
trabajo constante, incluyendo tanto sus publicaciones como su 
teatro o giras insólitas como la que emprende con el laudista Paco 
Aguilar, bajo el título de «Invitación a un viaje sonoro», que pasea 
por distintos lugares americanos y que le llevan a reencontrarse 
con Manuel de Falla, en su quinta de Al Gracia: «Alberti -a decir 
de Ricardo Senabre- personifica el destino del perpetuo desplaza
do: en Madrid, recuerda la bahía gaditana; en la tierra crítica de la 
juventud añora el cielo de la infancia y la adolescencia; en tierras 



americanas busca las concomitancias con la tierra natal, distante, 
y ? sin embargo, sentimentalmente próxima». 

De su estancia en El Totoral, se conservan diversas cartas de 
amor encendido, que se cruzan Rafael Alberti y María Teresa de 
León, cuando ella se desplaza a Buenos Aires: «Si tardas demasia
do en venir -le amenaza, divertido, Alberti en junio de 1940-, ten
dré que escribir una nueva serie de poemas eróticos. Escríbeme y 
cuéntame todo. Aprovecha bien los minutos de Buenos Aires, y 
ten en cuenta que un poeta soltero, solo en el campo, tendrá que 
salir el día menos pensado por esos montes, buscando un Axel 
cualquiera que satisfaga su delhézquica pasión. ¡Para qué más 
detalles! Después de esto, mil besos y abrazos, Rafaell». 

Les acuciaba la falta de efectivo y buscaban colaboraciones lite
rarias o contratos para conferencias que les dieran lo suficiente 
como para sobrevivir: «Las noticias de Europa siguen siendo 
pésimas para los aliados. Si los Estados Unidos y Rusia no entran 
a favor de ellos, los veo muy requetemal», escribe el poeta, más 
próximo al realismo que al pesimismo. Allí, organiza su tiempo: 
«Después que termine esta carta voy a comenzar a escribir. Quie
ro intentar, si me es posible, la distribución del trabajo: por la 
mañana, si estoy en luz, poemas; por la tarde «Trébol florido» y, 
después de cenar, las nuevas conferencias». 

«Anoche trabajé mucho copiando y ordenando el libro de poe
sías. Tengo ya cerca de 50 poemas. Muy pocos aún pues no quie
ro salirme a estas alturas con un epítome, como decía Villalón de 
algunos libros. Necesito, por lo menos, 30 poesías más. O poemas 
más largos. Me dispongo a escribirlos, y a buscarle título, pues 
aún no lo tiene». Mira estas otras dos: 

Álamo frente al castaño, 
desnudo, desenvainado. 

-Estoy pensando. 

Mueve sus hojas, las tira 
contra tu filo, agitado. 



-Estoy pensando. 

Espada seca, esta noche 
puedes quemarlo de un tajo. 

-Estoy pensando. 

(Saltó al aire y no se supo 
dónde cayó clavado.) 

Son poemas cargados, como el paisaje local, que él pretendía 
dedicarle a Antonio Machado: «Hoy quizás empiece ese poema. 
Quiero que sea muy serio, sencillo y bueno. Después de almorzar 
voy a intentarlo». Se trataba, claro, «De los álamos y los sauces», 
su libro fechado en 1940. 

«Un camino de álamos unía la casa de El Totoral y la realidad 
argentina -escribe Luis García Montero- Con la punta de un 
cuchillo, sobre el tronco de un árbol, Alberti bautizó aquel rincón 
del mundo y lo llamó avenida del Poeta Antonio Machado. Allí, 
volverá a recuperar el azul del cielo, la canción de los pájaros y la 
tranquilidad de los ríos. Allí supo María Teresa que estaba emba
razada, que la vida se abría camino como una corriente entre las 
rocas, que el pasado no es una maleta muerta sino un equipaje en 
movimiento». 

Acostumbrada a su retiro campestre, a María Teresa León le 
duelen los zapatos (sic) con el asfalto de Buenos Aires: «Esta es la 
ciudad más inhumana del mundo», le escribe a su marido. 

«Me harta Buenos Aires -zanja ella- Todo es incómodo, des
esperado. Si salgo a la calle, tengo que tomar taxis porque soy una 
miedosa y me da miedo caerme y no sé ir a los sitios. Ayer, 
domingo, me quedé en casa. Busqué los libros. Las maletas azules 
están rotísimas, ¡bastante duraron! Llevaré los libros en un cajón. 
No hablo nada más que de irme. Se ríen de mí. Totoral me parece 
un lago precioso. La piel de los hombres está hecha para sentir 
otra piel si no no se duerme y se tiene la mitad de la sangre. No 
creas que tenemos amigos, sino apariencias de amigos, sombras. 
Lo único que tiene sangre y huesos es nuestro amor, nuestra cos
tumbre». 



Desde su exilio, Alberti seguirá por la radio la entrada de Italia 
en guerra o la capitulación de Noruega: «¡Qué papelón el de los 
ingleses! Ahora hablan de la evacuación de miles de niños para 
salvarlos de las bombas. Si no fuera porque la sangre siempre es la 
sangre, me atrevería a reír ante lo que está pasando», le confiesa a 
ella. 

Pero no recibe periódicos: «Ni quiero», proclama. Alberti, en 
El Totoral, es sin embargo, especialmente crítico con la Francia 
que ha dejado asfixiar el sueño de la república española y que ha 
maltratado luego a los refugiados de la guerra civil: «No quiero 
hablar de Europa. París dice que se defenderá en las afueras sola
mente, es decir, que entregarán París para que no se destruya. 
¡Horrible! Ya sabía yo que había 50.000 españoles combatiendo. 
Esto me angustia y enorgullece, aunque esos cabrones de por ahí 
no merecen ni medio dedo de nuestra sangre». 

«Te escribo todos, todos los días bajo los nogales y castaños. Y 
luego, yo mismo voy al correo y rara vez las mando sin certificar. 
En una ya te dije que el carpintero trajo la librería y que está muy 
bien, como tú la dibujaste, blanca y graciosa. Ya le coloqué los 
libros. Para que empezara la mesa le adelanté al hombre 10 pesos 
y debe estarla haciendo», le comentará en otra carta. 

Durante aquel periodo pasarán serias estrecheces económicas, 
hasta el punto de que no sabían si tendrían dinero siquiera para 
comprar libros: «No hay que apurarse. Pero hay que sacarlo sin 
tocar nuestros 1.000 del Banco. No olvides que los viejos republi
canos españoles del XIX tenían siempre guardadas 500 pesetas y 
una pistola. Ésta es la que nos falta, pero Rodolfo tiene muchas». 

«Vente prontito, que hace un sol andaluz y un cielo precioso 
-le reclama Rafael-. Arreglaremos el jardín. No olvides el libro 
francés sobre jardinería. Podaremos los rosales, sacaremos las 
cebollas de los nardos y si Rodolfo quiere buscaremos el ombú y 
los palos borrachos. [...] Adiós, mi vida, mi mujer. Te quiero más 
de lo que tú comprendes». 

A Rafael Alberti le acompañaba entonces una perra a la que lla
maron «Tosca» y a la que define como «pura criolla-escocesa, 
ratonera, alegrilla y disparatada, libre en el viento por los campos 
de El Totoral de Córdoba». Pero allí había otros canes, «el perro 
chico, muy amigo. En cambio el lobo me ladra y me enseña los 



dientes porque me ve con poncho». Hay algunas fotografías de 
Alberti en El Totoral luciendo un impredecible poncho y un som
brero blanco de grandes alas. 

Tras su estancia allí, residirán en una casa en Las Heras, en Bue
nos Aires, con un «pobre jardincillo», pero también en los bos
ques de Cautelar, a unos 30 kilómetros de la capital, un trayecto 
que tardaba una hora en cubrirse. Hasta que finalmente se insta
laron en la larguísima avenida de Pueyrredón, en el 9 a del núme
ro 2.471. Entre el Kremlin y una casa que otros amigos suyos le 
cederán en el río Paraná de las Palmas, terminará los poemas de 
«Entre el clavel y la espada», que dedicó a Pablo Neruda y cuyos 
textos había comenzado a escribir en Francia. Y El Totoral será 
escenario a su vez de uno de sus más conocidos trabalenguas: 

Por el Totoral, 
bailan las totoras 
del ceremonial. 

Al tuturuleo 
que las totorea, 
baila el benteveo 
con su bentevea. 

¿Quén vio al picofeo 
tan pavo real, 
entre las totoras, 
por el Totoral? 

«Después de la guerra española, venía yo cargado de muertos, 
pero lleno a la vez de poemas eróticos, que había comenzado en 
París -rememoraba a propósito de sus doce «Sonetos corpora
les»-. (...) El placer y la muerte son paralelos. Se dice que en el 
momento de morir un último estremecimiento seminal corre 
entre las temblorosas piernas. Como yo quiero que me incineren, 
deseo que alguna parte de mi ceniza que sintió este último tem
blor vaya a refugiarse en el sexo de alguna sirena, para que duer
ma allí como permanente refugio tal como en otras páginas he 
dicho. Así lo espero» G 



La historia por dentro 
Juan Cruz 

Era 1996, más o menos, y allí estaba aquel hombre elegante, 
vestido con una chaqueta de cuero marrón, muy suave, que siem
pre se iba de nuestro lado a la una en punto de la tarde. 

Era Tomás Eloy Martínez; estábamos en un jurado literario, el 
de la primera convocatoria del premio Alfaguara, y allí estaban, 
con él, Rosa Regás, Carlos Fuentes, Rafael Azcona... El era un 
hombre discreto, cumplidor, exacto, daba sus opiniones y escu
chaba las otras en aquel ambiente relajado y tranquilo que propi
ciaban los cortinajes del Palace. 

Pero a la una de la tarde de cada uno de aquellos tres días, él 
recogía invariablemente su saco marrón, cruzaba el umbral de la 
puerta que nos guardaba como jurados, y se iba. 

Algún tiempo después, cuando ya se había fallado el premio, 
quise saber qué hacía a esa hora, tan puntual, tan exacto, tan deci
dido: a la una de la tarde en punto, qué hace Tomás Eloy. 

Sonrió de una manera melancólica, él es así, y me contó que a 
esa hora exactamente llamaba a su mujer, que estaba en New Jer
sey, donde él enseñaba (y enseña aún), y también llamaba a sus 
hijos, que estaban repartidos en distintos oficios argentinos. 

Algún tiempo después aquella melancolía de Tomás Eloy me 
vino de nuevo a la mente, y me vino como una herida retrospec
tiva, o brutal e inevitable. Las noticias me decían que en un acci
dente de circulación ella había muerto y Tomás Eloy había que
dado malherido. 



Luego pasaron muchas cosas, años de muchas cosas, pero 
siempre se me quedó inmóvil en la mente aquella acuciante llama
da de cada día, el saco marrón de Tomás Eloy Martínez y su son
risa melancólica, como el recuerdo de un tiempo más feliz que el 
que ahora echaba sus nubarrones sobre mi memoria inmediata. 

Ahora le he visto de nuevo, en Buenos Aires y en Madrid; por 
él ha pasado un vendaval completo de maldades: una enfermedad 
le tuvo postrado en un hospital, y las heridas de ese postoperato
rio seguían dañándole como una espada. 

Pero no se dio por vencido, no se da por vencido, y sigue escri
biendo con la delicadeza decidida de los grandes; periodismo, lite
ratura, conferencias... Tomás Eloy tiene la energía de los que son 
de Tucumán, pero sobre todo la energía de los que han sufrido y 
sufren en silencio. Sufrió la persecución amenazante (y de amena
za mortal) de la dictadura militar argentina, se adentró en el exilio 
sentimental y político, en México y en Venezuela, y regresó, y fue 
y volvió con su amor intacto por Argentina, por su historia. La 
historia de Argentina (e incluso La Historia de Argentina, por 
decirlo con esas mayúsculas que tomo prestadas de Martín Capa
rros) está en sus libros como una herida y también como una pre
gunta. Desde esa perspectiva (herida y pregunta) escribió su saga 
peronista, un libro sobre Evita, un libro sobre Perón, y de ambas 
aventuras sale uno sabiendo más de su país, más de sus persona
jes, y más de una habilidad insólita en Tomás Eloy: la habilidad 
del periodismo. 

Tomás Eloy ha sido y es periodista, columnista, creador de 
periódico, director de periódicos; y es novelista, su esencia es la de 
un novelista que en ningún momento ha perdido la pasión pun
tual del periodista. Muchas veces le he visto contar historias: no se 
le escapa un detalle, y además cuando los repite son siempre los 
mismos detalles, tiene una memoria puntillosa, detallista, exacta. 
Estamos acostumbrados a la fabulosa invención de datos de su 
amigo Gabriel García Márquez, pero los datos de Tomás Eloy no 
son una fabricación de la leyenda, sino una obligación factual, 
aprendida quizá en los renglones periodísticos anglosajones. 

Ha escrito libros memorables mientras tanto (El vuelo de la 
reina, con el que ganó una edición posterior del Alfaguara, es una 
historia que parece escrita desde una biografía, y es pura inven-



ción), y ahora acaba de regalarnos una novela en la que arriesga 
todo el amor a su tierra (y su conocimiento de ella) para aden
trarse en el alma paradójica de un país herido, capaz de asesinar a 
sus hijos, de romperlos contra la historia con las peores armas de 
la desgracia humana, las armas del terrorismo de Estado. 

Esa novela, Purgatorio, es quizá la quintaesencia de todo lo que 
ha hecho Tomás Eloy hasta el momento, porque en ella se rasga 
también. Lo he visto, puntual y delicado, este hombre de los 
mediodías, lo he visto, digo, adentrarse como su propio persona
je en el ámbito de la ficción, visitando a sus personajes, mezclán
dose con ellos, y me lo he imaginado en todo instante como él era 
aquellos días de 1996, sigiloso y tranquilo, pisando el lado del 
suelo por la zona de la moqueta, para no molestar. Y sabiendo 
luego más que nadie de lo que flotaba más allá y más acá de la 
moqueta. 

Pero le conocí mucho antes, en el hotel Palace, precisamente, 
cuando acababa de publicar La novela de Perón. Quien lee ese 
libro lee una obra mayor de lo que en otro sitio se llamó nuevo 
periodismo; si hubiera una escuela de nuevo periodismo de veras 
que esta obra de Tomás Eloy serviría de abecedario. Leyéndola 
otra vez hace nada, porque le iba a entrevistar en Buenos Aires 
para hablar de periodismo, precisamente, percibí otra vez el rasgo 
mayor de su personalidad: la delicadeza para adentrarse con un 
bisturí insonorizado en el alma extraña de Argentina. 

Le hice la entrevista, y nos fuimos juntos a comer con su hijo 
Ezequiel y con Soledad Gallego-Díaz, la corresponsal de El País 
en Buenos Aires, al restaurante La Brigada. Escuchándole esa 
noche, y sabiéndole herido por una operación reciente, vi otra vez 
el vigor irrompible de este periodista que siempre vuela como si 
estuviera inventando, un novelista. Y no inventa sino cuando 
escribe novelas; mientras tanto es el periodista que vi, puntual, 
diariamente, salir por la puerta que le llevaba al teléfono para 
saber de los otros. Su manera de estar es una manera de escuchar, 
y eso en periodismo (y en literatura) es una materia mayor del 
escritor. Y de la persona C 
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I. Cuando la narrativa defiende a la poesía 

Desde los años ochenta del siglo XX, la vitalidad demostrada 
por la poesía argentina ha sido notable en contra de toda previsión 
pesimista por las sucesivas crisis políticas y económicas de la post
dictadura. Podría hasta exagerar, sin demasiado margen de error, 
afirmando que mientras que la dictadura militar (1976-1983) afec
tó la capacidad de historizar e inmovilizó y hasta amordazó a la 
narrativa, la poesía salió casi intacta del mismo proceso, aún 
teniendo en cuenta la cantidad de poetas exiliados, muertos y des
aparecidos en aquellos años de terror. 

No fue tan extraño que, en la Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires, del año 2008, el escritor Ricardo Piglia, desde el 
campo de la narrativa y el ensayo, eligiera el tema de la poesía para 
un significativo discurso inaugural1. No era para menos, cuando 

1 Ricardo Piglia (1940) es el autor de Respiración artificial y Plata quemada 
entre otras novelas. Fue invitado a inaugurar la 34ta. Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires, donde dio un discurso en que defendió encendida
mente a la poesía. 



una de las máximas distinciones en el mundo de habla hispana 
acababa de ser otorgada a uno de los grandes maestros de la poe
sía, Juan Gelman2. 

Sin embargo, estas reivindicaciones no dejan de ser contradic
torias, porque en el mercado editorial y en el ámbito de los 
medios de prensa gráficos y audiovisuales, la narrativa sigue sien
do el género dominante para el gran público. 

La historia de este fenómeno tiene su inicio en el Buenos Aires 
de los 80, con la aparición feliz de la democracia. Si bien alcanzó 
a la música, la narrativa y el teatro, fue principalmente en la poe
sía donde obtuvo su mayor impacto movilizador. A pesar del des
aliento de nuestras repetidas crisis, se multiplicaron talleres y 
revistas acompañando el boom de las pequeñas editoriales y la 
irrupción tecnológica de internet. 

Todo este proceso no tuvo un aumento proporcional de un 
público lector, ni de las políticas que lo alentaran. Al contrario, se 
produjo un doble movimiento; por un lado, la histórica concen
tración en la ciudad de Buenos Aires que ignora o ensombrece lo 
que se produce en el interior del país3; y, por otro lado, el estalli
do de la recepción al dispersarse los pocos lectores tradicionales y 
transformarse en efímeros espectadores de cafés literarios o soli
tarios navegantes de la red. 

Ya el poeta salteño Santiago Sylvester, en una reciente nota4, se 
remonta a 1824, a nuestra primera antología, para señalar, sin mar
gen de duda, que desde entonces hasta las modernas historias de 
la literatura como la de Martín Prieto5 , existe «la costumbre ya 

2 El poeta argentino Juan Gelman (1930) recibió el Premio Cervantes corres
pondiente al año 2007. Gelman, de 77 años, se impuso por mayoría del jurado, 
entre inmejorables candidatos como Gabriel García Márquez, Nicanor Parra, 
Mario Benedetti, Juan Marsé, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Antonio 
Muñoz Molina y Blanca Várela. 
3 Según la Cámara Argentina del Libro, en el 2006, «el 64 por ciento de las edi
toriales se concentra en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires; el 17,5 por cien
to tiene sede en la Provincia de Buenos Aires y el 18,5 por ciento restante se 
halla en el interior de nuestro país». 
4 El país amputado^ Clarín, suplemento literario del Sábado 30 Agosto de 2008, 
Bs.As., Argentina. 
5 Breve historia de la Literatura Argentina^ Taurus, Madrid, 2006. 



asentada de decir «poesía argentina» para referirse, sin conciencia 
de la limitación, a la poesía de Buenos Aires y su zona de influen
cia». 

En cuanto a esto, la necesidad de alumbrar otras geografías más 
allá de la ciudad de Buenos Aires tiene una dimensión como la 
señalada por Sylvester, pero además se hace más intensa al exten
der el dominio de lo impreso, a las cada vez más comunes prácti
cas sociales y mediáticas, por las que los poetas salen de su rincón, 
se agrupan y se relacionan con el espacio público a través de las 
cuantiosas presentaciones de libros, las no menos numerosas per
formances, talleres en hospitales y cárceles, etc. Son prácticas que 
se inscriben en lo que se viene observando como un proceso de 
«democratización de la creatividad» y que, muchas veces, ha ser
vido mezquinamente a fines políticos y de consumo. 

Los intentos por remediar o paliar las circunstancias han llega
do también a cambiar los discursos poéticos y sus formas de escri
tura. Los cambios de la historia alcanzan ya los registros y para
digmas de la subjetividad: son cambios en la manera de sentir la 
vida y su realidad. 

La difícil operación de escribir poesía asedia con preguntas 
nuestra existencia, sin que encuentre una respuesta definitiva a lo 
que sigue siendo un verdadero enigma. Porque cuando escribimos 
poesía apostamos contra el tiempo y la muerte. Cada generación 
de poetas renueva esa apuesta y no siempre se gana. 

2. Bajo la niebla de la postdictadura 

Como se verá, el mapa de entresiglos se nos desdibuja bajo la 
niebla y entre llamativos cambios y contradicciones. 

Si algo ha venido caracterizando a la poesía argentina de entre-
siglos, es tanto su resistencia a desaparecer como la inmensa diver
sidad de tonos, voces y modelos a los que responde la no menor 
cantidad de libros publicados y la mayoría de ellos con muy pre
caria circulación. 

Pero esa diversidad ha caído bajo cientos de intentos clasifica-
torios que se reconocen parciales y reduccionistas. Todos saben 
que el encuadre de la diversidad, disuelve las diferencias y hace 



que ésta deje de ser lo que era. Un ejemplo es cómo a finales de 
los años 80 se fueron esbozando varías clasificaciones teóricas 
tales como neorrománticos, objetivistas y «neobarrosos»6 que lla
mativamente no alcanzaban nunca a abarcar a una mayoría de 
poetas a quienes se los dejaba descatalogados justamente por ser 
«independientes». Acertadamente esto lo ha señalado el poeta y 
crítico de cine Héctor Freiré cuando afirma que «hay poetas que 
no pueden encasillarse en una determina línea poética», y enume
ra a modo de ejemplo a escritores de la talla de Luis Tedesco, 
Mario Sampaolesi, Esteban Moore, Luis Benítez, Abel Robino, 
Alejandro Schmidt, Rogelio Ramos Signes, Ricardo Costa, César 
Cantoni, Hugo Mujica ... La conclusión no puede ser más que la 
evidencia misma de que «en los 80 conviven varias líneas o direc
ciones, varias revistas o publicaciones, y ninguna escuela determi
nada.»7. 

Por otro lado, las grandes líneas poéticas trazadas durante esos 
años ya habían sido individualizadas en las décadas anteriores, 
como la llamada «poética del desencanto», o bien la poesía que, en 
1981, Santiago Kovadloff caracterizaba por su «lenguaje conjetu
ral, intencionalmente balbuceante y sagazmente contradictorio»8. 

6 Freidemberg, Daniel: «Poesía argentina de los años 70 y 80. La palabra a 
prueba», Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519, julio-septiembre 1993, 
Madrid, p. 139-143. Dice: «resumido, éste era el panorama poético que descri
bí a principios de 1988: a) una extrema diversidad de poéticas, una proliferación 
de individualidades en la que apenas podían distinguirse, a lo sumo, algunas 
grandes direcciones; b) desde hacía cuatro o cinco años, la ausencia de cual
quier movimiento con una propuesta definida (más exactamente: desde que los 
integrantes del grupo Ultimo Reino abandonaron la cohesión en torno de cier
ta actitud que había sido caratulada como «neorromántica»); c) el fenómeno 
literario y periodístico-cultural del neobarroco; d) la incipiente emergencia de 
una suerte de «objetivismo» sustentado en el discurso de la prosa y el tono 
impersonal («un lenguaje despojado de artificios, donde lo poético no es evi
dente y debe ser buscado»); e) una heterogénea cantidad de elaboraciones de la 
herencia del coloquialismo de los años 60, ya libres de excesos confidenciales o 
sentimentales, de efectismos y de la creencia ingenua en la posibilidad de trans
mitir inmediatamente un sentimiento o una idea». 
7 Freiré, Héctor: Poesía Buenos Aires de los 80. En La Pecera, 12, Ed. Martin, 
Mar del Plata, 2008. 
8 Gruss, Aulicino, Boido y otros: Lugar Común, Selección y prólogo de San
tiago Kovadloff, Ediciones El Escarabajo De Oro , 1981, Bs.As. 



También, entonces, la voluntad de mostrar las diferencias con la 
poética anterior obligaba a frases exageradas como: «ahora los 
poetas escriben para saber qué quieren decir»... 

Lo cierto y consabido es que a comienzos de los ochenta, ya 
estaba la revista Ultimo Reino que dirigía Víctor Redondo y que, 
según los poetas nucleados en ella, «retoma (reinventa) los aspec
tos fundamentales del romanticismo, sobre todo del alemán». En 
esos años aparecen tres revistas más9: Xul que dirigía Santiago 
Perednik con una línea de relectura de la vanguardia y del experi-
mentalismo; la siguiente revista La Danza del Ratón fue dirigida 
por Javier Cófreces y Jonio González. 

El poeta y plástico, exiliado en Francia, Abel Robino junto a 
Bernardo Schiavetta10 intentó definir esta revista a partir del 
«registro coloquial del lenguaje» así como de la distancia con 
«toda preocupación trascendentalista» que se leían en sus páginas. 
Algunos otros críticos han querido ver en la labor inicial de la 
misma, el antecedente del objetivismo «que se define con mayor 
precisión a partir de 1986 con la aparición de «Diario de Poe-

" 11 

sia»...» . 
Estas tres revistas eran nuevas pero no las únicas, porque coe

xistían con publicaciones anteriores como El Ornitorrinco, apare
cida en 1977 y dirigida por el escritor Abelardo Castillo, que dio 
cabida a la famosa polémica «Exilio y Literatura» con Julio Cor
tázar. 

El valor de estos esfuerzos reside en que lograron constituir un 
ambiente para la restauración del sistema, que la dictadura había 
quebrado. Miguel Gaya, desde La Danza del Ratón, lo describía 
certeramente: el poeta estaba «solo frente a su propia voz». Con 
la democracia, se reconstruyen relaciones y espacios donde es 
posible discutir y hablar de la poesía. Vuelve a circular un corpus 
de autores silenciados y marginados al olvido como Juan Gelman, 
Juana Bignozzi, Joaquín Giannuzzi, Francisco Madariaga, Leóni-

9 Para un mejor panorama, aconsejo remitirse como ya señalamos al ensayo de 
Freiré. También al primer capítulo de Jorge Fondebrider en Tres décadas de 
poesía argentina, 1976-2006, Libros del Rojas, Bs.As.2006. 
i0 La poesía argentina de hoy, en Río de la Plata, París, Nro. 7, 1988. 
11 Genovese, Alicia: La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas, Ed. 
Biblos, Bs.As, 1998, pág. 45. 
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das Lamborghini, Olga Orozco, Hugo Gola, Mario Trejo, Rober
to Juarroz, Gianni Siccardi, entre otros muchos. En el mismo sen
tido, fue valioso el hecho de las múltiples lecturas públicas. Lo 
pudimos ver en 1984, cuando Diana Bellessi organizó uno de los 
más ambiciosos ciclos de lectura en el Centro Cultural San Mar
tín, que convocaba poetas de todos los puntos del país y de todas 
las generaciones y poéticas. 

Ese trabajo titánico de reconstrucción del ambiente poético y 
de ediciones y reediciones, aún hoy no ha concluido y hay un 
largo camino por recorrer. Sólo recién en 1998 se editó Despedida 
de los ángeles, una selección de poemas de la obra de Miguel 
Ángel Bustos, realizada por el poeta Alberto Szpunberg para la 
editorial Libros de Tierra Firme. Y recién en 2007, se publica el 
libro editado por la SEA (Sociedad de Escritores y Escritoras de 
la Argentina) «Palabra viva. Textos de escritoras y escritores des
aparecidos y víctimas del terrorismo de Estado. Argentina 1974-
1983.» 

Las infinitas contradicciones de la historia hicieron que Víctor 
Redondo fuera el presidente de la institución encargada del 
esfuerzo por reunir y editar ese libro. El poeta neorromántico y 
director de Ultimo Reino había sido duramente tratado por las 
polémicas acusaciones que se le hicieron a la revista, principal
mente desde Xuly asociando equívocamente el discurso poético 
del neorromanticismo a la dictadura militar. 

El caso no está lejos de ser una clave para entender la euforia de 
los ochenta y la frivolidad de los noventa: tanto como se puede 
observar en esa polémica como la que luego sobrevendrá entre 
objetivistas y neobarrocos, estaba ya instalada la sospecha políti
ca y una profunda crisis de la subjetividad individual y social, 
como una de las consecuencias inmediatas de los años de plomo. 
Va en este sentido la interpretación de Jorge Monteleone12, para 
quien la poesía de principios de los ochenta estuvo marcada por 
un lenguaje culposo que se debatía entre la corrupción de la mira
da y la desconfianza en el discurso. De ahí que revistas como 

12 « Una mirada corroída-Sobre la poesía argentina de los años ochenta», Jorge 
Monteleone, Ed. de Belgrano, 1998. Ver también Culturas del Río de la Plata, 
Vervuert Verlag, Frankfurt, 1995. 



Último Reino alimentaran la idea de un lenguaje imposible, y 
otras como Xul recurrieran al concretismo y lo visual en un inten
to de materializar lo no dicho, lo negado y lo desaparecido. 

Las interpretaciones abundan desde mediados de los ochenta, 
tanto como los balances y retrospectivas concitados por el arribo 
del nuevo siglo. 

Detrás de las clasificaciones prefabricadas de neobarrocos, 
objetivistas, neo-realismo, noventismo, etc. se ocultaron consen
sos y criterios de selección que, la mayoría de las veces, sólo bus
caron consolidar una poética con que se identificara a un grupo 
que fuera, más o menos, funcional o «amigo»; fue así que se ter
minó construyento una nueva «literatura» institucional, que, 
todavía hoy, en Buenos Aires, comprende lo tratado como «lite
ratura» tanto en la Universidad en general como en los suplemen
tos literarios. 

Las reflexiones que Daniel Freidemberg hace en el libro Tres 
décadas de poesía argentina. 1976-200613, confirman la existen
cia de un consenso selectivo que propició esa «literatura». 
Habiendo sido también Freidemberg uno de los fundadores de 
Diario de Poesía y por lo tanto, protagonista en la construcción 
del aparato, sus palabras adquieren el tono de una especie de 
conclusión de época: «El propio concepto de «literatura» o la 
idea de qué se puede esperar de la literatura cambia en los ochen
ta, para ser otra cosa distinta...» afirma Freidemberg, y agrega 
que se establece un «aparato de órdenes de lectura» que al impo
nerse funcionó «como suelen funcionar las vanguardias en el 
poder: nada que les resulte ajeno entra en el campo de lo que se 
puede llamar «literatura», todo lo que participe de la onda viene 
ya con un handicap alto, aún pavadas o imposturas que, si no 
contaran con esa autorización, nadie las iba a considerar seria
mente». 

Esta forja de un aparato de órdenes de lectura incluiría la anto
logía Monstruos y otras muchas publicaciones hasta el «Boceto 
Nro. 2...» que Daniel G. Helder y Martín Prieto publican en la 
revista de Beatriz Sarlo (Punto de Vista), en 1998. Sin embargo, el 
consenso establecido para una nueva concepción de la literatura es 

13 Tres décadas de poesía argentina, 1976-2006 Op. cit., págs. 143-184. 



anterior. La recepción que se hizo de la poesía de Joaquín Gian-
nuzzi en los años 8014, así como la de muchos otros poetas prece
dentes (Juan L. Ortiz, Alberto Girri, Raúl G. Aguirre, Juan Gel-
man, etc.) intentaba la apropiación del modelo poético bajo la 
óptica del autodenominado objetivismo. Es correcto lo que dice 
Carlos Battilana1;> refiriéndose a la labor importantísima de Dia
rio de Poesía que estableció «un programa de lecturas, un canon y 
un modo de concebir la poesía y la crítica», pero dejaron afuera 
necesariamente la valoración de ciertas tensiones, principalmente 
reduciendo lo emocional a los márgenes y a las contradicciones 
supuestamente extorsivas y cómplices de un sentimentalismo 
tanto social como intimista16. La construcción -más que de un neo 
objetivismo- de una subjetividad colectiva y generacional fue de 
la mano de las operaciones criticas que imponían una escritura de 
«la aprehensión del Zeitgeist» para medir «su coeficiente artísti
co»17. Las consecuencias inmediatas llegan hasta el punto de sen
tir y descalificar por demasiado literarios y cultos a poetas como 
Girri o al mismo Gelman. 

Ante el irresuelto mandato, queda poco margen para descubrir 
el modo propio de lectura al que invitan los poemas de conocidos 
y desconocidos, fundamentalmente desde su especificidad poéti
ca. Es decir, desde esa otra manera de escribir que no se produjo 
únicamente para ser leído de acuerdo con claves generacionales o 
de grupo, sino por una necesidad imperiosa de la existencia o por 
la extraña energía que libera la palabra poética. 

14 Ver para este tema: «Polémicas de la poesía argentina», en La Pecera Nro 4, 
Ed. Martin, Mar del Plata, verano 2003; y también «Una lectura errónea», en la 
revista La Pecera Nro . 7, Ed.Martin, Mar del Plata, otoño 2004. 
13 «Diario de poesía: el gesto de la masividad», en Violencia y Silencio. Litera
tura latinoamericana contemporánea, de Celina Manzoni (ed), Ed, Corregidor, 
Bs.As. 2005, p. 160. 
16 Esto mismo lo he explicado en «Carta de Buenos Aires», en Cuadernos His
panoamericanos, 703, enero 2009, Madrid, págs 53-58. 
17 Helder y Prieto en un artículo conjunto afirman sobre la poesía denomina
da del noventa: «su coeficiente artístico no deberá medirse... por su nivel cul
tural o por el largo de sus raíces en la tradición, sino más bien por su grado de 
aprehensión del Zeitgeist...». Boceto Nro 2 para un...de la poesía argentina 
actual», en Punto de Vista, Nro 60, Bs.As. abril de 1998. 



3. La novedad envejecida 

Pero ¿qué es lo que se mantiene constante a lo largo de estas 
últimas décadas? ¿Qué es lo que perdura de acuerdo a la famosa 
definición de «Literature is news that stays news», la novedad que 
sigue siendo novedad? 

Actualmente, estamos ante un cierre de etapa, una vuelta de 
hoja que está por leerse. 

En primer lugar, puedo arriesgarme a decir que la etapa de la 
posdictadura, en lo que respecta a la poesía más que en la litera
tura y en otras artes, entra en la agonía de su fin, aunque sus con
secuencias sobre la subjetividad sigan estando presentes, ya sea 
como reacción o acatamiento a lo político y lo cultural del pre
sente. 

Los primeros síntomas podemos leerlos en la producción inco
ativa de los poetas de los noventa, compuesta en su mayoría por 
escritores de Buenos Aires, que crecieron durante la dictadura 
militar, vivieron su adolescencia durante el alfonsinismo posterior 
y publicaron durante el menemismo final. Hoy son «jóvenes» que 
tienen más de 40 años. 

En 1995, Daniel Freidemberg, publica la primera antología que 
los reúne18, allí habla de «un cambio, algo todavía difícil de preci
sar pero nuevo...» Intenta definirlo con el término «fisura», en su 
doble significado (el convencional de «grieta», y el del cronolecto 
de los 90, «estar deshecho», «cansado»). Nota en ellos un trabajo 
del lenguaje, en busca de nuevas y audaces posibilidades, «libre ya 
del deber de cumplir con cualquier otra función». Pintan un 
clima, en que se da el registro violento, sarcástico o cínico de un 
mundo deslucido, corren el «riesgo de caer en la simpleza, la 
insignificancia y la literalidad». Muchos de esos poetas caben den
tro de estos lincamientos generales, tal es el caso de Fabián Casas, 
Martín Gambarotta, Washington Cucurto, etc. Pero otros pare
cen estar por desarrollar una estética vinculante con la tradición 
literaria como es el caso, entre otros, de Beatriz Vignoli. 

Sólo al comparar la «poesía en la fisura» de Freidemberg con el 
«espectáculo» que la continúa, años después, podemos delimitar 

iS Poesía en la fisura, Ediciones del Dock, Bs.As. 1995. 



mejor el campo textual del que muchos otros jóvenes fueron 
excluidos. El libro Monstruos. Antología de la joven poesía argén-
tina19, donde el poeta Arturo Carrera es el antologo, completa 
como contrapunto la novedad de ese fin de siglo. 

La propuesta de esa poesía no es una relación apacible con el 
lenguaje o con el mundo. Se había hecho carne la influencia viva 
de un poeta importantísimo de los años 50, Leónidas Lamborghi
ni (1927), que aconsejaba para su poética «asimilar la distorsión y 
devolverla multiplicada» entre la risa y el grotesco, mediante un 
acercamiento a «lo trivial de las hablas», al «sermo plebeius». Esta 
tendencia marca dos grandes espacios de escritura en el corpus de 
Arturo Carrera: a) los que responden a la distorsión plebeya 
(Gambarotta, Cucurto, Alejandro Rubio, Daniel Helder, etc ); y 
b) los que no responden, sino por «diferencias» en el tratamiento 
del lenguaje y del objeto poético (Guillermo Piro, Silvio Mattoni, 
Sergio Raimondi, Edgardo Dobry, etc). 

El poeta Emiliano Bustos (1972), de la misma generación, ha 
observado que «el último tramo de los 90 es verdaderamente rico, 
y le agrega al aire general, al menos, un riesgo lúdico para salir del 
árido planteo inicial, de la yerma pensión realista...»20. Nos remi
te a dos gestos generacionales: realismo y juego. Ese realismo es 
gesto/impostura. «Existe en los 90 poéticos, en su aire general, -
continúa Bustos- un paso hacia la prosa, lento, definitivo, del que 
sólo se vuelve como espía». Esta observación es muy intuitiva y 
certera. La distorsión plebeya como dominante en la poesía hace, 
por ejemplo, que un verso convencional como «el viento tañe 
entre las hojas» funcione de impostación sarcástica, marcando las 
diferencias entre la escritura espía y el convencional lenguaje poé
tico. La intención está en evitar que el lector prevenido, la tribu, 
pueda identificarlo con la conciencia pequeño burguesa. La escri
tura es así copia y versión antilírica, parodia sin tragedia, felicidad 
sin pasión. 

La aparente apatía de la poesía de los 90 no consiste en liquidar 
los sentimientos sino en oponerse a la espontaneidad de la pasión. 

19 Selección y prólogo de Arturo Carrera. Presentación de José Tono Martí
nez, Buenos Aires, F.C.E, 2001. 
20 Hablar de Poesía, Nro. 3, junio 2000. 



Hay un consenso general de que esas pasiones que iban del amor 
libre hasta el compromiso revolucionario, se agotaron junto al 
modelo subjetivo de los padres y abuelos. Lo político definido 
como recorte parcial de la experiencia, hoy es, a diferencia de los 
años 60 y 70, una materia opinable y difusa, que'carece de la pro
fundidad ideológica para construir la experiencia vital y literaria 
de la época. 

4. Radar en la tormenta 

La poesía, sin embargo, sigue demostrando una vitalidad incre
íble en tiempos tan difíciles como los que señalaba Ricardo Piglia; 
resistida, como lo fue siempre, por el mercado y resistiendo vol
verse mercancía, abre en el vértigo de la vida moderna un espacio 
íntimo y verdadero, «la poesía está en el límite», casi cayendo del 
otro lado, circulando por donde puede: busca laderas, grietas y 
nuevos cauces. Aparece donde nadie la esperaba y nos sorprende 
con títulos y autores. 

En el último año, la Editorial Adriana Hidalgo rescató a Arnal-
do Calveyra (1929), poeta entrerriano radicado en París desde 
1960. La misma editorial tiene, ahora en prensa, la obra reunida de 
Diana Bellessi, con casi 1.200 páginas. Se prepara también la edi
ción de Palma Real, el libro con el que Jorge Boccanera obtuvo el 
VIII Premio Casa de América. Ediciones del Dock nos regaló Un 
arte callado, el libro postumo de Joaquín Giannuzzi (1924-1984). 
Salieron libros de Arturo Carrera, Javier Cófreces, Alejandro 
Nicotra, Irene Gruss, Javier Adúriz, Alejandro Schmidt, una anto
logía de poetas mujeres de las últimas generaciones, etc. Avasalla la 
innumerable cantidad y variedad de la poesía en Argentina. 

La época de entresiglos ha dado inicio a una labor inexhausta 
por recomponer una tradición siempre inconclusa y en debate. A 
ello han contribuido las editoriales universitarias como la Edito
rial de la Universidad Nacional del Litoral que ha publicado 
recientemente la obra de Hugo Padeletti, o las editoriales «inde
pendientes» como Ultimo Reino, Libros de Tierra Firme, Edicio
nes del Dock, Alción, Recovecos, del Copista, Martin, Ciudad 
Gótica, etc. 



Del mismo modo, se han empezado a consolidar las publica
ciones alternativas como la ya conocida Vox de Bahía Blanca, o el 
caso de Cuadernos Orquestados: una colección de plaquettes que 
comienza en el año 2005 y que dirige Abel Robino, con edición 
artesanal de Ernesto Girard. Al mismo tiempo que la edición grá
fica, se publica su versión virtual en la red realizada por Fernando 
Orellana. Este tipo de publicaciones reúne poetas de una cierta 
trayectoria, de distintas generaciones, relacionados, en este caso, 
con la ciudad de La Plata. Entre los poetas publicados están Hora
cio Castillo, César Cantoni, Horacio Preler, Rafael Felipe Oteri-
ño, etc. 

El panorama de las ediciones es de una extensión tan inmensa 
como lógicamente desatendida por ser casi inabordable. Por eso 
mismo, muchas veces se acude a las antologías aunque nunca 
dejen de ser arbitrarias y caprichosas. Sin poder quebrar, lamenta
blemente, esa regla señalaré la antología que acaba de publicar 
Ediciones en Danza. Esta editorial, que está integrada por la gente 
de la revista La Danza del Ratón, ha venido destacándose por la 
publicación de poetas habitualmente soslayados o inéditos. Así lo 
han hecho con el sanjuanino Jorge Leónidas Escudero (San Juan, 
1920), con el pampeano Juan Carlos Bustriazo Ortiz (Santa Rosa, 
1932), con la santafecina Beatriz Vallejos ( Santa Fe, 1922-2007) y 
también con José Luis Mangieri ( Bs.As., 1924), recientemente 
fallecido y que llevara adelante otra de las históricas editoriales de 
poesía, Libros de Tierra Firme. 

Ultima poesía argentina (2008) es la antología de este sello más 
recientemente publicada en el país. Su principal criterio fue selec
cionar poetas argentinos nacidos después de 1977, un punto de 
arranque significativo para señalar una etapa generacional de los 
nacidos y formados durante y después de la dictadura, «la gene
ración de los hijos de los desaparecidos». El recorte cronológico 
nace de una sospecha de novedad, que me permite pensar en lo 
expresado anteriormente sobre el cierre de la etapa posdictatorial 
y el inicio de una escritura distinta y sin ruidos de fondo. 

Los compiladores son también poetas: Gabriela Franco (1970), 
Eduardo Mileo (1953) y Javier Cófreces (1957). En un breve y 
modesto prólogo que no propugna ninguna escuela, hablan del 
esfuerzo que debieron hacer para seleccionar los 32 poetas anto-



logados de entre más de 300 de todo el país. «El recorrido -expli
can- que ofrece la selección final no pretende establecer una ten
dencia estética única o representativa, sino, por el contrario, dar 
cuenta de la pluralidad y riqueza de las voces que están produ
ciendo hoy poesía». 

Sería muy valioso detenerse en un estudio más pormenorizado 
que el que podemos hacer ahora, pero señalaré rápidamente algu
nas coincidencias y diferencias de época En primer lugar, hay 
multiplicidad de temáticas y estilos, aunque continúa predomi
nando, no obstante, un realismo icónico en que se dan cita obli
gada lo degradado y lo trivial, lo rantifuso y kitsch. Y aunque «no 
hay afán por construir una épica» no se huele aquel gesto/impos
tura que señalara Bustos, ni tampoco un rechazo al registro refle
xivo o culto. Tampoco existe, usando una nominación de los 
noventa, una voluntad «antiprímula» que evite los elementos de la 
naturaleza, privilegiando únicamente lo urbano. 

La lista de los poetas incluidos nos revela algunos nombres 
conocidos y otros no tanto: Florencia Abadi, Mariano Blatt, Gui
llermo Bravo, Nicolás Cambón, Martín Carlomagno, Soledad 
Castresana, Javier Foguet, Natalia Fortuny, Griselda García, Car
los Godoy, Sebastián González, Adriana Kogan, Rosa Lesea, Juan 
Esteban Linares, Laura Lobov, Silvia Mellado, Gabriela Milone, 
Guadalupe Muro, María Cecilia Perna, Paula Peyseré, Martín 
Pucheta, Gonzalo Quevedo, Noelia Rivero, Martín Rodríguez, 
Josefina Saffioti, Victoria Schcolnik, Eugenia Segura, Dante 
Sepúlveda, Mariana Suozzo, Alejandro Villamañe, Germán Weis-
si y Guadalupe Wernicke. 

Hasta acá he llegado. Seguramente muchas de mis afirmaciones 
puedan ser revisadas y corregidas, pero el espíritu que las ha ani
mado fue el de entender y comprender, a la distancia, la escritura 
de poesía para inmensas minorías, su dificultosa y a veces imposi
ble edición y su utópica lectura. Son estos los ideogramas dibuja
dos en el agua de una época entre dos siglos y después de una infa
me dictadura. 

Alfredo Veiravé (1928-1991) tiene entre sus bellísimos poemas, 
uno que él mismo usaba muchas veces para despedirse y que 
suena hoy con el mayor de los sentidos. El poema es «Radar en la 
tormenta» y dice así: 



Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar 
el poema aterriza en la pista, a ciegas, 
(entre relámpagos) 
carretea bajo la lluvia y al detener sus turbinas, descienden 
de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras C 



P ar __ oesia 
de pensamiento 
Santiago Sylvester 

Para hablar de poesía de pensamiento es necesario aclarar pre
viamente que no hay buena poesía sin pensamiento: aún la más 
sentimental, la que apela a lo onírico o se regodea en el incons
ciente, está sostenida por una trama de conceptos. Pero una vez 
dicho esto, se puede agregar que hay una que, específicamente, 
tiende a la reflexión, se concibe a sí misma como un medio para 
pensar, expone categorías, averigua y, aunque no lo rechace, no 
está demasiado pendiente del aspecto emotivo del hecho poético 
o, al menos, no trata sentimentalmente los asuntos sentimentales. 
Es lo que se llama poesía de pensamiento. Su actitud se refleja en 
el lenguaje, en un intento de precisión o, mejor aún, en un tono y 
una manera de hacer sonar las palabras. Y lo que encuentro signi
ficativo en relación a nuestro país es que, en mi opinión, ésta es la 
línea poética más típicamente argentina, al menos en los últimos 
cien años. No he dicho que sea la mejor (una valoración debe 
apuntar a lo personal, no a un grupo ni a un estilo genérico) sino 
la más peculiar, que por alguna razón ha calado en nuestra sensi
bilidad; y una afirmación como ésta necesita explicación. 

En el panorama poético argentino se puede detectar la existen
cia de varias estéticas, que son, en términos generales, las que han 
prosperado en cualquier país de Occidente. La presencia de la 
vanguardia ha sido importante desde comienzos del siglo en nues
tro país, sobre todo el surrealismo y su herencia, y ha dejado pro
pensión a un relativo disloque; también ha prosperado la poesía 



celebratoria, con sus múltiples vanantes; la poesía de la tierra, que 
ha cantado al habitat rural; la poesía urbana, conversacional y 
directa, con espíritu de cafetín; la poesía pura, la poesía social y, en 
general, el arco que ha creado ese diálogo al parecer interminable 
entre romanticismo y clasicismo: dos vastedades del espíritu que 
han variado de nomenclatura a lo largo de la historia, que discu
ten y se entrecruzan. Todas estas líneas, bien representadas entre 
nosotros, tienen, en los otros países de habla castellana (para no 
salir ahora del ámbito de la lengua) correlatos y similitudes, al 
punto de que, en algunos casos, podrían ser consideradas como 
un corpus unitario: por ejemplo la poesía surrealista forma espe
cie propia, sin que interese su origen o nacionalidad. Lo mismo 
pasa en Latinoamérica con la literatura de la tierra, que dejó un 
sello continental en todos los géneros; o con el latinoamericanis-
mo algo romántico y explícito que prosperó a partir de los años 
sesenta en los alrededores de la revolución cubana; y también 
sucede algo parecido con la poesía urbana, que tal vez comenzó 
con aquel «impuro amor de las ciudades» de Julián del Casal y 
que no ha cesado hasta ahora. Y es en este panorama donde enca
jo mi opinión sobre la llamada poesía de pensamiento, porque 
muestra una trayectoria muy marcada, ya larga y analizable en las 
letras argentinas, que no tiene correlato en la de los otros países, 
o al menos es difícil encontrarla con una huella tan subrayada. No 
es que en los otros países no haya poetas de esta modalidad: lo que 
no está definida tan nítidamente es la modalidad. 

En nuestro país comienza simultáneamente con la llegada de 
las vanguardias. En estas tierras las vanguardias asomaron con 
Ricardo Güiraldes (El cencerro de cristal, no sólo vanguardista, 
sino el primer libro de habla castellana que incluye poemas en 
verso libre), y terminaron por imponer una apetencia de ruptura 
que, con variantes y matizaciones, duró todo el siglo XX. En el 
mismo momento de esta irrupción, apareció la percepción poéti
ca que llamamos poesía de pensamiento; y lo curioso es que, 
quien la inició, la trajo ya con teoría incorporada, como si perci
biera que necesitaba basamento teórico un punto de vista tan con
tradictorio con lo que por entonces se consideraba poesía. 

Macedonio Fernández fue quien primero postuló que la poesía 
no debía abusar del susto, el giro efectista o la emotividad, no 



debía recurrir al aspecto sonoro, menos aún enfático, del lengua
je, ni debía ocuparse de «mostrar dónde le duele» al poeta, según 
la censura de Rilke por las mismas fechas. El magisterio de Mace-
donio Fernández fue, como se sabe, oral y disperso; sus ideas esté
ticas se transmitían en conversaciones de bares y papeles sueltos, 
pero no por informal dejó de calar hondo y de ser reconocido 
como novedad por la generación de jóvenes que lo escuchaba con 
fervor. Y fue Macedonio Fernández quien escribió un poema que, 
para que no cupieran dudas, tituló sin más vuelta «Poema de poe
sía del pensar», que no fortuitamente está dedicado a Borges. Allí 
expresa sin ambages: «Mi intento presente es una poemática del 
pensar especulativo». Años después escribió otro poema, de títu
lo laberíntico, «Poema de trabajos de estudios de las estéticas de 
la siesta», en el que más elaboradamente propone el «arte cons
ciente, sabido, no inspirado»; idea que se completa de un modo 
extenso en el poema, del que sólo transcribo una afirmación algo 
irónica: «tan consciente que pueda hacerse de encargo sin com
prometerse a una inspiración de encargo». Una frase como esta no 
se elabora sin estar manteniendo una discusión imaginaria. Creo 
entender que su debate es con la concepción de herencia román
tica, según la cual el poeta es un ser elegido por la musa, mero 
médium, objeto de una posesión que no busca ni entiende del 
todo; su discusión es casi en bloque con la poesía lírica del 
momento, y seguramente contra la llamada creación automática 
de reciente adquisición. Es evidente que Macedonio Fernández 
participa de la idea de trabajo, disciplina y conocimiento, y que no 
está de acuerdo con la versión más aceptada, al menos por enton
ces, de que la inspiración llega sin que se sepa cómo. Tan se sabe 
cómo, que -sugiere- hasta puede ser «de encargo». 

Pero si es él quien pisa por primera vez este umbral y abre la 
puerta, su esfuerzo fue recogido por esa especie de campana 
mayor de la catedral que es Borges: la resonancia de su obra fue 
fundamental para la consolidación de esta línea, porque es Borges 
quien difunde la concepción de poesía pensada, más que sentida, 
en la que la emotividad, aunque exista, no se precipita sobre el lec
tor. Es él quien apoya la construcción de Macedonio, la dota de 
legitimidad, y finalmente la pone a circular por el mundo; y en 
esta tarea tuvo la precocidad increíble de inventar de inmediato 



sus precedentes, casi con su descubrimiento de la literatura, como 
luego en la madurez terminó de armar la trama sólida de su ver
sión poética. No vale la pena ya, por innecesario, defender la poe
sía de Borges, pero no está de más recordar ahora que fue acusa
da, precisamente, de pensar demasiado. En todo caso, lo que sí 
importa es recordar lo que sucede siempre: alguien tiene que mos
trar una posibilidad para que exista. Sin Borges no se hubiera afir
mado este eje, ni su persistencia; del mismo modo que sin Neru-
da no hubiera tenido tanto predicamento la poesía volcánica, ni 
sin los manifiestos franceses (que según Luis Emilio Soto llegaban 
a Buenos Aires en cada avión que provenía de París) no hubiera 
existido nuestra vanguardia. 

A partir de Borges se consolida otra manera de entender el 
oficio poético. Es tan particular su modo de secar el lenguaje, ali
gerarlo de hojarasca (la imagen, referida a Borges, es de Jaime Gil 
de Biedma, en un reportaje que le hice hace años), y convertirlo 
en herramienta de análisis y precisión, que necesariamente tenía 
que encontrar cauce, provocar un contagio que dura de distinto 
modo hasta hoy. Pero dejando de lado el problema de las 
influencias, de la manera en que sus aportes están disueltos en la 
poesía posterior a él, incluso el modo en que cada uno los resol
verá (el famoso «¡maten a Borges!» atribuido a Gombrowicz), lo 

. cierto es que acabó por trazar una línea fuerte, cuyo centro no 
está en el lirismo sino en el intento de conocer. Y cuando digo 
«intento de conocer», quisiera que el acento cayera en la prime
ra palabra. 

Esto es así porque el conocimiento es consecuencia aleatoria, 
sobre todo cuando de lo que se trata es de una búsqueda, que pre
cisamente por serlo tiene el entusiasmo que la caracteriza. El pen
samiento que está en la base de este tipo de poesía no es tanto de 
conclusión como de indagación: en esto estriba el interés y su 
oscilación inquietante. Interesa porque, aunque no esté expresa
mente formulado así, suele ser una pregunta, y es por un filo de 
navaja, por un borde poco afirmativo, por donde se mueve. Es 
curioso, y tal vez suene a paradoja, que la poesía de pensamiento 
sea indagatoria, expresada entre signos de interrogación (aunque 
tácitos), mientras que la poesía celebratoria o de canto sea rotun
damente asertiva. El que canta no suele tener dudas: ni acerca del 



objeto que merece su atención, ni de las razones para caerlo en 
cuenta, ni mucho menos de lo propicio del momento, puesto que 
todo es propiciatorio; en cambio la poesía de pensamiento, que 
busca aclarar lo que por definición está oscuro, difícilmente tenga 
certezas. Si desbordáramos el género poesía, caeríamos por esta 
vía en el ensayo: es su pariente natural; ensayo en cuanto tal, en 
cuanto tentativa, búsqueda y aproximación; ensayo en el sentido 
de Montaigne, que sabía formular preguntas pero no necesaria
mente a dónde lo llevaban. 

Esta línea poética, entonces, es de indagación, y sus intenciones 
tienen correspondencia en el lenguaje. N o es tanto un catálogo de 
palabras lo que la caracteriza, ni una selección de términos de raíz 
filosófica, o de palabras precisas (puesto que todas lo son, o pue
den serlo), sino un punto de vista sobre el lenguaje: si tiene que 
elegir entre dos palabras, no elige la resonante sino la austera, tra
baja sobre métodos de conocimiento que vienen desde la Grecia 
de Pericles, maneja categorías que disuelve en anécdotas y situa
ciones, y en general se adivina en ella una cierta incerteza: tiende 
a la filosofía del lenguaje, y es en su territorio donde más se afian
za aquella observación de Shelley de que la distinción tajante 
entre filosofía y poesía es precipitada. Se podría conjeturar que en 
aquella voluntad de conocer el poeta, y no sólo el poeta sino el 
lenguaje como organismo vivo, se vuelve desconfiado con lo que 
desconoce: y por eso, por desconfianza, escudriña sus posibilida
des; quiere opinar, aproximar, exponer ideas, pero ya no le causa 
tanta gracia que la indagación se le vaya de las manos por descui
do (lo que sería imperdonable) o por el puro poder del lenguaje, 
que es lo que hace en general la vanguardia. Si se lee a los más 
encumbrados exponentes de la poesía surrealista se tiene la impre
sión de que en algunos momentos el poeta confía en la pura 
expresividad, y es tan fuerte este impulso que ha llegado así hasta 
nosotros, a una parte de la poesía contemporánea, la que en estos 
días se conoce como neo-barroca: en sus exponentes más conspi
cuos se percibe a veces un regodeo por la pura eficacia lingüística, 
la palabra en su acción fonética. Esto es lo contrario de lo que 
suele hacer un poeta conceptual, que avanza con más cautela por 
los meandros del lenguaje, asegurando el paso, colocando piedras, 
como se hace cuando se debe cruzar un río crecido y se descono-



ce el fondo. Posiblemente siga resonando con distinta intensidad 
aquel «arte consciente», postulado por Macedonio Fernández. 

Valéry, hace ya un siglo, y en pleno nacimiento de la vanguar
dia, habló de la oscilación perpetua de la poesía entre sentido y 
sonido. Sabiendo que ambos elementos son imprescindibles, hay 
momentos en que predomina el sentido (poesía conceptual) y 
otros el sonido (en general, las vanguardias). Se trata, entonces, de 
la carga sobresaliente en uno y otro caso, ya que tanto sentido 
como sonido terminan formando parte de la trama más necesaria 
de la poesía. 

Por otra parte, no sería inútil, para definir su tipología, averi
guar cómo es el lector imaginario de los poetas adscritos a esta 
manera. Sospecho que, aún con el deseo de llegar a todo el 
mundo, estos poetas suelen pedir acompañamiento, no sólo adhe
sión, y así entramos en el terreno cada vez más complejo del lec
tor metódico (que no es tanto el que lee con método, sino el que 
lo hacedor método), el que ya ha pasado muchas horas de su vida 
frente a los libros, perplejo y con atención, haciendo conexiones, 
evaluaciones y, de ser posible, afinadas disquisiciones. Tal vez 
valga la pena recordar lo evidente, y en consecuencia aceptarlo 
como inevitable: que no hay un sólo tipo de lector, y el que pide 
para sí esta poesía es el más «formado», y por lo tanto el menos 
«conformado»: el que exige que se escriba para quien procura 
conocimiento, tal vez alguna incomodidad, y está en condiciones 
de asentir o discutir con razones fundadas. 

Lo que hasta aquí se viene exponiendo aparece con nitidez si 
enunciamos algunos nombres y buscamos (lo hallaríamos casi sin 
buscarlo) un denominador común: Alberto Girri, Roberto Jua-
rroz, Raúl Gustavo Aguirre o Joaquín Giannuzzi. La estela que se 
forma a partir de los aportes de estos poetas, que abarca sus pro
pios poemas y también, en algunos casos, la contribución de sus 
traducciones, es absolutamente decisiva para entender la poesía 
argentina de fines del siglo XX y comienzo del XXI, no sólo por 
lecturas directas sino por algo más sutil e impalpable, como es lo 
que está en el aire, lo que pertenece a una época pero apenas se ve. 
Caben allí poesías tan objetivamente distintas como las de Hora
cio Castillo, Mario Trejo, Alfredo Veiravé, Rodolfo Godino, 
Jorge Andrés Paita, Federico Gorbea, Guillermo Boido, Santiago 



Kovadloff, Rafael Felipe Oteriño, Javier Adúriz, Jorge Fondebri-
der o Jorge Aulicino, y se puede detectar, con cruces de otros 
aportes, en momentos fundamentales de los trabajos poéticos de 
Horacio Salas, Daniel Freidemberg, Luis Tedesco, Leopoldo Cas
tilla, Juan Carlos Moisés, Mirta Rosenberg, Osvaldo Picardo, 
Ernesto Aguirre o Alberto Tasso. Esta enumeración incompleta, 
y sólo ejemplificativa, quiere mostrar la amplitud del arco, ya que 
la procedencia de los nombrados, más otros que cabrían en la 
lista, no es idéntica ni unidireccional; pero todos ellos han recibi
do y aceptado de distinto modo este reflujo sin el que difícilmen
te se podría entender la poesía argentina contemporánea. 

Se trata, como ya he dicho, de una línea que tiene casi un siglo 
en nuestras letras, de ahí que se la pueda analizar y proponer con
clusiones; pero también se la puede ver por otro hecho: porque ya 
ha creado retórica con sus recursos literarios. Esto, que puede 
parecer inesperado, sucede siempre: una línea poética, un estilo 
determinado o, con mayor amplitud, una estética y su secuela, se 
percibe mejor cuando sus recursos se reiteran, cuando se los 
puede copiar, imitar o explicar por sus efectos visibles. La epigo-
nía, que imita el gesto, remite al original: tiende a él aunque sin 
alcanzarlo; pero por una razón no querida y paradojal es quien 
mejor lo muestra. Esto sucede, por ejemplo, y desde hace tiempo, 
con lo más gestual de la vanguardia, a partir del hecho comproba
ble de que con un poco de oficio se puede producir disloque, 
estruendo o perplejidad, sin que sea auténtica creación (poiesis). 
Del mismo modo, ya es posible este ejercicio de estilo con la poe
sía que vengo analizando: hay una buena cantidad de libros que 
exhiben las características de palabras secas, usadas con precisión, 
elocución presuntamente filosófica, y hasta se puede adivinar en 
ellos la pose del pensador, pero lo que les falta es pensamiento 
adentro. Muchos de los poetas que entre nosotros se presentan 
como objetivistas, por ejemplo, tienen herencia de la poesía de 
pensamiento y a la vez la limitación que señalo. 

Se puede recordar que, como grupo, el objetivismo mantuvo 
con el neo-barroco una polémica comarcal que, por no haber 
vivido en esa época en Argentina, he conocido tarde y mal; vista 
hoy, puede decirse que, a la vez que hubo buenos poetas en ambos 
lados (y por eso mismo), de ellos derivaron sendos manierismos: 



en un caso, tendencia al derrame («adicto a la palabra de más», 
diría Mario Trejo); y en el otro, un minimalismo que suena a 
carencia: «poquitismo», he oído precisar a Daniel Freidemberg. 
Así como del neo-barroco ha devenido un facilismo inane, de 
mano suelta, del objetivismo deriva una retórica pobretona que, 
temerosa de pensar y recelosa de sacar conclusiones, se limita a 
constatar (que llueve, que ha dejado de llover, que alguien toma o 
no un café); esta escasez, sin embargo, permite ver por contraste 
la versión que analizo: la poesía de pensamiento. 

Se ha hablado de aridez o hermetismo en relación con esta poe
sía, pero, pasado un tiempo suficiente, como el que ya ha pasado, 
eso es producto de una lectura cómoda e inadecuada. Es cierto 
que pide lectores lentos, como Nietzsche, o desocupados, como 
Cervantes, y en realidad ambas cosas como cualquier poesía, pero 
posiblemente su reclamo sea mayor que el de otras ya que no 
otorga facilidades de lectura ni de recitación. No postulo una 
valoración de esta estética por encima de otras porque sería una 
simpleza; lo que sí digo en cambio es que quien quiera averiguar 
el desenvolvimiento poético vigente en Argentina tiene que repa
rar, inevitablemente, en esta línea que ha crecido como planta de 
la zona, y que sigue mostrando intención de reproducirse G 



Tras urt manto 
ele neblina 
Gustavo Valle 

Sólo los vencidos pueden narrar, 
los triunfadores hacen otra cosa: escriben la historia. 

RICARDO PIGLIA 

I 

Hoy sabemos que la guerra de Malvinas (abril-junio de 1982) 
fue un siniestro disparate. El sueño de grandeza de un general dip
sómano; el l egítimo, pero inoportuno y chapucero reclamo de la 
soberanía nacional. Y muchas otras cosas, no menos patéticas: el 
infalible recurso nacionalista para reflotar una sanguinaria dicta
dura, ya en su ocaso; la imbécil pretensión de parte de los milita
res de que Estados Unidos los apoyara; y la falta de olfato políti
co, pues en el bando opuesto, a Margaret Thatcher también le 
convenía un conflicto armado para recuperar su arruinada popu
laridad. 

Las consecuencias las sabemos de sobra y son más que eviden
tes: jóvenes sin experiencia bélica puestos a combatir en las hela
das islas del Atlántico Sur, sin recursos adecuados, sin indumen
taria apropiada, sin suficientes alimentos, abandonados muchas 
veces a la improvisación. Los «chicos de la guerra» que murieron 
en las colinas de aquellas remotas islas, ahora ocupan tumbas sin 
nombre, en cuyas lápidas apenas reza el siguiente epitafio: «Sol
dado sólo conocido por Dios». Y los otros, los que sobrevivieron, 



los que se salvaron, arrastran agudos trastornos del sueño, o 
sucumbieron al suicidio (cerca de 400) tras volver al continente. 
Esto sin contar las familias arrasadas por la desgracia y el desam
paro gubernamental. 

Pero quizás lo que más dolor generó esta guerra fue el delibe
rado olvido que se arrojó como un manto sobre aquellos años. 
Tras la salida de la dictadura y la llegada de la democracia alfonsi-
nista, la derrota de Malvinas fue saludada con un silencio aplas
tante, y quienes participaron en el conflicto pasaron a una especie 
de sombra social. De un día para el otro, la guerra giró hacia un 
abandono generalizado y se guardaron sus incómodos recuerdos 
dentro de un cajón que ya nadie quiso abrir. 

Al menos tres instancias fueron las responsables de este des
cuido. 

En primer lugar los militares en el poder, que hicieron gala de 
su cobardía al enviar a pibes al matadero, sin después hacerse 
cargo de ellos, y que, una vez declarada la rendición intentaron 
minimizar la derrota. En segundo lugar, buena parte de la socie
dad civil que pronto se vería dentro de un laberinto sin salida por 
haber apoyado un conflicto bélico emprendido por los mismos 
asesinos de la guerra sucia. Y en tercer lugar la democracia alfon-
sista, que prefirió pasar el capítulo, pues estaba muy ocupada en 
salir de la noche oscura de los 30.000 desaparecidos, para abrirse 
paso a una nueva institucionalidad. 

II 

Hoy en día, todavía pueden verse en las calle de Buenos Aires 
y en el Subte, a hombres de unos cuarenta y pico de años, vesti
dos con camperas militares andrajosas, de donde cuelgan conde
coraciones, pidiendo colaboración o vendiendo algo, tras identifi
carse como ex combatientes de la guerra de las Malvinas. Son 
hombres que suelen renguear de una pierna o exhiben en alguna 
oparte de su cuerpo secuelas del paso por las islas. Junto con los 
vendedores de linternas, de agendas y de discos y películas pira
tas, junto con los enfermos de sida que pasean sus recetas médicas 
todas estrujadas y necesitan pagar su tratamiento, estos ex com-



batientes se las arreglan como cualquier otro vendedor ambulan
te, o cualquier otro mendigo, para sobrevivir en Buenos Aires. 

Lo triste no es sólo que muchos practiquen la mendicidad, ya 
de por sí doloroso, sino que a estas alturas la gente sospeche de su 
identidad real. ¿Serán ex combatientes, o son unos impostores?, se 
preguntan muchos. En un país que ha sufrido un proceso de pau
perización en varios ámbitos y estratos, es común desconfiar de 
quien pide limosnas disfrazado de veterano de guerra. De alguna 
manera, las empobrecidas madres que se pasean por los andenes 
con sus hijos colgando como trofeos miserables, les ganan en cre
dibilidad a estos soldados de la guerra, llevándose una mavor can-
tidad de monedas en su bolso. 

Pero más allá de esta patética evidencia urbana, los rastros de la 
guerra pasan prácticamente inadvertidos. Sin madres de Plaza de 
Mayo que realicen a su favor circunvalaciones todos los jueves 
alrededor del obelisco de la plaza; sin partidos políticos de izquier
da o derecha que hagan suya la causa de estos sobrevivientes; y sin 
una política de Estado que restituyera su lugar en la historia con
temporánea (veinticinco años pasaron hasta que Néstor Kirchner 
promulgó su «Reconocimiento histórico, moral y económico»). 

Además de todo esto, en una época en que las imágenes son las 
mejores herramienta para movilizar sentimientos y afincar la 
memoria social, Malvinas fue una guerra sin imágenes. 

Graciela Speranza, al comentar el estupendo trabajo del fotó
grafo Juan Travnik, realizado entre 1994 y 2008, menciona este 
doloroso vacío: «Salvo para quienes estuvieron ahí, frente a las 
tropas británicas en el campo de batalla, Malvinas es una guerra 
sin imágenes ni relatos. En la memoria errática de los argentinos 
quedan la escenografía profusa de un nacionalismo trasnochado y 
unos comunicados lacónicos, insuflados por los primeros compa
ses de una marcha militar. Tras un manto de neblina no las hemos 
de olvidar. (...) Por desidia o por vergüenza, por fastidio o mala 
conciencia, fuimos olvidando que por detrás del saldo político 
inmediato y las gestiones diplomáticas estaba la experiencia mate
rial y descarnada de la guerra. Después de la rendición y el regre
so de las tropas, tras un manto de neblina quedaron los sobrevi
vientes, congelados en uno de los tantos clisés con los que se clau
suró el relato de la derrota: los chicos de la guerra». 



Pero ante la ausencia de imágenes, la representación de la gue
rra de Malvinas, junto con su larga lista de víctimas y ex comba
tientes, tampoco ha tenido muy buena respuesta en los creadores 
argentinos, si comparamos ésta con la que tuvo y sigue teniendo 
la otra gran tragedia contemporánea nacional: la guerra sucia de la 
dictadura y los 30.000 desaparecidos. 

En el cine, por ejemplo (y el dato no es irrelevante, pues se trata 
de una de las industrias cinematográfica más prolíficas de Hispa
noamérica), la ausencia de imágenes se hace alarmante hasta el año 
2005, cuando se estrenó Iluminados por el fuego, multipremiada 
película del director argentino Tristan Bauer. Antes de eso, apenas 
habría que mencionar la pionera «Los chicos de la guerra» de 
Bebé Kamín, filmada en 1984, que relata la vida de tres ex comba
tientes tras volver de la guerra, o «1982, Estuvimos ahí» (2005) 
Sumado a esto, un puñado de documentales, como Falkland. 

En casi treinta años, estas tres producciones lucen escasas. 
Además, es prácticamente inexistente el registro fílmico de la gue
rra misma, y si consideramos el registro fotográfico nos topamos 
con una anécdota sintomática. Solamente hubo un fotógrafo 
argentino que tuvo acceso a las islas. Este capturó algunas imáge
nes el 2 de abril de 1982, el día de la ocupación argentina, pero 
pronto fue devuelto al continente. Del lado británico, apenas dos 
fotógrafos estuvieron en Malvinas, pero sólo tres despachos foto
gráficos llegaron a Londres. 

Resulta evidente la deliberada ausencia de imágenes y, concre
tamente del lado argentino, la deliberada recreación del conflicto 
sólo a partir de las imágenes de la ocupación, único instante de 
victoria que tuvo el ejército argentino, incluso antes de combatir. 
Sin imágenes, la guerra pronto se convirtió en un pasado remoto, 
o peor, en un episodio que no ocurrió, negado a la memoria. Así, 
la operación de olvido fue exitosa durante largos años. 

III 

Borges propuso ceder las islas Malvinas a Bolivia, y así regalar
le a la república andina una salida al mar. Esto lo dijo en pleno 
conflicto armado, en 1982, y en sus palabras está, no sólo su pro-



verbial ironía, sino también una manera de mirar esta guerra, que 
años más tarde prevalecerá en cierta literatura. 

No cabe duda de que fue el escritor Rodolfo Enrique Fogwill 
(o simplemente Fogwill) quien, con su potente novela Los pichi-
ciegos, dejó para la historia la ficción narrativa más conmovedora 
hasta la fecha. Escrita en 1982, cuando todavía no se conocían los 
relatos más degradantes y vergonzosos, y publicada en 1984, Los 
pichiciegos recrea la vida de los «pichis» en el campo de batalla, en 
las heladas trincheras de Malvinas. Para Fogwill los pichis son los 
combatientes ateridos, olvidados, que sólo piensan en sobrevivir 
metidos en las trincheras, sin otro proyecto que pasar un día más, 
vivos. 

«Paradójicamente -dice Beatriz Sarlo, a propósito de esta 
novela-es la guerra la que ha destruido, para ellos, toda idea de 
nación: llegados a Malvinas como soldados de un ejército nacio
nal, las operaciones de ese ejército han deteriorado todos los lazos 
de nacionalidad. De la nación, lo único que los pichis conservan 
es la lengua». 

El nacionalismo, que había cundido repentinamente entre 
parte de la población civil del continente, de pronto queda exclui
do en el mismo frente de guerra. Los pichis, lejos de todo heroís
mo o deseos nacionales, pasan sus días enfrentados a la horrible 
mueca de la muerte. 

Sin conocer todavía los testimonios de algunos ex combatien
tes, Fogwill consigue (casi intuye), a través de la ficción, colocar
nos en medio de la tragedia de aquellos jóvenes. El libro está 
narrado de manera vertiginosa y con un lenguaje violento y colo
quial. Fogwill narra cómo la mayoría de los pichis eran conside
rados, de antemano, muertos, y cuando alguno de los combatien
tes se los encontraba en el camino, estos decían que habían visto 
pasar a un muerto, engordado y con barba. También muestra a 
personajes como Dorio, que iban a la playa a juntar huevos de 
pingüino y a buscar restos de naufragios ingleses, donde podía 
encontrar «raciones inglesas -más frescas, más sabrosas-, herra
mientas, abrigos y hasta agua pura en latas.» Es decir, buscaban en 
los restos abandonados por los ingleses, lo que el mismo ejército 
argentino no les proporcionaba. El patetismo no queda a un lado 
y se presenta, de manera muy nítida, casi cinematográfica en 



buena parte de la novela. En un momento dado un grupo de 
pichis observan a escondidas cómo un capitán humilla a un solda
do. 

«-¡Diga que es un británico hijo de puta! ¡Dígalo diez veces! 
Y el chico recitaba: 
-Soy un británico, soy un británico hijo de puta... 
-¡Más veces, diga!- ladraba el oficial. 
Y el chico repetía, con la voz cortada por el miedo y el frío. 
-¡Béseme las botas cagadas! ¡Soldado! - mandaba el perro. 
Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le 
besaba las botas. 
A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora ame
nazaba: 
-A ver: ¡chúpeme la pija! ¡Soldado! - y se soltaba la bragueta 
con la izquierda mientras seguía apretando la Browning en su 
derecha». 

Pero junto a la rudeza del relato de Fogwill, también se produ
jeron libros de corte sardónico y a veces literalmente cómicos. Es 
el caso de Osvaldo Soriano, quien publicó en 1986 A sus plantas 
rendido un león. 

La novela de soriano cuenta cómo, una vez declarada la guerra 
de Malvinas, el cónsul argentino destacado en Bongwutsi, un 
remoto país del África, lleva a cabo su propia batalla contra la 
corona inglesa. Así, intenta una toma de la embajada a través de 
un blindado repleto de gorilas. Paralelamente, en la república de 
Bongwutsi se conspira contra el régimen para llevar a cabo una 
revolución socialista. El cónsul, junto con otro argentino residen
te en aquel país africano, decide participar en esta gesta disparata
da. 

Bongwutsi es, sin duda, el espejo de Argentina. Y más especí
ficamente el espejo de Malvinas. Es decir, un lugar remoto, lejos 
de todo, donde no se sabe muy bien qué hay ni quienes lo habi
tan. Soriano escribió una novela de aventuras políticas, sumamen
te divertida. Su protagonista, el cónsul Bertoldi, está completa
mente solo en aquel lugar olvidado, donde incluso no tiene noti
cias del Ministerio de Exteriores, del cual depende. Su único con-



suelo en aquella desolada misión diplomática es Daisy Burnett, la 
esposa del embajador británico, con quien se ve a escondidas. 

Como hemos dicho, la historia literaria argentina nos muestra 
una clara preferencia por los temas vinculados a la represión de la 
dictadura, los desaparecidos y, más recientemente, los hijos y nie
tos de desaparecidos, y los conflictos de identidad como conse
cuencia de esto. Por dar dos ejemplos, las dos novelas que han 
tenido una mayor receptividad de público y de crítica en el 2008, 
hablan de estos temas: Perder, de Raquel Robles (premio Clarín 
2008) y Los Topos de Félix Bruzzone (2008). La carencia de estos 
temas en la literatura no es tan dramática como en el cine, pero 
igual no son tantos los escritores que han ficcionalizado Malvinas. 
Salvo honrosas excepciones como las de Fogwill, Soriano, y otros 
que mencionaré a continuación, la ficción narrativa aún tiene un 
amplio terreno para explorar.. 

A casi diez años de concluido el conflicto, Rodrigo Fresan 
publica Historia argentina, un volumen de cuentos que lo colocó 
de inmediato entre los narradores emergentes más originales. Allí 
podemos leer Soberanía argentina, un cuento ambientado en 
Malvinas. 

Los protagonistas son, nuevamente, soldados que tiritan de 
frío en las trincheras. Pero esta vez Fresan hace uso de un arma 
propia de los noventa: la ironía, para hablar del monstruoso dis
parate de aquella guerra. Allí encontraremos al «sargento Rendi
do», y acudiremos al momento en que los soldados se agrupan 
para leerse las cartas que se han escritos entre ellos, pues tienen la 
completa seguridad de que el correo argentino no funciona y la 
correspondencia jamás llegará a destino. De este modo, dice uno 
de los personajes «nos convertimos en novias y familias y amigos 
y se atenúa un poco la sensación de estar escribiendo en vano». 
También encontraremos al soldado que huye de Buenos Aires tras 
cometer un homicidio y encarna en las islas la ilusión del gran 
héroe de guerra, siempre a la espera de actuar en la Gran Batalla. 
Pero quizás el más revulsivo y provocador de los personajes del 
cuento de Fresan sea aquel cuyo único sueño es llegar a Londres 
para ver a los Rolling Stones: 

«Éste es el plan: apenas salgamos a patrullar y la cosa se ponga 
densa, yo me voy para un costado, me hago el herido y me entre-



go. Así de corta, loco. Se los digo en inglés. Meic lov not uar y ya 
pueden irme arreando. Porque la idea es que me lleven prisionero 
a Londres, esperar que se acabe el tema éste de la uar y entonces 
sí, pase para concierto de los Rolling y la gloria, man.» 

La ironía, e incluso el humor sarcástico parece ser la única sali
da a la hora de representar el disparate bélico. Cómo relatar desde 
la ficción este episodio tan complejo, y a le vez tan degradante. El 
relato heroico no tiene cabida, no sólo por las características del 
conflicto sino también por las tendencias estéticas y éticas actua
les. Además, desde Chaplin sabemos que el humor es una de las 
armas más contundentes contra el poder y su abuso, y la risa es 
una manera de destapar asuntos que de otra forma quedarían 
clausurados. 

Daniel Guebel también echa mano de este filón en su cuento 
«Impresiones de un natural nacionalista», publicado en el libro El 
ser querido, 1992, donde la ironía se coloca, no del lado de los 
combatientes sino del lado de la opinión pública o de la sociedad 
civil que vive el conflicto desde el continente: 

«Compré un ejemplar de La Nación y leí lo que jamás hubiera 
imaginado: ¡GRAN BRETAÑA INVADE TERRITORIO 
NACIONAL! En represalia por esa bárbara actitud nuestro 
gobierno había congelado los cuantiosos capitales anglosajones 
depositados en los bancos de la city porteña, exigiendo el retiro de 
las tropas extranjeras y advirtiendo que de no producirse éste en 
el término de cuarenta y ocho horas zarparía nuestra flota ¿terror 
de los mares? lista a combatir (...) La despedida de la flota fue un 
espectáculo maravilloso. Vinieron delegaciones militares de todo 
el mundo: debimos rechazar ofrecimientos de docenas de países 
amigos que querían acompañarnos al combate (resultó especial
mente insistente la marina boliviana)» 

La auto burla como exorcismo de la derrota, o mejor, como 
mecanismo mediante el cual el escarnio de lo propio opera como 
eficaz explosivo ante el nacionalismo y todas sus categorías vací
as y engañosas. De alguna manera la guerra de las Malvinas colo
ca el dedo en una llaga muy propia: la elevada autovaloración de 
una nación enfrentada a su derrota. Y no sólo eso: la sensación de 
haber salido del oscuro pozo de la dictadura, gracias a una herida 
en su soberanía y a la mortandad de sus jóvenes combatientes. 



Quizás por esto no era posible pretender una memoria activa 
frente a un hecho tan complejo, en el que todos, o muchos, pare
cen responsables. De este modo, el país pasó, sin solución de con
tinuidad, de un deliberado olvido de años, a una autoinculpación. 
La presencia de tantos civiles opositores a la dictadura en aquella 
Plaza de Mayo donde vociferaba Leopoldo Galtieri, se convierte 
en el detonante de una vergüenza nacional. 

En 1998, Carlos Gamerro publica su estupenda novela Las 
islas, donde incorpora un elemento de intriga y relato policial a la 
lectura de la guerra. Felipe Félix, su protagonista, es un ex com
batiente recluido en un instituto psiquiátrico, que conserva una 
esquirla en su cabeza, como recuerdo de su paso por Malvinas. 
Especialista en informática, Félix crea un video juego donde se 
reproduce la guerra de las Malvinas, con Argentina como vence
dora. Félix obtiene información de los archivos de la inteligencia 
del ejército, y lo que allí encuentra lo devolverá a los horrores de 
la guerra, pero sobre todo a la historia de violencia política de su 
país. Notable en su ambición, Las islas no sólo es un thriller polí
tico con fuertes elementos detectivescos, sino que se inscribe 
como una novela de la exploración del ser nacional, y por tanto 
constituye una experiencia donde no sólo se narra la guerra, sino 
que se la inscribe como consecuencia y origen de otras tantas tra
gedias y episodios nacionales. 

En una entrevista, Gamerro dice: «La guerra de Malvinas fue la 
construcción ficcional más elaborada de la historia argentina del 
siglo XX (prácticamente todo lo que narraban los medios era fic
ción». Además, acudir al recurso de un video juego para relatar la 
guerra fue una de los aciertos del libro y sin duda uno de sus ele
mentos más revulsivos: «Lo que me parecía no narrable -de modo 
directo- fue la historia bélica. Por eso elegí hacerlo a través del 
videogame. Así pude narrarla cen negativo' (la historia de lo que 
hubiéramos querido que sucediera), que fue la historia que nos 
contaron los medios mientras la guerra duró». Y concluye: «Tras 
escribir Las Islasy mi provisoria conclusión es que estas son un 
significante vacío (que por eso puede denotar cualquier cosa, 
todas las cosas); son el halcón maltes de la historia argentina. Para 
la vida argentina actual, no sirven de nada. Son un cero. Dos 
ceros. Lo mejor sería olvidarse de ellas, si no fuera porque los sol-



dados que estuvieron allí no pueden hacerlo, y entonces no nos 
dejan hacerlo». 

De nuevo la vergüenza nacional y la autoinculpación como 
moneda con ambos lados siempre expuestos. La incomodidad de 
un asunto que sólo genera rechazo por su enorme carga de res
ponsabilidad nacional. ¿Pero es esto radicalmente cierto? 

Martín Kohan, autor de Ciencias morales -novela que relata la 
vida colegial en Buenos Aires durante los años de la guerra- reba
ja razonablemente el nivel de esta responsabilidad a través de su 
símil con el fervor deportivo (hay que recordar que en 1978 
Argentina celebró el triunfo de su equipo en un mundial de fút
bol organizado por la dictadura, durante los años más sanguina
rios de la guerra sucia) Dice Kohan: 

«Hay una serie de secuencias de fervores que van de la guerra 
al deporte y del deporte a la guerra, que a mí no me parece que sea 
ninguna degradación. Es más, me parece que muestra bien cómo 
funcionan esos dispositivos, el hecho de que se puedan dar tanto 
en la tragedia de la guerra o en la metáfora banalizada de la gue
rra, que sería el fútbol. Son planos de una misma eficacia y eso no 
arrastraba una adhesión al propio gobierno militar como se pre
tende». 

Kohan se maneja en un territorio escurridizo pero con ello pre
tende no arrastrar a toda una nación hacia un estéril golpe de 
pecho. 

«Obviamente que hubo -dice- un error conceptual; esa especie 
de desglosamiento la soberanía sí, pero Galtieri no, Malvinas sí, 
pero este gobierno no», sin dudas, en eso hay un error. Pero el 
error hay que captarlo en ese punto, que no es lo mismo que pre
suponer una adhesión a la dictadura en nombre de Malvinas». 

Y concluye con esta aporía: 
«Son golpistas y héroes de Malvinas, eso era lo que no se podía 

resolver, eran ambas cosas. Los héroes de Malvinas como golpis
tas. No hay oportunidad de darle un lugar sin incomodidad. No 
hay lugar de sentido, eso es lo trágico de esto y por eso muchos se 
suicidan». 

Kohan contaba para el momento de la guerra con quince años 
de edad. El estuvo en la plaza, mientras Galtieri vociferaba aren
gas nacionalistas: «¡Si quieren venir, que vengan!». Pero sería 



injusto exigirle a un pibe de quince años una responsabilidad de 
tal magnitud. No cabe duda de que los aparatos de manipulación 
del Estado, las maniobras del nacionalismo acérrimo, etc., cunden 
entre la población más joven. Los siniestros mecanismos del 
poder encuentran víctimas fáciles y adhesiones inmediatas con sus 
discursos en voz alta y sus simbologías. Por ello, en estos temas, 
el asunto generacional tiene mucho que ver. 

El joven narrador Patricio Pron, nacido en 1975, tenía seis años 
cuando comenzó la guerra de las Malvinas. En términos reales no 
vivió el conflicto bajo la conciencia de lo que significa la devasta
ción de una guerra, pero tampoco quedó tan lejos de ella como 
para solamente enterarse a través de los libros de texto. En defini
tiva su experiencia es la del niño que sale del universo de la inge
nuidad y se topa con la realidad del mundo. Por ello, Pron dice en 
una entrevista que, con Malvinas, descubrió que la mentira era 
algo repudiable: 

«En octubre o noviembre de 1981, mi madre descubrió que 
muchas de las historias que yo le contaba eran falsas, inventadas 
por mí para que tuviéramos algo de qué hablar. Mi madre estuvo 
enojada conmigo varios días, lo que a mí me resultaba incom
prensible porque yo creía estar haciéndole un favor al mentirle. 
Unos meses más tarde comenzó la guerra, y, cuando terminó (y de 
la forma en que terminó, con un anuncio escueto de que se había 
firmado la rendición después de semanas de que se nos dijera que 
íbamos ganando), yo tuve una percepción muy clara de que nos 
habían mentido. Sin embargo, y aunque las diferencias entre mis 
propias mentiras y las del Estado eran evidentes (mis mentiras no 
costaban la vida de nadie y tenían la finalidad de hacer nuestra 
vida un poco mejor, no peor), las mías eran castigadas y las del 
Estado no. 

Muchos años después, en 2007, Pron publica su novela breve 
Una puta mierda. Pron hace trizas los elementos enaltecedores de 
la guerra, socava el poco nacionalismo que pudo haber quedado, 
y coloca a los combatientes dentro de una extravagante y absurda 
situación, más propia de los tres chiflados que de un conflicto 
armado. Lo inverosímil se dispara a todo lo largo de la narración, 
produciendo un efecto desopilante. Pero esta representación dis
tanciada y sardónica sólo hace más elocuente la triste situación de 



los chicos de la guerra y su insalvable misión a manos de militares 
negligentes. Resulta inquietante el personaje Sorgenfrei que, tras 
pasar varias veces frente a los lobos marinos que se apareaban en 
las playas de Malvinas, «trabó amistad con un ejemplar que lo 
seguía a todas partes». Sorgenfrei «se apresuraba a correr hacia su 
lobo marino, con el que se fundía en un abrazo del que tuvimos 
que rescatarlo un par de veces amenazando al animal con palos». 

El peliagudo tema de la sexualidad de los combatientes es asu
mido desde el extremo de la fantasía bestial, remarcando así la 
soledad anímica y afectiva de los soldados. En otro pasaje de la 
novela, Pron explica el reclutamiento de un combatiente a través 
de un vodevil, propio de una comedia de enredos. Se trata de un 
carnicero, quien explica a sus correligionarios la manera en que 
fue reclutado para combatir en la guerra: 

«Un día entraron en mi carnicería y me dijeron: «El país nece
sita hombres como usted para defenderlo». Yo les respondí: «Soy 
un hombre viejo. Mi sitio está aquí junto a mi mujer», y creo que 
los convencí porque estaban a punto de irse cuando ella entró por 
una puerta trasera y dijo: «Nada de eso. Mi marido debe cumplir 
con su deber para con la patria. Llévenselo». «Mi mujer desvaría», 
respondí yo, «sabe que tengo un problema cardíaco y que por eso 
no soy lo suficientemente fuerte para pelear», pero ella contestó: 
«Es mentira», y dijo delante de todos: «Es fuerte como un toro. 
El mismo levanta las medias reses sin esfuerzo, come como un 
caballo y hace el amor como un gorrión». ¿Podes creerlo? Frente 
a todos los clientes, a todos los clientes a los que yo atendía todos 
los días, dijo eso, y agregó: «En la cama no es ni la mitad de un 
hombre; cuando lo revienten de un tiro seré la mitad de una 
viuda». 

IV 

Los excombatientes que aún pueden verse en las calles de Bue
nos Aires, todavía mantienen en su discurso elementos del hero
ísmo militar, y algunos conservan un fuerte deseo de volver a Mal
vinas, ese lugar donde dejaron al chico que antes eran, donde 
quedó sepultada su inocencia de 18 o veinte años. Esta insistencia 



de volver para recuperar las islas ha sido recibida por la población 
con sospecha y hasta con rechazo: la gente ya no quería ni le 
importaba las dichosas islas, a la gente le molestaba que le recor
daran esos pedazos de tierra azotados por el frío. Así, es lógico 
pensar que aquellos chicos, ahora hombres ex combatientes, iban 
rumbo al suicidio, pues el motivo por el que perdieron la vida o 
quedaron mutilados ya a nadie le importaba. 

Por lo menos la deuda del Estado viene siendo en parte cance
lada, aunque esta respuesta siempre es insuficiente y tardía. Por 
dar un ejemplo, hace poco la corte de Comodoro Rivadavia, con
sideró crímenes de lesa humanidad la tortura y malos tratos de 
superiores militares hacia sus subordinados en la guerra. Esto, 
junto con las pensiones honoríficas (que la sociedad de excomba
tientes siempre considera exiguas) viene saldando deudas, sin 
duda demasiado antiguas. Ese «manto de neblina» que ha cubier
to durante tantos años este triste episodio, se va corriendo lenta
mente. Y la literatura ha jugado, y seguro jugará, un papel impor
tante en esto G 







común, animales dotados de habla. Esta variedad de sugerencias 
recuerda sutilmente la alianza etimológica entre foblar y fabular 
(es decir, entre conversar y el acto de crear ficciones) y nos advier
te que estas fábulas están menos interesadas en la veracidad histó
rica de los hechos narrados que en demostrar la vigencia de una 
lección que se adapta de manera natural a los sucesos políticos y a 
la reflexión literaria. Esta lección, bueno es advertirlo, no tiene 
que ver con la «ejemplaridad» de los sujetos de estas fábulas, sino 
con la relevancia de un rasgo (positivo o negativo) que los con
vierte en seres aquejados por las mismas miserias que sufre cual
quier lector. De este modo, personajes como Lord Nelson, José 
Gervasio Artigas, Amadeo Bonpland y el conde de Lautréamont 
son situados en el mismo nivel de personajes anónimos como 
Joaquín, Miguel y Eugenio, cuyas historias son democratizadas 
en un nuevo imaginario cultural. Para ello, Gelman recurre a la 
versificación tradicional eneasilábica (aunque prescinda de la 
rima) y a un lenguaje «deliberadamente vulgar y coloquial» sin 
que por ello pierda la dimensión «onírica e imaginativa» que 
María Angeles Pérez López ha observado en estos poemas (33-
34)1. Se trata de un lenguaje preocupado en todo momento por 
borrar todo vestigio de autoridad para restablecer el vínculo 
comunitario que le debe a sus lectores. 

¿De qué modo se adaptan estas fábulas a los sucesos políticos y 
la reflexión literaria? La respuesta está parcialmente contestada en 
los tres epígrafes que presiden el volumen. Estos epígrafes resultan 

1 Si bien no fue tan popular como el octosílabo y el hexasílabo, el verso enea
sílabo estuvo presente en las gestas populares españolas del s. XIV y aún antes. 
Menéndez Pidal registra pareados de base eneasílaba en Vida de Santa María 
Egipciaca (c. 1215), en la «Cántica de velador» (incluida en el «Duelo de la Vir
gen» de Berceo, alrededor de 1255) y en el Poema de Elena y María, redactado 
hacia 1280-90. (Menéndez Pidal, 83). Muchas de las jarchas medievales son ene
asílabas, como aquella famosa que dice: «Vaise meu corazón de mib. /Ya Rabb, 
¿si se me tornarad? /Tan mal meu doler li-1-habib./ Enfermo yed, ¿cuánd sana-
rad?». Este verso, que fue desplazado casi completamente por el octosílabo, fue 
rescatado por los modernistas en el siglo XIX. Rubén Darío escribió en enea
sílabos su célebre «Canción de otoño en primavera»: «Juventud, divino tesoro, 
/¡ya te vas para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro, /y a veces lloro sin 
querer». 



sorprendentes no tanto por la personalidad de sus enunciadores 
(Marx, Dylan Thomas y Lenin), sino por la magia que supone reu-
nirlos en una sola página: Gelman los cita y al citarlos acuden al 
encuentro que la cronología y la historia les prohibe. El epígrafe de 
Marx alude a las relaciones que el escritor establece con sus traba
jos, a los que considera un fin (nunca un medio) hasta el punto de 
sacrificar su existencia a la de ellos «cuando tal cosa es necesaria»; 
el de Dylan Thomas es una ferviente defensa de la magia como un 
elemento no accidental en el poema; y el último, la conocida frase 
de Lenin «todo es ilusión, menos el poder» que, leída junto con las 
otras dos, se transforma en una definición de la poesía como una 
ilusión necesaria y eficaz para desenmascarar el poder. Estas citas 
no sólo conforman la primera »fábula» del libro, sino que explican 
su método de composición, basado en un juego continuo de trans
posiciones textuales. La fábula de Amadeo Bonpland intentando 
trasponer su sistema de signos a las selvas del Orinoco y su 
encuentro con la india Nunu es, en este sentido, ejemplar e inclu
so emblemática, pues supone el encuentro fecundo entre la inter-
textualidad entendida como un desplazamiento de un sistema de 
signos a otro y el exilio en su acepción etimológica de exsilire: «sal
tar hacia afuera»2. En «Exergo», texto introductorio a Com/posi-
ciones (1986), Gelman explica que llama así a estos poemas 

porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los tex
tos que grandes poetas escribieron hace siglos, está claro que 
no pretendí mejorarlos, me sacudió su visión exiliar y agregué 
-o cambié, caminé, ofrecí- aquello que yo mismo sentía. 

El vínculo entre exilio y sistema de composición sugerido por 
Gelman está presente en una de las definiciones más clásicas de 
intertextualidad, la que ofrece Julia Kristeva: 

2 Según Coromines, la palabra exilio (que proviene del francés exile) era rara 
en español hasta 1939. Antes se usaba la palabra destierro. La fecha indicada 
por Coromines coincide con el final de la guerra civil española: la carta de ciu
dadanía lingüística se inicia con el exilio de los considerados opositores al régi
men (241). El Diccionario de la RAE define el exilio como «separación de una 
persona de la tierra en que vive», y como «expatriación, generalmente por 
motivos políticos». 



El término intertextualidad denota esta transposición de uno o 
varios sistemas de signos a otro; pero debido a que este térmi
no se ha entendido casi siempre en un sentido banal de 'estudio 
de fuentes', preferimos el término transposición, que posee la 
ventaja de precisar que el desplazamiento de un sistema de sig
nos a otro exige una nueva articulación de la posicionalidad 
enunciativa y denotativa. Si se admite que toda práctica signifi
cante es un campo de transposiciones de varios sistemas signi
ficantes (una intertextualidad), se comprende que el 'lugar' de 
enunciación y su 'objeto' denotado nunca son simples, com
pletos, ni idénticos a sí mismos, sino siempre plurales, frag
mentados, susceptibles de ser tabulados. (59-60, mi traducción) 

Una lectura cuidadosa de esta definición no puede pasar por 
alto que el «saltar hacia afuera» (que define etimológicamente la 
condición del exiliado), guarda más de una correspondencia con 
el procedimiento intertextual que consiste, precisamente, en hacer 
«saltar» un sistema de signos y transponerlo a otro lugar de enun
ciación. Este proceso es infinito y define la condición esencial
mente nomádica de la poesía. Como lo recuerda Ida Vitale (otra 
poeta del exilio), «las palabras son nómadas; la mala poesía las 
vuelve sedentarias»3. Cuando Gelman matiza su procedimiento 
aclarando que agregaba sobre los textos de los poetas aquello que 
él mismo sentía, no está haciendo otra cosa que articularlos en una 
nueva «posicionalidad enunciativa» para así actualizarlos, redefi-
nirlos y pluralizarlos. Este proceso fortalece el vínculo entre len
guaje, poesía y biografía que define la «mirada exiliar» de Gelman, 
aun cuando los personajes enunciados (e, incluso, los enunciado-
res), sean otros. Ahora sí, leamos »El botánico»: 

y aquí el francés Bonpland botánico 
• buscaba asclepias lirolensis 
• o chinchonas acaridáceas? 
encontró en cambio las ignotas 
• caras o rostros del amor 

3 El ABC de Byobu, Madrid: AdamaRamada Ediciones, 2005. 



• a la india Nunu de los zambos 
• junto a la boca del Orinoco 

junto a la boca del Orinoco • 
durmió al cuidado del peligro 
• comía arroz yucas hormigas • 
plátanos y manjar de mono • 
mirándose en los cocodrilos 
• en el silbido de las boas • 
en el rugido de los tigres 
• mientras se alzaban los temores • 
como hogueras nunca apagadas 

a la calor de esas hogueras • 
aquí el francés Bonpland botánico • 
entró en las dulces partes de Nunu 
• mientras giraban en la noche • 
las catedrales medievales 
• toda la rué du chat qui peche • 
como planetas instantáneos • 
apagándose en la mitad 
entre los pechos de la Nunu • 
que hablaban sus idiomas suaves • 
más poderosos que la selva • 
más bellos que los tigres en 
• la luz violeta de su vientre • 
o que los cocodrilos bocas • 
del Orinoco padre o río 
• o que las boas onduladas • 
como olitas del Sena gris 

temió amó a Nunu comió mono • 
con su levita directorio • 
tuvo 15 días de miel • 
y cuando alguno robó a la india • 
(no por deseo de su carne 
• o de sus partes destinadas • 
al amor puro y duro y otro • 



sino para hacerlas volver • 
a la desencadenada • 
selva o sacarlas del amor • 
para otro mundo como es 
• o amor es de otro mundo o es 
otro mundo directamente) 
Bonpland decía al rededor: 
• 

«hermano cocodrilo di • 
dónde está Nunu la dulzona • 
de varios pechos a saber: • 
el que te da leche de amor 
• el que te apaga la maldad • 
el que te viste contra el miedo • 
el que se tiembla en la caída 
• porque no sabe si te alzará» 
• o al tigre de rayas de rey: 
• «dónde está Nunu tigre tigre • 
ahora salido de mi sangre» 
• o a la boa: «cómo está Nunu • 
la de la luna en la rodilla» 

la de la luna en la rodilla • 
se la llevaron y Bonpland 
• no quiso saber más de estrellas • 
o de misterios de la mar 
• o de volcanes encendidos 
• o de plantas quietas en sí • 
y aunque se fue del Orinoco • 
de sus herrumbres suaves verdes • 
y aunque lo amó la emperatriz • 
(la Josefina de Napoleón) 
y aunque ella eligió sus brazos • 
para morirse de una vez • 
aquí volvió el Bonpland a Nunu • 
y nunca jamás la encontró 

pero comía yucas hormigas 
• arroz manjar de mono plátanos • 



y bebía aguas del Orinoco • 
como quien come a una mujer • 
como quien bebe a una mujer 

y esta es la historia de Bonpland 
• clasificó muchas plantitas • 
del continente americano • 
pero él vivía en Nunu oh Nunu 
la de la luna en la rodilla 
• la de varios pechos de amor • 
la de planetas apagados 
• como la rué du chat qui peche • 
volando abriendo su mitad 
• para el francés que la quería • 
como jardín oh Nunu oh Nunu • 
como la noche Nunu Nunu (2004, 241-244) 

¿Qué nos autoriza a leer en este poema el vínculo entre exilio 
e intertextualidad? Bonpland no era un literato como Lautréa-
mont, tampoco un héroe militar como Horacio Nelson, ni 
mucho menos un luchador anónimo como Emilio Jáuregui: en 
todos ellos lo literario y lo político están presentes desde la alu
sión nominal. Pero en un naturalista francés que vivió entre los 
siglos XVIII y XIX ese vínculo no es tan claro. No por lo menos 
a primera vista. Como la del almirante Nelson, la fábula de Bon
pland también cuenta una historia de amor y de pérdida: al mar
gen de la fama que les ha otorgado la historia oficial, ambos 
sufrieron de amores como cualquier mortal y murieron aparta
dos de las mujeres que amaban: la fascinante Emma Lyon (casa
da con el embajador William Hamilton) y la india Nunu (rapta
da por un indio que la devolvió a la selva). Hasta aquí las seme
janzas. Las diferencias surgen con la naturaleza del poder que 
ambos representan (el poder en estos poemas es muy importan
te, no olvidemos el epígrafe de Lenin): si Nelson representa el 
poder y la gloria militar, Bonpland representa un poder que no 
por modesto es menos determinante, el del lenguaje clasificatorio 
de las ciencias. Bonpland buscaba trasponer un rígido y denota
tivo sistema de signos a una naturaleza que se encargó rápida-



mente de resignificar re-componiendo a su enunciador. Más que 
el fracaso de la enunciación científica, estamos frente al descon
cierto que produce la negativa de la naturaleza a dejarse sujetar 
por un lenguaje al que termina absorbiendo. Eso no tendría nada 
de particular si no fuera porque ese desconcierto es vivido a tra
vés del aprendizaje de las «ignotas caras del amor» que sufre Bon-
pland en carne propia. 

Llegado a América como parte de la expedición científica orga
nizada por Humboldt en 1799, Aimé Jacques Alexandre Gou-
jaud, llamado «Bonpland» por su afición a las plantas, recorrió 
durante cinco años los territorios de Venezuela, Colombia, Ecua
dor, Perú, Cuba, México y los Estados Unidos. A su vuelta en 
1804, publicó como colaborador de Humboldt Voy age aux 
régions equinocciales du noveau continent fait, un apasionante y 
completo registro de la expedición americana, y los siete volúme
nes de Nova genera et species plantarum. En 1804, Bonpland 
acepta el cargo de intendente de la Malmaison, la casa «personal» 
de campo que adquirió Josefina Bonaparte tres años después de su 
boda con Napoleón. Bonpland se mantuvo en ese cargo hasta la 
muerte de la emperatriz en 1814. Atraído fatalmente por Améri
ca, regresó en 1816 a instancias de Bernardino Rivadavia, quien lo 
contrató como profesor de la Facultad de Medicina y del Museo 
de Historia Natural de Buenos Aires. En 1820 se instaló en un 
poblado de Corrientes, donde organizó múltiples expediciones 
científicas. Sus continuas incursiones a la selva y la borrosa 
demarcación fronteriza con el Paraguay, lo hicieron cruzar inad
vertidamente a este país donde fue tomado prisionero por el dic
tador José Gaspar Rodríguez de Francia. Sólo después de diez 
años de cautiverio (donde ejerció, entre otras actividades, la medi
cina y el cultivo del mate) fue dejado en libertad. En vez de vol
verse a Europa, el inquieto Bonpland se dedicó a recorrer las 
misiones brasileñas y se estableció en San Borja, donde continuó 
sus investigaciones botánicas; luego regresó a Corrientes para 
recorrer el territorio fronterizo entre Argentina, Uruguay, Brasil 
y Paraguay. Encariñado con el país que lo secuestró una década, 
se unió con la hija de un cacique local llamada María, con quien 
tuvo dos hijos. Exiliado de su país, de su lengua y de su nombre, 
Bonpland murió en Santa Ana el 11 de mayo de 1854. 



Si bien la fábula de Gelman privilegia un episodio de su primer 
viaje, esta breve biografía de Bonpland ofrece una idea del carác
ter simbólico de su relación con Nunu y del poder que ejerció en 
su vida, incluso después de haberla perdido. Ahora bien, la fábu
la del botánico no se inicia con las palabras del poema (ni termina 
con su final); el comienzo in medias res, que tanta ambigüedad le 
añade a la historia, nos sitúa en el espacio mismo donde se está 
produciendo la enunciación: 

y aquí el francés Bonpland botánico 
• buscaba asclepias lirolensis 
• o chinchonas acaridáceas 
encontró en cambio las ignotas 
• caras o rostros del amor 
• a la india Nunu de los zambos 
• junto a la boca del Orinoco 

La historia que ocupa el espacio anterior a la y minúscula que 
inicia el relato está silenciada, pero no suprimida: pertenece a un 
viejo lugar de enunciación cuya relevancia se sitúa por debajo del 
nuevo, marcado directamente por el adverbio aquí. La oposición 
entre lo viejo y lo nuevo corresponde, naturalmente, al Viejo 
Mundo de donde viene Bonpland investido con su prestigioso sis
tema de signos, y al Nuevo Mundo cifrado en las selvas del Ori
noco. La ambigüedad surge cuando interpretamos el aquí, como 
el espacio textual donde la fábula construye su propia ficción y, a 
la vez, su propio referente: la cualidad anafórica del deíctico aquí 
invita a identificar el poema con el Nuevo Mundo, y a ambos con 
el lugar de enunciación donde sus signos serán transpuestos y 
modificados. Esto lo sabe muy bien el hablante, a quien no le inte
resa ni la verdad del discurso científico, ni la verdad del discurso 
histórico (¿existió realmente la tal Nunu?, ¿fue Bonpland amante 
de Josefina?); lo que le interesa contarnos es lo que encuentra 
Bonpland en cambio de lo que buscaba. El tono burlón que se adi
vina tras las la mención en latín de los nombres científicos deja 
entrever la impropiedad de la nomenclatura de Linneo en un 
espacio irreductible a la clasificación sistemática. Ese tono burlón, 
sin embargo, no descalifica las intenciones de Bonpland, empeña-



do en encontrar en los insectos las causas de extrañas enfermeda
des y en las plantas sus remedios curativos4. Lo que encuentra 
Bonpland es algo que su prestigioso sistema clasificatorio no está 
en condiciones de prevenir ni, mucho menos, de proteger: el des
interesado amor de la misteriosa india Nunu. 

¿Cómo era físicamente Nunu? El poema no nos ofrece ningu
na pista, aunque nos hace suponer que poseía cualidades que 
aventajaban la hermosura que privilegian los patrones occidenta
les. En el Capítulo X de Viaje a las regiones equinocciales del 
Nuevo Mundo, Humboldt ofrece esta descripción de las mujeres 
chaimas: 

no son lindas, según las ideas que atribuimos a la belleza; las 
jóvenes, sin embargo, tienen cierta dulzura y tristeza en el 
mirar que contrasta agradablemente con la expresión algo dura 
y salvaje de la boca. Llevan los cabellos reunidos en dos largas 
trenzas. No se pintan el cutis ni conocen otros ornamentos en 
su extrema pobreza que collares y brazaletes hechos de con
chas, huesos de pájaros y semillas. (172) 

La descripción de Humboldt se detiene significativamente en la 
mirada y nos hace sospechar que en ella radican los encantos con 
los que Nunu sedujo al joven Bonpland. Se trata de una atracción 
donde las convenciones diseñadas por el «gusto» dejan lugar a la 
atracción diseñada por el extrañeza de un conocimiento no 
mediado por ningún tipo de adorno ni afeites; vale decir, por nin
gún tipo de artificio que estorbe el libre acceso a la naturaleza de 
Nunu. Por otra parte, la ausencia de descripción física da por sen
tada la aceptación, por parte de Bonpland, de un código de belle
za que forma parte del nuevo lugar de enunciación. En este senti
do, es pertinente recordar el poema «El sueño del Príncipe-Elec-

4 «Acaridáceas» son ácaros portadores de enfermedades de la piel, «lirolensis» 
artrópodos venenosos. La «chinchona» es el nombre genérico de los árboles de 
la quina, cuya corteza posee virtudes farmacéuticas, las «asclepias» son plantas 
medicinales. Ambas fueron bautizadas por Linneo, la primera en honor a la 
Condesa de Chinchón, la segunda en honor a Asclepios, dios griego de la 
medicina. 



tor» de Alvaro Mutis (Caravansary, 1981), donde figura la per
turbadora descripción de una indígena americana bañándose en 
un rio ante los sorprendidos ojos de un príncipe europeo: 

Una presencia extraña le hizo volver la vista hacia la orilla. Allí, 
con el agua a la altura de las rodillas, lo observaba una mujer 
desnuda, cuya piel de color cobrizo se oscurecía aún más en los 
pliegues de las axilas y del pubis. El sexo brotaba, al final de los 
muslos, sin vello alguno que lo escondiera. El rostro ancho y 
los ojos rasgados le recordaron, vagamente, esos jinetes tárta
ros que viera de joven en los dominios de sus primos en Vala-
quia. Por entre las rendijas de los párpados, las pupilas de 
intensa negrura lo miraban con una vaga somnolencia vegetal y 
altanera. El cabello, también negro, denso y reluciente, caía 
sobre los hombros. Los grandes pechos mostraban unos pezo
nes gruesos y erectos, circuidos por una gran mancha parda, 
muy oscura. El conjunto de estos rasgos era por entero desco
nocido para el Príncipe-Elector. Jamás había visto un ser seme
jante. Nadó suavemente hacia la hembra, invitado por la sonri
sa que se insinuaba en los gruesos labios de una blanda movili
dad selvática. Llegó hasta los muslos y los recorrió con las 
manos mientras un placer hasta entonces para él desconocido 
le invadía como una fiebre instantánea, como un delirio impla
cable. Comenzó a incorporarse, pegado al cuerpo de móvil y 
húmeda tersura, a la piel cobriza y obediente que lo iniciaba en 
la delicia de un deseo cuya novedad y devastadora eficacia, lo 
transformaban en un hombre diferente, ajeno al tiempo y al 
sórdido negocio de la culpa. (Mutis, 141) 

Como Bonpland, el Principe-Elector es también un exiliado, 
pero la transposición a la que es sometido en la posada de Hill-
dershut no sólo compromete las relaciones entre realidad y sueño 
(del que también es exiliado por un destino supuestamente más 
noble), sino también las del presente europeo con la de un futuro 
americano cuya seducción lo perseguirá en la vigilia recordándo
le amargamente su condición de Príncipe-Elector. En el poema de 
Gelman, en cambio, la realidad y el sueño conviven con tanta des
preocupación como presente europeo y el futuro americano: 
mientras ocurrían los encuentros de Bonpland y Nunu «giraban 



en la noche ?/ las catedrales medievales / toda la rué du chat qui 
peche ? /como planetas instantáneos ?/ apagándose en la mitad»5. 
Se trata del erotismo como liberación, ya no sólo de la culpa, sino 
de las barreras impuestas por el tiempo y el espacio. Al proponer 
una equivalencia entre búsqueda científica y encuentro amoroso, 
el hablante de «El botánico» nos invita a ver en el amor una forma 
(tal vez la más ardua, pero también la más fecunda) de conoci
miento. Un conocimiento que las ciencias habían desterrado de 
sus dominios y cuya restauración les correspondió a los románti
cos, estrictos contemporáneos de Bonpland. 

Situándose en las antípodas del discurso científico -preocupado 
por analizar, separar y clasificar las distintas especies- lo que narra 
esta fábula es un proceso de conocimiento donde lo lingüístico es 
inseparable de lo erótico, y lo alimenticio consustancial a la cultu
ra: el amor de Nunu le permite a Bonpland dormir junto a la boca 
del Orinoco «al cuidado del peligro», comer «arroz yuca hormigas 
plátanos y manjar de mono», mirarse «en los cocodrilos en el sil
bido de las boas en el rugido de los tigres». Más que un goce des
tinado a gratificar las urgencias del cuerpo, los encuentros con 
Nunu son descritos como el ingreso a un mundo unificado donde 
todo, incluyendo las catedrales medievales y la calle más estrecha 
de París, gira «como planetas instantáneos apagándose en la 
mitad»6. Se trata de un cuerpo-selva que le enseña al botánico sus 
«idiomas suaves» a través de los misteriosos caminos del amor. 
Refiriéndose a la fragilidad de las relaciones amorosas en el mundo 
globalizado (al fin y al cabo el mundo donde se desenvuelven el 

5 Estos encuentros, por breves que fueran, le estaban vedados al Príncipe-Elec
tor. Una vez que se adentra en las aguas del río en dirección a la extraña y atrac
tiva mujer, un andrajoso viejo de barba entrecana lo detiene con estas palabras: 
«No, Alteza Serenísima, no es para ti la dicha de esa carne que te pareció tener 
ya entre tus brazos. Vuelve, señor, a tu camino y trata, si puedes, de olvidar este 
instante que no te estaba destinado. Este recuerdo amenaza minar la materia de 
tus años y no acabarás siendo sino eso: la imposible memoria de un placer naci
do en regiones que te han sido vedadas» (141). 
6 En este sentido, el poema se incluye en una larga tradición mítica -iniciada por 
Colón y el cartógrafo Juan de la Cosa- que sitúa el paraíso terrenal en el terri
torio interior la costa venezolana. La tesis colombina se apoya en las autorida
des de la Biblia, san Isidro, san Ambrosio, Estrabón y Scoto (Morón, 61-71). 



autor y sus lectores), Zygmunt Bauman invoca la tesis de Lévi-
Strauss según la cual «el encuentro entre los sexos es el terreno en 
que la naturaleza y cultura se enfrentan por primera vez», y añade 
que se trata «del punto de partida y origen de toda cultura» (59). 
Esta observación antropológica podría invitarnos a leer el encuen
tro entre Bonpland y Nunu como una escenificación de este 
enfrentamiento (Adán y Eva redivivos en el paraíso del Nuevo 
Mundo) si no fuera porque en este caso es la naturaleza quien 
seduce a la cultura, pero no para destruirla ni para imponer su 
superioridad, sino para convencerla de que ella es otra cultura per
fectamente capaz de generar su propio sistema de signos7. De allí 
que el vínculo entre la adquisición de los códigos y el aprendizaje 
erótico en el que es iniciado Bonpland refuerce el carácter simbó
lico de Nunu, cuyo nombre en lenguas nativas evoca tanto a la tie
rra como a la luna. El mismo Humboldt fue sensible a tan extraña 
identificación: «En tamanaco y en caribe, nono significa la tierra; 
nuna la luna, como en chaima. Esta relación me ha parecido bien 
curiosa; y así los indios del río Caura dicen que la luna es otra tie
rra» (187)8. Como en las mitologías del Viejo Mundo, en la de los 
indios Chaimas la tierra y la luna también simbolizan a la madre 
primordial. Este hermoso lugar común sugiere que la pérdida de 
Nunu es sufrida por Bonpland como el equivalente a un segundo 
nacimiento, o -como lo ha enunciado Gelman en relación a su 
propio nacimiento- a la renovada puesta en escena de nuestro pri
mer exilio: el del paraíso terrenal y el del útero materno9. 

7 Más que una cifra simbólica de la naturaleza, Nunu es la cifra de una cultura 
que ha sabido convivir con la naturaleza. N o se trata, entonces, de idealizar la 
naturaleza buscando en ella lo que la cultura ha perdido o trastocado irreme
diablemente. El mismo Lévi-Strauss lo había advertido: «En efecto, se cae en un 
círculo vicioso al buscar en la naturaleza el origen de reglas institucionales que 
suponen -aún más, que ya son- la cultura y cuya instauración en el seno de un 
grupo difícilmente puede concebirse sin la intervención del lenguaje» (41). 
8 Estas observaciones lingüísticas de Humboldt se encuentran corroboradas 
por Jesús Israel Acevedo, quien en su Diccionario Chayma (2005) registra los 
vocablos Nono y Nuno, con el significado de tierra y luna respectivamente. 
9 En su extenso poema Carta a mi madre (1989) Gelman escribe: «debo haber 
sido muy feliz adentro//tuyo/habré querido no salir nunca de vos/me//expul-
saste y lo expulsado te expulsó» (2007, 13). 



¿Por qué pierde Bonpland a Nunu? El hablante no atribuye la 
pérdida a una voluntaria decisión de los amantes, sino a la deci
sión de «algún indio» que la robó para devolver sus partes a la 
desencadenada selva. De este modo, subraya las advertencias de la 
«sabiduría bárbara» ante los peligros que corría Nunu al lado de 
Bonpland: la especialización de sus «partes» y el doloroso ingre
so a un sistema cultural que ha logrado sustituir, utilizar y trans
formar la naturaleza. Dicho con otras palabras: de lo que salva el 
indio a Nunu es de convertirse en objeto de estudio y, al mismo 
tiempo, de encadenarla a las normas culturales de Occidente. A 
diferencia de aquellos europeos que optaron por abandonar sus 
ropas e incorporarse a la selva, Bonpland no quiso (o no pudo) 
desprenderse de su «levita directorio», apartándose de este modo 
de la desnudez natural de Nunu y de los suyos. La oposición 
entre vestimenta y desnudez proyecta sus contenidos simbólicos 
en la oposición entre encadenamiento y desencadenamiento. Eso 
lo observó muy bien Humboldt al señalar la resistencia de los 
habitantes de la boca del Orinoco a aceptar la vestimenta que les 
ofrecían los misioneros: 

Los chaimas, como todo pueblo semisalvaje que habita en 
regiones extremadamene cálidas, tiene una señalada aversión 
por los vestidos [...] en la zona tórrida [...] se ve que los indí
genas tienen vergüenza, como dicen ellos, de estar vestidos, 
huyendo a los bosques cuando se les obliga demasiado presto 
a renunciar a su desnudez. (170) 

No es ninguna paradoja que sea en la búsqueda de Nunu 
donde los brevísimos «15 días de miel» pongan a prueba su efica
cia. El botánico llega al extremo de interrogar a los distintos ani
males sobre su paradero, y es en ese momento de desesperación 
donde advertimos el magisterio de Nunu, pues Bonpland no sólo 
es capaz de dirigirse al cocodrilo, al tigre y a la boa en su propia 
lengua, sino que los llama «hermanos», como si la comunidad de 
lenguaje (que es, no lo olvidemos, la comunidad de la fábula) 
fuera también una fraternidad a la que ahora pertenece por dere
cho propio. Adaptando la definición de Kristeva sobre la inter-
textualidad, podríamos decir que no sólo el lugar de enunciación 



(las selvas del Orinoco) y su objeto denotado (los elementos de su 
naturaleza), sino también su enunciador (el botánico) «son sim
ples, completos, ni idénticos a sí mismos, sino siempre plurales, 
fragmentados, susceptibles de ser tabulados». 

El exilio de Bonpland se resuelve en la adquisición de un nuevo 
sistema de signos que sólo es posible gracias a una pérdida esen
cial. De aquí en adelante, el botánico vivirá para compensar esta 
pérdida: a su vuelta en París con «la Josefina de Napoleón» (cuya 
Malmaison rodeada de plantas exóticas era, a su vez, una com
pensación simbólica de su Martinica natal) y, años más tarde, con 
María, la hija de un cacique guaraní. Lo que sufre Bonpland es 
-para jugar con el vocabulario de Gemían- un proceso de 
con/fusión causado por el resquebrajamiento de un sistema de 
signos en el que hasta ese entonces se sentía protegido. Esta 
con/fusión (que no es otra cosa que la inesperada fusión de siste
mas antagónicos) genera en el botánico una forzosa di/versión, es 
decir, lo convierte en una versión de sí mismo sin dejar de ser 
quien era. La diversión causada por la confusión de los sistemas 
significantes se encuentra sugerida en una broma de Groucho 
Marx que a Gelman le gusta repetir: entrevistado para ocupar el 
puesto de gerente en un hotel en Casablanca, le preguntan qué 
acciones tomaría si le ofrecieran el puesto. Groucho contesta que 
mezclaría todas las llaves del tablero y las volvería a colocar alea
toriamente. «¿Y la confusión?», preguntan alarmados los entre-
vistadores. «¿Y la diversión?», replica Groucho10. El tablero 
donde cada llave corresponde a un huésped se ofrece como una 
metáfora del orden sistematizador y racionalista que Groucho 
propone subvertir ofreciendo otro no menos arbitrario, pero más 
divertido. Tal vez la atracción de Gelman por esta broma tenga 
que ver con su fascinación por los grandes sistematizadores de los 
siglos XVII y XVIII homenajeados por John Wendell, la primera 
de sus numerosas diversiones11. Como buen hijo de la Ilustración, 
Bonpland se incluye en esa estirpe de sabios expuestos a las grie-

10 Citado por Marcelo Pichón Riviere en «Juan Gelman. Poesía y otras cues
tiones», Clarín. Domingo 17 de setiembre de 2000. La escena figura en la pelí
cula Una noche en Casablanca (1946). 
11 «Traducciones I. Los poemas de John Wendell», incluido en la primera edi
ción de Cólera Buey (1971). 



tas de su propio saber: el naturalista Buffon enamorado de su gata 
a la que no le enseñó a hablar «por miedo al desengaño» (CDI), el 
enciclopedista Diderot quien vio la Revolución francesa en los 
libros y murió «sin saber por qué lloraba el rengo» (CDXII), el 
filósofo Descartes quien concibió el método universal de la duda 
«entre obuses austríacos...el empecinamiento alemán fy] la mos
quetería de los checos» (CCCLV). Las fabulaciones de Gelman no 
ocultan el apasionamiento con el que estos personajes sacrificaban 
su existencia a un sistema de signos que aspiraba a ordenar el 
mundo aunque fuera necesario sacrificar sus matices y claroscu
ros. Un sistema de signos que -parafraseando la cita de Marx-
jamás consideraron un medio, sino un fin. Cito el poema dedica
do a Buffon, que bien pudo llamarse «El zoólogo»: 

«el hombre sería un misterio a no ser 
por los animales» dijo Buffon 
francés naturalista 
prolijo puntual se 
levantaba a las 4 
a ver la ronda de los peces o 
el majestuoso amor del ciervo y 
lo acompañaba su gata a la 

que amaba ciegamente y triste 
no le enseñaba a hablar por miedo 
al desengaño más cruel oh 
el animal sería un hombre a no ser 

por el misterio decía también 
Buffon en baja voz o el hombre 
sería un animal a no ser por 
los misterios decía triste cada vez (2004, 144) 

Como en los casos de Descartes y Diderot, el racionalismo que 
condujo a Buffon a diseñar un metalenguaje tan ajeno a la poesía, 
se transforma en irracionalismo una vez que escarbamos en las 
pequeñas miserias de su vida cotidiana. Y es, precisamente, en 
estas miserias donde asoma la amenaza del caos que todos ellos 



(Bonpland incluido) intentaron conjurar con su portentoso siste
ma de clasificación científica: el misterio se encargará de mezclar 
las llaves del tablero para divertirlos luego de la confusión. Y ese 
misterio n o es otro que la poesía. 

La identificación entre misterio y poesía (sugerida en cada uno 
de los epígrafes del libro) no debe conducirnos a la identificación 
del caos con la poesía, sino, más bien, a la percepción de la poesía 
como un espacio donde es posible construir un sistema de signos 
que nos libere de las «telarañas de la costumbre» a las que se refe
ría Cortázar. Lejos de restarles valor a los grandes sistematizado
res, Gelman se deja conmover por la patología de estos melancó
licos obsesionados por organizar el mundo y extrae de ellos una 
lección para su quehacer poético y un modelo para su obra12. Es 
como si la fábula del botánico nos advirtiera que la poesía no 
puede (ni debe) organizar enciclopédicamente el mundo, pero que 
puede aspirar a registrarlo desde «las ignotas caras del amor» para 
hacerlo más habitable. Tal vez ésa fue la enseñanza que le dejó 
Nunu al ciudadano Bonpland, quien logró convertirse -como 
quería Humboldt- en «un sabio digno de llamar la atención del 
público», pero nunca quiso regresar a su patria© 
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Entrevistas 





Diana Bellessi: «Las 
palabras solemnes 
son puertas selladas 
que no dejan pasar 
el aire» 
Osvaldo Picardo 

La poesía de Bellessi se ha vuelto imprescindible en la literatu
ra argentina. No se puede discutir su nombre ni su lugar entre las 

1 Diana Bellessi nació en Zavalla, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1946. 
Estudió filosofía en la Universidad Nacional del Litoral, y entre 1969-75 reco
rrió a pie el continente. Durante dos años coordinó talleres de escritura en las 
cárceles de Buenos Aires, experiencia encarnada en el libro Paloma de contra
bando (Torres Agüero, Buenos Aires, 1988). Ha publicado: Destino y propaga
ciones (Casa de la cultura de Guayaquil, Ecuador, 1970); Crucero ecuatorial 
(Sirirí, Buenos Aires, 1981); Tributo del mudo (Sirirí, Buenos Aires, 1982) -los 
últimos dos libros mencionados han sido reeditados en un solo volumen por 
Libros de Tierra Firme en 1994-; Contéstame, baila mi danza (selección y tra
ducción de poetas norteamericanas contemporáneas, Ultimo Reino, Buenos 
Aires, 1984 -reeditado en versión ampliada por la editorial Angria, Caracas, en 
1995, bajo el nombre de Diez poetas norteamericanas-); Danzante de doble 
máscara (Ultimo Reino, Buenos Aires, 1985); Eroica (Libros de Tierra 
Firme/Ultimo Reino, Buenos Aires, 1988); Buena travesía, buena ventura 
pequeña Uli (Nusud, Buenos Aires, 1991); Días de seda (selección y traducción 
de poemas de Úrsula K. Le Guin, Nusud, Buenos Aires, 1991); El jardín (Bajo 
la Luna Nueva, Rosario-Buenos Aires, 1993, reeditado en 1994); Colibrí, ¡lanza 
relámpagos! (poemas escogidos, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1996); 
Lo propio y lo ajeno (un libro de reflexiones, Feminaria, Buenos Aires, 1996; 
reedición aumentada, Lom, Santiago de Chile, 2006); The twins, the dream 
(libro a dos voces con Úrsula K. Le Guin, Arte Público Press, University of 
Houston, Houston, 1996); Sur (Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1998). 
Gemelas del sueño (con U.K.Le Guin, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 1998); 



grandes voces de la actualidad. Sin duda, Bellessi tiene lo que hay 
que tener para decir lo que dice y escribe. Así, «Tener lo que se 
tiene», se llama el libro de 1.200 páginas que la Editorial Adriana 
Hidalgo acaba de publicarle. Es un volumen con toda su poesía 
reunida que incluye otro libro inédito del mismo nombre. 

Su palabra «vive / y sueña en la delicadeza de lo real»... sin que 
desaparezcan de lo real lo que lo subleva y lo hace más y más huma
no: «esa magia/ del engranaje simple y certero que nadie/ puede 
explicar pero todo el mundo entiende». Mirar y cantar abren un 
diálogo de descubrimientos, que hacen de su escritura todo un ejer
cicio de encantamiento y, recién luego, de entendimientos. 

También ella, la Diana que escucho hablarme al teléfono, desde 
pleno monte del delta argentino, fascina con una charla sin orillas. 
Me cuenta del pájaro que en estos días volvió a aparecer en los 
árboles de las riberas. Hacía tiempo que no se le veía por el lugar. 
Es una reina mora, entre los que viven aquí: zorzales y mirlos y 
carpinteros y colibríes, garzas y biguás... «y unos buhos peque-
ñitos a los que se les dicen tamborcitos por su cantar; de vez en 
cuando se avista un martín pescador, un relámpago sobre el río, o 
un azulejo, o hace apenas unos días, esa reina mora...» 

De este modo, entre llamadas telefónicas y correos electróni
cos, pude adentrarme en su mundo y en su isla en el delta del 
Paraná, metáfora del tesoro de un largo recorrido por América y 
la existencia. 

Leyenda (poemas escogidos, Nuevas Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2002); 
Antología poética (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2002); Mate coci
do (Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires 2002); Desnuda y aguda la 
dulzura de la vida (selección y traducción de la obra de Sophía de Mello Brey-
ner, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002); La edad dorada (Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires, 2003); La rebelión del instante (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 
2005); Variaciones de la luz (en obra, Bajo la luna, Buenos Aires, 2006); Perse
cución del sueño (poemas escogidos, Lom, Santiago de Chile, 2006); La penum
bra que mira el oro (poemas escogidos, Limón, Buenos Aires, 2006); La voz en 
bandolera (poemas escogidos, Visor, Barcelona, 2008); Tener lo que se tiene 
(poesía reunida, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009). En 1993 íe fue otorga
da la beca Guggenheim en poesía; en 1996 la beca trayectoria en las artes de la 
Fundación Antorchas; en 2004 el diploma al mérito del Premio Konex; y en 
2007 el premio trayectoria en poesía del Fondo Nacional de las Artes. 



- Me gustaría empezar por una cuestión que hace a las edicio
nes de tus libros. Algunos de ellos, no sólo se demoraron antes de 
ser publicados, sino que también parecen haber sido coetáneos de 
otros libros, ya sea en sus escrituras o reescrituras. 

- Hay una cronología de edición que no siempre se corres
ponde con la de escritura; los libros pueden tardar en publicarse, 
de hecho Buena travesía, buena ventura pequeña Uli, por ejem
plo, fue publicado veinte años después de haber sido escrito. Por 
eso, en la poesía reunida que acaba de aparecer, se respeta la cro
nología de escritura y se aclaran luego las fechas de edición. En 
realidad, cuando estoy entregada a un libro, sólo escribo dentro 
de esa casa, es decir, en el registro de ese tono y esa voluntad espe
cífica de enunciado, que incluye tanto la autonomía de cada 
poema como la estructura discursiva que va apareciendo a medi
da que el libro crece. 

- Tus largos viajes por América te impusieron ciertas condicio
nes para escribir, ¿cómo hacías? 

- He viajado mucho, y suelo escribir brevísimas anotaciones 
cuando lo hago, sobre todo frases de la gente, o nombres locales 
de aquello que llama mi atención. Pero escribir, verdaderamente, 
lo hago cuando vuelvo a casa. Salvo en un período largo de viaje 
en mi juventud, en el que vagabundeé con mi mochila durante casi 
seis años; entonces hice de cualquier lugar mi casa y mantuve una 
constancia de escritura. Buena ventura, buena travesía pequeña 
Uli fue un libro escrito en el camino, por ejemplo, y otros que por 
ahora decidí mantener inéditos. 

- Danzante de doble máscara es un libro de los años 80 en el 
que hay una referencia a la crónica de América y ala de los inmi
grantes italianos. ¿ Te preocupaba recuperar un pasado propio que 
coincidía con el de Argentina? 

- La pregunta en torno a quiénes somos es intensa para cual
quier argentino, y lo era aún más décadas atrás. En mi caso, por 
otra parte, al provenir de una familia humilde del campo y migrar 
luego hacia la ciudad letrada, con los beneficios y los trastornos 

^Cuando estoy entregada a un libro, 
sólo escribo dentro de esa casa, 

en el registro de ese tono^ 



que esto implica, la pregunta se hizo más acuciante; y al recono
cer mi pertenencia al continente, a la Patria Grande, en parte por 
esos años de viajar y vivir en muchos países latinoamericanos, las 
dos máscaras, los dos orígenes culturales, el europeo y el america
no -siempre en conflicto por la característica colonial e imperial 
del primero- estallaron en mi cabeza y en mi escritura. La senda 
que encontré para empezar a hablar de ello fue ese libro, o quizás 
ya venía hablando de ello antes, y es algo que no se acaba, pero se 
fue volviendo más íntimo, y en un registro entendido más y más 
como conflicto de clases. 

- ¿Podríamos decir que hay un tono propiamente «bellessiano» 
en el que tu «yo» habla mirando atrás, desde la evocación y, al 
mismo tiempo, desde lo que se descubre? 

- Si bien siempre miramos el más actual de los presentes desde 
la evocación de un pasado, diría que sólo Crucero Ecuatorial se 
caracteriza por haber sido escrito como una evocación, la evoca
ción de un viaje o de sus fragmentos, algunos años después de 
haberlo llevado a cabo. Salvo en el caso de aquellos escritos clara
mente como un relato del ayer que me constituye -«Detrás de los 
fragmentos» de Danzante de doble máscara, por ejemplo-, siento 
que mis poemas nacen siempre convocados por algo del más 
inmediato presente, aunque el presente esté lleno de pasado, sin 
duda, en la mirada que elige ver lo que ve, lo que recorta, y en la 
emoción que le suscita. 

- En tu poesía, el relato, la memoria, el canto aparecen como 
insoslayables actos de escritura. Diría que intentan encantar el 
oído despertando otras voces, otros ritmos, otros fraseos, en una 
antesala del lenguaje adonde se debe viajar para recuperar lo per
dido... 

- Suelo decir que yo, o el sí mismo, está lleno de otros, como 
el presente del pasado y también del sueño del futuro: pero hay 
algo incandescente que de pronto se ve o se oye -en mi caso es 
siempre «afuera», en el mundo de los seres y las cosas-, la puerta 
que se abre y a través de la cual el corazón y la mirada tienden su 

«Mis poemas nacen siempre conwocados 
por algo del más inmediato presente, 

aunque el presente esté Heno de pasado» 



red, el pensamiento lo hace después. Esa es la gracia del presente, 
su constante gloria. Y la puerta abierta reúne a menudo a tus 
parientes del ayer y a tus nuevos parientes, la sombra de unos se 
fusiona con la de otros, y ahí se encuentra el yo lírico, en medio 
de ese diálogo que el misterio de la poesía organiza a su manera. 

- ¿No hay algo arcaico, ritual y mítico en esa forma poética del 
presente? ¿No hay también en el uso de ciertas palabras e imáge
nes una magia ancestral que enciende ese presente? 

- Escapo a las grandes palabras, se convierten en puertas sella
das por donde no entra el aire. Pero todos somos lo que hemos 
sido y, al mismo tiempo, el esfuerzo y el gozo constante de que
brar la repetición, entrar a un camino nuevo. La ruptura de algu
no de esos términos, que incluyen paradojas inesperadas, memo
ria y cambio, relectura de la memoria y cambio, nos enferma 
como sujetos y enferma a las sociedades a las que pertenecemos. 
En cuanto a tu mención de la palabra «magia», te citaría una can
ción de Leonard Cohén: «Magic is alive, God is afoot». La Magia 
está viva, Dios viene caminando. 

- Cuando lees tus poemas se puede sentir con claridad el 
ritmo de los versos, su particular fraseo y capacidad de encanta
miento. ¿ Cómo trabajas este aspecto del poema? ¿Pensás el poema 
para ser leído en voz alta ante un público? 

- La poesía nació cantada en mí; porque me gusta cantar escri
bo poesía, es mi forma de hacerlo. No, no pienso el poema para 
ser leído en voz alta ante un público, es un hecho demasiado ínti
mo escribir como para que eso esté presente; pero el ritmo, la sin
taxis musical entera es de entrada, para mí, el sentido del poema; 
no es algo que comparezca luego, nace con el poema, es parte de 
su decir. Sí me ha sucedido que corrija algo pequeño dentro del 
poema, después de haber leído en voz alta delante de los otros, 
como si sólo allí lo hubiera percibido. 

- ¿ Querés hablarme de tu experiencia con la lectura de poesía 
en las cárceles? Alguna vez dijiste que sólo se canta en la cárcel... 

«La poesía nació cantada en mí. 
Porque me gusta cantar escribo poesía, 

es mi forma de hacerlo» 



- En cuanto a mi expresión «se canta dentro de la jaula, como 
el canario», está dirigida a señalar que se canta dentro de los rigo
res del oficio, que hay que aprender, que no termina de aprender
se nunca, y que a su vez abre nuevas aventuras, o mejor sería decir 
que lo que busca expresarse en cada nuevo libro busca también su 
forma; es así como lo logra, con grandes novedades a veces o con 
sutiles cambios de tono y de acento. Volviendo puntualmente a tu 
pregunta sobre leer poesía en las cárceles, quisiera señalar la 
receptividad de esa audiencia, la emoción directa con la que reci
ben los versos, sin mediaciones, y que se transmite intensamente 
al que lee. 

- En Buena travesía, buena ventura pequeña Uli, del 74, hay 
un intento, logrado, por hacer surgir otras voces con sus historias 
marginales a cuestas. ¿Podes contarme a partir de acá cómo lo bio
gráfico y lo ficcional se van uniendo en tu escritura? 

- No, no puedo, porque nada me parece biográfico y tampo
co nada me parece ficcional en lo que escribo; es esa otra realidad, 
la de la poesía; y las historias de los otros, marginales o no, en la 
amorosa alteridad de quien las mira, son también las propias, las 
de los parientes, como ya te dije, y uno arma su propia parentela 
por vocación, por proyección, por extracción de clase social y 
demanda de pertenencia... Así que ahí se va, escuchando, respon
diendo entre los otros. 

- En aquellos años ochenta constituíste parte de una de las 
publicaciones del género más importantes de Argentina: Diario de 
Poesía y también, desarrollaste una gran actividad coordinando 
talleres y lecturas... 

- Sí. Previamente, en los años más oscuros de la dictadura, 
establecí contacto con la gente de la revista La danza del ratón, y 
colaboré con ella; recuerdo especialmente charlas fecundas con 
Jonio González, uno de sus directores; un poco después conocí a 
los poetas de Ultimo Reino, en cuya revista también publiqué, así 
como en la editorial; y luego tuve la fortuna de encontrarme con 
José Luis Mangieri, quien fue mi amigo y mi editor. Estas fueron 

«Nada me parece biográfico y tampoco 
nada me parece ficcional 

en lo que escribo» 



mis alianzas en los ochenta, junto a ellos y también con otros 
artistas independientes llevamos a cabo muchos ciclos de lectura; 
guardo con especial afecto uno que llamamos «Arte Plural», que 
duró más de un año convocando a poetas de diferentes tendencias, 
reiniciando un diálogo que se había quebrado durante la dictadu
ra, y que reunió también a compositores de música contemporá
neos. A muchos de ellos los sigo considerando mis compañeros 
de ruta, mis amigos cercanos, como a Eduardo Mileo por ejemplo, 
o a Susana Villalba, entre otros que sería largo enumerar. Estos 
ciclos de lectura incluyeron diálogos y discusiones muy esclarece-
doras y, a menudo, remataban con una fiesta, una milonga cruza
da por la salsa, la cumbia y el rocanrol... Estábamos saliendo de 
las catacumbas y fue una corta primavera intensa y alegre. En este 
contexto, fui invitada a formar parte del comité de redacción de 
Diario de poesía, donde colaboré por varios años; revista cuya 
permanencia, sumada a la variedad de materiales que publica, 
tanto en lo relativo a poesía argentina y latinoamericana como a 
traducciones, le ha valido el prestigio del que goza. 

- ¿Hay una escritura que podamos llamar femenina o se trata 
de una práctica del compromiso social que nos lleva a tomar posi
ciones incluso en la escritura? 

- No hablaríamos de una escritura que podamos llamar «mas
culina» -por otra parte identificada con el canon que se considera 
central-, creo que es una categoría falsa; no obstante se trata, sin 
duda, de señalar una subalternidad de orden social que puede 
implicar la observación de algunas particularidades, temáticas o 
formales, en un tiempo histórico determinado. Sí me gustaría 
marcar que, en los ochenta, muchas poetas mujeres, inquietas o 
furiosas y particularmente alegres, sentimos gran curiosidad por 
lo que hacían las otras, nos leímos y establecimos un diálogo entre 
nosotras que considero de tremenda importancia; y quisiera tam
bién señalar que, desde entonces hasta nuestros días, muchos de 
los mejores libros de poesía publicados en el país pertenecen a 
varias generaciones de poetas mujeres. 

'•'-En los 80 estábanlos saliendo 
de las catacumbas y fue una corta 

primavera intensa y alegre» 



- ¿ Cuánto te cambia la poesía, si es cierto que la poesía puede 
cambiarnos? 

- La poesía te cambia en un registro íntimo, sin aspavientos, 
porque es la pequeña voz del mundo, la prima lenta y retrasada 
que va detrás, pero en el mismo tren del habla de la gente, que va 
adelante. 

- ¿Alguna vez pensaste en escribir otro género? 
- No. Sólo imagino el poema. Aunque también escriba algu

nas reflexiones en prosa, siempre como resultado de alguna 
demanda, conferencias por ejemplo; a menudo son metástasis de 
algo sentido o pensado previamente en el poema, pero que, abor
dando el umbral del ensayo, se enuncia, por supuesto, de otra 
manera. 

- El jardín es un libro que parece mostrar un quiebre en tu pro
ducción, aunque nunca dejas de establecer un dialogo con tus poe
mas anteriores. ¿ Cómo surge El jardín? 

- Vaya a saberse cómo... Lo que puedo señalar ahora, en la 
perspectiva de la distancia, es que ese libro fue escrito en los años 
posteriores a la última dictadura, mientras se hacía claro que el 
retorno de las instituciones no significaba el fin de la injusticia. 
También en un momento de mi vida en que hice abandono del 
monte o bosque extraordinario para ocuparme del jardín, de las 
pequeñas cosas en el recortado espacio de la vida, del cuidado que 
requieren, del aprendizaje interminable, de la pasión, diría, como 
pasión que cuida. Y también de los sueños que no se olvidan. Pero 
creo que el verdadero quiebre se da en el libro posterior, Sur. 

- Sur y La Edad Dorada son libros donde se contempla desde 
una mirada emocional capaz de cambiar la realidad observada... 
Son libros que quieren unirnos fraternalmente con la vida... 

- A mediados de los ochenta fui invitada a dar la cátedra de 
Letras en la escuela de compositores e intérpretes de Sadaic. Ense
ñar implicó para mí ponerme a estudiar. Releí el Renacimiento y el 
Siglo de Oro español y el Modernismo, me entrené en la tradición 
de versificación de la lengua castellana y abrí mi oreja de una forma 

«Solo Imagino el poema. Aunque escriba 
algunas reflexiones en prosa, son metástasis 

de algo sentido o pensado en ei poema» 



nueva. Los músicos populares -en un vasto arco que incluía ritmos 
urbanos y folklóricos- me enseñaron muchísimo; soy una hija de 
la tradición de ruptura que en la mitad de su vida fue a mirar hacia 
atrás sin dejar de mirar hacia delante. Esos fueron los años en los 
que escribí Sur; lo que buscaba expresarse empezó a encontrar su 
forma, primero en los gráciles versos de arte menor, y luego, natu
ralmente, en el endecasílabo y otros metros más extensos. Sin 
embargo he mantenido, creo, la síncopa del siglo veinte, la cesura 
inquietante e inestable en un lugar no previsto de la sintaxis, el 
encabalgamiento suave a veces o encabritado, las rugosidades, la 
violencia y el descaro de mi época; no como una voluntad aprio-
rística, sino como una necesidad expresiva. Esta aventura comien
za en Sur, y continúa, por eso lo considero un libro de quiebre en 
mi producción, aunque muchos otros elementos están ya presen
tes en libros anteriores y me parece que no es difícil advertirlos en 
la lectura completa de lo que he escrito hasta ahora. 

- ¿Qué hay de la naturaleza, de esos pájaros y plantas que 
están en tu poesía, con una sorprendente capacidad contemplativa? 
¿ Qué ha tenido que ver lo zen y lo franciscano, o Juan L. Ortiz 
con todo ese mundo que contrapones a lo urbano? 

- Mi lectura de Juan L. es muy tardía, pienso que todavía no 
lo he leído verdaderamente, como él se lo merece. Mi trato con el 
taoísmo y con la poesía china leída en traducción, sobre todo en 
inglés, es muy antiguo. Pero creo que el verde y el bicherío, omni
presentes en mi escritura, vienen de la más remota infancia, de 
haberme criado en el campo de la llanura santafesina, en las par
celas escasas que mi familia arrendaba y trabajaba por entonces. 
Los largos años de vivir en el delta del Paraná, donde paso toda
vía extensas temporadas, hicieron el resto. 

- Ciertas lecturas se hacen presentes en tu obra: Simone Weil, 
Meister Eckhart, etc. ¿Por qué ese lado casi místico de tu poesía? 
Pienso en ese libro que termina con Buda mostrando una flor o en 
ese poema del mirlo negro que de repente te hace pensar en «la 
resurrección de la carne»... 

-Me mantenido la síncopa del siglo XXr 
la cesura inquietante e inestable 

en un lugar n© prewisto de la sintaxis*» 



- Porque han sido lecturas intensas y prolongadas, tanto el 
genio de Simone Weil como el de Levinas me acompañaron 
durante años. La filosofía, un amor tan temprano para mí como el 
de la poesía, es un campo de lectura que transito con frecuencia. 
En cuanto al Maestro Eckhart, que roza las posiciones del Zen 
dentro de una tradición cristiana que nunca lo miró con buenos 
ojos, es para mí un puente entre la sabiduría de oriente y la de 
occidente, y, de algún modo, un familiar de San Juan de la Cruz, 
poeta al que amo. Gautama viene después, cuando mis lecturas 
budistas se abrazan también con las de los poetas sufies del Islam. 
Un cierto ecumenismo como verás. Preguntar por qué sería como 
preguntar por qué en algún momento de la vida se leen la Biblia o 
El Chilam Balam, El Kurán o La Palabra Resplandeciente... Por
que son grandes libros que han dado diferentes culturas, porque 
son la herencia de nuestra común humanidad. 

- ¿Tenes alguna creencia religiosa? 
- No. Creo que tengo la gracia de la fe, la fe de creer que la 

vida tiene sentido, en todas sus manifestaciones. 
- Tu poesía reunida acaba de salir editada por Adriana Hidal

go. Incluye un libro inédito que además le da nombre a toda la 
obra, Tener lo que se tiene. Es un título que desafía e inquieta 
nuestra época ... 

- El libro inédito que acompaña esta edición de la poesía reu
nida se llamó así no sólo porque hay en él dos breves poemas con 
ese título, sino por algo en el tono y el acento del mismo. Termi
nó dándole nombre al tomo entero quizás porque ha llegado el 
momento en mi vida de aceptar que ya no seré ni haré lo que los 
ideales de la juventud reclamaban, aunque ojalá la pelota no haya 
caído tan lejos de la cancha; se tiene lo que se ha hecho, lo que se 
ha podido hacer, y diría, dulcemente, que es bastante© 

«Creo que tengo la gracia de la fe, 
la fe de creer que la vida tiene sentido, 

en todas sus manifestaciones» 



Jorge Boccanera: 
«El poeta se mueve 
en las márgenes 
y escribe desde 
el reverso del idioma 
Osvaldo Picardo 

Periodista, ensayista y poeta nacido en 1952, en Bahía Blanca, 
Argentina. Durante la dictadura militar (1976-1983), Boccanera se 
exilió un tiempo en México y luego en Costa Rica, donde realizó 
diversos estudios, al tiempo que desarrollaba distintos trabajos. 
Volvió a su país en 1984, pero en 1989 se fue de vuelta a Costa Rica, 
donde residió hasta 1997, año en el que retornó definitivamente a 
Buenos Aires, realizando cursos académicos, y trabajos de investi
gación en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora. Bocca
nera dirige actualmente la Cátedra de Poesía Latinoamericana de la 
Universidad Nacional de San Martín en Buenos Aires y es además 
director de la revista cultural de esa casa de estudios, Nómada. 

Su obra poética comprende Los espantapájaros suicidas (Buenos 
Aires, 1973); Noticias de una mujer cualquiera (Lima, 1976); Con
traseña (La Habana, 1976) ; Música de fagot y piernas de Victoria 
(Lima, 1979 y Buenos Aires, 2006); Poemas del tamaño de una 
naranja (Tacna; Perú, 1979); Los ojos del pájaro quemado (México 
1980); Katún (México, 1982); Polvo para morder (Buenos Aires, 
1986); Sordomuda (San José, Costa Rica, 1991; Buenos Aires, 2006; 
Italia, 2006; traducción: Verónica Becerril y Alessio Brandolini); 
Bestias en un hotel de paso (Córdoba, 2002); Palma Real (España, 
2008). Además Boccanera ha publicado compilaciones de su poesía 
tales como Antología poética (1996), Zona de tolerancia (1998), 
Antología personal (2001), Poemas (2002) o Servicios de insomnio 



(2005) y la última, Marimba (2006). Autor también de varios ensa
yos: Confiar en el misterio: Viaje por la poesía de Juan Gelman 
(1994), Sólo venimos a soñar. La poesía de Luis Cardoza y Aragón 
(México, 1999) y de dos obras de teatro. Compuso canciones con 
varios músicos como Raúl Camota, Alejandro del Prado, Litto 
Nebbia, Nahuel de Peralta, Marcelo Boccanera y Adrián Goizueta. 
Estos temas fueron interpretados, además de los artistas menciona
dos, por Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, el Quinteto Tiempo, 
Juan Darthés, Lilia Vera, Néstor Gabetta y Grupo Saloma, entre 
otros. Ha ganado premios tales como «Casa de las Americas», en 
Cuba, en 1976; y el «Premio Nacional de Poesía Joven», en Méxi
co en el mismo año. En el 2008 ganó, en Madrid, el VIII Premio 
Casa de América de Poesía Americana por su obra Palma real. 

Jorge Boccanera estaba empacando su ropa para viajar a Nicara
gua cuando dábamos las últimas correcciones a esta entrevista. 
Poco le faltaba para andar por las viejas calles de la bella Granada, 
una de las ciudades coloniales más antiguas de América. Otro viaje, 
otra huella en el interminable ir y venir de este poeta argentino 
cuyo nombre y obra es de los más reconocidos en Latinoamérica. 

Estas huellas son de exilio y también de aventura, de búsqueda 
y también de encuentros. Tal vez, esto mismo sea una de las razo
nes por las cuales su voz suena en su propio país, como una de las 
voces más originales y difíciles de encasillar. En su palabra vive lo 
rioplatense, pero también vibra el son profundo de América. Boc
canera es un equilibrista en una difícil cuerda floja: intenta unir, 
como muy pocos, las lejanías del idioma de las grandes selvas del 
norte y los ruidos del triste bandoneón del sur. 

Su poesía sustenta esa vieja lucha por la expresión de una imposi
bilidad, muerde el polvo pero con la boca del que ha besado «las pier
nas a la poesía». Cuando lo leemos, no se puede estar ajeno a las ins
tantáneas diáfanas de sus imágenes y emociones. No sólo elabora una 
erótica, sino que deslumhra diciéndole a la mujer del prójimo: «.. .ni 
siquiera/ me llamo como dices, pero/ puedes quedarte,/ hay un poco 
de sopa, algo de vino,/ afuera está lloviendo en otro idioma.» 

<«Ni siquiera/ me Hamo como díeeSp pero/ pue
des quedarte/ hay yo poco de sopaP algo de 
mnoj afuera está lloviendo en otro idioma^ 



Otra cosa es oirlo: habla el familiar y el amigo que vuelve de 
lejos, con el acento de una lengua que no ha dejado de sonar muy 
nuestra. 

- En tu poesía se mantiene un diálogo con la tradición poética 
latinoamericana. Raúl González Tuñón, Neruda, Gelman, 
Homero Manzi, los cronistas, Jorge Teillier, Valle jo... Hay un con
cierto de ecos que te acompañan... 

- Yo soy un sobreviviente de mi infancia y mi infancia son las 
voces entreveradas del puerto de Ingeniero White, al sur de Bue
nos aires. En esas calles polvorientas cada persona que pasaba era 
una bandera, una lengua, una historia distinta. Esas resonancias, 
esos pasos, seguramente suenan en mi imaginación. Después 
vinieron las lecturas de Whitman, Neruda, Bécquer, Vallejo, más 
las revistas de historietas, un género al que le debo mucho. Sobre 
las influencias, las vecindades, hay líneas disímiles: Jorge Teillier, 
Enrique Molina, Homero Manzi, Luis Cardoza y Aragón, Juan 
Gelman, Eliseo Diego y seguramente muchos más. Aquí habría 
que hablar de cómo se da en cada quién la cocina de sus obsesio
nes; el diálogo de esencias, las correspondencias subterráneas y, 
sobre todo, la lucha de contrarios, ese núcleo de fuego que ten-
siona cada poema. 

- «El Ladrilllo» es un grupo de poetas que está en tus comien
zos literarios. ¿Quiénes estaban con vos? 

- El núcleo de «El Ladrillo», por el que pasaron varios escri
tores, lo conformaron poetas que hoy siguen produciendo: María 
del Carmen Colombo, Vicente Muleiro, Adrián Desiderato, más 
el artista gráfico Jorge Sposari. A 35 años de su creación, veo al 
grupo como una experiencia breve e intensa que en apenas tres 
años de la turbulenta década de los 70 (entre la ferocidad de la 
Triple A y la masacre del golpe militar) llevó adelante sin sectaris
mo, numerosas expresiones culturales: lecturas, encuentros con 
escritores de diversos puntos del país; trabajamos con músicos y 
teatristas populares. 

«Yo soy yo sobreviviente de mi Infancia 
y mi infancia son las voces entreveradas 

del puerto de ingeniero White» 



- ¿Qué relación los unía a Olga Orozco? ¿Podemos decir que 
las diferencias que existían entre el surrealismo argentino y la poe
sía del 60 alcanzaron una suerte de síntesis en tu generación, entre 
el compromiso social y la palabra poética? 

- Ella era la madrina del grupo. De «El Ladrillo» salieron 
libros, revistas, discos, posters, exposiciones. La pluralidad del 
grupo se evidencia en las poéticas de aquellos escritores que nos 
fueron cercanos: de la textura surrealizante de Olga al teatro del 
absurdo de Agustín Cuzzani. Recuerdo que publicamos poemas 
de Roberto Santoro donde hablaba de los desaparecidos; luego él 
mismo sería una víctima. También otro poeta cercano, Carlos 
Higa, fue secuestrado y desaparecido. Pienso que mucha de la 
poesía de esos años se movía en base a dos movimientos: la bús
queda y el cuestionamiento; vale decir: entre la experimentación 
formal y la mirada crítica. 

- ¿ Qué ha quedado en tu poesía de aquel teatro del absurdo o 
del surrealismo? ¿Hay alguno de tus libros en que las imágenes 
jueguen con estas cosas? 

- De todas esas experiencias, de todos esos diálogos, seguro 
que algo se ha filtrado en mi escritura. Creo que el legado impor
tante de un artista a otro es la libertad. Me explico: los poetas 
denominados «fundadores» por los críticos -Girondo, Vallejo, 
Cardoza y Aragón, Pellicer, Díaz Casanueva, De Rokha, entre 
muchos- se abstuvieron de fundar una escuela; vale decir que 
transitaron por fuera de declaraciones, manifiestos, puntos pro
gramáticos, ortodoxias, modas, dogmas; de modo que su mensaje 
fue una invitación para que cada quien echara mano a todo aque
llo que en su criterio le diera mayor intensidad a su palabra. 

- ¿Puede decirse que tu poesía siempre estuvo cerca de la can
ción popular intentando borrar los límites entre poesía culta y 
popular? 

- Bueno, no es casual que uno de los poetas que se acercó a «El 
Ladrillo» fuera Cátulo Castillo, el autor de La última curda. 
Vengo de un hogar musical, mi viejo cantaba tangos en una 

«Creo que el legado importante 
de un artista a otro es la libertad, 

abstenerse de fundar una escuela^ 



orquesta de Bahía Blanca. Lo cierto es que nunca dejé de escribir 
letras de canciones, es algo que me da mucho placer. Respeto 
mucho el género de la cancionística, una expresión que en nues
tro país tiene artistas de la importancia de Atahualpa Yupanqui, 
Discépolo, Manuel J. Castilla, Spinetta, Fandermole, para citar 
algunos. Claro que las letras están articuladas a la posibilidad de 
encontrar un socio, un músico con el que uno se identifique en el 
armado, en la composición. Te cuento que hace años, cuando yo 
vivía exiliado en México, me escribió Piazzolla. Había leído mi 
poema «Fueye» y me habló de la posibilidad de hacer algo juntos. 
¡Casi me muero del susto! Fue por el 83, cuando él vivía en Uru
guay. No pudimos vernos sino años después y lamentablemente 
él no estaba bien de salud. 

- Los viajes, la aventura y el exilio están presentes en tu pala
bra. La alimentan así como crean o cierran distancias entre «can
tar y contar» las cosas de la vida, los personajes, las «bestias en un 
hotel de paso», que es el título de otro de tus libros. En La sordo
muda hay un poema que me gustaría escucharte comentar: «Exi
lio» que, por alguna razón, dejaste afuera de la última antología 
Marimba. 

- El que nace en un puerto, lleva el viaje puesto. Dicen que mi 
poesía tiene la respiración del viaje; de hecho acaba de salir un CD 
con mis poemas en México dichos por mí, titulado Jadeo del 
viaje. Diría que sé de dónde parto pero nunca adonde voy a lle
gar, porque me imantaron los tipos de la fábula de los arrabales. 
El viaje es iniciativa, azar, elección, fascinación por el recorrido, 
juego, riesgo, imaginación, búsqueda, encuentro con nuevos inte
rrogantes. Y eso alcanza a mi poesía pero también las historias de 
vida que escribo: vida como movimiento, viajes hacia la gente. El 
escritor se fascina con lo diferente y siente la extrañeza de sí 
mismo, se deja construir por lo diferente. «Exilio» quedó afuera 
de Marimba porque esta antología nunca es la misma. 

- Tenes una manera muy propia de recopilar y antologarte a 
través de un libro como, por ejemplo, Marimba que lleva cinco 

«Sé de dónde parto pero nunca adonde 
voy a llegar, porque me imantaron ios 

t ipos de la fábula de los arrabales*» 



ediciones. ¿Cómo es que se fue dando esta forma de publicar tu 
obra? 

- Es verdad, Marimba, que ahora tendrá una nueva edición en 
Venezuela, sufrió de una edición a otra, algunas modificaciones: se 
sumaron poemas inéditos, letras de canciones, etc. Trato de que 
cada antología sea representativa de lo que hago, y como han sido 
parciales -no hay una que recopile todos los libros que escribí- a 
veces incluyo en una, lo que suprimí en otras, de manera de hacer 
un libro un tanto diferente. 

- Pero, ¿esa diferencia entre una y otra Marimba, por ejemplo, 
está pensada de acuerdo a algún criterio que te lleva a repensar los 
poemas ya escritos y publicados? 

- No tengo una respuesta a esa pregunta; en general trato de 
agrupar en una antología, cuando me toca hacerla, aquellos textos 
que creo me representan mejor; pero el asunto siempre va por 
caminos insondables, o por cuestiones prácticas. Por ejemplo, este 
año sale en Colombia una antología en una colección popular lla
mada «Un libro por centavos», tiran 15 mil ejemplares, y es de 
formato pequeño, lo que obliga todavía a una selección más rigu
rosa. 

- Estás a cargo de la cátedra de Poesía Latinoamericana de la 
Universidad de San Martín ¿ Cómo ves lo que está pasando en esa 
poesía? 

- Es imposible estar al tanto de todo, ¿no? Yo coordino la 
cátedra de Poesía Latinoamericana de la Universidad Nacional de 
San Martín; tomo especialmente aquellas voces de ruptura surgi
das en los inicios del siglo XX; hay allí una cantera de nombres y 
experiencias literarias fundamentales. Aparte de los poetas funda
dores, que cité antes, están otros menos conocidos pero igual
mente significativos: Joaquín Pasos, Salomón de la Selva, Pablo A. 
Cuadra y luego Westphalen, Molina, Gangotena, etc. Ya existen 
muchos ensayos sobre vanguardia que recopilan sus manifiestos y 
textos programáticos. A mí me interesa más el entramado que se 
da por debajo de lo declarativo y el modo en que los ismos que 

«Me interesa más el entramado que se da por 
debajo de lo declarativo y el modo en que los 
ismos que vienen de Europa se reformulan» 



vienen de Europa se «embarran» aquí, se reformulan. Así que 
estamos lejos de un traslado mecánico de esos ismos; lo que hay 
es debate y refutación. No nos olvidemos que el poeta nuestro, 
grande, de la vanguardia es un indio, Vallejo, quien expone sus 
diferencias con las modas y ortodoxias. En esta perspectiva, la 
poesía latinoamericana agrega a la búsqueda experimental un 
rasgo de identidad desglosado en indigenismo, criollismo, nativis-
mo y negritud. 

- En gran parte de la poesía de todas las épocas, el tema de los 
exilios se mantiene constante. Pero siempre es distinto de un poeta 
a otro, como en tu poesía... 

- Todo exilio es desgraciado en tanto significa -como se ha 
dicho- un desterradero de identidades. No voy a repetir lo que 
significaba como sanción para los griegos, esa dislocadura de un 
hombre perdido para su comunidad y para sí mismo. Lo dijo 
Martín Fierro: «es triste dejar sus pagos/ y largarse a tierra ajena». 
En mi caso el hecho de haber salido muy joven, con 23 años, le 
dio al hecho un vuelco en un sentido de intercambio, solidaridad, 
diálogo, aprendizaje. Esto lo conversé bastante con un exiliado 
emblemático, Augusto Roa Bastos, quien muy joven debió dejar 
el Paraguay. Decía que había ganado en experiencia, algo que no 
se le había dado luego como exiliado «diplomado». En el mismo 
sentido, Cortázar instaba a trocar la diáspora en agora, convertir 
el exilio en una «violenta y hermosa fuerza». El destierro fue tam
bién un espacio de lucha, de denuncia contra la Junta Militar. El 
tema está en el poema «Exilio» y en muchos de mis textos; hay 
que tener en cuenta que el poeta se mueve en los márgenes y 
escribe desde el reverso del idioma; hace sus preguntas con una 
pierna colgando en el vacío... 

- En el exilio se aprenden hasta los silencios del idioma ...algo 
de esto decía Roa Bastos... 

- A Roa lo visité en Asunción poco antes de que falleciera; me 
dijo: «escribo en el lenguaje del exilio... el exilio ha sido mi maes
tro». En lo meramente social el transterrado reconstruye una soli-

í«La poesía hispanoamericana agrega 
yn rasgo de identidad: indigenismo^ 

criollismo, natiwismo y negritud» 



claridad en los gestos del país que recibe. En el México hospitala
rio donde viví, además de la cohesión hacia el interior de la comu
nidad de exiliados argentinos, había ya una trama de destierros 
superpuestos: españoles, guatemaltecos, bolivianos, salvadoreños, 
uruguayos, nicaragüenses, chilenos, con quienes se desarrolló un 
sistema de cruces que multiplicó los elementos de intercambio. La 
solidaridad y el diálogo fueron sustanciales, más allá de lo que sig
nifica para uno la pérdida de su tierra. Pero ese desterradero de 
identidades, fue también para mí una energía. 

- Recuerdo tu poema que define al lugar como «el animal más 
grande de la tierra»... 

- Es un poema que habla de exiliados que «cargan sus pedazos 
de tiempo» y «clavan sus zapatos en el barro». Dormimos en los 
huecos que dejan las pezuñas de un animal enorme, fabuloso, 
pero no lo sabemos. Habitamos un universo de lugares trastoca
dos, por eso cada uno funda su lugar, su estar, algo que va más allá 
de lo meramente geográfico. Toca, más bien, cuerdas metafísicas. 
Por eso esperamos que alguien nos diga el camino; uno de sus ver
sos dice: «¡Ah, si el silencio dijera sus lugares!». Para traducir el 
libro sagrado de los guaraníes, el antropólogo alemán Kurt Unkel 
se sumergió en ese universo hasta convertirse en un «nimuenda-
ju», vale decir: «el que crea su propio lugar». Y uno hace de su 
errancia, abrigo. 

- Sordomuda es un libro que se edita en Costa Rica en el 91 y 
parece señalar un punto de concentración lírica alrededor del tema 
de la poesía y el lenguaje. Hay un trabajo muy especial en este 
libro que encarna en el personaje de la pordiosera que «te muestra 
la lengua por sólo una moneda...» Y al final, en el poema «Bur-
lesque», esa misma lengua se transforma en «la punta de un ice
berg». 

- La hechura de Sordomuda fue fatigosa, compleja. Mucho 
tiempo de corrección. Para mí corregir, más que rectificar, es rati
ficar aquello que se perfila como posible, pulir lo que está bien. 
Sordomuda fue un deshuesadero de percepciones, ideas, emocio-

^En el exilio, la solidaridad y el diálogo 
fueron 8ustancia(esP más allá de lo que 

significa para uno la pérdida de su tierra^ 



nes e imágenes, que reformulaba continuamente. Uno cuando 
escribe el poema también lo va hablando, hasta un punto en que 
debe callarse porque empieza a hablar el poema. Conversé mucho 
con este libro. El tema es la poesía misma, aunque no sólo desde 
lo conceptual -como usualmente se ha tratado el asunto- sino de 
un modo más teatral, con personajes: esa niña pordiosera que me 
cuenta el mundo desde su mudez. 

- Es como en una de esas historietas que te gustaban de chi
co... 

- ¡Cómo no! Yo leía mucho a Oesterheld y las revistas Hora 
Cero y Frontera. Reconozco que en mi poesía hay influencia de la 
historieta; de hecho hay personajes -el domador de leones, los 
espantapájaros, la contorsionista, el motociclista, el luchador, el 
bufón del rey, el callado, las bestias- y por supuesto la Sordomu
da. En el clima del comic yo incluiría la secuencia de un poema 
visual, con movimiento, como «Marimba» y varios de Sordomu
da por el tono irónico, grotesco, tremebundo ligado a situaciones 
de aventura que, en este libro remiten expresamente a la creación. 
Hay algo de cuadro de historieta en algunos símbolos, como 
cuando la poesía, pordiosera o reina, aparece amarrada junto al 
poeta, espalda con espalda, en un campamento rodeado de centi
nelas. 

- Tu último libro Palma Real ha logrado recientemente el VIII 
Premio Casa de América, en Madrid. La imagen de la selva, que 
a vos te acompaña desde hace años, logra en este libro una presen
cia profunda. ¿ Qué hay en esa selva de la Palma Real? 

- Palma real es la voz del follaje, de sus personajes; de esa selva 
que en lugar de crecer, imagina. La vida de las grandes urbes da un 
código rígido, cerrado, una jerga santo y seña que a ratos en lugar 
de hacer el diálogo más fluido, incomunica. Y que, primero que 
nada, aturden, no dejan expresar al silencio. Yo viví largos años en 
Costa Rica, y en algunos de sus lugares me atrapó el resoplido del 
silencio en medio de la hojarasca. En el libro trato de mostrar ese 
todo encaramado que es el bosque, cuya suma siempre da un 

«Uno cuando escribe el poema también 
lo va hablando, hasta un punto en que debe 
callarse porque empieza a hablar ei poema» 
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Un vuelco notable 
Alfredo Bryce Echenique 

Llegar a la ceremonia de entrega del premio Anagrama de 2008 
y enterarme de que el primer finalista era el notable escritor Ivan 
Thays, fue cosa de minutos y motivo de gran alegría, no sólo por
que desde su primera novela este joven narrador se reveló como 
una voz realmente novedosa en la literatura de mi país, sino por
que a partir de ahora sus libros saldrán del ámbito estrictamente 
peruano y se harán conocer en todo el ámbito de la lengua espa
ñola. 

Hoy, en una lejana playa del sur de Lima, acabo de leerme de un 
tirón Un lugar llamado Oreja de Perro, y hasta minutos antes de 
escribir estas líneas he releído una y otra vez numerosas páginas y 
párrafos de este libro tan parco como insólitamente elocuente, que 
no sólo marca una ruptura casi total con la obra anterior de Thays, 
sino que además está escrito en una clave absolutamente autobio
gráfica que poco o nada tiene que ver, por ejemplo, con El viaje 
interior, por citar tan sólo una de sus anteriores novelas. 

La nueva novela de Iván Thays es el relato frío, seco, y aterra-
doramente conmovedor de una tragedia personal: la muerte de un 
niño de tan sólo tres años de edad y la consiguiente separación de 
sus jóvenes padres, como consecuencia de tanto y tamaño dolor. 
De este escenario hecho añicos partirá un joven periodista a vivir 
su duelo en Oreja de Perro, un muy alejado poblacho ayacucha-
no en el que aún continúan ardiendo las atroces huellas de la gue
rra senderista, con todas sus consecuencias de miedo y de dolor. 
Reina un silencio a gritos por todas partes en este lugar olvidado 
de la mano de Dios, donde lo peor de todo es precisamente esta 
manera del silencio que nos lleva, cómo no, al genial relato de 

Iván Thays: Un lugar llamado Oreja de Perro, Ed. Anagrama, Barcelona, 2008. 



Juan Rulfo titulado «Luvina», en el que logramos escuchar nada 
menos que el ruido del silencio con sus aterradores, macabras 
voces. 

Nada le importa ya al protagonista de la novela de Thays las 
razones por las que ha llegado, o buscado llegar, a Oreja de Perro, 
sean éstas la Comisión de la Verdad y Reconciliación, la entrevis
ta a un hombre que ha perdido súbitamente la memoria, o una 
muy inusitada y publicitada visita del entonces presidente Alejan
dro Toledo. Este joven reportero va a donde va y punto. O, mejor 
dicho, llega a Oreja de Perro con la misma e interior lejanía y 
silencio con los que está aprendiendo a vivir, ¿o habrá tal vez que 
decir con los que está aprendiendo a sobrevivir o incluso a morir 
en vida? Habla como un apuntador de teatro, deambula como un 
alma en pena, traba relación, incluso carnal, con mujeres que 
nunca parecen estar realmente a su lado, ni siquiera cuando están 
en la misma cama. 

En un mundo en que el personaje central sólo tiene -sólo 
puede tener, se diría- vida interior, todos los demás personajes se 
nos presentan como mudas comparsas o como fantasmas y apari
ciones más o menos efímeras y jamás trascendentes. Los habitan
tes de Oreja de Perro sabe Dios qué no callan, y entre ellos este 
personaje central no camina sino que deambula entre policías, sol
dados, indios, e incluso un fotógrafo alcohólico cuya verborrea 
no le impide ser tampoco un muerto viviente más en este pueblo 
mudo que sobrevive como puede después de un desastre. 

La asombrosa parquedad con que Ivan Thays nos cuenta una 
tragedia particular sobrepuesta a otra colectiva es sin duda el más 
grande logro de esta novela perturbadora. La precisión y conci
sión del vocabulario, la sabia distribución de las escasas pero alta
mente significativas reiteraciones, la asombrosa rigidez con la que 
asistimos al absurdo y patético deambular de un alma en pena por 
una geografía difunta, poblada por vidas rotas, en lo más íntimo y 
en lo más perceptible, son otros tantos logros de un escritor que 
en esta novela memorable realmente nos asombra por la limpia y 
perfecta ejecución de un salto triple mortal y sin redG 



Por qué al general 
Videla lo llamaban 
«La anguila» 
Carlos Tomás 

La obra de Tomás Eloy Martínez (San Miguel de Tucumán, 
Argentina, 1934) se ha ido consolidando con el paso de los años 
como una de las más sólidas de la actual literatura latinoamerica
na, porque su trabajo auna calidad estilística y amenidad narrati
va, tal vez porque en él se juntan con el autor literario el perio
dista, el guionista y crítico cinematográfico y el observador polí
tico, puesto que a todo ello se ha dedicado, de manera que pode
mos considerar completo el triunfo del autor de Santa Evita, pues 
se trata de un magnífico escritor capaz de contar historias que 
interesan y que, además, siempre añade un punto de crítica polí
tica, histórica o social a sus creaciones. No es sencillo enfrentarse 
a personajes tan cercanos como Evita o el general Perón, y sin 
embargo el autor de La mano del amo ha salido airoso de cada una 
de sus recreaciones del pasado más reciente de su país, como 
demuestran La novela de Perón o la propia Santa Evita, que es la 
novela más traducida de la historia en su país. Otra cumbre de su 
trayectoria la supuso la obtención del premio Alfaguara, que 
logró con El vuelo de la reina. 

Ahora, Tomás Eloy Martínez regresa con Purgatorio , una 
intensa novela cuyo tema es el de la represión que puso en mar
cha la espantosa dictadura que devastó Argentina en los años 
setenta. Una dictadura cuyos generales asesinos quisieron hacer 
invisible ante el mundo, que en algunos casos les siguió el juego, 
especialmente durante la celebración del mundial de fútbol del 

Tomás Eloy Martínez: Purgatorio. Alfaguara, Madrid, 2009. 



año 1978. Otra manera de hacer invisible el horror fue esconder 
sus crímenes, y en ese aspecto Purgatorio usa un símbolo muy 
poderoso, que se quedará grabado en la memoria del lector, al 
contar la historia de un grupo de cartógrafos a los que el Gobier
no quiere obligar a eliminar del mapa del país determinadas zonas, 
en las que sin duda deben de estar enterradas las víctimas de aque
lla represión. El narrador de Purgatorio^ que se mezcla en la obra 
con el propio Tomás Eloy Martínez, busca la verdad casi por azar, 
en el fondo de una mujer que parece al principio algo alienada, 
presa de extrañas ensoñaciones en las que no está segura de si 
habla con los vivos o con los muertos, pero que esconde bajo su 
locura una experiencia real y terrible. 

El nombre de esa mujer, que es la protagonista principal de 
Purgatorio^ es Emilia Dupuy y su drama es la desaparición de su 
marido, en los tiempos del siniestro general Videla. Emilia está 
segura de que su marido, un cartógrafo al que mataron tal vez por 
simple diversión, por simple sed de sangre inocente o porque no 
quiso borrar del mapa de Argentina los terrenos que los canallas 
habían sembrado de muertos, no ha muerto, y no sólo vive espe
rándolo, sino que está convencida de haberlo encontrado, en un 
extraño estado en el que él se mantiene igual de joven que cuando 
lo perdió, mientras que ella ha envejecido. Ese espacio espiritual 
en el que sobrevive Emilia es el purgatorio al que se refiere el títu
lo de Tomás Eloy Martínez, porque no sólo se trata de estar apre
sada entre cielo e infierno, sino de ser rehén de las preguntas que 
deben de hacerse los familiares de los desaparecidos: dónde están, 
qué les pasó, quiénes los mataron y por qué, dónde los llevaron. 
Paradójicamente, todo ese dolor puede convertirse en esperanza: 
si no los vimos muertos, tal vez es que aún viven, quizás estén a 
punto de volver. La esperanza es, en estos casos, una provincia del 
purgatorio. 

Pero un agudo analista de la realidad como Tomás Eloy Martí
nez no podía quedarse en la superficie del terror, y en Purgatorio 
vemos una viscosa corte de afectos a la dictadura, entre ellos 
periodistas que escriben una verdad oficial al dictado de los asesi
nos; o personas de la alta socidad bonaierense que acusaron en 
falso a vecinos o colegas para quedarse con sus bienes; o ciudada
nos supuestamente modélicos que fueron capaces de propiciar la 



muerte de algún pariente político que lo les gustaba. Toda esa 
gente que después, cuando las pistolas vuelven a los armarios, se 
disfrazan de demócratas, se presentan como resistentes, como 
tejedores de la libertad. Es España sabemos también mucho de 
eso, y el personaje del suegro de Emilia Dupuy, ese correveidile de 
los verdugos que en cuanto estos pierden el poder escribe un artí
culo en el que se presenta como un crítico al sistema, nos resulta 
verdaderamente muy familiar. 

Purgatorio se añade también a la brillante tradición de novelas 
latinoamericanas sobre dictadores, aunque en ella el repulsivo 
Videla esté en segundo plano, y no tenga sobre él un foco pareci
do al que tienen los tiranos de García Márquez, Vargas Llosa o 
Roa Bastos, con quien, por cierto, Tomás Eloy Martínez ha escri
to algunos guiones de cine. A pesar de ello, en sus apariciones a lo 
largo de la obra o en las de quienes lo secundan, vemos el horror 
de los sistemas represivos, de sus líderes, sus ejecutores y sus 
compinches. ¿Quiénes son los locos de Purgatorio, la pobre Emi
lia Dupuy, trastornada por el espanto, o esos generales vestidos de 
gala que van a las fiestas de la alta sociedad y comentan con los 
otros comensales, en un tono mundano, cómo por ejemplo un 
famoso sacerdote se ha atrevido a interceder ante ellos por el 
escritor Haroldo Conti, que fue junto a Rodolfo Walsh uno de los 
intelectuales secuestrados, torturados y asesinados por los milita
res? Tomás Eloy recuerda que el apodo con el que se conocía a 
Videla en Argentina era La anguila, y no habrá muchas personas 
a quienes les extrañe. 

Purgatorio nos recuerda la capacidad de la literatura para com
batir las tergiversaciones de la historia que quieren imponerle al 
futuro quienes ejercen el terrorismo de Estado. Una extraordina
ria novela escrita con el pulso de gran narrador que tiene Tomás 
Eloy Martínez G 



El verbo salvífico 
de Leonardo 
Castellani 
David López 

Bajo el título Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI se 
acaba de publicar en España una selección de artículos escritos 
por Leonardo Castellani1. La edición, el prólogo y las notas son 
de Juan Manuel de Prada. 

¿Qué significa sobrevivir intelectualmente? ¿Qué es lo amena
zado? ¿Cuáles son las amenazas? ¿Es este conjunto de artículos de 
Leonardo Castellani (Santa Fe, Argentina, 1899-1981) un manual 
de supervivencia? ¿Para quién? Supervivencia, ¿en qué territorio 
hostil? 

Juan Manuel de Prada es contundente en su apasionada intro
ducción: «En esta antología el lector descubrirá que nada humano 
le era ajeno a Castellani, precisamente porque nada humano hay 
que no cobre sentido expuesto a la luz divina; y descubrirá tam
bién en su lectura algo adictivo, que impulsará su inteligencia por 
caminos nunca antes transitados, robusteciéndola frente al chilli
do aturdidor de los ineptos, que en estos albores del siglo XXI se 
pavonean triunfantes. Que Leonardo Castellani sea desvelado 
hoy al lector español por LibrosLibres demuestra, sin embargo, 
que el triunfo de los ineptos no es definitivo; y, por cada lector 
que este libro alcance, ese triunfo será más inseguro. Ojalá pron
to las obras de Castellani, a despecho de los repartidores de las 
bulas que manejan el cotarro cultural, sean conocidas por el públi
co español; será un síntoma de que aún no todo estará perdido.» 

1 Leonardo Castellani: Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI, Libros 
Libres, Madrid, 2008. 



¿Quiénes son los ineptos que chillan y aturden? ¿Qué es eso 
que aún no está del todo perdido? Las respuestas a estas dos pre
guntas se muestran nítidas, sin fisuras, dentro de esta antología: 
no estaría perdida, del todo, la verdad católica, y la completa rege
neración individual y social que promete ese verbo; que sería el 
verbo: la única verdad, la única esperanza para el ser humano y 
para la humanidad entera. Esa verdad habría sido revelada por 
Dios en los Evangelios, óptimamente racionalizada por Santo 
Tomás de Aquino, entendida en su pureza por Leonardo Caste-
llani y recibida, con gozo, con fervorosa convicción, por Juan 
Manuel de Prada: «Después de leer a Castellani, tenemos la 
impresión de ser más inteligentes; y, desde luego, la impresión no 
es un mero espejismo, pues su verbo ya habita en nosotros». 

Los ineptos que aturden con sus chillidos serían, supongo, 
aquellos que dejan que otros verbos habiten en ellos: verbos que, 
por no ser el católico -tal y como lo entendió Leonardo Castella
n i - estarían fuera de la Verdad -con mayúscula-, enturbiándola, 
molestándola, ensuciándola y, lo que es peor, aturdiendo a los que 
sí quieren oírla y sí quieren ser regenerados en ella. 

Cómo sobrevivir int ele analmente al siglo XXL ¿Cómo? ¿Con 
las ideas de Leonardo Castellani que Juan Manuel de Prada ha 
seleccionado en esta antología? Eso parece. Y las ideas básicas que 
permitirían esa supervivencia se muestran claras, desafiantes, 
honestas -no lo dudo- y sin demasiadas anfibologías, a pesar de la 
gran variedad y complejidad de los temas tratados, agrupados por 
el editor en seis grupos: política, España (con su guerra civil), el 
canon occidental (Joyce, H.G.Wells y Nietzsche, entre otros), la 
ortodoxia cristiana (de la cual quedaría excluido Teilhard de 
Chardin, tras ser descalificado previamente como científico y 
como persona), la educación (en un artículo Castellani reclama 
que la teología se introduzca en la universidad y que, a la vez, la 
universidad se introduzca en la teología) y un último grupo de 
artículos agrupados bajo el título «Digamos la verdad»; ahí 
encontramos un cuento sobre la imprenta; artefacto éste que, 
como objeto, es magistralmente descrito por Castellani, para 
luego demonizarlo en boca de Carlos V. 

En el Tratado Teológico-Político Spinoza afirmó que el Estado, 
por su propia seguridad, por su propia supervivencia, debe garan-



tizar la libertad de pensamiento y de expresión de pensamiento. 
Más allá de su inquietante estatalismo esta idea sigue siendo un 
bonito desafío: a la mente, al corazón, a la capacidad de ambos de 
expandirse, de cobijar. De amar si se quiere. Las ideas de Caste-
llani exigen un enorme esfuerzo de tolerancia, de generoso «cobi
jo» mental y cordial; precisamente porque no son tolerantes: por
que no respetan ese paradigma de la democracia que, al menos en 
teoría -y, seamos justos, algo más que en la teoría—, estaría basado 
en la libertad de pensamiento y de sentimiento, en la libertad de 
culto y de no culto, y, sobre todo, en el respeto, absoluto, irre-
nunciable, a ese ser inefable, frágil, que es el humano. Todos los 
seres humanos. 

Pero para Leonardo Castellani la democracia es, en realidad, 
demogresca: una especie de desviación política inspirada en el 
libro de «un renegado neurótico»: Rousseau. Se trataría, la demo
cracia, de un sistema corrupto «porque yace en un error de 
fondo». ¿Cuál? La respuesta la encontramos en un artículo sobre 
Nietzsche: los hombres inferiores se han puesto por encima de los 
hombres que, por naturaleza, son superiores. ¿Qué régimen polí
tico, según Castellani, sí estaría a favor de la naturaleza? Las 
monarquías cristianas. En ellas se habría producido una especie de 
equilibrio biológico: «El mandatario supremo venía al trono con 
la naturalidad de la fruta al árbol a su tiempo. Los hubo de todas 
clases, desde el santo al malvado; pero raramente el incompeten
te. [...] Esta fue la sociedad que, malgrado pecados y crímenes, 
hizo las catedrales y las epopeyas, tanto las escritas como las táci
tas; la que hizo las Cruzadas y la Conquista, después de haber 
hecho la Reconquista. No es añoranza inútil. No es tampoco ide
alización. Ahí están sus frutos». Quizás habría podido haber con
siderado Castellani, como creyente en la omnipotencia y bondad 
divinas, que Dios fuera capaz de participar también en la intrin
cada red de psiquismos que vibran en una democracia -en una 
«demogresca»- y que un gobernante electo por soberanía popu
lar lo fuera también por soberanía celestial. 

Pero lo menos soportable de la democracia para Castellani fue, 
probablemente, que permitiera, que consagrara, la -para cual
quiera- aturdidora pugna entre los verbos; que quieren serlo todo 
en el todo del hombre. Pugna: guerras de verbos -de mundos en 



definitiva- que quieren el todo de la mente y el todo del corazón 
del hombre; cuyo cuerpo -más frágil, más sensible, que cualquier 
palabra, aunque sea poética- puede terminar abandonado, despre
ciado, entre el barro y la sangre. Las opiniones de Castellani sobre 
la guerra civil española que se han recogido en esta antología son 
muy desagradables. Pero hay que leerlas, sin prejuicios, abriéndo
nos a la posibilidad de que nos hagan reconsiderar nuestra mira
da; siempre dogmática, cuidado, como aseguró Popper. El caso es 
que aquella sangre fue «reclamada ante Dios por una gran pirámi
de de pecados previos contra el pobre, de pecados contra el her
mano, de pecados contra el débil, de pecados contra Dios. [...] Y 
no me parece imposible que en esa mole de pecados que ahora se 
lava en sangre estuviesen también representados algunos de los 
que ahora más vociferan: ¡Guerra santa, guerra santa, guerra 
santa!» Castellani afirma estar a favor de Franco, de su golpe de 
estado, porque los problemas «no se atajan con gobernantes cor
tos y caducos que sean excelentes personas privadas, incapaces de 
matar una mosca. El buen gobernante, que no es igual que el 
gobernante bueno, debe ser capaz de matar a un hombre, solía 
decir mi tío». Hay además, para Castellani, un modo «teológico» 
de ver la guerra civil española: Cristo «Dos veces por lo menos, al 
principio y al fin de su heroica campaña, hizo manifestación de 
violencia, no se detuvo ante las vías de hecho». 

Si ni Cristo amó siempre, ¿cómo exigir a Castellani, su servidor, 
que lo haga? Amar y respetar son palabras que se confunden. La 
falta de respeto por las personas -por algunas, al menos- que 
muestra Castellani llega a extremos alarmantes, tristes, en un artí
culo que dedica a Ramón Pérez de Ayala después de haber leído 
su novela A.M.D.G., o La vida en los colegios de los jesuítas. Cas
tellani escribe cosas así: «¡Qué cochinadas tiene que leer uno en 
esta vida!»; «¡Qué ignominia de hombre! ¡Cómo se puede ser cri
minal con la pluma... y obtener honores con ello!»; «Este es un 
villanazo con alma de Judas». El final de ese inelegante artículo 
tiene, sin embargo, cierto olor a genialidad y mucha gracia (de la 
humana me refiero): «Yo ya no soy jesuíta, no tengo cuarto a par
tir con ellos, no me pagan por defenderlos, más bien me deben 
plata y aun creo que si me escrudiñaran psicoanalíticamente los 
retorcidos recovecos de mi pobre subconsciencia, no aseguraré 



que no se halle por allí un deseo vago de que a los jesuítas -a algu
nos por lo menos- les encajen un soberano garrotazo en el occi
pucio. Caritativamente. Para que sean más veraces. Y más honra
dos.» 

El manual de supervivencia intelectual que ha editado Juan 
Manuel de Prada -«deslumhrado», como él mismo asegura en el 
prólogo- contiene textos escritos con virtuosismo, con momentos 
de genialidad, valientes, respetables por tanto; pero no respetuo
sos. No obstante esa falta de respeto, Castellani parece que fue 
intelectualmente honesto; si por honestidad intelectual entende
mos la expresión del pensamiento sin atención a los beneficios o 
perjuicios -materiales, sociales, etc.- que esa expresión puede 
propiciar. La paradoja es que las ideas de Castellani pueden publi
carse y leerse en España gracias a la libertad -sí, libertad- impe
rante en esta aturdidora «demogresca»: a que se ha creado, con 
mucho esfuerzo, un espacio social gigantesco, casi prodigioso, 
para que se muestren todos los verbos: todos Verdad con mayús
cula desde dentro: todos falsos si se miran desde otro «dentro». 

Todos esos verbos quieren ser una prisión para la mente: todos 
quieren ser un «Matrix» -Juan Manuel de Prada, en su prólogo, 
hace varias referencias, aunque no explícitas, a la filosófica pelícu
la de los hermanos Wachowsky-. Y todos, desde su ceguera, 
desde su ansiedad, desde su miedo, confunden la libertad con la 
abolición definitiva de los obstáculos que impiden el despliegue 
infinito de su algoritmo lógico. El gran malo de Matrix -Smith- al 
ser preguntado por Neo qué es lo que quiere, responde: todo. Lo 
dice, sorprendentemente, con ojos de miedo. Creo que es el 
miedo lo que explica el título elegido para esta antología: Como 
sobrevivir intelectualmente al siglo XXL Pero creo también que 
ese miedo es de buena fe. Como todos los miedos. Como todos 
los verbos; que componen, juntos, un fabuloso arco iris C 



Raquel Lanseros 

El filósofo estadounidense de origen español Jorge Santayana 
solía decir que la vida no se ha hecho para comprenderla, sino para 
vivirla. Esta asunción de la complejidad -a veces impenetrable-
de la propia vida es un signo de madurez emocional, de gratitud y 
sorpresa por el hecho de existir en un mundo diseñado fuera de 
nuestra voluntad; un mundo que a veces puede no llegar a com
prenderse enteramente, pero que pese a todo se ama con el entu
siasmo de un niño. Precisamente con otra cita de Santayana 
comienza Carlos Marzal su último poemario Anima mía, publi
cado por Tusquets Editores cinco años después de su anterior 
entrega poética «Fuera de mí. ¿Por qué las cosas no deberían ser 
en gran medida absurdas, inútiles y efímeras? Lo son, y nosotros 
lo somos, y las cosas y nosotros combinamos muy bien». Es 
desde esta aceptación expresa de los límites de las cosas que nos 
rodean y de los nuestros propios, desde esta admisión de nuestra 
condición de seres frágiles y efímeros que Carlos Marzal postula 
su posicionamiento firme a favor de la vida; la vida que estalla, 
que enciende, que se abre paso. La vida con todas sus contradic
ciones que el poema ama y a la que canta con enternecido agrade
cimiento. 

Carlos Marzal posee un universo propio y una voz única para 
expresarlo, que lo han convertido en uno de los grandes referen
tes de la poesía española actual. Su obra ha merecido los más 
importantes galardones de la poesía española, el Premio Nacional 
de la Crítica, el Premio Nacional de Literatura. Por todo ello sus 
numerosos lectores y admiradores esperan con impaciencia cada 

Carlos Marzal: Anima mía. Tusquets Editores, Barcelona, 2009. 



nuevo libro suyo. Anima mía es un libro pues esperado, en el que 
el poeta entrega su mejor poesía y su mejor persona, aquella que 
integra el aprendizaje vital con la intensidad de la experiencia. 
Porque la poesía de Marzal es un ejercicio de naturaleza moral, el 
poeta muestra su alma desmenuzada en todos y cada uno de los 
poemas. No escribe Carlos una poesía éticamente distanciada, ni 
es partidario de los poéticos juegos de artificio cuyo fin termina 
en ellos mismos; sino que se sumerge de lleno en la complejidad 
de la existencia humana, en nuestras contradicciones lacerantes, 
para emerger después pleno, renovado, dispuesto a seguir vivien
do con el mismo ardor. Partidario de vivir siempre y en toda cir
cunstancia, Carlos nos transmite los frutos más destilados de la 
sabiduría senequista: «/Vamos a volar pájaros/salgamos de una 
vez./Hay demasiado adentro en este día,/y adentro es 
fealdad/adentro es húmedo./Vayámonos a azules, a intempe
ries/^..)/Doctoremos la vista en lo que corre./(...)/Delinca-
mos,/contra toda esa luz que nos delata,/ahora que nos queremos 
sigilosos./(...)/¿Estamos a gozar,/o estamos secos/de toda seque
dad, sin una gota?/¿Estamos a vivir/o es que no estamos?/» 

La lectura de Anima mía es una invitación continua a la refle
xión filosófica, a la contemplación de la verdad esencial. Van 
adentrándose lentamente sus poemas en el ánimo del lector para 
acabar constituyendo toda una experiencia catártica: «/Todo mi 
corazón cabe en tu mano/y en este corazón ya cupo el mundo:/el 
mundo que no cabe en parte alguna/salvo en tu mano dios, la 
continente./(...)/Mi tuyo corazón ya no es el mío,/mi tuyo cora
zón arrebatad,/la propiedad privada de tu mano./nada de cuanto 
he escrito lo he entendido./Nada sabe de ti la inteligencia./Tam-
poco el corazón,/y sabe todo./» 

Es el lenguaje de Carlos Marzal prodigiosamente rico, se 
expande y se contrae con naturalidad para dejar paso a la profun
didad del pensamiento, a la insondable paradoja existencial. La 
voz del poeta se muestra a lo largo de Anima mía elegiaca e hím-
nica, pero también trágica, para dar cabida a todos los matices del 
arco iris de la vida humana: «/No podré devolverte el tiempo 
tuyo./Quiero decir el tiempo/que no te supe dar,/el tiempo mío, 
en ti,/que nunca fue:/todo aquel tiempo nuestro que debió/encar
narse en nosotros./(...)/Se me ha muerto quien fui,/quien debí ser 



entonces,/como se ha muerto en ti/quien tú debiste ser, para que 
fuéramos./(...)/Nunca seré del todo quien no estuvo./No hay 
tiempo que recobre nuestro tiempo./» 

Decía Pessoa que «entre la vida y yo hay un cristal tenue. Por 
más claramente que vea y comprenda la vida, no puedo tocarla». 
Carlos Marzal se hace eco de esta sensación y canta con la energía 
y el esplendor de quien pone toda su pasión al servicio de vivir, 
pero se encuentra una y otra vez con la misma realidad agridulce: 
nosotros no estamos al mando del destino, somos eternos apren
dices en el camino de la vida. En este sentido, la infancia repre
senta el territorio más puro, donde la intuición y el goce innato de 
vivir encuentran su máxima culminación: «/Yo conduje a mi niño 
hasta la orilla,/y él me condujo a mí,/más niño suyo./Lo condu
cente, al fin, lo conducido./(.. .)/Así fue cómo el aprendiz de espu
mas/se hizo doctor en olas, erudito/en los cantos rodados, en los 
nácares,/en los azules yodos intangibles./(...)/¿Por qué,/si fuimos 
dueños, no lo somos?/¿Por qué,/si lo supimos, no 
sabemos?/,; Adonde fue a parar el paraíso?/» 

Ha construido Marzal en Anima mía un poemario deslum
brante, tocado una y otra vez por el dedo mágico de la inspira
ción, un libro magnífico que ofrece al lector la emoción poética 
más excelsa de la mano de la autenticidad vital. Tras los versos de 
Carlos Marzal está el hombre, el ser humano valiente que intenta 
iluminar con su antorcha los recovecos menos transitados de 
nuestra propia alma. Y también de nuestro propio cuerpo, porque 
la alegría celebratoria de Carlos Marzal se extiende también a la 
carne, templo de nuestro espíritu y nuestra capacidad de sentir. 
Como hiciera Walt Whitman, Marzal canta al goce de la existen
cia a través de representaciones sublimes de nuestros propios 
miembros. Así los dientes, así los dedos, así nuestros fluidos, en 
uno de los más hermosos poemas de amor leídos últimamente: 
«/Estoy en ti/disuelto,/como disuelta estás/tú por mi linfa./(...)/A 
tu sacra humedad le correspondo/con mi humedad,/en ti sacra-
mentada./Por tu saliva estoy ungido al mundo/uncido por la boca 
que me unge./Somos los dos, en uno, este bautismo./El vaso de 
agua pura para el otro./Mi pócima./Tu tósigo./Mi bálsamo./» 

Anima mía es una majestuosa fiesta poética de la vida, de la 
vida sin maquillajes ni disfraces, de la vida tal y como es. Un 



himno coral de todos los hombres y mujeres que sienten ganas de 
disfrutar de cada instante de este asombroso regalo que es la exis
tencia. Aunque duela, o mejor dicho, porque duele. Porque exis
te el desamparo y el amor, la pérdida y el impulso, la memoria y 
la desilusión. Porque estamos aquí, con nuestras carencias y nues
tras cumbres, porque nos ha sido dado el espléndido obsequio de 
sentir y de aprender. Porque existen poetas como Carlos Marzal, 
que viven para contarlo. Que lo cuentan con la destreza de los 
verdaderos maestros, doctorados en la poesía y en la vida. Un 
canto deslumbrante al irreductible y verdadero yo, que es el nos
otros: «/Quiero llegar al mundo por mí mismo./Por mí mismo a 
mi mundo./No me sirven/otros mundos ajenos/están lejos de mí, 
de quien me habita./(...)/Quiero tan sólo el mundo/que se pueda 
decir con mis palabras justas./(...)/Lo exclusivo recóndito más 
íntimo./Lo predilecto hermano que me abraza./Allí soy yo quien 
funda mundos vuestros/donde vivir muriendo con vosotros./» 
Imprescindible G 



Libro de faros 
Bianca Estela Sánchez Pacheco 

El símbolo del faro en la literatura ha sido una constante a lo 
largo del tiempo. Al igual que el hombre deambula por el mundo 
sin saber a dónde regresar, el marinero recoge esta misma sensa
ción universal de una forma más simbólica que está perfectamen
te representada en las artes de la náutica. Perdidos en la oscuridad 
del mar infinito, sus ojos buscan una señal que lo lleve a tierra. 

Esta obsesión por el regreso obtiene una metáfora recurrente 
en utensilios como la brújula o el sextante, pero sin lugar a dudas 
adquiere su mayor simbolismo en el faro y el farero, los dos gran
des símbolos marinos con los que el escritor ha tenido una mayor 
identificación. El poeta granadino José Carlos Rosales ha recogió 
en Libro de Faros, publicado en la colección Puerta del Mar del 
Centro Cultural de la Generación del 27, diferentes textos en los 
que se repasa la poesía occidental de los últimos cien años a través 
de esta gran metáfora. Rosales, con la intención de abrir nuestros 
ojos al mundo de la luz y la oscuridad valiéndose de los poetas, 
propone una antología rigurosa que permite descubrir a los per
sonajes solitarios que habitan en los faros y que parecen cargados 
de una aureola envidiable, además de construir y reconstruir la 
propia figura del faro, siempre aislado y encendido, que en 
muchas ocasiones ha representado el papel del artista, del escritor 
o del poeta, como si se tratase de un farero en soledad que mira al 
mundo con otros ojos desde un lugar privilegiado. 

El autor de otros libros como El horizonte o La nieve blanca 
destaca en la introducción de la antología el poema «Los faros» de 
Baudeleire, quien funda la imagen del poeta como «un ser sufrien
te que puede además llegar a ser desafiante». De aquí nacen de 

José Carlos Rosales: Libro de faros, Málaga, 2009. Diputación Provincial de 
Málaga. 



algún modo algunas de las concepciones poéticas del siglo XX: la 
figura del poeta como torre de marfil, la desgarrada voz del poeta 
testigo o la soledad como circunstancia de la producción poética. 

José Carlos Rosales además de trazarnos un itinerario marino 
separa la soledad y el aislamiento, términos que han creado con
fusión al hablar del faro y del farero: los faros están solos encima 
de una roca, pero no están aislados, no están pendientes de sí mis
mos, sino que observan detenidamente el horizonte y lo que hay 
alrededor y anotan lo que pasa, no olvidan nada y a todos nos 
alumbran. 

Para ese itinerario, Rosales parte de Baudelaire y del Duque de 
Rivas, pasando después por Lope de Vega, Juan Ramón Jiménez 
o Luis Cernuda, uno de los autores que con mayor éxito se ha 
enfrentado a la metáfora de los faros: «Soy en la noche un dia
mante que gira advirtiendo a los hombres». La figura cernudiana 
del poeta farero, influenciada por su propia biografía y en especial 
por el exilio, es repasada en el prólogo del libro, que se presenta 
en la edición como una separata en la que también se incluyen 
apreciaciones sobre otros autores como Alfonsina Storni, que 
recoge en un poema espléndido el fatídico desencuentro entre la 
razón del faro y la mirada, entre la luz que gira y la oscuridad sin 
límites: «Esfera negra el cielo / y disco negro el mar. / / Abre en la 
costa, el faro, / su abanico solar. / / ¿A quién busca en la noche / 
que gira sin cesar?». 

En el itinerario por el imaginario de los faros el autor también 
recoge textos de autores españoles contemporáneos como Andrés 
Sánchez Robayna, Aurora Luque o Juan Margarit. En el poema 
escogido del poeta catalán puede verse un nuevo tratamiento de 
las luces del faro. Bajo el título de Aventura doméstica, Margarit 
convierte la casa en un correlato del mundo de tal modo que 
regresar a ella supone la etapa final del itinerario. «Pero encuen
tro también tu lencería, / color arena, o noche, con pequeños bor
dados. Bragas, sostenes, medias que despliego / y que me hacen 
volver hasta el brillante / ~y a la vez misterioso- fondo de amor y 
sexo: / lo que da, de verdad, vida a las casas, / igual que se la da a 
los puertos lejanos / la luz de sus cafés y de sus barcos». 

De los versos de Margarit se desprende que las luces del faro 
son sustituidas por el brillo de la lencería femenina. Lejos de ser 



un juego irónico sin consecuencias, estamos ante un atrevimiento 
frente a las convenciones literarias. Además, resulta novedosa la 
afirmación de que la vida doméstica o es erótica o no es vida, y 
sólo de ese modo queda simbolizada con la luz del faro. 

El libro de José Carlos Rosales, lejos de ser una recopilación de 
poemas sobre un tema concreto, constituye una verdadera anto
logía de la presencia de un símbolo fundamental en la poesía espa
ñola y en una gran parte de la literatura universal. Las diferentes 
visiones que los poetas en lengua española han tenido de la luz 
que guía desde la orilla a quienes pretenden alcanzar la tierra, 
regresar a casa, constituyen un compendio original que es buena 
muestra de la singularidad de las diferentes voces en la historia de 
la poesía en lengua española C 



De la Málaga 
editora 
Julio Neira 

Tras un lento proceso de producción de ocho años (excesiva
mente largo incluso para lo que acostumbran los servicios edito
riales de las instituciones), del que tuve la oportunidad de ser 
impaciente testigo, por fin ha aparecido el volumen Malaga, 1901-
2000: un siglo de creación impresa, compilado con perseverancia 
de muchos más años por el poeta, e impresor él mismo, Rafael 
Inglada. Publicado por dos organismos de la Diputación de Mála
ga, con diseño de Miguel Gómez (lo cual tiene su relevancia tra
tándose de un libro sobre ediciones malagueñas, siempre transidas 
por un anhelo de belleza material), se trata de un catálogo bastan
te minucioso de las numerosas empresas editoras, casi siempre 
más aventuras románticas destinadas a un rápido fracaso que pro
yectos mínimamente solventes, desarrolladas en Málaga a lo largo 
de todo el siglo XX. Revistas y colecciones poéticas, vinculadas 
entre sí o independientes; en ocasiones de trayectoria consolidada 
y duración notable, como Caracola, con sus varias etapas y sus 
279 números entre 1952 y 1980, las más veces sin embargo no 
pasaron de bienintencionados ensayos de innovadores órganos de 
expresión poética con pocos lectores más allá del íntimo círculo 
de sus creadores, cuya vida raramente alcanzaba cinco números, 
víctimas de una inexorable inviabilidad económica; ediciones pro
movidas por las instituciones, revistas fruto de las tensiones esté
ticas de grupos más o menos coherentes, coyunturales incursiones 
estudiantiles, o robinsonianas búsquedas de la verdad poética en 

1 Rafael Inglada: Málaga, 1901-2000: un siglo de creación impresa, Málaga, 
Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga y Centro Cultural Genera
ción del 27, 2009. 



colecciones de capricho estético, todas ellas han encontrado en 
Inglada un paciente notario de su existencia, por fugaz y precaria 
que haya sido. 

La tópica Málaga cantaora de principios del siglo XX se con
vertiría en la segunda mitad en Málaga editora gracias a un episo
dio del que fue testigo Federico García Lorca durante su estancia 
en la ciudad en el verano de 1925: la compra de una imprenta por 
sus jóvenes amigos Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, de la 
que dejó testimonio en su diálogo dramático La doncella, el mari
nero y el estudiante, donde la doncella representa la minerva, y el 
marinero y el estudiante encarnan a los dos poetas malagueños, 
mencionados en la acotación final: «La doncella, en su balcón, 
piensa dar un salto desde la letra 2 y lanzarse al abismo, Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre, enharinados por el miedo del mar, 
la quitan suavemente de la baranda»2. La publicación en Sur de la 
revista Litoral y su colección de suplementos, trascendentales 
para el impulso de la poesía española contemporánea en el perio
do 1926-1929, pues en ella dieron a conocer sus libros primeros 
García Lorca, Aleixandre, Cernuda, Alberti, etc., habría de con
vertirse en el desencadenante de una dinámica de ediciones poéti
cas que hoy, convertida en tradición, es asumida con orgullo por 
la ciudad como marca distintiva. El ejemplo de Prados, que en la 
posguerra alentará por carta desde su exilio en México a su sobri
no Ángel Caffarena y al tipógrafo José Andrade con instrucciones 
sobre las ediciones, pero sobre todo el de Manuel Altolaguirre, en 
la distancia a través de su joven amigo Bernabé Fernández Cani-
vell, o en persona durante su breve viaje a Málaga en junio de 
1950, fructificará en los largos y duros años de la dictadura de 
Franco en una ciudad especialmente castigada por la represión 
fascista. 

El personaje clave de la preservación del legado impresor de 
Litoral en Málaga fue sin duda Bernabé Fernández Canivell, 
quien siendo adolescente había compartido con Prados y Altola
guirre el mágico ambiente de la imprenta Sur, y luego, durante la 
guerra, las precarias imprentas del frente del Este donde se hicie-

2 Federico García Lorca: Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 20.a ed., 
1978, pág. 243. 



ron periódicos como Los Lunes del combatiente y Granada de las 
Letras y las Armas o ediciones míticas como la segunda de Espa
ña en el corazón de Pablo Neruda. Acabada la guerra, y reinstala
do en la ciudad gracias a la influencia de su familia pese a su con
vicción republicana, aplicará su talento editor y buena parte de las 
ganancias que proporcionaba la comercialización del famoso 
tónico Ceregumil a la publicación de Caracola y de algunas de las 
más bellas colecciones poéticas de la España contemporánea, 
como El arroyo de los ángeles, A quien conmigo va y por último 
Caballo griego para la poesía. Junto a Fernández Canivell y con
tinuando su estela, figuras como Alfonso Canales, Muñoz Rojas, 
José Salas y Guirior, José Luis Estrada, Rafael León y María Vic
toria Atencia, Ángel Caffarena, Rafael Pérez Estrada, José María 
Amado, José Bornoy y José Infante, Salvador López Becerra 
Francisco Cumpián, Francisco Ruiz Noguera, el mismo Inglada, 
y tantos otros, componen un mosaico extraordinario de letrahe-
ridos que unen a su vocación creadora la pasión por transformar
la ellos mismos en libro, revista, pliego o plaquette, siguiendo por 
otra parte el ejemplo de Juan Ramón Jiménez, primer y máximo 
exponente de la convicción de que el poema no es plenamente 
sino impreso de una manera bella. 

El volumen de Inglada (al que se le ha dado un formato a mi 
juicio excesivo, que le convierte en libro de arte manejable con 
cierta dificultad) recorre con minuciosidad esta historia de 
imprentas y ediciones. Desde las grandes colecciones ya citadas o 
las series de Cuadernos de Caffarena, bien conocidas, a las revis
tas y fanzines de efímera existencia, a veces un único número 
impreso en multicopista universitaria o incluso fotocopiado, 
como Germen (1942), Bayoneta, «Órgano poético de la Facultad 
[de Ciencias]» hecho en una «vietnamita» en año tan significativo 
como 1968 o la artesanal Tirana (1987), y tantas otras que no 
pasaron del tercer número, cuya simple catalogación convierte 
este libro en un excelente instrumento para conocer tanta riqueza 
editorial. No es ese sin embargo su único valor, pues Rafael Ingla
da no se limita a realizar un censo de publicaciones, sino que 
incorpora testimonios y análisis de los protagonistas de esta aven
tura colectiva, bien recopilando textos históricos, bien mediante 
estudios actuales, como los muy precisos de Francisco Ruiz 



Noguera y de María Dolores Gutiérrez Navas, que dan al volu
men una enriquecedora perspectiva polifónica. 

En el acto de presentación de Málaga, 1901-2000: un siglo de 
creación impresa celebrado en el Centro Cultural Generación del 
27, editor tan pulcrísimo y solvente estudioso del arte de la impre
sión como Andrés Trapiello manifestaba su temor de que este 
libro se tratase del acta de defunción de un mundo que había deja
do de existir con la entrada en la era de la digitalización y el uni
verso Internet. Esperemos que no se cumpla tal pronóstico, y que 
del mismo modo que la sociedad civil malagueña y sus institucio
nes mantienen y promueven tradiciones mucho más anacrónicas 
con voluntad al parecer indesmayable, dediquen una parte de ese 
esfuerzo a preservar la del arte de imprimir con belleza, a nuestro 
juicio mucho más meritoria C 



Historia de una 
violencia 
Milagros Sánchez Arnosi 

Después de leer Los vivos y los muertos de Edmundo Paz Sol
dán (Cochabamba, Bolivia, 1967) Estados Unidos produce 
miedo. Es la primera novela de este autor no ambientada en su 
país de origen, además, no hay ni un solo personaje latino, lo cual 
sorprende en un escritor tan preocupado por la suerte política de 
Bolivia y que, por otro lado, no ha dudado en poner peros a las 
decisiones de Evo Morales. La brutalidad descrita en esta novela 
se basa en acontecimientos reales sucedidos en un pequeño lugar 
de Estados Unidos, cuya aparente armonía se alterará por las vio
lentas y sucesivas muertes de varios adolescentes. Paz Soldán 
recoge nueve asesinatos, de los once personajes que contiene el 
libro, sucedidos en pocas semanas y se centra en la progresiva vio
lencia juvenil americana, que a diferencia de lo que ocurrirá en 
Latinoamérica, no será una violencia de Estado. Los 20 años que 
el autor de Bolaño salvaje lleva viviendo en Estados Unidos, le 
han ayudado a recrear esta impresionante radiografía de unos 
Estados Unidos muy familiarizados, cada vez más, con la violen
cia juvenil. Adolescentes desintegrados, desquiciados y neuróti
cos, sumidos en las web, que intercambian opiniones en Myspa-
ce, para manifestar comportamientos de riesgo relacionados con 
la violencia y el sexo, que se comunican por SMS, que chatean, 
adictos a Youtube y a los realityshows, que viajan por internet, 
que consultan blogs de asesinos, blogs que son diarios íntimos lle
nos de exhibicionismo emocional con el fin de desahogarse de los 
pensamientos más duros, adolescentes que rumian sus frustracio
nes frente al ordenador durante horas y horas, pero que son inca-
Edmundo Paz Soldán: Los vivos y los muertos, Alfaguara, Madrid, 2009. 



paces de mantener relaciones personales; que escuchan rap, brit-
pop, MTV, Eminen, Massive Attack ..., absolutamente pendien
tes de sus ipods, que se sumergen en videpjuegos, que coquetean 
peligrosamente con las drogas y el alcohol, usan percings, van 
tatuados y se rinden a los instintos sin valorar la vida. Adolescen
tes de un instituto con demasiadas actividades extraescolares, con 
sus cheerlaeders, las atractivas animadoras de los equipos deporti
vos, pero absolutamente solos. Paz Soldán no se queda en un aná
lisis epidérmico o en dar una visión sensacionalista. Todo lo con
trario: levanta una a una todas las capas de una sociedad tecnolo-
gizada para descubrir el vértigo de la perversión, la intimidad de 
la violencia más descarnada y cotidiana para denunciar la facilidad 
que tienen los jóvenes para usar armas, la falsa comodidad que 
proporciona internet como único sistema de comunicación y de 
establecer relaciones y su repercusión en el aumento de la soledad. 

También hay una denuncia del machismo americano con su 
culto a la virilidad lo que puede resultar explosivo cuando hay 
armas por medio. 

La elección estilística del monólogo fragmentado -cada capítu
lo se titula con el nombre del personaje que habla- contribuye a 
la sensación de cercanía y a percibir las asfixia de unos personajes 
que desnudan angustias, miedos, ingenuidades, delirios, dudas y 
sordidez. Un puzle que va construyéndose a medida que se avan
za en la lectura. Un estilo desprovisto de retórica, impúdico en 
una objetividad que ni teoriza, ni moraliza, una novela escrita con 
la agilidad y frialdad de los sucesos periodísticos e informes poli
ciales. Un lenguaje de alta tensión, lleno de imágenes que dejan 
ecos literarios y fílmicos como: Mientras agonizo, A sangre fría o 
Las vírgenes suicidas, pero, también periodísticos: Columbine 
-Virginia-, las niñas de Alcásser o el reciente caso de Valencia, 
lugares que no volverán a ser los mismos. Una reflexión, en defi
nitiva, sobre la pérdida, la soledad y el desarraigo de unos adoles
centes educados en el individualismo y en el feroz consumismo 
americanos, una advertencia dirigida a todos los países que empie
zan a sufrir casos muy parecidos a los aquí contados G 



Los ojos azules 
son del color 
de la sangre 
María Delgado 

¿Cómo tiene que hablar un personaje de ficción? ¿Cómo lo 
hacen los protagonistas de las novelas? ¿Cómo lo hace la gente de 
la calle? Da la impresión de que Arturo Pérez Reverte nos res
ponde a esa pregunta desde dentro de su último libro, este cuen
to titulado Ojos azules que acaba de sacar a la calle, en una bella 
edición, la editorial Seix Barral, y en el que el autor de la saga de 
el capitán Alatriste relata la historia de un soldado español que 
intenta escapar de México, perseguido por los indios aztecas, que 
se han sacudido el dominio de los conquistadores y están llevan
do a cabo una auténtica matanza ritual en sus pirámides. Ese sol
dado huye de la muerte pero también pretende avanzar hacia la 
fortuna, porque mientras corre hacia las naves, a través de un mar 
de enemigos a los que abate con su espada y de los cuales va reci
biendo numerosas heridas, lo hace llevando a cuestas un montón 
de oro con el que sueña tener una vida de lujo en España. De 
modo que, para empezar, esta breve pero intensa narración es una 
reflexión sobre la avaricia, sobre el modo en que algunas personas 
le venden su alma al diablo del dinero: un tema que va más allá del 
momento en el que ocurre la acción de Ojos azules^ porque el 
retrato del hombre que se hunde abrazado a un tesoro se repite en 
los periódicos de nuestros días con una frecuencia que hace pen
sar que tal vez en el fondo no hayamos avanzado tanto como cre
emos. A lo mejor es que el ser humano puede llegar muy lejos, 
pero sin alejarse nunca de sus principales defectos. 

Arturo Pérez Reverte: Ojos azules. Seix Barral, Barcelona, 2009. 



La respuesta al lenguaje de la que hablábamos al inicio es con
tundente en este relato por parte de Pérez Reverte, porque el sol
dado que quiere escapar de su muerte en la pirámide de los sacri
ficios no se anda por las ramas, sino que maldice, insulta, lanza 
juramentos y, con toda la lógica del mundo, recurre a todas las 
palabras de calibre grueso que se pueden esperar de alguien en su 
situación. En ese sentido, Ojos azules es puro realismo, y Pérez 
Reverte logra aquí con su escritura una mezcla de habla natural y 
prosa literaria que ajusta sin contratiempos y le otorga al relato 
credibilidad y valor estético a partes iguales. En las imprecaciones 
y onomatopeyas que profiere el soldado y que se oyen al repro
ducir el autor los sonidos de las armas, el del acero sobre la piel de 
los heridos o el de los cascos de los caballos sobre la tierra, encon
tramos también un recurso que tiene una dimensión plástica, por
que todo ello nos hace ver y oír la carrera del soldado perseguido 
con gran claridad. Es como si la prosa de Pérez Reverte llevase su 
propia banda sonora, y si la búsqueda de la música del lenguaje es 
una de las tareas básicas del escritor, aquí el resultado es muy 
satisfactorio. 

A pesar de su corta extensión, Ojos azules no se queda en la 
mera descrición de la huida del soldado, en la búsqueda lingüísti
ca que hemos mencionado y en la reflexión acerca del precio de la 
ambición, porque también ofrece otros ángulos. Uno de ellos, es 
el de la xenofobia, que se deja ver en la historia que recuerda el 
fugitivo sobre una nativa con la que tenía una relación amorosa y 
a la cual echa a patadas de su lado cuando le dice que está emba
razada. Él y sus compañeros de armas la desprecian y se burlan de 
ella, pero en el caso del soldado todo eso ocurre por fuera, porque 
lo cierto es que en él hay una gran diferencia entre su coraza y su 
corazón, y muy pronto reconoce que echa de menos a la mujer, 
que la necesita más de lo que creía y que sin ella se siente solo. Lo 
que le gustaría es recuperarla y volver con ella a España, pero eso 
ya va a ser imposible, porque el camino hacia atrás es inviable y el 
camino hacia delante está lleno de lanzas que lo esperan para 
matarlo. Cuando por fin consiguen atraparlo y mientras lo arras
tran hacia la pirámide, el soldado cree ver entre la multitud a la 
mujer a la que quería sin querer saberlo. 



Ojos azules es un estupendo relato, que encierra en pocas pala
bras muchas cosas, y que produce multitud de sensaciones en el 
lector. Como todos los cuentos redondos, tiene además un final 
inesperado y brillante que justifica el título que le ha puesto Artu
ro Pérez Reverte y que le añade un nuevo punto de vista a esta 
narración poliédrica cuyo único defecto es su mayor virtud: que 
deja con ganas de más, que da lástima haber acabado tan pronto. 
Tal vez, muchos pensarán que el azul de los ojos del soldado es el 
color de la venganza. O que los ojos azules son del color de la san
gre. Ése es el poder de la buena literatura, el de cambiar la per
cepción que tenemos de las cosas C 
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