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HOMENAJE 

A GALDOS 



¡Dichoso 
el que se atuvo a lo cercano enorme, quien 
no quiso más! 

Conmovido e imperturbado 
urdió su mundo: el de los otros. 
Registró el cada día, deslizó 
sigilosos dedos hondos 
entre la ropa de los vecinos embargados 
por el ruido y la furia, puso 
viva la Historia tercamente rígida, 
empecinada en no latir ya, hurgó 
lo más escondidizo que es lo más poderoso, 
escuchó carros, riñas, agonías, naves, 
mudeces, rastreó 
hasta el final el recóndito curso 
del desastre de cada uno, sopesó 
España, recordó, 
se apiadó, 
redactó sin más. 

Y ahora está viejo 
(el bigote cano 

junto a la joven inquietud del perro). 

Ahora está viejo y se le ve 
como tranquilo y ha tocado 
lo último de los otros, de sí. 

Nada 
lo atemoriza, se diría. 

FERNANDO QUIÑONES 
María Auxiliadora, 5-
MADRID-20 
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VEINTIOCHO CARTAS DE GALDOS A PEREDA 

P O R 

CARMEN BRAVO VILLASANTE 

Para la biografía del escritor y para el mejor conocimiento de su 
obra, la publicación de los Epistolarios es de enorme interés y valor. 
De ahí que en los últimos años estén viendo la luz multitud de corres
pondencias epistolares entre escritores. 

En 1957, J. M. Cossío publicó, en la Antología de escritores y artistas 
montañeses, tomo XLVIII (Santander), varias cartas de Pereda a Gal
dós, y en 1964, S. Ortega, un nutrido epistolario de Cartas a Galdós 
(Revista de Occidente), entre las que había numerosas cartas de Pereda, 
que, aparte el interés de las mismas, dejaban en el lector un vivo 
sentimiento de curiosidad por conocer las respuestas galdosianas. 

En varias de estas cartas se iniciaba una polémica, y por el con
texto de la siguiente se dejaba adivinar cómo sería la carta de Galdós 
que el lector ignoraba. La polémica tenía como tema la publicación de 
Gloria y las posibles ideas tendenciosas de Galdós, según el escritor 
santanderino. Las extensas epístolas de Pereda, antagonista amistoso 
de Galdós, acusaba, y al tiempo rebatían, una argumentación galdo-
siana que desconocíamos. 

Casi un siglo después de escritas estas cartas de Galdós podemos 
leerlas, y la inmensa laguna epistolar queda salvada, a excepción de 
unas cuantas palabras ilegibles que, con un poco más de paciencia 
y tiempo hubieran podido ser descifradas. 

No vamos a hacer la historia de la amistad de Galdós y Pereda, 
de sobra conocida. Pereda y Galdós en España serían los grandes ami
gos de la época del realismo, como lo fueron inseparables en el roman
ticismo Goethe y Schiller. El talento, «de corte liberal», de Pereda, 
según le parece a Galdós, les une a pesar de las divergencias ideoló
gicas. 

¡ Qué verdadero está Galdós en estas cartas, qué apasionado e ira
cundo! Lo que no obsta para que Pereda le calificase de «carácter 
dulcísimo». 

La publicación de estas veintiocho cartas nos parece uno de los 
documentos más importantes en este cincuentenario de Galdós, que 
puede aclarar muchas dudas acerca de la situación espiritual de Gal
dós en determinados años. No es éste lugar para hacer comentarios 

9 



eruditos a un epistolario que merece toda clase de análisis y notas 
a pie de página. Por el momento las cartas mismas se ofrecen al lector 
que, al fin, puede satisfacer una sana y noble curiosidad sobre mu
chos aspectos oscuros e ignorados de las dos grandes figuras literarias 
españolas. 

S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: recibí a su debido tiempo su carta del 13 de 
noviembre. Pensé contestarla en seguida; pero hoy somos 28 y ya 
ve cómo se me va el tiempo. Hace una semana que he finiquitado 
el 7 de Julio. Hoy se pone a la venta en las librerías de Madrid. No 
sé cómo habrá salido, porque lo he hecho a escape, a [...], a brochazos, 
apresurado por el afán de echarlo pronto fuera. Creo que me ha salido 
deplorablemente. 

Cuando quedé libre puse la mano a Cuarenta leguas por Cantabria, 
que había empezado ya y que estaba a medias, y no puede V. figu
rarse lo que he padecido para darle una forma aceptable sin poderlo 
conseguir. 

Al principio había pensado darle una forma novelesca, introdu
ciendo pasajes y episodios que hicieran hacedera esta literatura..., que 
es insoportable cuando es enteramente descriptiva, pero no pudiéndolo 
conseguir, quité todo lo que había hecho en este sentido y he dejado 
la descripción pesada. Es del género turista, género cursi, totalmente 
insulso, como decía aquel paisano mío, dueño de la Equidad Recom
pensada. 

De veras le aseguro a V. que me avergüenzo de que mi firma vaya 
al pie de una cosa tan mala. Para mayor desgracia, perdí el papel en 
que hiciera aquellas ligeras apuntaciones que V. secundara, y no he 
tenido más guía que mi flaca memoria. Todos los nombres están equi
vocados. Es tan destestable el fondo como la forma, llena de inco
rrecciones. Como a pesar de esto [...] en ponerla en la tertulia, se la 
enviaré a V. en pruebas o en pliegos sueltos (sale en la Revista de 
hoy, 28), para que la corrija y le enmiende los nombres, y le quite 
y le ponga todo lo que crea conveniente. Ojalá la dejara V. en tal 
estado, que no la conociera el padre que la engendró. 

El haber hecho tan a desgana este trabajo, lo mismo que el 7 de 
Julio, proviene de que ahora tengo el entendimento y la voluntad 
enteramente habitado (digámoslo así) por una obra que empecé hace 
años, que volví a tomar entre manos hace días, que ahora he vuelto 
a poner en el telar decidido a echarla al público (la primera parte 
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nada más). Es una novela, cuyo asunto pasa en esa provincia (ya le 
pedí algunos datos locales), y que hace tiempo me preocupa demasiado. 
Todo mi empeño consiste en hacer un libro después de tantas obrillas 
baladíes como he lanzado por esos mundos. Si al cabo de tantos afa
nes y de trabajar con tanto entusiasmo resulta que Gloria (este es 
su título) es peor que las hermanas, me he lucido. Puede ser que [...] 

En cuanto a los Trashumantes, creo que se podrá lanzar al pú
blico, A propósito, no crea V. que olvido el artículo de [...] Gloria me ha 
dejado [...] unos días de descanso. 

He quemado las naves prometiendo para el lunes ese trabajillo, 
y el lunes saldrá. Es preciso reanimar la venta de [...], que no ha dado 
aún de sí lo que debe dar. Ya verá V. un sueltecito anodino que 
publicará El Imparcial. Como este periódico va a todas partes, no 
se lo he guardado. No se puede ser más canalla. 

Anímese V. en el negocio de los' Trashumantes, que bien lo merece 
tan bello asunto. En cuanto a Don Gonzalo González de la Gonzalera 
que V. me ofrece, será mi gran pecado admitirlo, como adjunté a V. 
mis cebollas de Holanda (si es que tropiezo con quien quiera llevar
las), por que en mis manos ese tipo no podría lucir como en las 
habilísimas de V. El nombre me seduce, pero no hay necesidad de 
malograr el gran tipo de ese señor, que a gritos está pidiendo que 
le trate V. y dice al autor de los [...] «escríbeme», como un buen plato 
dirá a todos el mismo «cómeme». 

Usted se encuentra entre tempestades y yo entre agua. Aquí 
a vuelta de algunos días luce bueno que es un primor. Ahora mismo 
la plaza donde vivo es una bahía, y los pocos coches que la cruzan 
parecen barquichuelos. La descripción que V. hace de la tempestad 
en la huerta parece grandiosa y la guardaré. Verdad es que tengo 
coleccionadas las cartas de V. y así seguirán por si los tiempos veni
deros quisieran hacer uso de ellas. 

Creo que tengo alguna otra cosa que decirle, pero no me acuerdo, 
y como la señorita Gloria me ha puesto hoy la cabeza como un farol 
(por lo hueca) y como un [...] (por lo pesada), acabo. No deje de echar 
un par de pliegos cuando tenga humor. 

Suyo afmo. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

28 noviembre. 

Encontré a [...] uno de estos días, suplicándole que si tiene otro 
original, no haga caso del [...] y lo deje para el volut zumbra. 

Vale. 
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Madrid, 26 de Dcbre. yQ 

S. D. JOSÉ M> DE P E R E D A 

M I querido amigo: no quería escribir a V. sin quitar antes de en
cima de mi conciencia el gran peso de la deuda que contraje con V. 
cuando le prometí escribir un artículo sobre los Bocetos para El Impar-
cial. En mal hora lo prometí; no por que me hayan faltado ganas de 
hacerlo, sino porque después de hecho ( y no me queda ya duda alguna 
de que esta hecho) veo que V. quería mucho más de lo que puedo ofre
cerle hoy un numen fatigado como el mío, incapaz de toda idea feliz. 

De la última cuartilla del artículo (y consta de 12) he pasado a 
esta carta sin interrupción. Debo decirle que de algún tiempo a esta 
parte me encuentro absolutamente incapaz de poner la mano en todo 
asunto tratado críticamente. Así es que los artículos críticos son para 
mí de una dificultad abrumadora. Me he acostumbrado a fantasear, 
y todo lo que no sea escribir fantaseando me cuesta más trabajo que 
escribir sin freno. 

Por tanto no puede V. formarse una idea de lo frío y deslabazado 
que me ha salido ese trabajillo. V. lo leerá y juzgará. Pero me con
suela el [...] que llena el objeto, que es dar a conocer la obra. Lo pienso 
mandar hoy mismo para que salga el lunes próximo. Esto depende del 
original que tengan. 

En el número de la Revista del 18 sale la segunda parte del [...]. Le 
ordenaré, como antes, las pruebas para que las corrija a su gusto. Como 
V. vera no he sacado todo el partido que podía sacar. Lo he escrito 

a empujones, mandando a la imprenta las cuartillas de dos en dos. 
En cuanto a lo que V. m e dice de la primera parte, conozco de

masiado su benevolencia p a r a no atribuir a ellas las lisonjas... Desde 
luego creo que la poetisa de Comillas lo hubiera hecho peor; pero 
Las cincuenta leguas no merecen [...] entre las verdaderas obras litera
rias. Con [...] y estudio, quizá lo tendrían pero tal como están no, que 
lo está muy a la ligera y n o contiene nada que no. sea muy subido. 

En este momento me l l aman a comer, y como esto (creo lo com
prenderá V.) no carece de importancia, suspendo la carta para con
tinuarla mañana. 

27 

Ya tengo a Gloria casi a cabada de imprimir. Contra lo que pensa 
ba la he llevado adelante, c o m o todas mis cosas... Verá V. que los 
recuerdos de [...] me han servido de mucho para el fin. El pueblo en 
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que pasa la acción es al mismo tiempo Simancas, Santillana, Comillas, 

San Vicente, sin ser ninguno de ellos en particular. En este sentido 

quedan en libertad completa disponer [...] se me antoja, y según los ele

mentos que necesito. Sobre muchas cosas más que contarle... 

Y ahora que me acuerdo. Un día le oí a V. dar cierto nombre ex

traño a esa yerba mala, parecida al trébol que crece con tan deplora

ble abundancia en las [...] de ese país: ¿Dijo V. pan de, o de grillo, o 

de [...], o qué dijo V.? 

Otra consulta tenía pendiente pero se me ha olvidado. 

Gloria estará [...], como decía antes, para Reyes. Tengo la seguridad 

de que el fondo de este libro no le ha de agradar a V. Verá sin em

bargo que no me ensañaré contra los neos, como que los trato con 

una consideración que no merecen. 

Siempre se equivoca uno juzgando lo que hace. Cuando hice este 

libro me parecía lo mejorcito que ha salido de mi cacumen. Ahora 

me parece lo peor. Verdad es que está en la época del empacho. 

Las pruebas por tercera vez. Ya sabe V. que en este período se le atra

gantan a uno sus obras, y le dan mareos. De todas maneras el asunto 

de Gloria es muy [...] para tratado a la ligera como yo lo trato. En la 

segunda parte que voy a empezar ahora seré más juicioso. 

N o se desanime V. por la venta del libro [...], que ya se venderá. Se 

hará la propaganda en la prensa... 

Para ocuparse V. de la reunificación de las Escenas, no aguarde 

V. a que me desocupe: i.° por que no me desocuparé en todo el in

vierno.—2.0 por que mis quehaceres no me impiden dedicar algunos 

ratos a este asunto, puesto que sin cesar estoy ocupado de cosas refe

rentes a papel, imprenta de [...]. Diga lo que quiere y será servido. 

Si seguimos jugando a la pelota con Don Gonzalo González de la 

Gonzalera, el pobre señor se quedará in nato; pero V. que es el verda

dero padre... de él y de sacarlo al mundo. 

Si trata V. a sus amigos los absolutistas como yo trato a los Libe

rales en el 7 de Julio, le dirán, como a mí me dicen, apóstata. Pero 

no hay quien me quite la imparcialidad, en tratándose de poner la 

política en parches. 

Puede V. suprimir la renglonada de los sobres de mis cartas. Po

niendo simplemente Plaza de Colón, a-3.0, llegan las cartas. N o pien

so mudarme porque muchos literatos pegajosos no vienen a verme por 

no saber dónde vive su afmo. amigo 

B. PÉREZ GALDÓS 

2j diciembre y6 

S/C. Plaza de Colón, 2-3° 
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Vuelta... 

Para registrar la propiedad literaria, es preciso presentar un tomo 

firmado por V. en la portada, y rubricado en cada uno de los pliegos. 

Cámara me dice que un día de estos enviará a V. la nota de gas

tos de venta, por que se cumpla en esta parte el contrato que hici

mos. Estos datos le podrán servir a V. de punto de partida para la 

reimpresión de las Escenas, 

Suyo. 

Vea V. el anuncio que se incluye en la adjunta hoja, de la cual 

se han repartido ya 2.000 ejemplares y se repartirán hasta 60.000. 

S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: no le había escrito a V. antes porque quería 

enviarle el artículo sobre los Bocetos que publiqué en El Imparcial. 

Dicho artículo salió tan plagado de erratas (por no haberme enviado 

pruebas) que no podía leerse. Con objeto de depurarlo y de que au

mentara su circulación lo llevé a la Época, donde quedaron en sacarlo. 

De esto van ya veinte días, y esta es la hora en que no lo han puesto. 

Les he escrito cartas y más cartas, pero nada. N o hay canela compa

rable a la canela de la prensa. 

He mandado hoy recoger el artículo para mandarlo a otro periódico. 

N o creo que le haya gustado a V. el tal parto exprimido ingenio. 

Es muy frío y V. se merecía mucho más. N o faltará ocasión de echar 

otra cana al aire sobre los Tipos y Bocetos en forma que sea más fá

cil que esos mis insufribles artículos críticos que es preciso hacer bien... 

para que se mantengan tiesos, como las [...] cuando uno se acostumbra 

a escribir con la libertad de las [...] literatura de estafa. 

A propósito, el ay de mí ha salido pero crece poco. 

Al enviar los ejemplares de Gloria a Mazón le di orden para que 

entregara a V. un ejemplar. Dígame su opinión. La obra ha tenido 

éxito, más que ninguna de las mías; pero en la 2.a parte va a ser ella. 

Plantear con pulso firme a cosa tal ¿pero cómo se resuelve a gusto de 

todos? 

N o se esté tanto tiempo en silencio y eche para acá algunos pá

rrafos. 

Suyo, 

GALDÓS 

5 de enero 

Plaza de Colón, 2-3° 
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S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: acabo de recibir su carta que esperaba con ver
dadera ansiedad. Como no puedo contestarla hoy largamente como 
ella merece, porque estoy dando la última mano a los Cien mil hijos 
de San Luis, le pongo dos letras nada más para acusarle recibo de ella, 
advirtiéndole que también recibí la que di por perdida, mas como yo 
no tengo nunca a la vista la carta anterior para contestar, olvidé re
ferirme a ella. 

El principal objeto de aquesta es decir a V. que el juicio que hace 
de Gloria me ha sorprendido por lo benévolo. Con todo, hay en él una 
aseveración que creo injusta, y es que yo hago novelas volterianas. 
Precisamente lo que quería combatir es la indiferencia religiosa (peste 
principal de España, donde nadie cree en nada, empezando por los 
neo-católicos). Ya le diré lo que pienso sobre el particular. Su juicio 
con ser algo contundente, me parece en realidad benévolo. Todas son 
ideas, por lo cual deduzco que la amistad habrá dejado algunas co-
sillas en el tintero, y que no me habla con verdadera franqueza. 

No sé por qué creo que la segunda parte de Gloria ha de modifi
car con algún tanto ese juicio, produciendo si no una reconciliación, 
al menos una transacción. Allá veremos. Me supongo que así ha de 
suceder. 

No puedo extenderme hoy. A todo lo que dice su carta le contes
taré pronto prolijamente. Estos cien mil muchachos que estoy engen
drando me tienen como V. puede suponer. Hágase V. cargo de mi 
escualidez con una tarea semejante. Quédanme ya muy pocos hijos 
que nacer, y esta semana quedará toda la familia en la imprenta. 

Hasta otro día que hablemos largo. Su carta no me ha sabido a 
Gloria, pero el amargor de ella no es tanto como yo esperaba, y aun
que igualara al acíbar, siempre la recelería con el mayor gusto, su 
afmmo. amigo, 

B. P. GALDÓS 

Madrid, 
II Frbro. 77 
Plaza de Colón, 2-3° 
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S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: antes que se me olvide quiero saber si el ay de 
mí se trasplanta. Yo no lo creo porque se quedaría entre los dedos. 
Empero la tierra, a causa de los muchos riegos está esquilmada y con
vendría ponerla nueva. Ruégole que satisfaga mis dudas, porque me 
he dado a la floricultura menuda con un celo digno de mejores cosas. 
En este mes, pienso arrojar a la tierra las margaritas. Yo le supongo 
a V. muy atareado en su jardín. Cuánto siento no haberle podido man
dar sus cebollas de jacintos. Pero con quién? He dado algunos pasos 
para encontrar quien las llevara pero inútilmente. Ha pasado la épo
ca. Pero si en este mes tropiezo con alguien que vaya a Santander le 
enviaré cebollas de gladiolos; es una hermosa planta y la que V. cono
cerá seguramente. Vea V. si hay alguien aquí a quien entregarlas o 
algún individuo de Santander que haya venido y esté en vías de vol
ver a la Montaña. En caso de que esto pueda ser avísemelo. 

Yo me encuentro hoy con la cabeza recién salida de uno de esos 
horribles huracanes de jaqueca que me dan cada cierto tiempo. El 
último ha sido de los más tremendos y puede V. creer que me ha de
jado idiota. 

Acabé Los cien mil hijos hace unos quince días y me dediqué a dar 
paseos. Estaba perfectamente y reponiéndome para tomar de nuevo 
las armas, cuando la jaqueca me tendió. Pero ya se ha pasado y estoy 
ahora libre de ella y lo estaré durante una temporada, salvo alguno 
que otro ataque de poca monta. Desde el lunes próximo empiezo el 
trabajo. Todavía me queda un poco de tela de aquí al verano. 

Su carta del 9 de Sptbr. contiene tanta materia que es una enciclo
pedia. Voy a contestarla teniéndola a la vista, lo cual es contrario a 
mi costumbre; pero ahora no hay otro remedio. Dejo el vapuleo de 
Gloria para lo último porque es el hueso duro, difícil de roer y tomo 
la carne. 

Me alegro de que suprima V. los [...] y más aún de que sale a la 
calle a los tres [...] a V. le quedará casi nada suelto. Si los hace V. en 
Santander le tendrá más cuenta. Mande V. los ejemplares a Madrid 
que pueda mandar aquí, y se le colocarán todos los que se puedan. 
La venta de libros aquí no está nada bien. Yo he tenido que echar 

mano a Ventura Garrido para vender algunos. Ya habrá V. visto los 
anuncios que pongo en El Imparcial un día sí y otro no. Me cuestan 
un ojo de la cara y se me figura que si persisto en mi tenacidad de 
anunciar voy a perder todo lo poco que he ganado. 
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Los periódicos neos; vil canalla, siguen sumidos como antes en re

ferirse a los libros de V. Afortunadamente ahora estamos preparan

do una tirada de prospectos que asciende a una cantidad fabulosa de 

ejemplares. Es posible que tiremos ioo ó 200 mil. Hemos hecho dichos 

prospectos en estereotipia para poder reproducirlos con poco gasto. En 

dicho prospecto hay también un lugar para los Tipos y los Bocetos. 

Espero que con esto se animará la venta, que hasta ahora ha ido muy 

lenta. 

No deje de imprimir los Esbozos y los Trashumantes y hágalo en 

Santander y pronto, muy pronto. Por experiencia sé que el mejor re

clamo de un libro es otro libro y otro y otro. Si algo he podido yo 

hacer (poquísimo en comparación de mi inmenso trabajo) débolo a 

que en el día presente, Sr. D. José de mi alma, llevo publicados 20 

libros... una friolera. Fíjese V. bien en esto, S. D. José María, 20 to

mos ! ! ! . . . 

[.. ] ocupando de lo que V. me dice. No extrañe V. que haya ha

bido alguna dilación en éste; pero son tantas las cosas que V. me en

carga a la vez, que difícilmente se puede atender a todo. 

Aquí he tenido carta de Mazón. Ese hombre tiene una suscepti

bilidad tan vidriosa y unos mimos tan sumamente mimosos que sólo 

se le pueden perdonar conociendo su bondad de carácter. N o sé si le 

podré escribir« Dígale que probablemente le mandaré [...]. N o para la 

Tertulia, ya publicada; pero para el caso lo mismo que si fuera inédita. 

N o me he olvidado de los Cromos, ya he visto algunos, pero no he 

encontrado todavía lo bueno que yo creía encontrar y espero cosas 

mejores. 

Vamos a Gloria. Cuánto siento que no le haya gustado a V. este, 

parto de mi ingenio. Y si he de hablar a V. con franqueza, me llevé 

un chasco, un chasco soberano, porque se me figuró ¿a qué negarlo? 

que no le desagradaría a V. tanto. Así es que cuando le escribí a V. 

que me sorprendía su juicio por lo benévolo, dije una de las menti

ras perdonables que nos hace decir el despecho. La verdad es que me 

sorprendió su juicio por lo despiadado, causándome bastante pena. 

Esto le probará a V. lo mucho que aprecio su juicio. Me dio V. (no 

puedo menos de confesarlo) un malísimo rato con su carta, que recibí 

precisamente en días en que saboreaba con cierto sibaritismo el éxito 

de ese libro. En el acto pensé contestar a V. cuando tuviera tiempo 

respondiendo a los cargos, pero después reflexionando que es inútil, 

porque cómo V. no me convence a mí, tampoco yo podré convencer a 

V. Sin embargo no puedo menos de decir dos palabras, rectificando, 

propiamente rectificando, es decir oponiéndome a su interpretación de 

CUADERNOS. 250-252.—2 
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ideas y conceptos míos. Nunca creí hacer una obra antirreligiosa, n i 

aun anticatólica, pero menos aún volteriana. ¿Qué hay de volterianis

mo en Gloria? Nada. Habrá todo menos eso. Precisamente me quejo 

allí (y todo el libro es una queja) de lo irreligiosos que son los es

pañoles. 

Yo no he querido probar en dicha novela ninguna tesis filosófica 

ni religiosa, porque para eso no se escriben novelas. He querido sim

plemente presentar un hecho dramático verosímil y posible, nada más. 

Tachó en su juicio otra apreciación que declaro fundado en una 

ilusión literaria, que V., debe tener mejor que nadie. ¿De dónde saca 

V. que en estos tiempos de crítica haber escrito alguno que agrade a 

tirios y troyanosf Yo no encuentro ninguno ni creo que lo haya. Des

de luego declaro que aquel escritor que aspiró a agradar a todo el 

mundo no agradó a nadie. Amigo mío, el siglo este en que hemos 

tenido la desgracia de nacer, nos impone la obligación de ser o tirios 

o troyanos. No hay más remedio [...] a V. un ejemplo de lo que digo. 

Someta a los hombres de pro a un tribunal tirio o troyano. A ver si 

es posible que sea aceptado por unanimidad. • Y lo mismo digo de otras 

obras [...]. De modo que hay que decidirse. 

En cuanto a que abandono esos [...] tirios y troyanos con que V. sue

ña por un puesto en los índices de Roma, le diré que ¡jamás!, me he 

ocupado del tal índice, ni para mí existe aquello a que no doy im

portancia. No sé que ningún gran escritor se preocupe de semejante 

antigualla que bien puede llamarse Catálogo de todo lo escrito en el 

siglo XIV. Imagine V. por un momento que todas las obras que es

tán en el índice no las hubieran escrito, ¡qué vacío y soledad tan gran

de en la literatura contemporánea! En suma a mí me tiene sin cuida

do el tal índice y lo mismo me da estar en él que fuera de él. 

En cuanto a los propósitos... tampoco los tengo. Si he presentado 

la libertad de cultos como preferible aun en España a la unidad reli

giosa, no he necesitado romperme la cabeza para encontrar ejemplos 

sólo con llamar la atención sobre los países realmente civilizados, los 

cuales, por mucho que quieran decir son todos cultamente superio.-

res al nuestro, a esta menguada España, educada en la unidad ca

tólica, y que es en gran medida el país más irreligioso, más blasfemo, 

y más antisocial y más perdido del mundo. No hay nacionalidad, ni 

religión ni secta que no nos sea superior. Puede V. decir: «eso no es 

culpa de la unidad católica, sino del liberalismo que ha corrompido 

las costumbres. Antes éramos muy buenos pero del año 12 para acá 

nos hemos echado a perder». Le contestaré a eso que el liberalismo 

ha destruido (sólo con la influencia de tres o cuatro mentecatos, se-
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gún V.) este hermoso edificio moral, resultará que el tal edificio no 
valía gran cosa. Estoy cansado de oírle a V. [...] de los liberales. Según 
V. todos son unos pillos. Raro, rarísimo es aquel a quien V. concede 
un poco de talento. Todos son y fueron tontos, ridículos. ¿Pues cómo 
tal caterva de idiotas ha podido [...] una cosa secular, una cosa tan san
ta, tan grande como la nacionalidad española, cuidadosamente forma
da por el absolutismo y la unidad católica? 

En fin; esto nos llevará demasiado lejos y [...] en disputa. Yo abo
mino la unidad católica y adoro la libertad de cultos. Creo sincera
mente que si en España existiera la libertad de cultos, se levantaría a 
prodigiosa altura el catolicismo, se depuraría la nación del fanatismo 
y [...] ganaría muchísimo la moral pública, y las costumbres privadas, 
seríamos más religiosos, más creyentes, veríamos a Dios con más cla
ridad, seríamos menos canallas, menos perdidos de lo que somos. En 
todo soy escéptico... 

Temo alargarme y marearle a V., si no le diría que no ha inter
pretado bien mi pensamiento al creer que yo intento presentar al ju
dío como más perfecto en absoluto ni en particular, que los católicos. 
Nada de eso hay en Gloria. Por el contrario los católicos se llevan la 
palma. Pues qué, ¿ios dos hermanos Lantigua no son tipos de perfec
ción innata? Es verdad que tienen prevenciones; pero el judío tam
bién las tiene y en mayor grado como verá V. en la segunda parte. 
Mi imparcialidad, a falta de otras virtudes, es notoria, de modo que 
no creo cómo decirme pueda influir [...] hombre de pro. En fin mucho 
más me ocurre, pero estoy siendo pesado y he llenado 3 pliegos... Con
cluyo diciendo con toda sinceridad que daría cuanto tengo, es decir 
mis 20 tomos (que no es tampoco muchísimo dar) por verle a V. libre 
de las garras neo-católicas que le tienen preso. Es1 una cosa abruma
dora, un contrasentido horrible querer comulgar con semejante gente 
y que su [...] talento, que tiene todo el corte liberal (créalo V.), no deslu
cido porque eso no puede ser sino mal empleado en tal orden de ideas. 
Pocos ingenios conozco que sean de medula tan liberal como el de Vd. 
¡ qué lástima...!, lo malo es que no veo síntomas de que V. abandone el 
campo troyano para venir al tirio. 

Ahora empiezo la 2.a parte de Gloria que no sé si le desagradará 
a V. más o menos. Su juicio cruel me ha desorientado. No sé. Veo que 
mi manera de lamentar la profunda irreligiosidad de este país no pue
de ser de su agrado. 

Contésteme V., aunque me parece que es mucho pedir. En esta 
carta me he salido de mis casillas y he escrito para un año. No puedo 
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más. Sucumbo... Conque no deje de escribir, aunque no me conven
ga, siempre tengo mucho gusto en charlar con V. aunque sea por 
escrito. 

Su afmmo. 
B. PÉREZ GALDÓS 

Madrid 
10 de Marzo >]*] 
S/C Plaza de Colón, 2, 3.0 

21 de Marzo JJ 

S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

. Mi querido amigo: dispénseme que no contestara inmediatamente a 
sus cinco pliegos del 14 de marzo, que los leí con verdadera delecta
ción; y lo peor es que hoy tampoco puedo..., lo que siento mucho 
porque su carta no menos juiciosa que larga, merece los honores de 
la contestación en grado sumo. En ella he encontrado una sinceridad 
tan preciosa, una honradez de pensamiento tan estimable, y una fir
meza de convicciones tan viva, que no puedo menos de declararle la 
poderosa influencia que ejercen en mí sus razones, y creo todas las ten
go por contestables en el orden crítico. En su carta todo es bueno, 
discreto y juicioso aunque muchas cosas puedan refutarse, y si hay 
bastantes apreciaciones que no puedo en ningún caso admitir, de todo 
absolutamente toma nota, porque pocas veces [...] tan bien expresadas 
sus opiniones neas (para la [...] es la primera que me ha ocurrido y no 
quiero detenerme a buscar otra) y tal es la virtud de sus amonesta
ciones y de tal modo resplandece en ellas la [...], que casi casi convence 
al inconvencible, y como en mí tienen tal poder las primeras impre
siones, casi casi, [...] he estado a punto de creer a pies juntillas lo que V. 
me dice. 

Daría no sé qué (otra vez los 20 tomos) por poder disponer del 
tiempo necesario para contestarle como se merece, pero ahora estoy 
metido bien de patas en la fragancia del estudio como decía el ... 
Página (1). Le prometí escribir la segunda parte de [...] y yo cuando em
piezo una obra con empeño pongo tanto [...] por concluirla que no 

(1) Lea V. en la Biblioteca de Autores de Rivadeneyra, si no lo ha leído, 
el [...] del Caminante y pasará un buen rato. Tomo II (...). Orígenes del teatro 
Español. 
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puedo dejarla de la mano. Me parece que si pierdo un instante se 

me han de ir las ideas y si paro mi trabajo [...] siento una gran pe

sadumbre. 

Deseo mucho que la continuación de Gloria no se retarde. Lo peor 

para V. es que le voy a hacer cooperar en esta obra nefanda, pero 

pienso que por mucho que sea su coraje en contra de mis ideas, no me 

negará los datos que le pido. Son varios y de varias clases, veremos 

si me recuerdo de todos. 

Antes le doy las gracias por el retrato de Juan Manuel que he 

puesto en su álbum que aquí tenemos y que ya contiene algunas do

cenas de niños vestidos de carnaval, algunos de ellos sobrinitos míos. 

El de V. (no sobrino) está precioso y el vestido prueba el delicado gus

to de su madre, a quien se dignará V. felicitar en mi nombre. 

27 

Trasplanté el ay de mí, me parece que con éxito. .La matita cen

tral que en la [...] la he dejado en el tiesto-cuna, rellenándolo de tierra 

nueva. Dos de las [.. ] he llevado a otro tiesto y creo que no les pa

sará nada. Aún no he sembrado lo que V. me mandó, porque me es

tán preparando una caja a propósito. Pero de un día a otro pararán 

en la tierra. En cuanto a lo que dice de los gladiolos no se los man

do. Ese Sr. Plata no ha pasado por aquí. Si viene le enviaré algo pro

pio de la estación, y caso de que ese señor quiera cargar con algo de 

peso le enviaré siquiera tres' o cuatro [...] Liliput que se venden [...] den

tro de tiestos pequeños y luego se ponen en tiestos de doce pulgadas. 

Pero veo que ofrezco mucho y nunca mando nada aunque [...] corrien

te. Aquí tengo unas semillas de tabaco que me mandan de Canarias, 

pero es muy poca y además ¿qué interés puede tener para V. esta 

planta? Si lo tuviera dígamelo y le mandaré lo que hay aquí que es 

una miseria, si bien cultivada con acierto, podría darle a V. algunas 

cajetillas y media docena de puros de la vuelta arriba> ¡o sea los taba

cos de Canarias, de esos que nosotros los pájaros fumamos por patrio

tismo ! 

Federico de la Vega ha venido y estuvo un momento aquí. Me 

prometió volver cuando regrese de su viaje que va a hacer a [...]. 

Se me olvidó decir a V. en mi anterior que el Marqués de Casa-

mena me ha dado quejas muy amargas porque dice que hablé mal 

de SantiUana en el viaje de las Cuarenta leguas. N o esperaba haber 

ofendido a los Santillaneros que sin duda esperan que los viajeros 

han de ver en aquel puntilloso pueblo un Londres por lo grande, un 
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París por lo bello y una Roma por lo monumental y una Sevilla por 
lo alegre. Yo me quedé haciendo cruces cuando oí al tal Marqués y 
me parece su enojo cuando menos de una candidez [...]. Después he 
sabido que hubo proyectos de contestación, para devolver a Santillana 
su prístina gloria que yo le había quitado. 

Aun consultaron. 

Deseo saber las operaciones agrícolas de los meses de marzo y 
abril en ese país y en la parte de la costa... 

ítem cómo celebran los pueblos la Semana Santa en las Villas. Lo 
relativo a procesiones es para mí de sumo interés. Si tiene escrúpulos 
en este tema, le advierto qne no es para burlas. Existe en ese país 
la costumbre popular de hacer un muñeco y quemarlo el día de Sá
bado Santo. En algunas partes a este muñeco se le llama, la vieja? y 
dicen: queman la vieja anochecido a la terminación de la cuaresma. 
En otros llenan al muñeco de fuegos de artificio y lo disparan dicien
do revienta Judas. 

¿Subsiste aún la procesión [...] el domingo de Ramos, cuya imagen 
va montada en el asno bíblico llevando al lado un borriquillo o bo-
rriquito con [...]? 

Si la procesión no subsiste [...] la imagen. 

Bastante referencia a estas cosas me convendría. 

Si le es a V. fácil adquirirla y enviármela [...] aquel célebre [...] 
de la humanidad o de no sé qué ... 

Todos estos datos y cosas y mapas quisiera tenerlas lo más pronto 
posible porque voy que no me coge un galgo. 

No puedo extenderme más. Paro la carta por su carta ¡y se me 
ocurren tantas cosas! Cuánto podría decirle con esa fe que según V. 
trato de combatir y que a mi modo de ver, se combate a sí misma y 
no necesita que nadie la destruya. Además las novelas no son para 
quitar ni poner fe, son para pintar pasiones y hechos interesantes... 
pero no puedo decir más. Se me van los minutos y necesito atraparlos. 
Si me escribe lo más pronto posible se lo agradecería su affmo. amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Plaza de Colón, 2-3.0 

Para otra vez se volverán a empuñar las lanzas, ya que por ahoia no 
puede ser. Espero su caña. 
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S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: la última carta importante de V. es la del 23 de 
marzo. En ella me mandó los datos de procesiones1 y agricultura [...]. 
Bastante me sirvieron los primeros. De los segundos poco he utiliza
do; pero en fin algo salió de las notas de V. El célebre mapa de Víc
tor Ocaris no pude utilizarlo (y siento mucho haberle dado tan gran 
molestia) porque estando la novela a medio hacer, arranqué de cuajo 
al personaje destinado a aparecer como autor de aquella original filo-
sófico-espiritista ... He tenido que hacer enormes cortes y [...] para no 
extenderme demasiado. Con todo, el mapa consabido no está de más 
en mi poder y el personaje a quien yo lo destinaba puede servir para 
otra ocasión y aquí lo tengo, entre tanto séame útil en otro escenario. 

Las noticias de procesiones son muy estimables por lo minuciosas 
y originales. Ya verá que he utilizado mucho, sin burlarme. Otras 
partes de su preciosa consulta las reservo para mejor ocasión. Por cier
to que al referirme V. las festividades religiosas de su país lo hace dán
dome a entender que yo no sé lo que son procesiones, ni monumentos, 
ni ceremonias religiosas de Semana Santa. De esto se desprende su 
opinión desfavorable respecto a mi irreligiosidad, que no debo dejar 
de protestar un poquillo. 

No tanto don José, no tanto que ignore esas cosas tan cruciales. 

En mi país se celebra la Semana Santa con bastante esplendor. En 
mi tiempo yo no perdía ripio y dondequiera que sonaba un gori-gori 
allí estaba yo. Aquí también suelo ir a las lamentaciones cuando hay 
buena música, y (puede que V. no lo crea) llevo mi libro y me pongo 
a leer los Salmos a riesgo de que me tengan por una lumbrera de la 
juventud católica. 

Pero en fin, dejemos esto. V. me dice maliciosamente que no pa
rezco satisfecho del aura antirreligiosa [...]. Aparte de que lo que es
cribí no es antirreligioso, no estoy ni satisfecho ni disgustado. 

En mí está tan arraigada la duda de ciertas cosas que nada me la 
puede arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procu
rado poseerme de ella y no lo he podido conseguir. Al principio no 
me agradaba semejante estado; pero hoy, vamos viviendo. Yo no me
dito lo que escribo; pero una vez lanzadas al público las páginas bue
nas o males, es preciso tener como Pilatos: quod scripsi, scripsi. 

La segunda parte de Gloria se pondrá a la venta esta semana. De
cir a V. lo que me ha mareado este otro tomo sería imposible. He 
trabajado como un negro... Lo peor será que no guste. Me parece (y 
lo lamento en el alma) que a V. le agradará muy poco, poquísimo, 
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quizá menos que la primera parte. Mi desesperación (según V. mi cas
tigo) será que no guste tampoco a los que aplaudieron aquélla. 

Este recelo y las tareas horrible que he tenido me han puesto en 
un estado semejante al idiotismo. Afortunadamente se acerca la hora 
del descanso. 

Para ir a Santander es preciso que encuentre en el Sardinero una 
casa amueblada a un precio razonable. No pienso vivir más dentro de 
la población. En caso de no hallar lo que deseo me marcharé a Gui
púzcoa o a Francia pues mi familia no transige ya con el inaguan
table viaje diario de Santander al Sardinero. Al amigo Crespo hablé 
de este asunto encargándole que hiciera gestiones para una de las 
casas llamadas de Román que son las que más me gustan, principal
mente la que tuvo Eusebio Blasco el año pasado. 

Yo estoy dispuesto a dar por la temporada aún más dinero que el 
que se da por una casa mejor y más confortable en San Juan de Luz 
o en Biarritz; pero si ese señor Román se empeña en que ha de co
germe de primo, renuncio al Sardinero. 

Digo esto porque el año pasado después de concluir la guerra y 
abiertos los caminos del Norte, aún persistía en sus exageradas pre
tensiones. 

Cuando Crespo se despidió de mí, olvidé de repetirle el encargo 
que pocos días antes le había hecho. ¿Lo habrá olvidado? Me figuro 
que no. Aunque está V. en Polanco presumo que V. le ha de ver. Re-
cuérdeselo y apremíele para que no descuide el ocuparse de ello. 

Dígale cómo iré más pronto que otros años apretándome a ello 
(esto sí que es castizo) el grandísimo calor que -ya empieza y mi can
sancio. 

Es probable que si no recibo carta de Crespo dentro de unos días, 
como me prometió, le escriba yo para que no me olvide. También 
nuestro amable Moran puede destinar un rato a buscarme madri
guera. 

No deje de encontrarme. Más, muchas cosas más tengo que decir
le, pero en [...]. S. Don José, espero su carta. 

Las margaritas van bien. Veremos qué tal se portan las judías que 
le mandé. 

Suyo affmo. 

B. PÉREZ GALDÓS 

6 de Junio 77 
Plaza de Colón, 2-3.0 
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Galdós en Las Palmas, 1897. 



En la huerta de San Quintín. 



Con Victorio Macho. Monumento en El Retiro, Madrid. 



Junio i8yj. 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA * 

Mi querido amigo: estoy incomodado con V., y más que incomo
dado, furioso y frenéticamente inconsolable por la interpretación a 
mi juicio falsa, torcida y violenta que se ha empeñado V. en dar a esa 
desdichada novela. ¿De dónde saca V. que yo trato de enaltecer a 
los judíos, presentando la religión de Moisés como preferible a la nues
tra? Por Dios y María Santísima. Si en mi libro hay eso, juro por la 
laguna Estigia que no lo he escrito. Al contrario, muy al contrario 
es el sentido del libro. ¿Pues hay nada más brutal que el fanatismo 
y el neísmo (digámoslo así) de los dos sectarios israelitas (madre e 
hijo)? ¿No aparece en todas las páginas del libro marcada y palpable 
la inferioridad moral de los hebreos con respecto a la católica prota
gonista de la obra? 

En dos palabras sintetizaré a V. lo que pienso en este triste asun
to de la conciencia, y esto lo digo con convicción profunda y verda
dera fe, es a saber: El catolicismo es la más perfecta de las religiones 
positivas, pero ninguna religión positiva, ni aun el catolicismo, satis
face el pensamiento ni el corazón del hombre en nuestros días. No 
hay quien me arranque esta idea ni con tenazas. El catolicismo no 
puede seguir rigiendo en absoluto la vida. Convengo en que marcha
mos rápidamente al caos; pero este desconsolador hecho no puede ser 
un argumento en contra de aquella idea. Esto es a mi juicio lo que 
puede hallar en mi desdichado libro el ojo del observador. Si allí no 
hay esto, no hay nada, absolutamente nada más que palabras sin sen
tido. Eso de ver en las páginas de Gloria una apoteosis del judaismo 
es (digámoslo así otra vez) una especie de habilidad estratégica, un 
como movimiento envolvente, mediante el cual un ingenioso y hábil 
enemigo podría combatirme con aparente inferioridad y derrotarme, 
exponiéndome a las iras de los cristianos, que es todo lo malo que me 
podrá pasar. 

Tampoco es cierto que haya desollado a los católicos. Demasiado 
bien los trato en cuanto a católicos. No crea V. que se me pudrirán 
dentro del cuerpo ciertas ideas relativas a nuestro singularísimo modo 
de practicar la religión nosotros los perfectos, nosotros los únicos que 
poseemos la verdad. Después de todo he sido hasta mojigato en mi 
último librillo. Más adelante será preciso sacudir las hopalandas. 

En fin, querido amigo, una de las satisfacciones de mi vida es que 
a pesar de mi anticatolicismo y de mi rebeldía, no me retire V. su 

* Carta sin fecha. Es la respuesta a la carta del 18 de junio de Pereda. 
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amistad, lo cual me prueba su benevolencia y verdadero espíritu cris
tiano. No disputemos más y dejemos estas cuestiones acidas y fasti
diosas que a nada conducen. Se aproxima la época feliz de las canas 
al aire, y yo si no las echo en Santander, me parece que me falta algo 
indispensable en la vida. Echo de menos en los almanaques un ren
glón que diga: Sol en Leo. Viaje a Santander. 

Sin embargo, aún no he decidido nada. Espero informes. Sin per
juicio de la casa del Sardinero, dígame si habrá por esos campos al
guna casa alquilable aunque sea rústica, en un valle pintoresco y tran
quilo. No hace falta que tome V. muy a pechos esta información par
lamentaria, y si buenamente tiene noticia de algún local dígamelo, 
sin tomarse la molestia de hacer indagaciones demasiado prolijas. 

Vamos a los libros. Lo primero es que cuente V. con que Cámara 
le administrará con gusto sus libros en Madrid. En cuanto esté listo 
envíele ioo ejemplares. La cantidad no es excesiva, pero la venta aquí 
no es tan copiosa en ninguna clase de libros como ser debía. 

En cuanto a la's dilaciones de que se queja no le falta razón. Ya 
se lo he dicho y conviene conmigo en que ha debido ser más ejecu
tivo; pero esta intervención mía le disculpa en parte porque descan
sa en mi confianza. Hace tiempo que tiene hecha todas las cuentas 
que se condicionaron en el contrato, pero no ha hecho la liquidación 
de lo vendido. Ahora no le dejaré de la mano hasta que se la haga. 
A pesar de esto, no dudo que V. continuará—digo—consentirá en 
depositar en él confianza absoluta, como en mí mismo. 

De los cromos hablaremos cuando nos veamos y en presencia del 
cuerpo del delito. Disimule V. mis dilaciones y descuidos que son dis
culpables cuando se vive en medio de este oleaje de cuartillas. 

Suyo afmo. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

¿i878f 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: dispénseme que no contestara antes a su filípica, 
que tal nombre merecía su carta, si bien no por serlo era menos agra
dable para mí. Ya habrá V. visto a Marcelino en Santander y la cer
teza de su triunfo habrá disipado en V. esas preocupaciones contra 
los libros, contra los liberales y contra todos nosotros en general. Sepa 
de una vez que nuestro joven y prodigioso amigo ha recibido pláce
mes y verdaderas ovaciones de todo el mundo y principalmente de 
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los liberales, pues no conozco uno solo, ni uno siquiera en cuyo con
cepto no estuviera aquél a la altura más grande. Si V. tiene algunas 
ideas equivocadas acerca de las personas y de las cosas de este pueblo, 
y ya me parece que se lo he dicho en otra ocasión. Aquí, fuera de la 
ti rbamulta^ eclesiástica se hace justicia al mérito dondequiera que 
i.;sté, y hay toda la tolerancia y el espíritu de justicia al mérito que 
son compatibles con la evolución de los tiempos modernos y el ardor 
c^! antagonismo de escuela. Quisiera no estar como estoy para decir
le algo más sobre ejte particular. Pelillos a la mar y no volvamos so
bre lo pasado. 

Ya sé que Don Gonzalo está con el pie en el estribo. Oiga un con
sejo. No incurra en la primada de mandar libros a las redacciones de 
los periódicos, ni aun a los neos (que son los más groseros y los más 
canallas de todos). Como Marcelino estará ahí para enero, hágale es
cribir un artículo para La Ilustración, el cual con ser de él será al 
punto publicado. Que el buen Marañón escriba otro para El Impar-
cial y yo me encargo de hacerle salir. Hecho esto, crúcese de brazos 
y espere tranquilo. El éxito de ese libro será completo, y podrá V. con
templar con júbilo el destrozo que su caballero hará en las falanges1 

progresistas. Si la sátira antiprogresista es como me la figuro, y como 
recuerdo por lo que de la obra me leyó V., no la creo injusta. De todos 
modos en el campo en que V. se ha puesto, le conviene dar fuerte y 
meter el hierro hasta la empuñadura. Dice V. bien, los campos están 
deslindados. Aquel ideal [...] de que V. me hablaba, esto es, agradar a 
tirios y troyanos, es un bonito sueño. Sólo puede aspirarse a agradar 
a todos1 por el encanto del arte, y en este sentido creer que Don Gonzalo 
agradará a todos —digo— a cuantos hasta aquí han padecido la lite
ratura de escuela [...] hablar de otra cosa; pero se me acaba el papirus, 
y tengo que poner punto a [...]. 

B. P. GALDÓS. 

6 abril de 1878. 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: no le había contestado antes por dos razones, 
porque he estado tres días perdido de la cabeza y porque no quería 
escribirle antes de echarme al cuerpo esa obra salutífera y suculentí
sima de buena literatura que se llama El buey suelto. Ya se ha me
jorado un tanto el jaquecón y también está despachado el solterón 
de quien diré a V. algunas palabras, pocas, porque la admiración 
cuanto más grande es, és más lacónica. 
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Antes de leerlo sabía ya muchas cosas del tal sujeto. En mi casa 

lo leyeron desde que llegó y el éxito que tuvo fue inmenso desde las 

primeras páginas. De modo que antes de leer una página, ya conocía 

yo, como si los hubiera tratado, a D. Berruguete, a Regla, a Julia... 

y demás seres que acompañan a Gedeón en su fructífera carrera por 

los áridos campos de la soltería. 

Ya estaba el libro medio desencuadernado cuando vino a mis ma

nos, y me lo eché entre pecho y espalda en unas cuantas sesiones. 

Lectura más amena, más graciosa, más española neta, más [...] no 

puede haber. Ya era tiempo de que el ingenio español [...] no sé si 

mal o bien por los senderos de una literatura taciturna y seca vuelva 

al imperio de las gracias y de aquella región cervantina donde más 

gallardamente luce. 

El buey, como yo presumía, es la mejor obra y tengo por evidente 

que los críticos la pondrán a grandísima altura; si alguno no la pone 

peor para él. Es preciso que Marañón lo haga cundir y trabaje un 

poco, porque es preciso romper a puñetazos el miedo al público y de 

la persona estúpida y venal. Mucho, muchísimo más podría decirle 

acerca de las excelencias que he notado en el fondo y en la forma de 

este animal precioso, las cuales son tantas que llenaría otro pliego; 

también haría algún pequeño reparo; pero uno y otro los dejo, aque

llos por demasiado grandes, éste por demasiado pequeño. Reciba V. la 

enhorabuena más entusiasta de su inenarrable amigo que le quiere y 

le envidia, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

6 abril 

He escrito y publicado una Mariucha que es un verdadero adefesio. 
Le mandaré una para que no la lea. 

Madrid, 17 de junio de 1878 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: es una desvergüenza que hasta la fecha no haya 

contestado a su grata del 17 de abril. Pero se me han ido pasando los 

días entre el mucho trabajo y el mucho doler de la cabeza, y gracias 

que hallándome ya en plenas vacaciones (de lo primero, no de lo se

gundo) puedo ponerle estos renglones para hacerle saber que este 

verano será mi octava visita a Santander; pues aunque todos los años 
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hago proyectos ello es que siempre voy a caer en Santander. No sé 

aún si iré antes a otra parte; pero de todos modos para principios de 

julio haré mi entrada triunfal en la ciudad. 

Me ha desorientado algo el saber que no existe ya la casa de hués

pedes donde estuve el año pasado en el Sardinero, así es que no sé 

si residiré en la ciudad o fuera de ella, aunque mi ánimo es acondi

cionarme en el Sardinero, aunque sea en medio del para mí insopor

table bullicio de los hoteles. También iré a estar algún tiempo a [...] 

en Torrelavega y quizá también en Comillas. En fin, ya hablaremos 

de libros te quibundan. 

No quiero esperar a primeros de julio para decirle que sus quejas 

fundadísimas acerca del desdén de los periodistas me revelan un es

tado de inocencia que no esperaba en V. Pues que V. esperaba que 

esos —digo— esa canalla se ocupara de su libro: Aun siendo igual al 

mismo Quijote no le harían caso. Creo haberle aconsejado a V. que no 

enviara libros a las redacciones de los periódicos, ni a los críticos, 

pues que era lo mismo que tirarlos a la calle. Yo estoy curado de es

panto en esta materia. He escrito 24 tomos y los he entregado al 

público sin hacer caso de la prensa para nada. Es un error grandísimo 

creer que los periódicos y los críticos de los periódicos ayudan en lo 

más mínimo a fundar las reputaciones literarias. Estas se forman por 

sí solas, no se sabe cómo, pero ello es que se forman, y V. no puede 

quejarse en esto. N o recuerdo haber hablado con ninguna persona 

aficionada a la lectura que no conociera todas o casi todas las obras 

de V. En cuanto al Buey suelto es tan conocido como cualquier —digo— 

los demás libros de V. y sin embargo poco ha hablado de él la prensa. 

Es más, la experiencia me ha dicho que los bombos y reclamos, sean 

justos como injustos, no ayudan nada para el éxito material (lláme

se venta) de un libro. Haga V. un libro tonto y aunque se ocupen de 

él todos los críticos no venderán más de tres ejemplares. En cambio 

el libro discreto, yo no sé cómo se las compone que él se bombea a sí 

mismo y se hace su propaganda y sale adelante. 

Con que no se desanime V. por el desaire de la prensa. Aquí me 

tiene V. a mí (y no es que quiera compararme a V.), que he echado 

al público libro tras libro en medio de la más absoluta indiferencia 

por parte de la prensa, y si al fin se ocuparon algo de mí, fue cuando 

mi aliento había llegado a la enorme cifra de 24 tomos. Ya se com

prende que es imposible dejar de decir algo de quien ha aparecido 

24 veces en los escaparates de las librerías, aunque sólo sea dando su 

nombre a obras de las que nadie se acuerda al día siguiente de pu

blicadas. 

Pocas reputaciones conozco tan bien cimentadas y tan geniales 
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como la de V. No sea V. mimoso Sr. D. José. Si a esta fecha no tiene 
en vías de acabarse a mi señor D. Gonzalo, será preciso ponerle ban
derillas de fuego. Yo he dado principio a una novela de 3 tomos de 
los cuales he hecho uno. En este verano hablaremos de proyectos li
terarios y espero que V. me enseñará alguna maravilla—nueva—ma
ravilla de su ingenio, que como el Buey cautivan y [...] a cuantos lo 
lean. 

Lo que V. dice de Madrid lo creo injusto, porque los vicios na
cionales, por el mero hecho de ser nacionales, son comunes a la Es
paña entera; sólo que aquí se ven más porque hay más gente. Además, 
pese a los olvidos de la prensa que tan poco caso hace de la literatura, 
aquí es donde se hacen y se remachan, digámoslo así, las reputacio
nes literarias porque es donde hay más gente que lea. Ejemplo V., que 
vive apartado en su rincón (deliciosísimo) de provincias y es sin em
bargo tan conocido como el que más. 

No hay que culpar a los madrileños exclusivamente dé faltas co
munes a toda esta raza española—digo—privilegiada raza española, 
tan gangrenada en la cabeza como en las extremidades y que tanta 
pudre tiene en el corazón como en las uñas (y esto no debe negarlo 
el autor de El tirano de aldea), raza deliciosa educada por el catolicis
mo, el absolutismo, los frailes y los espadones, ¡chúpate esa!, y que 
parece rebelde al progreso, a la [Hay un dibujo]. 

Esta carilla es tan tuna [...] que no sea en papel de música para aca
barla con el himno de Riego. 

He dejado para lo último el principal objeto de esta carta, que es 
decirle que me haga los encargos que quiera para llevárselos. ¿Quiere 
semilla?, quiere otra cosa, en fin lo que quiera. 

Espera su contestación su affmo. amigo 

B. PÉREZ GAJUDÓS. 

Madrid, 4 de marzo de 1879 - Plaza de Colón, 2 - 3.° 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: Desembarazado ya de cuartillas, pruebas y 
trapisondas editoriales y literarias que acompañan siempre a la pu
blicación de un libro, me apresuro a contestar con mucho retraso a 
su gratísima del 10 de enero. Las causas que me impidieron escribirle 
no tuvieron fuerza bastante para hacerme aplazar la lectura de Don 
Gonzalo, que me eché al cuerpo enseguida que lo recibí, con el de
leite que V. supondrá fácilmente. Mucho podría decirle a V. en elo-
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gio de esta obra. Algo he dicho ya sucintamente en un pequeño ar
tículo que remití—digo—que mandé a la prensa y que se le remitió 
a V. Si no lo ha recibido avísemelo y se lo volveré a mandar. Después 
de publicado el escrito me pareció que no había expresado con bas
tante calor la admiración que la lectura,del libro me produjo. Tam
bién veo que se me escaparon algunas [...] impertinentes, cosa que 
está muy fuera de lugar. Si lo lee y lo encuentra mal [...] o pedantesco 
dígamelo con entera franqueza. D. Gonzalo ha gustado mucho y 
para saber esto, importa poco que los periódicos hablen de su obra 
o no. Ya le he dicho a V. repetidas veces, fundado en la experiencia 
que he adquirido, que los reclamos de los periódicos hacen muy poco 
importe, y que el libro puede tener un gran éxito sin que los periódi
cos lo mencionen. Marañón me ha dicho que los papeles neos no han 
dicho una palabra de D. Gonzalo. Ya se convencerá V. de que la hez 
del ramo periodístico son los del bando negro. Vea V. el caso que 
hacen de un escritor que vale más que todos juntos. Anoche he visto 
su retrato en La Ilustración. Está muy bien. Trae también un artícu
lo de Marcelino que no he tenido tiempo de leer todavía. Con este 
artículo y el retrato ya está habilitado el tomo de D. Gonzalo para 
desafiar la infame indiferencia de la prensa política de todos matices. 

Volviendo al tomo le diré que la sátira antiprogresista no me due
le; antes bien, la creo justa. En el articulejo que escribí he dicho algo 
y aunque no todo lo que permite, cabe la libertad que debe tener el 
artista para prescindir de la imparcialidad. Esta es cualidad de la 
historia, no de la novela. Quizás esta idea mía no sea sino lo que 
indica la frase popular curarse en salud, y como yo carezco de aque
lla dichosa cualidad, me gusta que los demás carezcan también de ella. 
Si V. me permite que le dé un consejo le invitaré a seguir por ese 
camino de los palos bien dados, según su especial criterio que no es 
seguramente el mío; pero que respeto. Insisto en que eso de agradar 
a tirios y troyanos pertenece a la desabrida espera del idilio, y V. no 
es aficionado a tocar la zampona. 

Y basta de matemáticas. He dado mi tercer tomo (que ha tenido 
la desdicha de no agradar ni a los católicos ni a los de la cascara 
amarga). Dicen que he estado muy poco feliz en el final, y yo lo creo 
a pie juntillas. Le agradezco lo que dice de los dos primeros tomos, 
pero en los elogios que me hace no las tengo todas conmigo y no 
trate de convencerme de que no sean irónicas sus frases. 

Ahora tengo un gran proyecto. Hace tiempo que me está bullendo 
en la imaginación una novela que yo guardaba para más adelante, con 
objeto de hacerlo detenido y juiciosamente. Pero visto el poco éxito 
de la última (mostrado para la tercera parte), quiero acometerlo ahora. 
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Necesito un año o año y medio. Este asunto es bueno en parte polí
tico pero no tiene ningún roce con la religión. Si me sale bien será la 
última que escriba, para iniciar mi deseado viaje por Europa, en cuyo 
viaje debía acompañarme V. Veremos al Papa, si V. quiere. En fin, 
no canso más. Le participo que estoy en tratos para tomar habitación 
amueblada en Torrelavega. Me iré a esa tierra desde junio y estaré 
hasta octubre, trabajando algo y paseando más. 

Ya hablaremos largo. Para entonces prefiero estar —digo— espero 
que estará en mantillas el menor de D. Gonzalo. Contésteme pronto 
y mande en su amigo 

B. PÉREZ GALDÓS. 

D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: contesto a su gratísima de 22 de marzo con cin
cuenta días de retraso. Las cuartillas y galeradas no quieren dejarme, 
aunque [....] con todo el desprecio que me infunde mi cansancio. Mu
chísimo más que los ligeros encomios y [...] merece D. Gonzalo, otro 
que, o yo me engaño mucho, o irá ganando fama de día en día, por
que es de los de una pieza y contiene tantas bellezas y verdades que 
quedará como joya literaria. V. mismo no comprende quizás lo mucho 
que se ha leído y lo muchísimo que me ha gustado su lectura. Para 
mí tiene, entre otros méritos, el de plantear el realismo sano y de 
buena ley. Camino es éste en el que V. va con pie seguro, y pienso 
que por él le han de seguir muchos. 

No se acuerde V. más de León Roch ni de su Jacintela [...] y [...] na
die más de las cosas. Yo le hablaré de los proyectos que ahora tengo 
y que no serán realidades hasta dentro de un año o dos. 

El mes que entra sale el tomo de Los apostólicos, [...] de Episodio 
y excuso decirle a V. que este libro y esta colección me tienen ya 
frita la sangre y el día que concluyan me parecerá que vuelvo a la 
vida. Le hablará de la gran edición ilustrada que preparo (de los Epi
sodios Nacionales) y para la cual [...]. Si sale como deseo con una tipo
grafía artísticamente [...]. 

Nada puedo decir aún si fijaré mis reales o no en Torrelavega. 
Ya sabe V. que mi hermano está nombrado Gobernador Militar de 
Santander. Aún no ha venido de Canarias, y no sé si traerá a su fa
milia o parte de ella. De todos modos yo me fijaré en Santander por 
estar con él. Yo he sido el procurador de su colocación en esa plaza, 
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por conocer las buenas partes y condiciones de ella y creo que él es
tará contento en Santander, así como no dudo que los santanderinos 
estarán también contentos de él. 

Mi hermano aparecerá aquí a principios de junio. Yo no me iré 
tan pronto. Conque hasta luego, amigo don José. Le supongo en plena 
vida bucólica bajo el árbol de Polanco, o como dijo el [...] sin sombra, 
y al considerarlo así me lleno de lo que llaman deseo del bien ajeno, 
o sea envidia. 

Ahora mande a su amigo que le quiere, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Madrid, 20 de mayo 79. 

Dígame si quiere algo, semillas, plantas, o cualquier cosa, que aquí 
estoy para servirle. 

B. PÉREZ GALDÓS 

Plaza de Colón, 2 
Madrid 

13 marzo 84 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: hasta ayer no había concluido de leer a Pedro 
Sánchez, porque yo suelo tomar con calma estas lecturas no sólo 
por ver [...] algo, sino porque el cansancio físico de mis ojos y de mi 
cabeza no me permite entregarme con pasión a estas agradables ta
reas. Puedo decirle con toda sinceridad que pocas novelas he leído 
(y españolas, seguramente ninguna) que me hayan agradado tanto. 
Créalo V., tanta sencillez unida a tanta verdad y belleza me tienen 
admirado. Todo lo que constituye este libro admirable me agrada por 
ágil, y me entusiasman lo mismo el fondo que la forma, los pensa
mientos y la acción. El tipo del protagonista principalmente es de una 
humanidad exasperante. Como él son aquí y fuera de aquí las nueve 
décimas partes de los personajes [...], D. Serafín, [....], Valenzuela, Aga
menón, D. Magín, [...], etc.: todos están vivitos y coleando en me
dio de los suyos. La tal Clara es un tipo muy común y que tiene 
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todas las características de la realidad más acusada. Me olvidaba del 
padre del protagonista, carácter en el cual no hay más allá. 

Lo que más me maravilla es el arte y la naturalidad con que V. ha 
conducido su acción hasta el fin. Ni un tropiezo, ni una de esas roza
duras dramáticas en que caemos sin saber cómo, todo es recuerdo 
exacto de la vida. La revolución admirable; aquel JJ. no tiene pre
cio. Cómo con medios tan sencillos y naturales ha rozado V. lo pa
tético como sólo V. lo sabe. Ya habrán llegado a V. felicitaciones de 
más autoridad de ésta y habrá V. comprendido el gran éxito que su 
libro ha tenido. Me resta sólo decirle que entre los nuestros, o sea los 
de la cascara amarga, tiene V. devotos que rayan en fanáticos. Ahora 
no se dormirá V. sobre los laureles aunque no es fácil que escriba V. 
pronto otro Pedro Sánchez, ya que estas cosas no se hacen todos los 
días. 

Mucho más le diría a V. sobre su gran obra; pero el.cansancio que 
me abruma me impide estar mucho tiempo con la pluma en la mano. 
Como a V. al mismo tiempo le aburrirá, lo dejo para cuando nos 
veamos que será, mediante Dios, allá por junio. 

Vamos a otra cosa. Algunos muchachos de aquí, entusiastas de la 
novela cervantina, han ideado hacer una excursión a Alcalá de He
nares, patria del autor, el 23 del actual próximo. A esta excursión, que 
quieren que tenga una solemnidad grande, deben asistir todos los 
que cultivan la novela, con exclusión absoluta de poetas, autores dra
máticos y demás caterva versificante. Me han dado el encargo de es
cribir a V. preguntándole si está dispuesto a venir para este acto, 
pues si V. no viniera, faltando autor tan principal, se disiparía el en
tusiasmo y es posible que todo quedara en proyecto. Se dice que V. 
pensaba venir esta primavera, y me alegraría _ mucho de que esto 
resultara cierto. 

He dado a la publicidad una novela nueva que recomiendo a su 
indiferencia, quiero decir que no debe leerla, y no lo haga porque no 
sólo en lo literato le ha de ayudar poco, sino porque en lo moral 
se ha de beneficiar mucho menos. De todos modos se encomienda a 
su benevolencia su apasionado amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 
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B. PÉREZ GALDÓS 

Plaza de Colón, 2 
Madrid 

24 de febrero 85 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Querido amigo: anteayer domingo, al volver por la noche de Al
calá de Henares, a donde fui a pasar el día con unos amigos para 
descansar de estos tareones, me encontré dos sorpresas gratas. 

Primera, su carta que me hizo reír. Ya sabe V. que estoy siempre 
dispuesto a hacer viaje con V. y Crespo, a donde me quieran llevar. 
El día que corrija la última galerada de esta obra Lo prohibido, me 
pongo a su disposición, seremos tres Mambrunes que nos iremos a la 
guerra, sea por España sea por Portugal. Si Vds. vienen aquí, lo me
jor es ir desde aquí a Lisboa y regreso por Galicia verde y Asturias 
famosa. 

Fechas. Yo calculo que para abril habré concluido, pero no será en 
la primera sino en la segunda quincena de dicho mes. Ya tengo cuatro 
pliegos impresos. Pero son dos tomos. Estoy reventado. Por cierto, 
quién me metería a mí en estas cosas finas. Ya estoy de caramelo 
hasta donde puede figurarse. Y la cosa no sale. Aquí hay budoir, sí, 
pero no problemas [.. ] hay problemas adúlteros y otras zarandajas. 
En una palabra, estoy arrepentido de haberme metido en estos belenes, 
pero no hay más remedio que salir como pueda, aunque sea jurando 
no volver a hacerlo más. 

Segunda sorpresa. El tomo de Sotüeza, que me dejó Marañón aquel 
día. Había pensado no leerlo hasta acabar el de Clarín, pero no tuve 
paciencia, y del primer envite me leí el primer capítulo, el cual, le 
digo a V. con verdad me anonadó. Cuando lo acabé habría echado 
de buena gana al fuego todos los primeros que se puedan escribir, 
nada más le digo de su obra, que no conozco aún. Por las palpitacio
nes que siento al entrar en las librerías, se me figura que ha de tener 
un gran éxito. Tenemos cierta costumbre de apreciar el valor de las 
obras por la cara que ponen los primeros que las compran. Esté tran
quilo, que Sotüeza ha de darle a V. las mayores satisfacciones y de 
su amor propio de artista. Como sólo sea de la vitola del primer 
capítulo, le aseguro que aquello despampanará. 

Creo que pensamos del mismo modo en cuanto a La Regenta, aun 
cuando en la cuestión de quizá sea yo más indulgente que V. Qué 
vomitará su ingenio, ¡qué talento tan preclaro, y vario, qué agudeza 
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y qué donaire! En cuanto a la cobranza, escribiré a Leopoldo dándole 
mis plácemes, y después se los daré a V. por SotUeza. Qué gran vuelo 
va tomando la novela aquí. Cualquiera se pone ahora a escribir no
vela. El [...] de lo que me alegro. Eche para mí alguna epístola para 
consolar a este pobre obrero que stá sobre el yunque, y hábleme del 
viaje y de todo lo que quiera. 

B. P. GALDÓS. 

B. PÉREZ GALDÓS 
Plaza de Colón, 2 

Madrid 

20 de marzo 85 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido D. José: quisiera no ser ahora amigo de V. (ya ve si 
lo que deseo es "un disparate) para estar en mejor situación de crítico, 
y conseguir, quitada de en medio la amistad, que V. diera más crédito 
a lo que voy a decir de SotUeza. Porque podrá V. pensar que lo que 
le digo es como esos cuentos lisonjeros que los del oficio nos decimos 
unos a otros en casos de éxito. No; echemos a un lado la amistad y 
el compañerismo, para que resulte más [...] mente la expresión de mi 
entusiasmo. Ay cómo me ha gustado esa [...]. Un gran defecto le en
cuentro, y es que no sea yo quien lo ha escrito. 

No entraré en pormenores, porque eso lleva tiempo, y vayamos 
a ver lo que ha hecho. Obra como ésta no había salido de sus talleres, 
aunque había salido mucho y bueno. Es de dibujo por arriba y por 
abajo, por delante y por detrás, por dentro y por fuera. Pertenece al 
género eterno, y se ha hecho ya indiscutible. La he leído a ratos por 
las noches, entre sábanas (único rato en que me es posible leer), y le 
digo que me ha producido gozo, a veces colindante con la pena, por 
no sentirme capaz de hacer nada que a eso se acerque en orden de 
pintura del natural, y otros órdenes. A veces me pareció que como 
novela me gusta más Pedro Sánchez, pero después de leerlo veo que 
no. Esta es superior a Pedro y a todo; si yo hubiera hecho una cosa 
así le digo a V. que me cortaba la coleta. 

Por supuesto que para esa gente este libro debe ser como la Bi
blia. La Biblia de Santander, aunque los [...] puertos las saboreen 
también, y entiendan sus enérgicas y eminentes1 [...]. Aquí ha produ
cido una sensación grande, y no haga V. caso de que los periódicos 
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hablen o dejen de hablar de ella. Su opinión en estas cosas se hacen 
del modo siguiente: No la lee [...] y así va cundiendo. Los periodistas 
son o unos animales, o unos envidiosos, o ambas cosas a la vez. 

Veo que los neos {cucos?) van a hacer a V. una manifestación. 
Aquí haremos otra que nos proponemos sea más grande, cariñosa y 
corruscante que la de ahí y que corresponda a V. porque lo merece. 

Otras cosas tengo que decirle, pero no puedo. Tengo a la vista las 
cuartillas y pruebas de Lo prohibido y no puedo seguir ésta. La con
tinuaré mañana o pasado. 

Hasta luego pues, [...] su verdadero 

B. PÉREZ GALDÓS. 

En 9 de febrero 1888. 

Amiguísimo don José: recibí su carta del 30 de enero. 

Dispénseme compadre que no le hubiera escrito antes. 

Pensaba hacerlo todos los días; pero he estado sin control en los 
últimos por catarros, jaquecas y otros achaquillos (entre ellos un dolor 
de los que llaman lumbago, que se me plantó en la cintura) que aún 
para fin tan grato como escribir a V. se resistía mi cuerpo a tal ven
tura. Leí toda La Montálvez, y la leí pronto, para poderle decir y 
porque me interesó desde las primeras páginas. Le diré con franque
za mi opinión como le he dicho siempre. Y no crea V. que es tan fácil 
dar de plano mi opinión sobre una obra de tal naturaleza, pues le 
juro a V. que he pasado grandes alternativas durante la lectura, pues 
a horas la obra me disgustaba, y a tiempos me gustaba extraordina
riamente, hasta el entusiasmo. Sin perjuicio de rectificar este juicio 
más adelante, le diré que toda la segunda mitad de la primera parte 
me parece magnífica, de lo mejor de V., y aún podría decir mejor 
—digo—lo mismo de la primera parte toda entera, si no hubiera en 
dicha primera parte algunas cosas (como el diálogo de la señora) que 
me parece poco ajustado a la realidad. Yo sostengo que La Montálvez 
es una obra de tesis, como las que hacíamos hace años, y tiene por 
tanto las ventajas y los inconvenientes de las obras de tesis, en que se 
quiere probar algo. Yo no creo que sea verdad lo que V. ha querido 
probar, a saber, que la aristocracia, como tal aristocracia es una [...], 
y de ahí que la tesis no me parezca acertada, aunque V. ha sabido 
desarrollarla con un vigor de pensamiento y de forma que al fin 
concluye por cautivar al lector. Quiero decir (no sé si me explico 
bien) que ese ardor de sectario y ese análisis despiadado e iracundo 
que V. pone en su obra, constituye al mismo tiempo el defecto y la 
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belleza de ella, o de otro modo, que aun los que crean injusta y cruel 
su sátira han de gozar estéticamente con la manera enteramente per
sonal de V. 

Por mi parte le digo con sinceridad que toda la primera parte, 
pareciéndome en algunos trozos, los menos, fuera dé la realidad, me 
impresioné verdaderamente al leerla, sobre todo el final, que me gustó 
al máximo la noche que lo leí. (Hablo del final de la primera parte; 
no confundamos.) 

La segunda parte me gustó menos que la primera, y el desenlace 
que como idea me parece hermoso, entiendo (aunque también algo 
inhumano), hubiera sido a mi juicio intachable haciendo a los dos 
amantes jóvenes menos perfectos. La perfección sexual no interesa 
menos que el pecado mismo, con ser pecado; pero V. estaba agarrado 
a su tesis. V. quería probar que debemos ser buenos, y a esto se debe 
que el final, teniendo los elementos de un gran final, no llegue a serlo 
completamente. Le advierto que esto no es crítica, es tan sólo decirle 
a V. mi impresión, y es fácil que esté equivocado, y que acierten ,los 
que creen que el idilio de los jóvenes aquellos es lo mejor de la obra. 
Podría serlo, a mi juicio, presentando a la tal pareja con caracteres 
más humanos. En un tris han estado, y al poner la cosa así iba V. por 
el buen camino, por el camino que me parecía mejor; pero V. con su 
idea religiosa en el magín torció la novela tomando la dirección del 
Paraíso del Dante, en vez de tomar la del Infierno, que es a donde 
debemos ir siempre los novelistas, si queremos pintar la humanidad 
viva. 

La caída de la Montálvez en la primera parte, descrita por ella 
misma con tan sincera y atinada verdad, es magistral. También hay 
en la segunda parte cosas buenas que no enumero por no alargar de
masiado esta carta. Baste decirle que pocas obras he leído que pro
duzca tan variada serie de pasiones hondas, pareciendo a veces que se 
lee una obra en que la humanidad está en carne viva, otra que se lee 
con [...], como las sátiras políticas. No debe V. tener preocupación nin
guna respecto al éxito, que será grande, y cuanto más tiempo pase, 
mejor. Algunos dicen que no están conformes con la obra; pero les 
gusta. Algo hay en ella que sin convencer atrae y seduce. Privilegio 
del temperamento literario de V. inflexible y del vigor de su estilo. 

Créame, esté contento, contentísimo de La Montálvez, y deje an
dar el tiempo. Cada escritor tiene una manera de ver y apreciar las 
cosas. V. las ve y las [...] y los problemas de moral con su criterio 
propio y los vacía en forma estética dentro de sus propios moldes. 
Poco importa que la sátira nos parezca exagerada, con tal dé que sea 
bella y tenga el cuño de una personalidad vigorosa. Pasa aquí como 
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en Los hombres de pro y D. Gonzalo, que siendo una fustigación ira
cunda contra los liberales, y pareciéndome injusta, sin embargo se 
leen ambas obras con grandísima delectación. 

Escribí y mandé ya a Buenos Aires una carta de V. En ella hablo 
de La Montálvez. Pero cabe publicar aquí un trozo de La Montálvez, 
pero creí sería preferible esperar a que la carta venga toda entera. 
Los meses vuelan, y pronto estará aquí. 

Conque ya ve cómo le he largado mi opinión en estos pliegos, y 
creo que me quedo con escrúpulos, porque ¿quién sabe si le habré 
dicho algo que me pesará después? ¿quién sabe si lo que en la pri
mera lectura no me hizo buena (?) opinión me gustará más adelante? 
Es dificilísimo juzgar una obra tan compleja y de la cual hay tanta 
hondura. 

Téngame siempre en su gracia, y venga pronto en [...]. 
No hay que decir que los de El Imparcial, como todos, serán unos 

cochinos. 
Suyo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 10 de oc. 88. 

Querido D. José: recibí su carta del n , y le contesto hoy con 
menos retraso que otras veces, aunque no tan pronto como hubiera 
deseado. 

¡Ay mi señor don José, en la que nos hemos metido! ¡El asunto se 
va agravando en tales términos, que yo no sé cómo va a acabar esto! 
Hace días parecía que la cosa se arreglaba, pero yo no le veo más 
arreglo posible que el que tiene el rosario de la aurora. Marcelino le 
contará a V. todo. El valiente campeón no tiene precio ni como lite
rato ni como jefe de motín. Yo no sé cómo habré de pagarle el interés 
que por mí se toma, y que no merezco, interés que le ha llevado y le 
llevará más todavía a pelearse con sus amigos. 

Dígale V. que la táctica que siguen ahora es largar puyitas en La 
Correspondencia en las cuales se ve la intención de amedrentarnos a 
ver si nos retiramos. Pero a buena parte vienen. En cuanto a V. D. An
tonio no cede, y cada vez parece más resuelto adalid del conthrerela-
nismo. 
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Si ocurre algo se lo dice para que informe al partido anticomme-
lerano. 

Han dicho públicamente en La Correspondencia que los enfermos 
irán a votar en contra mía y me parece que eso es más fácil de decir 
que de hacer. 

[...] agrandando como pan bendito. Supongo que Juan Reyes le goza
remos como vivían los commeleranos. 

Vicenti dice que no venga ahora. Juan Manuel, y más aún el te
mible [...] de su viaje. 

¡Vaya un tumor que me ha caído con esto de ser del Gobierno 
interior! ¡En fin no faltará algún caramelo para los amigos! 

No hable V. mal de la crisis, que se ha resuelto muy bien y a 
gusto, créalo, tiene cuerda para llegar al fin de la actual legisladura. 
Dios me valga. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 4 de enero de 7889 

Juvenil D. José: hoy recibí su carta y hoy la contesto. Nunca he 
contestado tan pronto; pero verá V. hoy nos hemos encontrado sor
prendidos con el no hay sesión, y me encuentro aquí con dos horas 
por delante, que aprovecho en contestar varias cartas pendientes y 
empiezo por la de V. 

Ay, mi querido D. Pepe, que jellín se ha formado con eso de la 
Academia. En mal hora se le ocurrió a nuestro amigo Marcelino pre
sentarme, y en hora mil veces menguada lo acepté yo, porque a estas 
horas el-mismo Menéndez y los demás que me apoyan han tragado 
bastante hiél, y aún les falta alguna por tragar. 

Ha de saber que cierta gente de aquella Casa, de los más arrimados 
a la cola y (hablando claro)r de los que menos valen, me han puesto 
la proa de una manera y con una saña que no tiene precedentes en 
aquella Casa. V. no está en detalles que la prensa calla, pero yo. le 
daré una idea del asunto para que esté en autos. 

Tenían los tales preparada la candidatura de Commelerán a cence
rros tapados y habían comprometido a varios presionándoles fuerte
mente, como si se tratara de defender algún principio sacrosanto. 

Cuando Menéndez, apoyado por Valera y Núñez de Arce, y por 
Campoamor y Castelár, me propuso en la cena del jueves 15, los tales 
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se pusieron como energúmenos. Catalina dijo que no había leído ni 
pensaba leer ninguna de mis obras, tratándome con el mayor des
precio, y Cañete dijo que por ningún concepto entraría en la Acade
mia, y que antes que yo, cualquiera (textual). Entre Catalina y Mar
celino se cruzaron palabras bastante duras y fue preciso que alguien 
se interpusiera para que no pasaran a las manos. 

Como es natural esto irritó a los míos, excitando su amor propio, 
y desde entonces se decidió sostenerme a todo trance, contra viento 
y marea, arrostrando la derrota, que en aquellos días se pensó segura. 
El bando contrario se jactaba, y aún se jacta, de la victoria; pero los 
míos cobran cada día más alientos, y el número de la falange se 
aumenta con nuevos adeptos. Tengo de mi parte, además de aquellos 
cinco, a Zorrilla, Balaguer, Duque de Rivas, y últimamente parece 
que se pasan a nuestro campo Molins, Casa Valencia y [...]. Cánovas, que 
al principio estaba con ellos, parece ser que ya cede. Dice que le sor
prendieron y que le engañaron. Los míos esperan atraerle, y entonces 
les daremos a esos majaderos la paliza más grande que se han llevado 
en la vida. Hoy he oído que dada la excitación que reina entre ellos 
es posible que se acuerde no dar el espectáculo, para ver si se ponen 
de acuerdo si dejando a C...; para otra vacante hay arreglo; si 
intentan dejarme a mí no lo habrá, porque yo, si me derrotan ahora 
esos tíos viejísimos, no vuelvo a presentarme. 

Por cierto que no podré pagar a Marcelino con ninguna clase de 
agradecimiento lo que hace por mí. Está frenético y ha tomado el 
asunto con un calor que en realidad no merece la pena. Están deci
didos a embestir a la pira, y si ahora fueran derrotados darán la 
batalla con otro que les parezca, pues conmigo no la dan. 

Esto es, mi querido D. José, el estado del asunto. 
Lo más que hay hoy es que me parece haber notado síntomas de 

desmoralización en el bando contrario. La gente que los "conocen ase
guran que ellos no aceptan la batalla y que a última hora se entre
garán. 

Allá lo veremos. Siento que sus amigos tengan tantos disgustos 
por mí. 

En fin, Dios sobre todo, como dicen los almanaques. 
Enterado de lo que me dice de Juan Manuel, a quien espero en 

mi casa de dos a tres. Aún no le he echado la vista encima a Mara-
ñón, pero cuento con verle y con que sea para mí el manuscrito. 

Su fidelísimo 

B. PÉREZ GALDÓS. 
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El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 6 de febrero de 1889. 

Genial D. José: conste ante todo que el domingo le mandé a Ma-
raéón las fotografías [...] que parece un petardo de esos que se estilan 
ahora, y aínda mais, un retratucho mío, en que parezco un hortera de 
los que representan el primo del gordo en las comedias de aficionados. 

Pocas páginas me faltan para acabar de echarme al coleto su 
sabroso Puchero y no espero a concluirlo para darle mis plácemes por 
obra tan bella, y acabada en todas sus partes. No la he dejado de la 
mano desde que la empecé, y si no la he concluido de leer es porque, 
como V. sabe, leo muy despacio. Tratándose de obras de amigos, sin
gularmente de V., me fijo hasta cómo pone las comas. Ya habrán 
llegado hasta V. las [...] del exitazo de esa obra (aunque los periódicos; 
no hayan dicho nada según su estúpida costumbre). A' mí me ha en
cantado y no la creo inferior a Sotileza, que es bastante decir. ¡Qué 
Bersuga (¿), que D. Elias, que [...], que [...]! El capítulo El agosto, del 
Berrugo, y la correlación aquella del carro de yerba, es de esas cosas que 
quedan para siempre en la literatura. Lo mismo opina Marcelino. (Entre 
paréntesis, éste me ha prometido un artículo para El Correo, y no lo 
dejo, vivir hasta que me lo entregue. Lo ha prometido para estos días.) 
Pues decía que dichoso V. que sabe hacer cosas tan inmortales, señor 
D. José. Aún no conozco el final, que me han dicho que es muy 
dramático. También se hace lenguas cíe su Puchero, nuestra amiga 
Dña. Emilia, la cual me dijo el otro día (se lo digo para su gobierno) 
que está algo incomodada con V. porque no le ha mandado el tomo, 
como V. acostumbra. 

Crea V. Sr. D. José, sin lisonja, que si yo plumeara así no volvería 
a escribir más en mi vida. También Clarín me escribe entusiasmado 
con el Puchero, que ojalá fuera mío. Pero no tengo yo [.. ] para esos 
condimentos tan sustanciosos. 

¿Qué le he de decir de esa estupidez académica? Pues que con eso 
de haberse muerto el Sr. [...]?, ya me están dando la jaqueca otra vez.. 
Veremos cómo salgo de ésta, porque ha de saber que renuncio a pre
sentarme ahora, que no quiero nada con esa gente, y que si algo me 
hace vacilar es la consideración a los amigos que la otra vez me pre
sentaron. Si yo le contara a V. ciertas cosas, me daría la razón y apro
baría esta resolución mía. Crea V. que es humillante aceptar esto 
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después de lo que me ha pasado. Esta noche nos reuniremos Mar
celino, D. Gaspar y yo para acordar nuestra actitud y ver la manera 
más propia para echarme fuera, quedando bien con todos o con [...] 

En efecto, he puesto una pica, pero nunca me he visto tan pre
mioso como ahora, querido D. José. En estos últimos días he adelan
tado algo y he cobrado algún ánimo; [...], que he pasado su mes plu
meando en medio del mayor desaliento. No se trata de la defensa del 
bien, que es el gran lema, pero que quedará para otro; trataré otra 
cosa, en la cual me parece que lo que va a salir es un buñuelo. Hasta 
que no pasen dos meses más de darle a la noria no puedo saber yo 
mismo qué saldrá. 

En esa Revista de La España Moderna (que por cierto el ier. número 
no corresponde al [...]) pienso dar una novelita o cuento de costumbres 
de un solo número, o a lo sumo de dos. El propietario, que es un 
D. Lázaro, me ha regalado un dibujo original de Goya, para vencer 
mi repugnancia a escribir, y no he podido menos de acceder a cola
borar algo. Si cumple lo ofrecido de encargar y pagar bien los salarios 
críticos, esta Revista sería una ventaja para nosotros, y supliría en cierto 
modo el silencio estúpido y bárbaro de la prensa diaria. Veremos cómo 
salen los números siguientes. 

Para el proyecto de carta al Atlántico procuraré arañar con [...]. He 
visto con pena que se perdió el Marianela. 

Suyo siempre fiel 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Febrero 1889. 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: he venido a esta redacción de El Correo a ver 
el capítulo impreso y a ponerle mi firma, y en plena redacción y en 
cuartillas le escribo a V. Lo primero que he de decirle a V. es que la 
misma noche de la elección académica, ya bastante tarde, después que 
me enteré del resultado, y me acosté, me puse a leer La Puchera y me 
eché al cuerpo por vía de sedante o de antiespasmódico el primer 
capítulo, que me encantó, por la gracia del relato, la realidad estu
penda de la vida allí pintada y la riqueza del lenguaje. A Marcelino, 
con quien hablé al día siguiente, y que también lo había leído, le 
hizo el mismo efecto. El segundo capítulo que leí anoche también es 
delicioso. En fin, que ya deseo leerla toda, y ahora que he descan-
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sado de ese jaleo condenado del Commeleranismo triunfante, la leeré 

de un tirón en unas cuantas noches. 

Y vamos a eso: h a de saber V., querido D. José, que estuvo en 

un tris que ganáramos, pues teníamos ya cogidos a Valencia y Cheste 

(¡pásmese V.! ¡Cheste!); pero D. Antonio, que fue allá espada en 

mano y con la manta liada y nos quitaron dos votos, que nos habrían 

dado el empate, y con el empate, la victoria. 

Otra cosa le diré que le hará variar quizá de modo de pensar con 

respecto a los móviles de la guerra que me han hecho. La campaña de 

la prensa no me ha perjudicado, antes bien me ha favorecido. Sin 

dicha campaña, el enemigo me habría quitado todos los votos, deján

dome sólo los tres de la propuesta, y si acaso uno o dos más. Créalo V., 

a eso iban y por eso claman contra la prensa, porque la prensa es la 

que les [...], a cuya sombra querían patearme a sus anchas. Crea V. que 

si la prensa no se atufa, no saco los votos. Algunos se sostuvieron a mi 

lado porque, por más que digan, les gusta un poquitillo la popularidad, 

otra porque sentían verdadero terror. Esta es la verdad. Sin periódicos, 

me dieran la gran pateadura, lo cual es muy triste, pero crea en la 

verdad de esta observación profundamente humana. 

En cuanto a lo de El Liberal, es una verdadera [...], pero no creo 

yo que esto les determinara a votar [...], porque El Liberal siempre tra

ta las cuestiones más graves echándolas a barato, y ya dirían todos 

estamos acostumbrados a estas bondades y no hacerlas caso. Eso mismo 

de la disolución lo ha dicho ya varias veces El Liberal y lo seguirá 

diciendo. No, yo creo, y los que han visto de cerca la campaña creen 

lo mismo, que lo de El Liberal ha sido el pretexto. ¿No ve V. que les 

proporcionaba una salida cómoda y fácil del pantano en que se habían 

metido? El Liberal les proporcionó la plancha para salir del pantano 

y en seguida se agarraron a ella. La [...] de los Cañete, Catalina (increíble 

parece), con Tamayo es la verdadera causa, y los tales entes se apo

deraron del ánimo y del voto de Cánovas, y de los votos de los demás. 

Por ahora es difícil la aceptación de la próxima vacante. Se acep

taría si en esta elección no hubieran ocurrido más que lo que está a la 

vista. No se puede aún decir ni que sí ni que no, y todo depende de 

cómo se presenten ellos y de que sean las satisfacciones que están 

obligados a dar, a mí, y más aún a Marcelino y Nuñez de Arce. Estos 

se hallan muy apenados por la deslealtad con que se procedió con 

ellos y no sé si al fin se entenderán. Si me dejara llevar de mis im

pulsos mandaría a la... del sillón a todos los Cañete, Catalina, Aure-

liano, etc., y, por ende, a la Casa toda, con inclusión de los socios; 

pero me hallo fatalmente ligado ya a los 10, que me han votado, y no 
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puedo menos por duro que me sea, que atenerme a lo que ellos quie
ran, siempre que quieran una cosa razonable. 

En fin, mi querido D. José, dejemos estas boberías y ahora veremos 
La Puchera, que es cosa de más gusto que estas miserias académicas con 
que le mareo. No me enteré de la partida de D. Juan Manuel hasta 
que no estuvo en camino y no pude darle las fotografías. En cambio 
él me dejó las suyas, que le agradezco mucho. 

Suyo fidelísimo, 
B. PÉREZ GALDÓS. 

El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 2 de marzo de i88g. 

Queridísimo don Pepe: creo que son dos las cartas que tengo por 
contestar de V. Pero ha de disculparme la tardanza en atención a lo 
ocupadísimo que he estado estos días. Empiezo por traer a colación 
los parrafitos con que V. fue en auxilio de Clarín para aquel estudio 
orográfico. Aún no he leído la semblanza. Los parrafitos sí, y crea que 
han sido para mí uno de esos motivos de orgullo que rara vez le salen 
a uno en esta perra vida. Vale más eso y me satisface más que toda la 
gloria que pudiera uno alcanzar. Porque la gloria ¡para qué sirveL, 
absolutamente para nada, mientras que un afecto noble y sincero 
como el que V. me manifiesta le reconcilia a uno con la sociedad, le 
hace amar la vida, y le sirve para encubrir las hieles, que por una 
cara u otra está uno tragando cada día. Además, éste es un fenómeno 
nuevo en la vida de los literatos españoles, y es bueno que conste. 

De la Academia nada he de decirle. Siguen ellos empeñados en 
humillarme, llevándome allí, y yo que no me dejo humillar. El elegir
me, si lo consiguieran, sería una especie de venganza, porque yo que
daría lleno de m... y ellos triunfantes. Pero conmigo no juegan. 

Están sin saber qué hacer, según me dijo Marcelino anoche; la 
cosa está hoy entre don Hermógenes y Manuel del Palacio. No creo 
que se atrevan a elegir al médico ese. Si le eligen, creo que se podrá 
decir fisispolonio. 

Supongo estará V. satisfecho con el gran éxito de La Puchera. El 
manuscrito de esta gran obra es para mí. Marañón ha convenido en 
cambiármelo por el de Marianela, y yo acepto gustoso, pues doy cobre 
por oro. 
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He comenzado a leer la de Armando. Sólo conozco dos capítulos. 
Consérvese bueno, querido don José, y eche para mí los rejos 

nuevos. 

Suyo fidelísimo, 
B. PÉREZ GALDÓS. 

El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 27 de noviembre de i88g. 

Hoy hace quince, días, mi querido D. José, que llegué aquí y en 
este tiempo ya podía yo haberle escrito a V. Culpe a mi pereza com
binada con las obligaciones—digo ocupaciones—y sírvame de des
cargo ésta. En este tiempo no he podido poner en orden las ideas, que 
continúan en completa anarquía, y dudo que semejante situación se 
modifique durante el invierno, a pesar de los esfuerzos que el primer 
oficio me obliga a hacer. Por esta vez la triquiñuelas no valen, porque 
no hay nada dentro, absolutamente nada. 

Ya sabrá V. que Marcelino se empeña en presentarme a la Aca
demia para la vacante del Duque de ViUahermosa. Se lo agradezco 
mucho, pero desde que me lo anunció le auguré el fracaso. Buena 
está aquella gente para admitirme a mí. Resultó lo que yo dije al 
citado amigo. A pesar del apoyo que ha encontrado en algunos mi 
candidatura (no hay más remedio que emplear este lenguaje electoral...), 
ha sido derrotada por la del Sr. Cdmelerán, a quien no he oído nom
brar en mi vida, lo que no quiere decir que no sea un hombre de 
mérito. Por fortuna estas cosas no me dan a mí frío ni calor, pues 
ya sabe V. mi poca afición a aquella Casa. De todos modos yo le 
agradezco a Marcelino su campaña, en la cual ha trabajado bien, 
y en obsequio a él, puramente, di mi consentimiento para presentar la 
i.a candidatura. 

Dígame cuándo viene D. Manuel. Con él le mandaré las fotografías, 
que. por su tamaño no van bien para el correo. 

Aquí están esperando con ansias La Puchera, única cosa que se 
anuncia por ahora, y que, como ve V., será recibida como agua de 
mayo. 

No sé si se me olvida algo que V. me encargara. Si así es, mejor 
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para que me escriba pronto y aumentar el tenor epistolar que tengo 

de vos. 

Suyo siempre fiel, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Madrid, 8 de enero de I8Q¡. 

Mi queridísimo D. José, ¡tanto tiempo sin escribirle! Pero en este 

vértigo ni tiempo tengo para escribir a los amigos que más quiero. 

Ahí le mando a V. un ejemplar de Los condenados. No deje de leer 

la obra y decirme con toda ingenuidad lo que le parece. Al frente va 

un prólogo, que lea V. después de haber leído la obra. En él me revuel

vo contra los chicos de la prensa, con suavidad en la forma, con dureza 

en el fondo [...] V., amigo D. José, que la arrogancia de tales chicos y su 

inocencia (¿) ha llegado ya a tal punto, que no hay más remedio que 

pararles un poco los pies. Hoy empiezan a desatarse los monos sabios 

contra mí. Pero ya les ajustaré las cuentas otro día, si viniesen muy 

desmandados. 

Respecto al fracaso de Los condenados, hay tanto que hablar que 

necesitaría emborronar mucho papel para contárselo a V. Se lo contaré 

cuando nos veamos. 

De Peñas arriba sé que va a salir pronto. Hoy mismo veré a Victo

riano Suárez para que me dé mi ejemplar en cuanto salga. Deseo 

mucho, como es natural, conocerla. Es muy posible que los periódicos, 

por efecto de la surribanda que yo les he dado por su desdén hacia 

la novela, sean en el caso presente con V. menos desdeñosos que lo 

han sido otras veces. No sé lo que pasará y tengo mucha curiosidad 

por ver qué actitud toman. Pronto lo veremos. 

En El Correo y El Día, que son los únicos periódicos de los que yo 

puedo disponer en absoluto, haré que consagren el libro de V., que de 

fijo será tan magistral, como todos los suyos, la atención que merece. 

Si no lo hicieran ellos, lo haré yo mismo, con mi firma y todo. 

En cuanto amainen un poco estos fríos pienso ir allá a dar un 

vistazo a la huerta, y plantar algunos frutales. Sólo estaré tres días. 

Luego me estaré aquí, hasta dar cima, con corrección y todo, a Tor-

quemada y San Pedro. En marzo o abril me instalaré, con mi herma

na, en San Quintín, para no moverme de ahí hasta octubre. 

Quizá en abril, cuando termine Torquemada, dé una vuelta por 

Andalucía y me vaya unos días a Tánger, donde quiero sacar asunto 

para una novela. 
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Le invito a esta excursión, que sin duda le sentará a V. muy bien 
para el cuerpo y para el alma. 

Resido en la Moncloa, pero mi correspondencia de viaje a la Admi
nistración de mis obras, San Mateo, n , bajo derecha. 

No deje de escribirme pronto; estoy seguro de que lo hará si, como 
creo, tiene tiempo de sobra. 

Y, finalmente, que su familia y V. gocen de perfecta salud es lo 
que principalmente desea su afectísimo amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Madrid, 18 de marzo de i8g¡. 

Mi queridísimo D. José: para que V. no me riña por mi largo 
silencio, empezaré diciéndole que desde fines de enero he vivido en 
un verdadero colé literario. En cuarenta y tres días justos de chapu
zón, abstraído de todo, y trabajando a altas presiones, he escrito Tor-
quemada y San Pedro, que terminé hacia el 10 del presente. Después 
me he metido en las pruebas, y aquí me tiene V. a punto de concluirlo 
todo, para que salga el libro a fin de la semana. Aquí tiene V. ex
plicado mi silencio: cuarenta y tres días de trabajo, durante los cuales 
no he escrito cartas, ni siquiera he podido leer las que recibía. 

Empecé a leer Peñas arriba cuando me lo trajeron, y luego tuve que 
suspender la lectura de esta maravilla del arte, y no le he dado fini
quito hasta la terminación de mi tarea. Creo que se puede poner al 
lado de Sotileza, que es cuanto hay que decir en su elogio, y que ambas 
componen la obra más grande y hermosa que cabe imaginar, con un 
carácter poemático y de durabilidad que las eleva por encima de las 
miserias de arte narrativo y deleznable que compone nuestro oficio. 
En fin, le diré a V. que desde que salió Peñas arriba me comprometí 
con [...] a escribirle un artículo, difiriéndolo para cuando termine 
mi trabajo. Estoy dispuesto a hacerlo, aunque la verdad, señor don 
José, me arredra un poco ejercer de crítico sobre una obra de tal 
magnitud. Y las circunstancias, además, han variado radicalmente, 
de poco tiempo acá; quiero decir que hoy no está la prensa tan desde
ñosa con las novelas. Ya vería V. qué bien critican Peñas arriba y qué 
artículos tan buenos le consagraron; el de Cavia fue el mejor. 

Pero, aunque para nada necesita V. de mi concurso, yo echaré 
también mi cuarto a espadas. Haré una cosa breve, y sin pretensiones. 

Y, por último, D. José de mi alma, en cuanto acabe con mis pruebas 
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y con dos o tres cosillas que tengo que hacer, tomo el tren. Ya se me 
cae el cielo encima en esta tierra. Espero estar allí el i.° de abril. 

Si quiere algo, o por algún motivo tiene que escribirme, hágalo 
con las señas de mi administrador (San Mateo, n , bajo), que es donde 
escribo y estoy toda la mañana. 

Siempre suyo devotísimo y fidelísimo amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

(Anagrama de D. Benito) 
B. PÉREZ GALDÓS 

Santander 

Madrid, 26 de octubre g6 

Mi queridísimo D. José: Llevo una temporada que no sé cómo he 
podido resistirla. Más que ocupaciones, ocupaciones y desvelos e inquie
tudes horribles me han traído a mal traer. ¿Usted no ha pleiteado al
guna vez pero en cosa propia, tocante a lo que más puede importarnos 
a los que vivimos de nuestro trabajo? 

Ya comprenderá que esperando la votación he aplazado todos los 
asuntillos. Pero la votación, aunque parece próxima, no llega y es for
zoso poner un poco de atención en las obligaciones de otro orden. 

No olvido lo de la Academia. Su discurso, única cosa que he podido 
leer en estos días azarosos, es admirable como suyo, y no dude que 
haré una contestación en cuanto Marcelino me avise que ha termina
do el suyo. 

Espero que dentro de unos días tendremos consejo, para escribirlo y 
lo haré. 

Sabe cuan de veras lo quiere su afmo. amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Marañón, que es uno de mis auxiliares más valientes en esta cam
paña, tiene enfermo a uno de sus chicos. Pero ya va mejor, y creo que 
sanará. 

CUADERNOS. 250-252.—4 
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OBRAS DE PÉREZ GALDOS 
Hortaleza, 132 

(Anagrama de Galdós) 
EPISODIOS NACIONALES 

Novelas 
Españolas Contemporáneas 

Obras Dramáticas 

Madrid, 20 de diciembre de 1898 

Mi queridísimo D. José: contesto a sus dos amables cartas, notifi

cándole que he tenido la grippe, y que 'motivado a esto (pues aún es

toy convaleciente) he fallado a la casona tres jueves consecutivos, per

diendo el cuantioso justipendio con que nos pagan la asistencia. ¡Tres 

jueves perdidos! 

En fin, este jueves 23, pienso ir, y llevaré una notita estractada de 

sus dos cartas, para leérsela al Sr. Gabancho, que así se llama el hom

bre pequeño, que está en la secretaría, e interviene en todas estas co

sas. No dude que le complacerán a V. y le mandarán todo lo que le 

falta, remitiéndolo a Marañón. 

Y esté V. tranquilo sobre el particular. 

Mucho le agradezco su juicio excesivamente benévolo y cariñoso 

de El Abuelo. La escribí en forma dramática, porque de este modo 

creía que podría dar más fuerza al asunto. Claro que esta forma no 

puede emplearse sistemáticamente, en la novela, y sólo de tarde en 

tarde me permito usarla. 

El Abuelo parece que ha gustado y va entrando en el público, como 

aquí pueden entrar estas cosas. Vivimos en un país desdichado, que 

cada día ve con mayor indiferencia las cosas literarias. Tanta y tanta 

política ha embotado el espíritu de la [...] y vamos a una barbarie, cuya 

extensión y [...'] no podemos medir aún. Claro que la barbarie pasará; 

pero cuando pase.. . : ¿dónde estaremos nosotros? 

No voy para Navidad; pero en Enero, Dios mediante, pienso ir a 

buscar en mi casa y huerta el descanso de esta vida vertiginosa. 

El Negocio editorial marcha muy bien. 

Muchas felicidades, y alegres Pascuas le desea su amigo. 

B. PÉREZ GALDÓS. 
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OBRAS DE PÉREZ GALDOS 
Hortaleza, 132 

EPISODIOS NACIONALES 
Novelas de la Primera Época 

Obras Dramáticas 
Discursos Académicos 

Novelas Españolas Contemporáneas 

Madrid, i." de marzo de igoi 

Mi querido D. José: ayer salí a la calle por primera vez después 
de quince días de grippe, que me ha tumbado por completo, ponién
dome la cabeza y aprestos cerebrales más embotados de lo que ya lo 
estaban. No extrañe, pues, mi buen D. José, que con tanta tardanza 
conteste a su amable y cariñosa carta, que me cayó muy bien, como 
justamente podrá suponer. 

Ya habrá recibido el tomo de Electra. Nunca sospeché que esta 
obra levantara tan gran polvareda, y el día anterior al ensayo gene
ral creía firmemente, me lo puede creer, que el drama produciría poco 
o ningún efecto. En fin, me equivoqué en aquella apreciación, y to
davía no he vuelto de mi apoteosis. Quédese para cuando nos veamos 
(y ojalá fuera pronto) el disputar un poco amigablemente sobre el 
quid de esta endiablada cuestión que a todos nos trae medio locos, 
y entretanto me concreto a decirle, mi querido y admirable D. José, 
que su carta me supo a las puras mieles, porque en ella he visto su 
grandeza de alma, y pude apreciar cuánto vale el tenor de su amis
tad, bastante sólida para que no la quebranten las divergencias en el 
modo de apreciar creencias más o menos generales y [...], y discordias 
recientes. 

Hay tanto que hablar sobre el asunto que lo mejor es dejarlo por 
ahora aquí. Lo que siempre queda y subsistirá mientras nos dure la 
cuerda vital firmísima, a prueba de bomba, de un compañero de ayer, 
de hoy y de mañana y de siempre, [...] que lo es, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Crea V. Sr. D. José que si pudiera irme mañana a Santander, iría 
sin más, y guarecerme en el silencio doméstico y en la paz campestre, 
lo haría sin vacilar. 

Preparación de estos documentos: 
CARMEN BRAVO-VILLASANTE 
Avda. de América 10 
MADRID 
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LA UNIVERSALIDAD DE GALDOS 

POR 

SALVADOR DE MADARIAGA 

No creo que persona alguna medianamente leída en el ámbito his
pano de la cultura humana dude de que Galdós sea el novelista más 
grande que haya dado España de Cervantes acá y uno de los más 
grandes de la cultura atlántica. Tampoco creo que este juicio rija 
allende nuestras fronteras culturales, salvo para un número reducido 
de hispanistas. Es cosa de preguntarse por qué se da un contraste tan 
excepcional en la valoración de un artista que lleva casi un siglo ante 
la opinión. 

Quizá haya que comenzar por una razón que poco o nada tiene 
que ver con Galdós mismo: el contraste de valoración que se da en 
casi todo el mundo sobre España, vista por nosotros o por los demás. 
Ejemplo reciente entre muchos: la telecinta que ha hecho la BBC 
sobre la historia de la cultura universal. Su autor, Sir Kenneth Clark, 
ha pintado un cuadro histórico de la cultura humana, centrado en la 
europea, concebido por él de un modo admirable y realizado por 
la' BBC de ün modo no menos digno de admiración. Pero en esta 
obra maestra —y conste que lo es— no figura España. Parece que 
al reproche que se le hizo, contestó el autor que no era menester 
España para dar un cuadro suficiente de nuestra cultura. 

Hay, pues, aquí en la cultura europea una como falla geológica 
que separa a los que ven de los que no ven lo que España es en 
la historia del espíritu. A nosotros los hispanos toca abordar el tema 
con la debida ecuanimidad para no perder el proceso por nuestra 
intemperancia como testigos. El tema es inmenso y el espacio limitado. 
Yendo a la raíz, se hallan dos causas: la disconformidad española 
con la evolución racionalista de Europa, que, si no se inicia, se declara 
en el siglo xvn; y la molestia íntima que sienten los países del Norte, 
y en especial los dos anglosajones, por no poder armonizar sus pre
tensiones de moral puritana con su conducta nada ejemplar para con 
el imperio español. 

* * * 

Puesto que la historia humana es una cinecinta continua, no cabe 
dividirla en capítulos, de modo que todo intento de trazar la raya 
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en que comienza la evolución racionalista de Europa sería vano. Aun 
así, cabe dar por lo menos como un momento vigoroso de esta evo
lución aquel en que Francis Becon formula y proclama su fe en los 
beneficios que la ciencia podría aportar a la humanidad. El ideal de 
la prosperidad que va a fluir de la ciencia utilitaria es quizá la fuerza 
sicológica que da el tirón más eficaz para polarizar los pensamientos 
y sentimientos humanos hacia este mundo, desviándolos del otro: y 
así pasa la atención de los europeos del cielo a la tierra, del alma 
al cuerpo, del cura al médico y del teólogo al físico. Este viraje de 
la historia se hace sin España. No es cosa de pronunciarse aquí sobre 
quién tuvo o no tuvo razón. Hasta el fin de una vida no cabe juzgar 
con certeza los actos de quien la vivió; y como la vida de la huma
nidad no ha terminado, no sabemos ni sabremos si España tuvo o 
no tuvo razón, v si fue Ortega indignado o Unamuno testarudo quien 
vio más hondo en aquello de «¡ Que inventen ellos!» 

Siempre queda que, cuando la BBG puede hacer una cinta de 
la evolución cultural de Europa sin mencionar a España, lo que ins
pira esta actitud es la indiferencia, el encogerse de hombros, para con 
el mero progreso intelectual y científico, que, por la tecnología, va 
a dar a... a lo que sea, que hoy ya no sabemos a donde va. De poco 
o nada sirve que hagamos valer lo que España ha dado al mundo 
fuera de esta perspectiva histórica: haber cristianizado, es decir, eu
ropeizado, a todo un continente y haberlo cubierto de belleza como 
ningún otro pueblo lo ha hecho en ninguna parte; haber dado al 
mundo una pintura sólo igualada por Italia y Holanda, una litera
tura sólo igualada por Francia y por Inglaterra. Todo eso, para la 
perspectiva de hoy, no es más sustancial que el piano que se enseñaba 
a las chicas cursis del siglo xix, por el qué dirán. Lo que importa hoy 
es la físico-química. No a dónde ascienden los espíritus, sino hasta 
dónde se alzan las chimeneas. 

* * * 

En este divorcio de España viene a injertarse un repudio. El des
cubrimiento y conquista del Nuevo Mundo eleva a España a un 
nivel tal de predominio, que andando el tiempo le concita la ene
mistad de Inglaterra y de la Inglaterra ultramarina, que se llamará 
Estados Unidos; enemistad que dará pingües beneficios a los que la 
cultivan. En gentes puritanas, la enemistad tiene que justificarse me
diante la inculpación del enemigo. Comienza entonces lo que ha dado 
en llamarse leyenda negra, con manifiesta exageración tanto del sus
tantivo como del adjetivo, puesto que el tal engendro no carecía del 
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todo de algún poso de realidad. Pero el hecho es que, aun hoy, el 
escritor (quizá más que los otros artistas) si es de España, lleva ipso 
facto un coeficiente de desvalorización que se debe a Torquemada y 
a Felipe II en las apariencias, pero a Drake en la realidad. 

Esto es mucho más serio de lo que parece. Considérese que, por 
razones que nos llevarían demasiado lejos de nuestro tema, el escritor 
francés, por el mero hecho de ser francés, disfruta en los países 
anglosajones de un coeficiente de sobrevalorización del doble o cuá
druple. Como el caso de un escritor español es precisamente contrario, 
resulta que el acceso a la estimación mundial, dominado por la ar
tillería intelectual anglosajona, es de cuatro a dieciséis veces más fácil 
para el francés que para el español, y se verá hasta qué punto pesa sobre 
todos nosotros la herencia ancestral. 

Así, pues, si se hiciera un estudio de la universalidad efectiva de 
los escritores del siglo xrx, es casi seguro que se hallarían, situados 
muy por encima de Galdós, nombres que no le alcanzan ni al tobillo, 
aparte de otros, como Balzac, que, siendo pares suyos, no le son 
superiores; y en esta estimación entrarían ciertamente los dos motivos 
apuntados: la reserva de España sobre el valor humano de la ciencia 
utilitaria y la necesidad de denigrar a España para arrebatarle los 
galeones y alguna que otra isla, sin perder la vergüenza. 

* * * 

Hasta aquí la pérdida de la universalidad que sufrió pasivamente 
Galdós por el mero hecho de ser español. Pero ¿no colaboró algo 
él mismo en la configuración de este destino que se le iba haciendo? 
Por lo pronto escribe a veces mal. Bien es verdad que, en estas cosas, 
parte de un buen principio. El autor no debe preocuparse por su 
estilo más que para corregir lo que le sale mal; si aspira a lucirse 
fracasará. La forma debe nacer con el fondo y exigida y dictada por 
él. En toda esta disciplina de su arte, Galdós es ejemplar. Siempre 
espontáneo, escribe «como le sale», y casi siempre la sale bien. Por 
eso, cuando el momento es tenso, su estilo es excelente. Pero en los 
casos, en él numerosos, en los que hay que ligar, hacer atajos o puen
tes, le decae el ánimo, flojea y va a dar al periodismo. 

Habría, pues, que pararse un poco en esto de los lugares fuertes 
y los lugares flojos del novelista; el músculo y el tejido conjuntivo 
de su arte. Tema más delicado de lo que parece, porque es muy po
sible que ya en la abundancia o en la escasez y aun ausencia de los 
lugares conjuntivos o utilitarios, se revele cierta calidad más o menos 
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poética, del novelista. No olvidemos que Galdós llegó a la novela por 
el periodismo. Mal comienzo. Hincapié en el relato, no en el hecho. 
Escuela de novelistas es sin duda el periodismo: «EL IMPARCIAL, 
con muertos frescos», pregonaba en La Coruña una vieja cuando yo 
era chico. El diario es, sin duda, repuesto de novelas. Pero para la 
gran novela no es el periodismo buen aprendizaje. Le falta intensidad. 

Galdós escribía con lápiz. Hay que tomarlo en cuenta para justi
preciar su lado flojo. No sé si se ha hecho estudio alguno de los 
medios de escribir del escritor. Lápiz, pluma, taquigrafía, máquina, 
dictáfono. Cada cual tendrá, sin duda, sus ventajas y sus inconve
nientes en cuanto a su arte. Al fin y al cabo, su razón habrá para 
que el artista literario lleve el nombre de escritor. Mucho me temo 
que el lápiz haya perjudicado el estilo de Galdós. El lápiz, comparado 
con la pluma, presenta dos caracteres al parecer contradictorios. Exige 
más presión de la mano sobre el papel, pero es de manejo más fácil. 
Predispone al descuido, al perfil borroso. Va contra la precisión, la 
exactitud, la claridad. Creo la pluma el único instrumento del es
critor. La máquina de escribir me parece incompatible con la con
centración poética; y más aún el dictáfono; cuyos defectos son más 
graves todavía que los del lápiz, porque afectan al momento poético 
de la creación; mientras que los del lápiz más bien tienden a aflojar 
el tono y humor de la expresión. Henry James, que dictaba sus no
velas, es difuso y vago en demasía; Galdós es flojo en cuanto no le 
obliga a ser tenso el momento que relata. 

* * * 

Puesto que los meandros de mi ensayo me han llevado a la con
frontación entre Henry James y Galdós, sírvame de ilustración de aquel 
contraste por donde empecé. No creo pecar ni de nacionalista ni de 
provincial al estimar que vale más Galdós que Henry James: pero 
ello no empece que en la historia de la literatura atlántica se 
dé más peso a Henry James que a Galdós. Y aun sin contar las ra
zones que ya he citado, cabe pensar que en ello tenga parte, y no 
pequeña, el que Galdós pinta seres españoles en ambiente español, y 
James anglosajones en ambiente anglosajón o cosmopolita. Pesa más, 
pues, lo cosmopolita que lo universal, porque para llegar a lo uni
versal en Galdós hay que pasar por lo español, que por aquello de 
Torquemada, Draque «ha pasado a la historia». 

Siempre me ha parecido poco afortunada la sentencia que afirma 
que el saber no ocupa lugar. En sí y puro, quizá. Pero parece como 
que sugiere que el pensamiento es independiente del lugar en que 
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se piensa, y ésos ya son otros López. El pensamiento se va formando 
como una tela de araña, y muchas veces ocurre que la araña teje
dora se nos sale de la cabeza para prender un hilo en la pared, 
otro en la ventana y otro en aquella copia de Las Meninas que comu
nica con Velázquez desde lo alto de un estante. El lápiz, la pluma, 
humildes herramientas del escritor, ¿no llevarán también a veces hilos 
de nuestra telaraña? 

Esta flojera del periodista con el lápiz en una mano y el pitillo en 
la otra, ¿no viene a veces a rebajar el nivel de nuestro excelso no
velista? ¿No explicaría cómo, a veces, se le distrae la imaginación y se 
olvida de lo que trae entre manos para hacer comentarios de café 
tan ociosos1 como los que hacen divagar a Tolstoi en Guerra y Paz? 
Y recuerdo a Tolstoi porque a él no le han impedido llegar a ser fi
gura universal, porque Rusia es una gran potencia como lo era España 
á tiempo de Cervantes, mientras que nosotros, desde la Armada In
vencible no tenemos derecho a un gran novelista. 

* * * 

¡Y qué gran novelista! Galdós es uno de los artistas literarios con 
mayores títulos a la fama universal, empezando por el que figura en 
todos los libros de trato sobre la literatura. Es uno de los novelistas 
que con mayor sencillez y espontaneidad consiguen expresar y plasmar 
lo humano universal y permanente en lo humano local y temporal. 
El secreto de su éxito desde La Fontana de Oro es precisamente esta 
facultad que manifestó en seguida. Sus personajes son de su época, la 
cual, dicho sea de paso, no le ayudaba mucho en ello, pues ha sido 
uno de los momentos en que España ha estado más aislada y vuelta 
de espalda al mundo. 

Esta misma La Fontana de Oro va a dar la prueba de otra de las 
facultades maestras del gran novelista que fue Galdós. Cuidado si se 
ha glorificado a Freud por haber descubierto esas honduras del sub
consciente de que hizo luego Jung todo un sotomundo. Pero ¿qué 
hay en Jung que no esté ya en Cervantes y en Galdós? Casi no se 
da personaje en Galdós que no vaya por el mundo con otro yo oculto 
en el sótano de su alma, que de repente se le rebela y se revela como 
el impulsor y verdadero dueño de sus actos. Y esto vive ante nosotros 
no como caso clínico, sino como arte. Bastará con recordar a Ángel 
Guerra, donde cada cual lleva dentro su soto-yo, y a todos les va 
saliendo a escena en el momento oportuno. 

Esta facultad de penetrar en el carácter hasta lo más hondo lleva 
a nuestro Galdós a una actitud totalmente libre de todo lo que no 
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sea la perspectiva puramente estética. No nos vayamos a meter en 
el avispero de las relaciones entre la estética y la ética. Si lo bueno, 
lo bello y lo verdadero se encuentran, como dicen los doctores en 
estas materias, nosotros (que no pasamos de estudiantes poco aventa
jados) no se lo vamos a discutir. Verdad será cuando lo afirman per
sonas tan serias. Lo que a nosotros nos parece, a juzgar por lo que 
vemos, es que si se encuentran, debe de ser como pasa con las pa
ralelas, que se van a unir en el infinito. «Bien fácil es mentir, el mentir 
de las estrellas...» Lo que hace al caso es que el artista que se mete 
a sabio o a maestro de escuela, yerra el camino, y merece que el 
crítico le avise con «a lo que estamos, tuerta». 

En Galdós se hallará, sin pedantería, pero con maravillosa cons
tancia, esa perfecta imparcialidad que logran siempre los grandes crea
dores. Para él no hay «buenos» y «malos», sino hombres y mujeres 
como los definió Sancho de modo inmortal: como Dios los hizo... y 
a veces peores. 

Quizá se dé algo más que mera imparcialidad de artista en este 
aspecto del genio galdosiano; algo que vendría a ser también as
pecto de la libertad de su espíritu. Al enfrentarse con los seres de 
su ambiente, el novelista español ha solido mirarlos desde una morada 
intelectual orientada ya por la religión, ya por la costumbre, o por 
otras posibles limitaciones de su juicio. Claro que esto sucede en 
todas partes, aun hoy. Quizá sobre todo hoy, cuando ha invadido la 
literatura esa peste ideológica que todo lo ve del color de Carlos Marx 
o del de sus contrarios. Pero dejando aparte esta epidemia que nos 
afiije, en la época de Galdós quedaba todavía en las letras españolas 
cierta tendencia al localismo intelectual. Galdós es libre. Tan libre 
como Shakespeare. El hombre que describe es el natural-social. 

Todo lo cual presupone en él una filosofía implícita. Fichado como 
escritor de izquierda, hombre del progreso, Galdós se complace en 
situar sociahnente a sus héroes como ingenieros, gente «moderna», sacer
dotes de la ciencia aplicada; en suma, utopistas del baconismo. Pero 
¿es ésa precisamente la filosofía de Galdós? Cabe dudarlo. No vaya
mos a ver en él el desencanto, la desilusión de estos modernos que 
ven ya venir la muerte por asfixia en el paraíso de las máquinas para 
no trabajar. Tan profeta no lo fue, ni lo fue nadie. Pero los ojos 
de su espíritu fueron demasiado perspicaces para no ver las contra
dicciones de la naturaleza humana que se ocultaban —mal— entre 
la» nubes rosas del optimismo de su siglo. 

SALVADOR DE MADARIAGA 
3, St. Andrews Road 
OXFORD (ENGLAND) 
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NUEVOS ENFOQUES CRÍTICOS CON 
REFERENCIA A LA OBRA DE GALDOS 

P O R 

RODOLFO CARDONA 

I 

Posiblemente sea Clarín uno de los primeros críticos en darse cuen
ta de las contradicciones que pueden estar implícitas en cualquier en
foque particular que haga el crítico literario. El mismo incurre, en 
ocasiones, en aparentes contradicciones, como por ejemplo, al asegu
rar, por un lado, que «El arte no puede menos de recibir influencias 
y.de influir en otras esferas; y así como es muy legítima la reclama
ción del artista que ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es 
menos la pretensión del historiador y del crítico literario, que buscan 
relaciones de coordenación y subordinación entre la obra artística y 
lo demás de la vida actual, y no aprecian el valor de esa obra, ni aun 
el intrínseco, el técnico, prescindiendo de todo mérito relativo a gran
des elementos de la realidad que no son el arte mismo» (r). Esta idea 
puede resumirse, como lo ha hecho Sergio Beser en su estudio sobre 
Clarín, de la siguiente manera: en el arte hay algo más que los va
lores exclusivamente artísticos, luego la crítica no ha de limitarse a la 
valoración artística. Por otra parte, en otro artículo, Clarín declara que 
«la crítica moderna, con ser todo eso (el positivismo científico de Tai-
ne, la recreación individualista de Sainte-Beuve, el psicologismo de 
Bourget...), ha de ser algo más, ha de ser lo que en ella fue siempre 
esencial: un juicio estético» (p. 72). Si consideramos, como lo hace 
Clarín, la existencia en la obra literaria de unos valores artísticos y 
otros extraartísticos, Alas nos dice, en un caso, que la crítica al es
tudiar los primeros no ha de olvidar los segundos, y, en el otro, que 
la crítica no puede limitarse al estudio de estos últimos, pues los valo-

(1) Todas las citas de Clarín y la discusión de su.crítica literaria vienen del 
excelente libro del profesor SERGIO BESER: Leopoldo Alas, críticoUterario, Ma
drid, Gredos, 1968, especialmente de la sección subtitulada «El concepto de 
crítica en Leopoldo Alas», que corresponde a las páginas 66 a 75. Esta cita 
viene de las páginas 71-72. Las otras páginas se indicarán en paréntesis en el 
texto mismo. 
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res artísticos son esenciales a la obra literaria. Por consiguiente, Beser 
concluye que no hay necesariamente una oposición entre estas dos de
claraciones de Clarín, sino, por el contrario, una coincidencia que nos 
lleva al verdadero concepto que Alas tenía de la crítica: la mutua 
exigencia entre el examen de los1 valores artísticos y extraartísticos; 
pero reconociendo que la «crítica inmediatamente literaria», como Cla
rín dice, «reside en el juicio estético». 

En el prólogo de Palique se reafirma esta idea: «no hay inconve
niente—declara—en admitir todas estas clases de crítica... que indi
rectamente se refieren al arte. Estudiar la influencia del público, del 
medio, etc., en los autores, es legítimo; analizar las ideas y sentimien
tos que debieron de presidir a la realización del producto literario, es 
bueno y siempre oportuno; atender a la influencia de los organismos 
sociales en la forma de las literaturas (literatura de clase, tribu, ciudad, 
clan, raza, etc.), santo y bueno; escudriñar las causas y los efectos mo
rales de la vida literaria, ¿por qué no?; relacionar el arte con el mo
vimiento de la vida jurídica, particularmente en su aspecto político, 
labor excelente; examinar los elementos fisiológicos, los temperamen
tos, sus decadencias y empobrecimientos, en la vida y obras de los ar
tistas, enhorabuena. Pero es preciso confesar que ninguna de esas es 
la crítica inmediatamente literaria, ni en general artística, ni ahora ni 
nunca; sino crítica etnológica, antropológica, sociológica, política, éti
ca, etc., en su relación estética y particularmente literaria» (pp. 72-73). 
El problema reside, como apunta Beser, en saber si podía hacerse una 
crítica inmediatamente literaria independiente de la crítica etnológica, 
antropológica, sociológica, política, ética, etc. Según Beser, para Alas 
no fue posible hacer este tipo de crítica si juzgamos sus artículos, es 
decir, si aplicamos su teoría a su práctica. 

Bastantes años más tarde el crítico Northrop Frye repite las mis
mas preocupaciones de Clarín sobre la crítica literaria y parece llegar 
a las mismas conclusiones. En su artículo «The Archetypes of Litera-
ture», que publicó en Kenyon Review, el profesor Frye nos dice: 

La crítica hasta ahora no pasa de ser una subdivisión de la litera
tura; por consiguiente, para la sistemática ordenación mental del su
jeto, el estudioso se ve obligado a recurrir al marco conceptual del his
toriador para los hechos y al del filósofo para las ideas. Aun en el 
caso de las ciencias críticas más céntricamente colocadas, como la de 
las ediciones críticas de textos, parecen ser parte de un «fondo» que 
depende de la historia o de algún otro campo no literario. La idea de 
que las disciplinas críticas ancilares puedan relacionarse a un núcleo 
creciente de comprensión sistemática que no se ha establecido aún, 
pero que, si se estableciera, impediría la dispersión centrífuga de sus 
componentes, es perfectamente plausible. Si existiera tal núcleo, enton-
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ees la crítica sería al arte lo que la filosofía es a la sabiduría y la his
toria a la acción (2). 

Clarín, en su tiempo, y Frye, más recientemente, buscaron una ma
nera de unificar los valores artísticos y extraartísticos de la obra lite
raria. Aquél creyó encontrarla en lo que llamó el juicio estético que 
nunca llegó a definir precisamente ni a practicar sistemáticamente en 
el sentido exacto que teóricamente dio a su «crítica inmediatamente 
literaria». Este la encuentra en el «arquetipo literario»: «Está claro», 
nos dice Frye en el mismo artículo citado, «que la crítica no puede 
ser sistemática a menos que exista una cualidad en la literatura que 
se lo permita, un orden de palabras que corresponda al orden de la 
naturaleza en las ciencias naturales. Un arquetipo debe ser no sólo 
una categoría uníficadora de la crítica, sino también, en sí mismo, par
te de una forma total, lo cual nos conduce inmediatamente a la pre
gunta sobre qué tipo de forma total puede ver la crítica en la litera
tura... Una historia literaria total se mueve de lo primitivo a lo com
plejo, y aquí percibimos la posibilidad de ver la literatura como una 
complicación de un grupo de fórmulas relativamente restringido y 
simple que puede estudiarse en la cultura primitiva. Si aceptamos esto, 
entonces la búsqueda de arquetipos es una especie de antropología li
teraria, preocupada con el modo en que la literatura se informa de 
categorías preliterarias como los ritos, los mitos y los cuentos folkló
ricos... En cada uno de los pasos que damos hacia la comprensión de 
un texto literario, dependemos de algún tipo particular de erudición. 
Necesitamos primero un crítico textual que nos ofrezca un texto ade
cuado, luego un retórico y un filólogo, después un sicólogo literario. 
No podemos estudiar el género sin la ayuda de un estudioso de la 
«historia de las ideas»; y para los arquetipos necesitamos un antro
pólogo literario. Pero ahora que tenemos establecido nuestro núcleo 
crítico, vemos todos estos intereses converger en la crítica literaria en 
vez de separarse de ella para convertirse meramente en sicología e his
toria, etc. . Un pequeño resultado de nuestra perspectiva es que las 
contradicciones entre los críticos, y las afirmaciones de que éste y no 
aquel enfoque crítico es el verdadero, tenderán a disolverse completa
mente en el campo de lo irreal» (pp. 12-14). 

Este enfoque de Frye ha sido atacado recientemente por Frederick 
Crews, quien rechaza completamente la afirmación de que el crítico, 

(2) Este artículo ha sido recogido y es más accesible en el libro Fables of 
Identity: Studies in Poetic Mythology, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 
Inc., 1963, del cual constituye el primer capítulo. La cita viene de las pági
nas 7-8. Las páginas de donde vienen otras citas se indicarán en el texto mismo 
entre paréntesis. Todas las citas han sido traducidas por el autor del presente 
artículo. 
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si va a poder retener su objetividad, debe sacar sus principios única
mente del examen inductivo de las obras literarias. Crews ejemplifica 
la posición de Frye citando, como absurdas, sus siguientes afirmacio
nes1: «La poesía sólo puede hacerse de otros poemas»..., (das novelas, 
de otras novelas. La literatura se da forma a sí misma y no es for
mada por factores externos...» Y resume la posición de Frye en las si
guientes palabras: «La literatura hace la literatura que hace la lite
ratura; la tradición misma es la fuente de toda inspiración y de todo 
valor. No es necesario preguntarse cómo los cuentos más famosos del 
mundo obtuvieron su popularidad, pues los cuentos en sí mismos son 
fuerzas generadoras» (3). 

I I 

Como se ve, la idea de una «crítica inmediatamente literaria», para 
usar la frase de Clarín, vuelve a ponerse en tela de juicio. Con refe
rencia a Galdós esta diferencia de enfoques suscitó la polémica entre 
los profesores Stephen Gilman y Carlos Blanco Aguinaga (4). La ob
jeción fundamental que éste encontró en el artículo «The Birth of 
Fortunata» es que el profesor Gilman ofrece explicaciones derivadas 
estrictamente de una tradición literaria para explicar la discrepancia 
que utilizó Galdós en la presentación de los nacimientos de Juanito 
Santa Cruz y Fortunata. Gilman se refiere, por ejemplo, al primer 
tomo de Fortunata y Jacinta como a un «libro del génesis», y termina 
sugiriendo un posible arquetipo para el «nacimiento de Fortunata» 
—el de Amor en los Pájaros de Aristófanes. Para Blanco, por el con
trario, esta discrepancia a que se refiere Gilman es esencialmente el 
resultado de un fenómeno sociohistórico que surge de ciertas condi
ciones del pensamiento y de la experiencia que hay que estudiar para 
poder ofrecer explicaciones convincentes. Blanco parte, pues, del axio
ma de que toda literatura es la expresión de una sociedad; que las 
fuerzas sociales inevitablemente forman y condicionan al autor y a su 
obra tanto como a su público, de modo que lo que él escribe—Galdós 
en este caso— debe ser estudiado como un fenómeno social. 

Existen otras alternativas, sin embargo, a la «crítica inmediatamen
te literaria». Frederick Crews, por ejemplo, ataca la noción de Frye de 

(3) Cfr. FREDERICK CREWS: «Anaesthetic Criticism: I», .The New York Re-
view of Books, XIV, núm. 4, 26 de febrero de 1970, pp. 31 y 32. Las citas han 
sido traducidas por el autor del presente artículo. 

(4) Cfr. STEPHEN GILMAN: «The Birth of Fortunata», Anales galdosianos, I, 
1966, pp. 71 a 83; CARLOS BLANCO AGUINAGA: «On "The Birth of Fortunata"», 
Anales galdosianos, III, 1968, pp. 13 a 24, y STEPHEN GILMAN: «Narrative Pres-
entation ín "Fortunata y Jacinta"», Revista Hispánica Moderna, XXXIV, núme
ros 1-2, enero-abril 1968, pp. 288-301, particularmente notas 1 y 8. 
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que es antihumanístico el buscar fuera de la literatura principios que 
puedan contribuir a la comprensión literaria, por medio de una defi
nición distinta de lo que se entiende por «humanismo». 

Supongamos —nos dice— que por humanismo se entendiera el de
seo vehemente de conocer (y proteger) al hombre como especie evolu
cionada, lanzado en el experimento único y posiblemente autoabrevia-
do, de sustituir conocimiento por instinto. En ese caso no sería necesa
rio construir barreras entre las diversas disciplinas. Al contrario: La 
búsqueda de universales como bases de todas las culturas y las tradi
ciones sería oficio de todos y la prueba de que una categoría de pro
ducción humana, como la literatura, es fundamentalmente consistente 
con las otras sería significativa y bien recibida. 

El punto de partida de este humanismo podría ser una comparación 
del hombre con sus primates más cercanos. Tal comparación parece 
por lo pronto indicar que la aparición del hombre fue acompañada por 
la supresión de mucho de lo que caracterizaba el comportamiento tí
pico de sus antecesores, la prolongación de su dependencia infantil, el 
aplazamiento de su madurez sexual pero también una rica complica
ción e intensificación de su vida sexual, y el desviamiento de parte de 
su desarrollada sexualidad hacía objetivos y alianzas sustítutivas. 

El atraso y el desvío del cumplimiento de las funciones instintivas 
aunque no ofrecen en sí mismos una explicación de la capacidad del 
hombre para formar conceptos y para modificar su comportamiento ex-
perimentalmente, son, casi seguramente, condiciones previas para ello; 
al mismo tiempo esta misma interferencia con las funciones animales 
condena al hombre a la neurosis y a que sienta disgusto consigo mis
mo, aun consiguiendo que una función normal como la reproducción 
de la especie se le convierta en una tarea precaria. Cada individuo tiene 
que recapitular por sí mismo, como si nunca se hubiese hecho antes, 
la acomodación de la especie a la disciplina social, y esta acomodación 
se hace siempre de mala gana y nunca se concluye antes del momento 
mismo de la muerte. Una verdadera apreciación de las obras del hom
bre —y de sus acciones— tendría que considerar las renunciaciones y 
los riesgos que éstas inevitablemente significan para él (5). 

Un enfoque psicoanalítico como el que propone Crews para la li
teratura podría ser útilísimo para la mejor comprensión de la obra de 
Galdós. Hasta el momento ningún crítico lo ha intentado tal vez por 
creer —y con razón— que carecemos de datos suficientes para llevarlo 
a cabo. Hasta que no se visita la Casa-Museo Pérez Galdós en Las Pal
mas de Gran Canaria no se da uno cuenta de la abismal ignorancia 
en que hemos vivido con respecto a la vida social e intelectual de Gal
dós. Afortunadamente la publicación de su epistolario—aunque aún 
carecemos de la mayor parte de las cartas escritas por Galdós—em-

(5) FREDERICK CREWS: «Anaesthetic Criticism: II», The New York Review 
of Books, XIV, núm. 5, 12 de marzo de 1970, p. 49. 
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pieza a darnos algunos datos esenciales de su vida. Mucho falta por 
conseguir y por publicar. Otro factor positivo que empieza a ayudar
nos a la comprensión del desarrollo intelectual de Galdós es la pu
blicación de estudios sobre las anotaciones marginales que se encuen
tran en los libros de su biblioteca (6). En este campo está casi todo 
por hacer. Tenemos, sin embargo, datos suficientes para aventurarnos, 
a veces, a interpretar obras de Galdós por medios hasta el momento 
no intentados. 

I I I 

Recientemente, Jean Paul Sartre, en una entrevista publicada en la 
New Left Review, de Londres, declaró que está reexaminando su pro
pia posición ante el fenómeno del escritor que había analizado previa
mente en una serie de obras entre las cuales se destacan sus biogra
fías de Baudelaire y de Genet y su autobiografía Las palabras. Esta 
reconsideración del problema le ha llevado a desarrollar un nuevo en
foque que ahora está utilizando en su biografía de Flaubert (7). 

Sartre empieza rechazando gran parte de la teoría psicoanalítica 
de Freud (en este aspecto difiere de Crews, aunque ios resultados de su 
nuevo enfoque, como veremos, les aproximan). Como buen francés', 
bien asentado en el cartesianismo, siempre se le hizo muy difícil acep
tar mucho del psicoanálisis. Encuentra, por ejemplo, cierta ambigüe
dad fundamental en algunos de sus principios. «El inconsciente—nos 
dice— es a veces otra conciencia, y otras lo que no es consciente. Lo 
que no es consciente, entonces, se convierte simplemente en un meca
nismo.» Sartre le reprocha a la teoría psicoanalítica el ser sincrética y 
no un sistema de pensamiento dialéctico. No cree, por ejemplo, en el 
subconsciente en la forma en que el psicoanálisis lo presenta. En la 
biografía que escribe de Flaubert ha reemplazado su anterior noción 
de la consciencia con lo que él llama le vécu, «experiencia vivida», o 
lo que hemos venido llamando en español hace unos veinte años, «vi
vencia». Lo que él quiere decir con esto es precisamente el conjunto 

(6) De especial interés en este respecto tienen los artículos de Mlle. JOSETTB 
BLANQUAT: «Les annotations marginales des livres de Galdós», PubÜcation du 
Quatriéme Congres des Hispanistes Francais, Poitiers, 18-20 de marzo de 1967, 
pp. 23-43, Y «Toléde médiévale et l'Eglise de l'Avenir dans Ángel Guerra», 
Actes, Congrés National de Littérature Comparée, Poitiers, 1965, pp. 150 a 167, 
particularmente la nota 2 en las páginas 165-166. 

(7) Esta entrevista, publicada originalmente en el número ,58 de la revista 
New Left Review, de Londres, ha sido reproducida en The New York Review 
0/ Books, XIV, núm. 6, 26 de marzo de 1970, en las páginas 22 a 31. Las pá
ginas de donde vienen los trozos citados corresponden a esta última referencia 
y se darán en el texto mismo entre paréntesis. Las citas han sido traducidas por 
el autor del presente artículo. 
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del proceso dialéctico de vida psíquica, en cuanto este proceso es os
curo para sí mismo por ser una constante totalización, y entonces ne
cesariamente una totalización que no puede estar consciente de lo 
que es. En este sentido le vécu es perpetuamente susceptible a la com
prensión, pero nunca al conocimiento. Le vécu siempre está simultá
neamente presente para sí mismo y ausente de sí mismo (8). 

El ideal a que aspira Sartre es que el lector que lea su biografía 
de Flaubert simultáneamente sienta, comprenda y conozca la perso
nalidad de este escritor, totalmente como individuo, pero, asimismo, 
totalmente como una expresión de su época. «En otras palabras —acla
ra Sartre—, Flaubert podrá ser comprendido sólo en lo que le distin
gue de sus contemporáneos. Por ejemplo, hubo muchos contemporáneos 
suyos que elaboraron teorías análogas a las de Flaubert y que pro
dujeron obras más o menos importantes basadas en estas teorías—Le-
conte de Lisie, o los hermanos Goncourt, por ejemplo—; es necesario 
tratar de estudiar cómo todos ellos fueron determinados para produ
cir esta visión particular y cómo Flaubert fue determinado de la mis
ma, pero, a la vez, de distinta manera y lo vio todo de otra for
ma» (p. 26). A lo que aspira Sartre, entonces, es a demostrar el en
cuentro entre el desarrollo de la persona—tal y como el psicoanálisis 
nos lo ha mostrado—y el desarrollo de la historia, siguiendo la dia
léctica de Marx. 

Finalmente, Sartre confiesa que lo que le impulsó a escribir su auto
biografía es lo mismo que le impulsa ahora a escribir sobre Flaubert 
y lo que le impulsó a escribir sobre Genet: «Cómo un hombre se con
vierte en alguien que escribe (en autor), y que quiere hablar de lo 
imaginario» (p. 30). 

Creo que esta pregunta es fundamental y que vale la pena formu
lársela en cuanto a Galdós. Por desgracia sabemos muy poco, como 
indiqué antes, sobre Galdós, sobre sus relaciones familiares, sobre su 
formación intelectual, sobre su verdadera actuación durante los pri
meros años formativos que pasó en Madrid, antes de empezar a 
escribir para periódicos y revistas. Mucho de lo que se escribe ac
tualmente y se ha escrito en el pasado sobre Galdós se ha basado 
principalmente en intuiciones y en datos muy incompletos que a veces 
han producido resultados extraordinarios, pero que otras veces nos 
han conducido a distorsionar tanto su persona como su obra. No creo 
que Galdós sea mejor o peor de como se le ha presentado, pero sí sos
pecho que sea bastante diferente. 

(8) Cfr. Ibid., pp. 24-25. 
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I V 

Sin haber podido leer aún la biografía de Flaubert es difícil saber 
si Sartre incluiría el influjo que un libro pueda tener sobre una per
sona dentro de su concepto de le vécu. Suponiendo que Don Quijote 
fuese un personaje histórico en vez de un héroe de ficción, ¿no po
dríamos afirmar que su lectura de Amadís de Gaula literalmente al
teró su vida? ¿No fue Julián Sorel igualmente incitado por la lectura 
de un libro? 

En este caso parece indispensable distinguir entre la idea de Frye 
de que «la poesía sólo puede hacerse de otros poemas y las novelas 
de otras novelas»; es decir, del influjo directo que un libro o un poema 
pueda tener en el subsiguiente desarrollo de un género literario de
terminado, y el cambio fundamental que un hombre, más precisa
mente, un autor, pueda sufrir como consecuencia directa de la lectura 
de un libro. En este caso se podría afirmar que la lectura de una obra 
determinada, causante de un cambio fundamental, pasa a ser tan 
«experiencia vivida» como cualquier otra vivencia. Si enfocamos este 
problema con referencia a Galdós podríamos hablar de, por ejemplo, 
el impacto que sobre su persona debió de ocasionar la «experiencia 
vivida» de «la noche de San Daniel» (10 de abril de 1865) y la suble
vación de los sargentos de San Gil (22 de junio de 1866), «sucesos 
[que] dejaron en mi alma vivísimo recuerdo y han influido conside
rablemente en mi labor literaria», según confiesa él mismo (9). Es po
sible, sin embargo, afirmar que la lectura de ciertos libros alteraron 
significativamente la vida de Galdós y que esta alteración afectó in
directamente su literatura. 

Como ejemplo se puede mencionar específicamente la lectura del 
Wilhelm Meister, de Goethe, libro adquirido por Galdós antes de 
septiembre del año 1865 según la lista que él mismo iba compilando 
de los libros adquiridos entre 1865 y 1867 (la lista se encuentra en el 
archivo de la Casa-Museo Pérez Galdós, en Las Palmas de Gran Ca
naria). Algo se ha dicho ya sobre este libro y el influjo que pudo tener 
sobre Galdós, principalmente en conexión con su novela Marianela 
y la creación del personaje que le da su nombre. Clarín fue el primero 
en llamar la atención sobre el parecido entre la Nela y Mignon (10). 
Si aceptamos esta posibilidad tendríamos aquí un caso típico de in
flujo literario directo al decir que el prototipo de Marianela lo en
contramos en la Mignon de Goethe, cuyo arquetipo habría que trazar 

(9) La frase la cita el profesor JOAQUÍN CASALDUERO en Vida y obra de Gal
dós, Madrid, Gredos, 1951, en la p. 21. 

(10) Cfr. «Capítulo VIII: Marianela», en el libro del profesor JOSÉ F. MON
TESINOS, Galdós, Vol. I, Madrid, Castalia, 1968, pp. 235 y ss. 
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más atrás en este proceso que Frye llama «antropología literaria». Es 
posible, sin embargo, que la lectura del Wilhelm Meister haya afec
tado muchísimo más profundamente a Galdós y que este influjo sea 
menos evidente por ser de un tipo indirecto y más relacionable con 
le vécu. 

Es bien sabido que a su llegada a Madrid el joven Galdós venía 
aún deslumhrado por los triunfos del Romanticismo. Según lo ha 
expresado el profesor Casalduero, «la forma de expresión prestigiosa 
de los románticos había sido el verso, y el género literario, el drama. 
Como es natural, Galdós trataba de seguir este ejemplo» (u). En sus 
Memorias, don Benito recuerda esta época muy vividamente y, es cu
rioso, conectada con la experiencia histórica de la sublevación de los 
sargentos en el cuartel de San Gil: 

Como espectáculo tristísimo, el más trágico y siniestro que he visto 
en mi vida, mencionaré el paso de los sargentos de Artillería llevados 
al patíbulo en coche... para fusilarlos en las tapias de la antigua Plaza 
de Toros. Transido de dolor les vi pasar en compañía de otros amigos. 
No tuve valor para seguir la fúnebre trailla hasta el lugar del suplicio, 
y corrí a mi casa tratando de buscar alivio a mi pena en mis amados 
libros y en los dramas imaginarios, que nos embelesan más que los 
reales (12). 

Esta declaración es en sí interesante en conexión con las palabras 
de Sartre citadas anteriormente al explicar que lo que a él le interesa 
determinar al escribir biografías de escritores es «cómo un hombre se 
transforma en alguien que escribe, que quiere hablar de lo imagina
rio». Pero hay más. Galdós continúa: 

Respirando la densa atmósfera revolucionaria de aquellos turbados 
tiempos, creía yo que mis ensayos dramáticos traerían otra revolución 
muy honda en la esfera literaria... Yo enjaretaba dramas y comedias 
con vertiginosa rapidez, y lo mismo los hacía en verso que en prosa... 
la última que escribía era para mí la mejor, y las anteriores quedaban 
sepultadas en el cajón de mi mesa (p. 37). 

¿Cómo entonces, nos preguntamos, Galdós resultó novelista en vez 
de dramaturgo y que su ambición en este otro género no se logró sino 
después de haber triunfado en el primero? Galdós mismo nos da en 
el citado libro de sus Memorias una contestación. Es posible compro
bar fácilmente, sin embargo, que esta contestación es falsa; o si no 

(1 i) CASALDUERO, Op. cit., p. 19. 
(12) Obras inéditas, vol. X, Madrid, Renacimiento, 1930, pp. 36 y 37. Otras 

citas se indicarán directamente en el texto dando la página en paréntesis. (Én
fasis mío.) 
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del todo falsa, es una explicación fabricada que no corresponde exac
tamente a una «experiencia vivida». 

Habla Galdós de su primer viaje a París durante el verano del 67 
y de cómo allí, caminando por los quais a lo largo del Sena encontró 
en uno de los puestos de libros el Eugenia Grandet, de Balzac: «Con 
la lectura de aquel librito... me desayuné del gran novelador fran
cés...» (p. 39). Volvió Galdós a París al año siguiente y «.estaba escrito 
que yo completase, rondando los quais, mi colección de Balzac»... 
(p. 41). En el intervalo entre el primero y el segundo viaje (1868) 
«...saqué del cajón donde yacían mis comedias y dramas y los en
contré hechos polvo; quiero decir, que me parecieron ridículos y 
dignos de perecer en el fuego» (p. 41). Concluye su explicación de
clarando que unos meses después se puso a escribir La Fontana de 
Oro. La explicación es demasiado fácil y, además, no coincide con otros 
datos conocidos. En primer lugar Galdós había leído por lo menos 
quince obras de Balzac entre noviembre de 1865 y agosto de 1866, 
si hemos de dar crédito a la lista de libros adquiridos por él a que 
ya nos hemos referido. Se puede añadir que su primera novela no fue 
La Fontana de Oro, sino La sombra, según él mismo parece indicar al 
trazar (en la «Nota preliminar» a la edición de 1890 de esta novelita) 
su fecha de composición hacia 1865. En esta obra, además, Galdós 
menciona un personaje de Balzac, otro dato que comprueba que Gal
dós conocía la obra del novelista francés mucho antes de su primer 
viaje a París en el verano de 1867 (13). Tiene que haber, pues, otra 
explicación para el súbito cambio que se opera en Galdós de autor 
de dramas de un romanticismo trasnochado a novelista realista. 

V 

El doctor Centeno, novela en dos tomos terminada en mayo de 
1883, cuando Galdós era ya consumado novelista, puede ofrecernos una 
explicación del cambio que se operó en él, sobre todo si la leemos te
niendo en cuenta el Wilhelm Meister, de Goethe, novela con la cual 
tiene, aparentemente, tan poco que ver. 

Germán Gullón, en un estudio sobre El doctor Centeno, arguyendo 
en contra de la opinión del profesor Montesinos, afirma la esencial 

(13) Cfr. mi «Introducción» a la edición de La sombra, publicada en Nueva 
York por W. W. Norton and Co., 1964, particularmente la nota 16 al primer 
capítulo del texto. 
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unidad de esta novela si la leemos teniendo en cuenta el proceso 
educativo que se opera en Felipín Centeno, desde cuyo punto de vista 
se capta la experiencia pedagógica (en la escuela de don Pedro Polo) 
y la experiencia romántica (en compañía de su amo Alejandro Mi
quis) (14). Si bien Felipe no siempre participa activamente como «hé
roe» en los incidentes de esta novela —sobre todo en los de la segunda 
parte—, estos incidentes son captados por él por encontrarse presente 
en todo momento. Y a través de estas experiencias vividas por él se 
convierte el niño Felipín en el «doctor» Aristóteles. Añadiendo a la 
argumentación básica de Germán Gullón, sugerimos que El doctor 
Centeno es un Bildungsroman inspirada, indirectamente, en Wilhelm 
Meister, prototipo de ese género y, en parte, directamente, en «expe
riencias vividas» por Galdós. 

Se trata de la educación de Felipe Centeno, el típico héroe pro
vinciano que llega a tomar posesión de la capital. Desde este punto de 
vista la novela entera—ambas partes—constituye una experiencia pe
dagógica. El hecho de que esta experiencia comience en una escuela 
—la de don Pedro Polo—y que a los capítulos que la narran Galdós 
les haya dado como título «Introducción a la pedagogía» y «Pedago
gía» no indican necesariamente que se refieran exclusivamente a la 
experiencia dentro de la escuela. Estos títulos parecen reforzar nuestra 
creencia de que la intención inicial de Galdós es indicarnos que nos 
hallamos ante una educación y ésta continuará a través de toda la 
obra, aun después que Felipe abandona la monstruosa escuela. Los 
títulos, pues, tienen una doble misión. 

El profesor Montesinos tiene razón en quejarse de que estos ca
pítulos que narran la experiencia de Felipe dentro de la escuela de 
don Pedro Polo nada tienen que ver con Pedagogía (15). En realidad 
es dentro de la escuela donde Felipe casi pierde su interés en la edu
cación y, en este sentido, estos títulos, como sucede muchas veces con 
Galdós, son irónicos. Por otro lado no se puede negar lo que Felipe 
va aprendiendo sobre la vida fuera de la escuela. Incluso cosas nunca 
sospechadas por él, como le sucede al ser testigo involuntario de los 
deslices de su amo. Y, en suma, la lección de esta primera parte de la 
novela consiste en que Felipe aprende que la verdadera escuela, donde 
él se doctorará eventualmente, está en las calles de Madrid, de las que 
goco a poco se irá posesionando. 

En la segunda parte de la novela, lejos de interrumpirse la expe-

(14) Cfr. GERMÁN GULLÓN: «Unidad de El doctor Centeno», en esta misma 
revista, p. 579, y JOSÉ F. MONTESINOS: Galdós, vol. II, Madrid, Castalia, 1969, 
pp, 62 y ss. 

(15) MONTESINOS, Op. cit., p. 64. 
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rienda pedagógica, continúa; pero ahora en el ámbito de Madrid, en 
sus calles, en sus pensiones, en sus casas de vecindad y en compañía 
de toda clase de personas: estudiantes alocados, burócratas, periodis
tas, escritores, embaucadores, prestamistas, etc., etc. Pero lo verdade
ramente importante que aprende Felipe Centeno, lo que le convierte 
en «Aristóteles», es el llegar a darse plena cuenta de la futilidad de 
una vida romántica que huye de la realidad, como es la de su amo 
Alejandro Miquis. En compañía de éste y asumiendo por fin, como el 
Lazarillo del tercer tratado, la responsabilidad de mantenerlo, Felipe 
Centeno aprende su lección por medio de la observación y no por me
dio de la participación directa en esta estéril vida que lleva a su amo 
a la muerte prematura. 

Según el profesor Arnold Hauser, en su Historia social del arte, 
«en Wilhelm Meister Goethe encuentra una solución diametralmente 
opuesta a la romántica; y su obra constituye no solamente la culmi
nación de la historia de la novela en el siglo xvín, no sólo el prototipo 
del cual se derivan directa o indirectamente las creaciones más repre
sentativas de este género —El rojo y el negro, Las ilusiones perdidas, 
La educación sentimental, etc.—, sino también la primera crítica im
portante del Romanticismo como una forma de vida. Aquí Goethe 
apunta, y éste es el verdadero mensaje de la obra, la absoluta esterili
dad del romántico que da la espalda a la realidad; hace hincapié en 
que sólo se puede hacer justicia al mundo si uno está espiritualmente 
unido a él, y que uno sólo puede reformar el mundo desde den
tro» (i6). Esta es la lección que aprendió Galdós en, Wilhelm Meister 
y que dramatizó en El doctor Centeno. 

El defecto que podría apuntarse en esta obra es que en ella hay, 
como Galdós mismo lo indica, dos héroes que representan dos aspec
tos o, por lo menos, dos puntos de vista del autor: por un lado en 
Alejandro Miquis dramatiza Galdós y exorciza su propia experiencia 
juvenil de autor de obras dramáticas de un romanticismo trasnocha
do, además de la estéril vida del romántico que da la espalda a la 
realidad (la ejecución de los sargentos de San Gil), para refugiarse 
en la fantasía o en la creación de obras inspiradas por una imagina
ción desaforada. A las propias declaraciones hechas por Galdós en sus 
Memorias y que ya hemos citado, podríamos agregar las de Alejandro 
Miquis por vía de comparación: «Como los más puros místicos o los 
mártires más exaltados creen en TAos, así creía él en sí mismo y en su 
ingenio, con fe ardentísima, sin mezcla de duda alguna, y mayor dicha 

(16) A.RNOI.D HAUSER: The Social History of Art, vol. 4, Nueva York, Vin-
tage Books, s. a., pp. 28-29. La traducción es del autor del presente artículo por 
no tener a mano la edición española publicada por Guadarrama. 
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suya, sin pizca de vanidad» (17). Antes había indicado: «Después que 
se representara El grande Osuna, vendrían otras obras y éxitos más 
colosales. ¡Misión altísima la suya! Iba a reformar el teatro; a resu
citar, con el astro de Calderón, las energías poderosas del arte nacio
nal» (p. 38). Por otro lado tenemos el Galdós que habiendo aprendido 
la lección del Wilhelm Meister-—observando y estudiando la experien
cia del héroe—•, duplica esta experiencia en la observación que Felipe 
Centeno hace de la vida y la obra de su amo. En El doctor Centeno 
está Galdós, entonces, doblemente presente como actor y como ob
servador objetivo de su propia acción. Como novelista, Galdós mata 
simbólicamente al joven dramaturgo de su propia juventud, encarnado 
en Alejandro Miquis. Pero la lección de esta muerte y de la vida que 
la precede no la puede aprender el novelista sino a través de otro per
sonaje de la novela, Felipe Centeno, cuya educación nos está presen
tando en la novela. Lo curioso es que, al final, Galdós traduce esta 
experiencia de Felipe al campo literario, y más precisamente al de la 
novela, por medio del diálogo final entre Centeno y el presunto no
velista Don José Ido del Sagrario. 

El pobre Ido, destituido de su puesto de maestro en la escuela de 
don Pedro Polo, y encontrándose en la más abyecta pobreza, decide 
convertirse en autor de novelas por entregas. Bien sabida es la índole 
romántica de estos folletones, herederos directos de los truculentos 
dramas románticos tipo El grande Osuna, o, si se quiere, La expulsión 
de los moriscos. De regreso de los funerales del malhadado Miquis, 
Ido del Sagrario y Centeno, alias Aristóteles, sostienen el siguiente 
diálogo: 

ARI.—D. José, ¿que va usted a volverse literato? 
IDO.—No te diré que sí ni que no (...) Ya sabes que hay ahora una 

literatura harto fácil de componer... hablo de las novelas que se pu
blican por entregas (...). Es cosa facilísima de idear, componer y em
borronar una de esas máquinas de atropellados sucesos que no tienen 
término, y salen enredados unos en otros, como hilos de una madeja... 
Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bo
nita y cómoda del novelar (pp. 290-291). 

A lo cual Felipe con excelente instinto, y habiendo ya aprendido 
la lección literaria en cabeza de su último y desdichado amo, le con
testa : 

ARI.—Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para entre
tener a la gente y hacerla reír y llorar, no tiene más que llamarme, y 

(17) BENITO PÉREZ GALDÓS: El doctor Centeno, tomo II, Madrid, La Guir
nalda, 1883, pp. 38-39. Otras citas se indicarán directamente en el texto dando 
la página en paréntesis. 
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yo le cuento todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y conforme 
yo se lo vaya contando, usted lo va poniendo en escritura (p. 291). 

Pero el podre Ido no ha aprendido—ni aprenderá en sus subsi
guientes engendros literarios—la lección del Realismo que Galdós 
aprendió al convertirse él en novelista y dejar a un lado sus propios 
engendros dramáticos. Por eso le contesta a Felipe: 

—¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no estás fuerte en letras! 
Las cosas comunes y que están pasando todos los días no tienen el gus
toso saborete que es propio de las inventadas, extraídas de la imagina
ción. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosía de la mentira 
hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad (p. 292). 

V I 

No hay duda que en El doctor Centeno recrea Galdós las expe
riencias de sus primeros años de estudiante en Madrid—del año 62 
al 67—, años que aprovechó más en lecturas personales, en intermina
bles caminatas por las calles de Madrid, y en la escritura de sus pri
meros conatos literarios, que en el estudio formal en las aulas uni
versitarias. Es muy posible que la experiencia en éstas haya sido trans
formada por Galdós —trasladada a otro plano y expresada en dife
rente forma—en la de Felipe Centeno en las de la escuela de Polo. 
En todo caso se puede afirmar que ambos aprendieron más fuera de 
la experiencia docente formal. De estos años es la impresionante lista 
de libros que el joven Galdós fue comprando y leyendo por su cuenta, 
entre los que se encuentra, como ya hemos apuntado, el Wilhelm 
Meister, de Goethe. Es natural, pues, que al desear captar en su novela 
esta época de su vida volviese a su mente la cuidadosa lectura del 
libro de Goethe en el cual muy bien pudo haber aprendido su lección 
antirromántica que le alejó del género dramático y le encaminó hacia 
el realismo y la novela. «La figura de Alejandro Miquis es la confe
sión poética de su juventud» (p. ao), afirma con razón el profesor 
Casalduero. Por eso Galdós tuvo que matarlo para recrear simbólica
mente el cambio fundamental que en un momento dado se operó en 
su vida. Es muy posible que la lectura de Balzac hubiese entusiasma
do a Galdós y le hubiese inspirado a lanzarse a la novela; pero para 
que esto pudiera suceder su espíritu debería estar receptivo, preparado 
para absorber la lección del realista francés, y esta preparación le 
llegó a Galdós por medio de la lectura del Wilhelm. Meister, que le 
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ayudó a comprender la esterilidad del artista romántico que «vuelve 
la espalda a la realidad». 

Ahora bien: ¿se puede decir que las novelas realistas de Galdós 
•—específicamente El doctor Centeno, ya que de ella hemos tratado—, 
se derivan de la novela de Goethe o, si se quiere, de las de Balzac, en 
el sentido utilizado por Frye de que «las novelas originan novelas»? 
Creemos que no.- Estas obras mencionadas pudieron actuar sobre el 
ánimo de Galdós en un mismo nivel de incitación que pudo tener 
cualquier «experiencia vivida» por él; por ejemplo, su vida madrileña 
en las pensiones para estudiantes durante sus primeros años en la 
Corte, que tan fielmente refleja en la segunda parte de El doctor Cen
teno. La lectura del Wilhelm Meister es para Galdós, entonces, lo que 
la lectura de la vida de Napoleón fue para. Julián Sorel, o la del 
Amadís para Alonso Quijano: en los tres casos se transformó un tipo 
de vida en otro. 

Si hay razón en lo que se ha propuesto en estas páginas, pueden 
comprenderse muy bien las dudas expresadas por los que, como T. S. 
Eliot, siempre creyeron en la imposibilidad de una crítica puramente 
literaria. A este respecto vale recordar algunos axiomas críticos suyos, 
como por ejemplo que «la grandeza de la literatura no puede ser 
determinada por medio de criterios literarios solamente; aunque hay 
que recordar que si un escrito es o no literatura sólo se puede deter
minar por medio de criterios literarios». 

RODOLFO CARDONA 
The University of Texas 
AUSTIN, Texas 78712 (USA) 
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HISTORIA Y NOVELA EN GALDOS 

P O R 

VICENTE LLORENS 

Al explicar en unas Páginas escogidas de 1918 la génesis de sus 
Memorias de un hombre de acción, Baroja terminaba diciendo: 

Algunos han comparado estas novelas mías a los Episodios naciona
les de Pérez Galdós. No creo que tengan más que un parecido externo: 
el que les da la época y el asunto. Galdós ha ido a la historia por afi
ción a ella: yo he ido a la historia por curiosidad hacia un tipo; Galdós 
ha buscado los momentos más brillantes para historiarlos; yo he in
sistido en los que me ha dado el protagonista. 

El criterio histórico es también distinto: Galdós pinta a España 
como un feudo aparte; yo la presento muy unida en sus movimientos 
liberales y reaccionarios a Francia; Galdós da la impresión de que la 
España de la guerra de la Independencia está muy lejos de la actual; 
yo casi la encuentro la misma de hoy, sobre todo en el campo. 

Como investigador, Galdós ha hecho poco o nada: ha tomado la 
historia hecha en los libros; en este sentido yo he trabajado algo más, 
he buscado en los archivos y he recorrido los lugares de acción de mis 
novelas, intentando reconstruir lo pasado. 

Artísticamente la obra de Galdós parece una colección de cuadros 
de caballete de toques hábiles y de colores brillantes; la mía podría 
recordar grabados en madera hechos con más paciencia y más tos
quedad. 

Estas observaciones pueden servir en todo caso para entender la 
obra de Baroja, mas no la de Galdós. 

A primera vista Galdós parece haber buscado, en efecto, los mo
mentos más brillantes para historiarlos: Trafalgar, Bailen, Gerona, 
etcétera. Baroja en cambio los desdeña o los silencia. La defensa de 
Zaragoza frente a los ejércitos napoleónicos la despacha en Los caminos 
del mundo en tres renglones, para decirnos que allí hubo de todo, va
lientes que quedaron postergados, y otros que sin ser valientes fueron 
luego celebrados por la posteridad. Pero Baroja sabía o debía saber que 
el. episodio Zaragoza no es ninguna glorificación de Palafox, y que los 
personajes principales no son ni mucho menos los conocidos en la his
toria militar. El título de Bodas reales alude a las de Isabel II y su 
hermana, los famosos «casamientos españoles» que tanto dieron que 
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hacer a la diplomacia europea de entonces y al gobierno español. Pero 
los casamientos que más importan en la obra de Galdós, hasta el punto 
de oscurecer a los otros, son los de las hijas de don Bruno y doña 
Leandra, dos buenos manchegos que la historia oficial ignora. 

Añade luego Baroja que mientras él ha realizado investigaciones 
propias, Galdós «ha tomado la historia hecha en los libros». Lo que no 
es muy exacto, como ha probado Hinterháuser, puesto que otras fuen
tes, las orales, por ejemplo, no desempeñan escaso papel junto a las 
librescas. 

Con todo, podría admitirse que Galdós se atuvo principalmente a la 
historia escrita por otros. En realidad, como vamos a ver, no necesitaba 
más para su propósito. Los títulos de buena parte de los Episodios na
cionales coinciden efectivamente con los acontecimientos más destaca
dos en la historia «hecha», y claro está que a lo largo de los cuarenta 
y seis volúmenes de la obra vemos desfilar las figuras que se mencionan 
en todo manual histórico, por breve que sea: el Empecinado, Zumala-
cárregui, Mendizábal, Narváez, Prim, Cánovas. 

Estos grandes personajes no ocupan, sin embargo, más que una 
parte, y a veces muy pequeña, dentro del conjunto humano, de la ver
dadera multitud que puebla las páginas de los Episodios. Hay allí mu
chos otros que no son eminentes ni conocidos de ningún historiador. 

Al final del capítulo VI de El equipaje del rey José dice Galdós: 

Si en la historia no hubiera más que batallas, si sus únicos actores 
fueran las personas célebres, ¡cuan pequeña sería! Está [la Historia] en 
el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen 
todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narra
ción, así como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado 
insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos. 

Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un 
sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, 
de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por 
ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas, carnicerías 
horrendas o empalagosos cuentos de reyes y dinastías, que agitan al 
mundo con sus riñas o con sus casamientos, y entre tanto la vida in
terna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el 
inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno; de las personas 
no hay memoria, y sólo tienen estatuas y cenotafios los vanos persona
jes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo: excava, revuelve, escu
driña, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con 
saber de memoria todas las picardías de los inmortales, desde César 
hasta Napoleón, y deseando ahondar lo pasado, quiere hacer revivir 
ante sí a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para 
quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama 
Fulano y Mengano. 
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No es cosa de detenerse ahora en la semejanza, señalada ya por 
Clavería y otros estudiosos de Galdós, entre esta visión procedente de 
la llamada Historia interna que se generalizó durante el siglo xix y la 
«intrahistoria» posterior de Unamuno. Lo importante es que Galdós, 
aun cuando mantiene la historia hecha, esto es, la externa, quiere com
pletarla con la interna, llegando en su ambición a una historia integral 
de la nación española que incluya tanto al personaje ilustre como al 
desconocido Fulano. 

Ahora bien, mientras la historia del gran personaje, de la batalla 
decisiva o del episodio culminante es bien conocida de todos, la del 
español desconocido claro está que no figura en ninguna parte ni hay 
documentos que la registren. ¿Cómo, pues, escribirla? 

En primer término, Galdós tiene a su favor un conocimiento poco 
común de ese pueblo anónimo cuya vida cotidiana va a incorporar por 
primera vez a la historia. Historia, por otra parte, próxima, no lejana. 
En segundo lugar, parte del principio de la identidad sustancial del 
pueblo español a través del cambio histórico. El conocimiento más ex
cepcional no bastaría sin la convicción de que el objeto conocido es hoy 
él mismo que ayer. Por eso Galdós no ve inconveniente en atribuir al 
español de 1820 las características del de 1870. En el epílogo a la edición 
ilustrada de Jas dos primeras series de los Episodios nacionales, decía 
así: 

En los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, 
traté de buscar la configuración, los rasgos y aun los mohines de la 
fisonomía nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para apren
der en ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y 
otros, o no existe o es muy débil. Si en el orden material las trans
formaciones de nuestro país han sido tan grandes y rápidas que apenas 
se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del 
tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en 
sus defensas (...). No es difícil, pues, encontrar el español de ayer a 
poco que se observe el que tenemos delante. 

Por último, Galdós cuenta con lo más importante: la narración no
velesca. Los novelistas atraídos por la historia, al mismo tiempo que la 
utilizaban, han tratado siempre de suplir sus insuficiencias dando vida 
unas veces a los escuetos datos de la crónica, enlazando otras lo perso
nal y lo colectivo y corrigiendo o interpretando a su manera el relato 
histórico. La forma narrativa adoptada por Galdós, en estrecha depen
dencia con su visión e intento, se acerca más que nada a la cervantina, 
que por lo libre, amplia y flexible le ofrecía abundantes posibilidades 
para dar entrada no sólo a Fulano sino a la totalidad de la sociedad 
española que aspiraba a presentar. 
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Galdós quiere abarcarlo todo. El hecho histórico conocido y el in
cidente ignorado; las acciones militares y las intrigas políticas; hasta 
el cambio de modas y costumbres, de la vida literaria, de cuanto con
tribuye a dar el perfil y tono de una época. 

El episodio Mendizábal gira naturalmente en torno a dicho perso
naje político en su vida oficial y privada; pero en medio de las refor
mas que emprendió, tan decisivas en la transformación de la sociedad 
española de su tiempo, vemos surgir también las figuras de varios es
critores coetáneos y de unos personajes imaginarios que encarnan la at
mósfera romántica y el afán de libertad que caracterizó aquella etapa 
histórica. 

La pluma de Galdós pasa sin tropiezo de lo grande y solemne a lo 
minúsculo y cotidiano. Al final de Los apostólicos presenciamos en el 
palacio real de La Granja los acontecimientos de la noche del 18 de sep
tiembre de 1832 en que los consejeros de Fernando VII tratan de 
arrancar al rey moribundo la firma que despojará a sü hija de la corona. 
Momento, como sabemos, próvido en consecuencias para la nación es
pañola. Al empezar, en cambio, el episodio siguiente, Un faccioso más 
y algunos frailes menos, Galdós nos hace deambular por las calles de 
Madrid, su deporte favorito, para contemplar en compañía de don Be
nigno Cordero un espectáculo insignificante y curioso : 

Estaba [Cordero] frente a una puerta de la citada calle, con la vista 
fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latón, en 
un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero, que era 
grandísimo, ventrudo y negro, hervía un mediano mar amarillo con 
burbujas que parecían gotas de ámbar bailando sobre una superficie 
de oro. 

Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de una 
vieja, y del hogar, profundo son, como el resuello de un demonio. La 
llama extendía sus lenguas, que más parecían manos con dedos de 
fuego y uñas de humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazue-
lón, y ora se escondían, ora se alargaban resbalando por el hollín. El 
hombre que estaba sobre el cazuelón y sobre él trabajaba, habría pasado 
en otro país por prestidigitador o por mono, pues sólo estos individuos 
podrían igualarle en la ligereza de sus brazos y blancura de sus ma
nos. En el espacio de pocos segundos metía la izquierda en el cacharro 
de la masa; daba en ella un pellizco; sacaba un pedazo, que más 
parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo 
entre sus dedos como un pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto 
al hervidero amarillo, y en el mismo instante, con una varilla aguje
reaba el disco, haciendo un movimiento circular como quien traza un 
signo cabalístico. Unos cuantos segundos más, y el disco se llenaba de 
viento y se convertía en aro. Con un rápido impulso de la varilla echá
balo fuera para empezar de nuevo la operación. No será necesario decir 
que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas, eran 
buñuelos. 
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Esto no es simplemente una nota costumbrista, aunque de los cos
tumbristas pudo haberla aprendido. Galdós. Tampoco sirve meramente 
de enlace con el hecho histórico conocido, por participar después ese 
mismo prestidigitador o buñolero madrileño en la matanza de frailes 
de 1834. Está ahí, más bien, con toda su insignificancia, como un ele
mento de la vida de ese pueblo cuyas menudas actividades va sorpren
diendo Galdós en sus andanzas callejeras, y que por sí mismo posee ya 
títulos suficientes para figurar en la historia. 

Obsérvese de paso la diferencia de este personaje con otros no me
nos efímeros que pululan en las Memorias de un hombre de acción. 
La figura callejera también atrae a Baroja, pero por lo que tiene de 
singular o extraña frente a la gris uniformidad burguesa, hasta con
vertirse románticamente en una «figura pintoresca». 

Por otra parte Galdós quiere completar con la novela la insuficien
cia de la historia usual, ajena a lo privado y afectivo. El episodio Bailen 
puede servir de ilustración. 

El título se refiere, claro está, a la memorable batalla de 1808 en 
donde los ejércitos napoleónicos sufrieron su primera derrota. Historia 
hecha, por tanto, y en uno de sus momentos culminantes. Galdós, a 
tono con la importancia del acontecimiento, prepara al lector para des
arrollar ante su vista el grandioso espectáculo: 

La claridad aumentaba por grados, y distinguíamos los rastrojos, 
las yerbas agostadas, y después las bayonetas de la infantería, las bocas 
de los cañones, y allá a lo lejos, las masas enemigas moviéndose sin 
cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, 
única cosa que faltaba para dar la batalla, había llegado, y con la 
presencia del gran testigo todo era completo. 

Pudiera creerse que Galdós se propone hacer lo contrario que Sten
dhal al describir la batalla de Waterloo en La Cartuja de Parma del 
modo fragmentario y único posible que permite la observación de un 
solo testigo presencial. No es así. Galdós da en efecto el dispositivo de 
conjunto, mas por otro lado la visión que nos ofrece de lo acontecido 
es la personal de uno de los participantes, en este caso Gabriel, el per
sonaje novelesco. 

Es verdad que, entre otras figuras históricas, aparece la del general 
Castaños; pero los actores principales son españoles desconocidos con 
nombres imaginarios, militares y gentes del pueblo, y hasta mujeres 
que participan de algún modo en la lucha llevando agua a los sedientos 
combatientes. De esta manera queda destacado el carácter nacional, 
popular, de aquella guerra, y sin más que aludir de pasada a una Junta, 
las acciones y conversaciones de todos aquellos españoles que vamos 
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encontrando completan la historia militar con la política, haciendo ver
dadera la unanimidad de la nación que las Juntas exaltaban por en
tonces en sus proclamas. 

No contento con esto, Galdós quiere mostrarnos igualmente el lado 
íntimo de aquellos seres, y así vemos a Gabriel, el protagonista de la 
novela, entregado por un momento, en medio de la batalla histórica, 
a la lectura de una carta de la mujer que ama, no menos ficticia que él. 

Naturalmente Galdós no tiene más remedio que inventar a esos 
españoles sin historia conocida. Ellos son lo ficticio, mas también lo his
tórico. Como han mostrado los críticos de los Episodios, desde Casal-
duero a Hinterháuser, tanto los personajes como la intriga novelesca, la 
ficción literaria en suma, tiene un carácter representativo, simbólico. 
Tan destacado que, en realidad, la historia inventada por Galdós llega 
a ser más significativa que la historia hecha. 

Veamos por ejemplo el episodio Cádiz. ¡Qué escaso relieve tiene allí 
lo estrictamente histórico! Los personajes conocidos, el asedio de la 
ciudad por las fuerzas francesas, las sesiones de las famosas Cortes, apa
recen situados marginalmente, como un desvaído telón de fondo. Y al 
principio no deja de chocarnos que un liberal como Galdós trate tan 
desdeñosa o ligeramente aquel momento histórico en que se debatían 
los fundamentos de la nueva España liberal. Si en otros tipos de novela 
histórica lo ficticio sirve principalmente para suplir lo que la crónica 
pasaba por alto, dando así nuevo interés al hecho histórico, en la de 
Galdós los términos se invierten. Lo que significaron las Cortes de 
Cádiz en la historia española está expresado implícitamente en la fic
ción inventada por el novelista: la rígida autoridad de una aristocrática 
señora, que mantiene a su hija en reclusión casi absoluta, y el rapto 
frustrado de esa hija por un joven aventurero inglés, simbolizan la vi
sión de la España vieja que caducaba a impulsos de la libertad, y ex
puesta al mismo tiempo a los riesgos que traía consigo aquel vendaval 
histórico. Así como en la épica la fábula contenía la verdad poética o 
moral, en los Episodios nacionales lo novelesco nos da el sentido de la 
historia. 

Ahora bien, esa historia que Galdós interpreta valiéndose de la na
rración novelesca, es o quiere ser, como hemos visto, una historia total; 
concepción histórico-literaria que con toda su amplitud, digna igual
mente de la épica, impone sin embargo limitaciones extraordinarias. 

Los personajes ficticios tienen: i) un ámbito de acción determinado 
por la historia, del que, por tanto, no pueden salir; 2) un alcance seña
lado también por la historia, del cual no pueden apartarse sin perder 
su carácter simbólico. 

Por otra parte, la historia como totalidad de vida nacional, condi-
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ciona a su vez la invención novelesca. Si la visión histórica fuese menos 
absoluta, si determinara tan sólo a los personajes estrictamente histó
ricos, los demás, los ficticios, quedarían en libertad para que el nove
lista los manipulara a su arbitrio (que es lo que hacen otros autores de 
novelas históricas, Baroja inclusive). Pero en los Episodios nacionales 
todos los personajes están condicionados por la historia, los ficticios 
no menos que los otros, y en cierto modoi más, puesto que ellos son, no 
obstante su imaginaria realidad, los que constituyen verdaderamente la 
historia. En lo literario, el símbolo es el obstáculo; en lo histórico, el 
concepto totalizador de lo nacional. Y uno y otro, por la dependencia en 
que se encuentran, corren el riesgo de destruirse mutuamente. 

Y así ocurre no pocas veces, pagando caro el deseo de incluir en la 
historia a Fulano y Mengano. Con todo, Galdós no parece sentirse en
torpecido por las contradictorias exigencias a que está abocada por su 
doble naturaleza la novela histórica. Lejos de esquivar dificultades, di
ríamos que se complace en aumentarlas, apelando a todos los recursos 
de su arte con tal de darnos una imagen viva, plástica y fuertemente 
integrada de su visión histórica. 

No le basta que el personaje ficticio, la trama novelesca estén ya 
cargados de significación histórica; la composición, el ritmo y el estilo, 
todos los elementos de la obra adquieren la misma función expresiva. 
Los recintos cerrados, la escasez de movimiento en el desarrollo del epi
sodio El terror de 1824, nos sitúan ya, sin más, dentro de la atmósfera 
opresiva que Galdós quiere destacar en aquella época de la historia es
pañola, en contraste, por ejemplo, con los desplazamientos y andanzas 
en campo abierto de Santiago Ibero, el protagonista de Prim, novela 
de conspiración y aventura. 

Lo cual no quiere decir que las dificultades inherentes a la novela 
histórica le fueran desconocidas o que no intentara resolverlas. Galdós 
apenas se planteó críticamente, como Manzoni, los problemas con que 
iba enfrentándose. Pero que tuvo conciencia de ellos lo prueba la mis
ma diversidad de enfoques y procedimientos que utilizó a lo largo de 
su obra. 

En general—fuera de aquellos episodios finales en donde brusca
mente la historia desaparece y la alegría suplanta a la narración tem
poral—•, Galdós se hizo cada vez más exigente, y a medida que trataba 
de calar más hondo en la vida española, confiaba menos en la posibi
lidad de alcanzar su objeto. Así lo dice por boca del marqués de Bera-
mendi, al declarar éste irrealizable su propósito de escribir la «historia 
interna y viva del pueblo, la palpitación que late bajo apariencias su
perficiales». 

De todos modos, su concepto de la historia exigía la fabulación. Una 
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historia de lo grande y lo pequeño, de lo externo y lo interno sólo era 
posible mediante una escritura no menos amplia que la cervantina 
—épica, trágica, cómica— capaz de abarcar la multiforme variedad de 
la vida humana. Por otra parte, a esta necesidad que pudiéramos llamar 
externa e impuesta por el asunto, se añade en el caso de Galdós otra 
interna, a la que tampoco podía sustraerse por ser la que de dentro 
afuera imponía la forma novelesca a la realidad histórica. 

Toda visión "de Galdós adquiere inmediatamente configuración hu
mana. La vida y el mundo se ofrecen a sus ojos en forma personal. Por 
eso la naturaleza está ausente en su obra literaria, y no es éste uno de 
sus menores contrastes con Baroja y la neorromántica generación del 98. 
Hasta los escasos ejemplos de paisaje que pueden entresacarse de algu
na que otra novela no pasan de ser escenarios para destacar mejor la 
figura del hombre. .Así, por ejemplo, la descripción ciertamente admi
rable de la llanura de la Mancha al principio del episodio Bailen acaba 
por transformarse en las siluetas de Napoleón y Don Quijote, que se 
alzan gigantescas sobre el horizonte dominando tierra y cielo. 

Así también, en forma personal, ve Galdós la historia. Fortunata y 
Jacinta se inicia, como sabemos, con una historia del comercio madri
leño trazada de mano maestra; pero ese fragmento de historia eco
nómica y social encarna en una persona: Don Baldomero Santa Cruz. 

Si hasta esa historia comercial la ve Galdós como algo personal y 
novelesco, claro está que no podía ver de otro modo la historia de la 
España moderna. Historia cuyas dramáticas vicisitudes, por otra parte, 
despiertan en cualquiera, aunque no sea Galdós, la imagen de un per
sonaje que está tratando de realizar su destino entre conflictos perma
nentes, que no sólo se manifiestan en la acción externa, sino más bien 
en la intimidad de la conciencia personal. 

Volvamos a El equipaje del rey José, allí donde hicieron su aparición 
Fulano y Mengano. En el capítulo XXI, tras narrar la trágica muerte 
de don Fernando Garrote, añade Galdós por su cuenta: 

¡Cuántos habrá que al leer las escenas que acabo de referir las ha
llarán excesivamente trágicas, tal vez hiperbólica la terrible pugna que 
en ellas aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales con
diciones en que los sucesos históricos y las ideas políticas ponen a los 
hombres! Yo aseguro a los que tal piensen que cuanto he contado es 
certísimo, y que en el lamentable fin de don Fernando Garrote no he 
quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de 
los acontecimientos (...). En cuanto a las circunstancias verdaderamente 
terribles que acompañaron al último aliento de aquel desgraciado varón, 
no son tales que deban causar espanto a la gente de estos días [escrito 
en el verano de 1875], la cual, viviendo como vive en el fragor de la 
guerra civil, ha presenciado en los tiempos presentes todos los desvarios 
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del odio humano entre seres de una misma sangre y de una misma 
familia; ha visto rotos todos los vínculos en que principalmente apoya 
su conjunto admirable la sociedad cristiana (...). El primer lance de 
este gran drama español, que todavía se está representando a tiros, es 
lo que me ha tocado referir en éste, que más que libro, es el prefacio 
de un libro. 

Bien claro está que Galdós se representa la Historia de España en 
el siglo xix como un gran drama, el de la guerra civil, y que ésta no 
es únicamente para él un cruento y doloroso acontecimiento histórico 
donde sólo triunfan la muerte y el fanatismo (en ninguna guerra civil 
cabe celebrar victorias, añadirá más tarde en Cánovas), sino una terri
ble pugna entre los lazos de la naturaleza humana y la situación que 
las condiciones histórico-políticas imponen al individuo. 

Pues el conflicto que la guerra civil provoca no es exclusivamente 
público, penetra también en la esfera privada; no es sólo externo, sino 
íntimo, y el drama resultante se desarrolla muchas veces en las pro
fundidades de la conciencia humana tanto o más angustiosamente 
que en el campo de batalla. ¿Qué historia de las contiendas civiles 
de España, por completa y lograda que sea, podrá darnos una idea 
de lo que sucedió en el alma de los españoles? Ese drama interior, 
que no siempre se manifiesta en actos, ni siquiera se expresa en pala
bras, sino en sufrimientos silenciosos, el historiador lo pasará por 
alto, mas no el novelista, que es en todo caso el único que podrá 
captarlo. 

En Zumalacárregui, buena parte de la obra consiste en el reiterado 
monólogo de José Fago, personaje ficticio cuyas andanzas sirven, por 
un lado, para presentar al héroe histórico en varias de sus acciones 
militares, y por otro, para mostrarnos lo que Galdós considera esencial: 
el conflicto entre principios religiosos y políticos, entre deberes y leal
tades contrapuestos que alteran la conciencia de aquel personaje y aca
ban en último término por destrozarlo física y moralmente. 

Y aún hay más, porque la narración de Galdós no suele moverse 
en un solo plano. Fago es un eclesiástico, y no por azar. La interpre
tación de la historia española que Galdós nos va dando en los Episodios 
nacionales podrá desecharse parcial o totalmente; sus puntos de vista 
pueden parecemos limitados; su justificación, errónea. Pero nadie po
drá negarle atisbos penetrantes y observaciones que por lo menos no 
suelen encontrarse en los historiadores. Fago, en Zumalacárregui, y 
Marcela, en La campaña del Maestrazgo, están diciendo con su sola 
presencia lo que dijeron algunos carlistas y Galdós repite, aunque 
desde otra perspectiva: que las guerras civiles fueron también guerras 
de religión. 

CUADERNOS. 2 9 0 - 2 5 2 . — 6 
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Las guerras que conoció Europa tras la escisión protestante del 
siglo xvi son las que se produjeron en España en el xix, al aparecer 
tardíamente formas de disidencias que rompían por primera vez la 
unidad político-religiosa de la nación después de tres siglos de creen-
cía única y excluyente. 

Entonces reaparece el clérigo combatiente, fenómeno singular en 
la historia del cristianismo, sólo explicable por las Cruzadas, cuyos 
últimos representantes alcanzan aún la Revolución francesa—Balzac 
los lleva a su novela Les Chouans—•, pero que en la Europa del si
glo xix es ya un anacronismo detonante. 

Figura, por otra parte, opuesta a la propia tradición española de 
los tiempos modernos, que marcan, como la Compañía de Jesús, no 
obstante su militar denominación, la separación definitiva entre la 
acción material y la espiritual, entre el guerrero y el religioso. El obispo 
Acuña, al frente de sus trescientos clérigos en la guerra de las Comu
nidades, es una reminiscencia feudal en la España de su tiempo. 

El eclesiástico con las armas en la mano, tan destacado en las 
guerras españolas del siglo xix, desde el cura Merino hasta Santa 
Cruz, significa en el fondo la reversión a un pasado remoto. Galdós 
no anduvo, pues, muy lejos de la verdad histórica dando a sus páginas 
novelescas, sobre la campaña de Cabrera en el Maestrazgo, un aire 
entre primitivo, religioso y medieval. 

VICENTE LLORÉNS 
Princeton University 
Departament of Romance Languages and Literatures 
201 East Pyne Building 
PSINCETON, N E W JERSEY 08540 (USA). 
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LA CIUDAD GALDOSIANA 

P O R 

FERNANDO CHUECA GOITIA 

Hace unos treinta años paseaba una tarde por el Espolón de Bur
gos cuando se empezaban a encender las luces de los primeros fa
roles y los globos opalinos desprendían una luz verdosa por la refle
xión de las hojas anchas y charoladas de los plátanos, que formaban 
un techo relativamente bajo y un poco húmedo, porque en las pri
meras horas de la tarde habían caído unas inesperadas e impruden
tes gotas de lluvia. El suelo, sin embargo, apenas se había mojado 
y ya estaba otra vez tan seco y cuarteado como en los largos días 
de verano. Si éste no había llegado todavía, sí parecía mandar como 
heraldos suyos unos tórridos días de primavera, que resultaban un 
tanto extemporáneos y contradictorios tras el desde siempre respetable 
invierno burgalés. Las gentes, como lepidópteros atraídos por la luz, 
empezaban a acudir al paseo, y algunos, al salir al andén central pa
vimentado, lo hacían con la timidez de las primeras parejas que pisan 
una pista de baile vacía. Otros, grupos de muchachos y muchachas 
jóvenes, correteaban un poco bajo el umbroso salón y volvían a per
derse entre los jardines vecinos riendo y saltando y mirando de sos
layo a las parejas, que, siguiendo un viejo rito vespertino, empezaban 
a tomar posesión formal del paseo. En pocos minutos éste era un 
hormiguero humano pulsante y apretado, rumoroso y opaco. La com
pacta multitud producía una impresión agitada y calmosa al mismo 
tiempo, como si la suma de toda aquella agitación individual se in
tegrara y quedara paralizada. Las voces, que fueron estridentes en los 
primeros momentos, en que todavía era fácil distinguir una risa es
tentórea o un grito inarticulado, se habían también sumado hasta 
conjuntarse en un ronco e indistinto rumor al que, una vez acostum
brados, resultábamos sordos. Nos dejábamos llevar por la corriente 
como por un vago y lento oleaje, constituidos en materia casi interte 
e involuntaria. El paisaje circundante también había desaparecido, co
mo cuando en el teatro, para un cambio de decoración, se encienden 
tinos focos que deslumhran a los espectadores. Sólo las luces, haciendo 
más palpable la bóveda vegetal y el río humano lento y perezoso, 
recogían todos los términos de la mirada. Los lejanos árboles, algunas 
siluetas de tejados y hasta las calcáreas y blancas estatuas de los 
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reyes habían desaparecido. Todo producía como una. adormecedora 
sensación, en la que era dulce y melancólico moverse; estar sumido 
en aquella procelosa multitud y a la vez tan ausente como un náu
frago era una indefinible sensación que hasta cierto punto resultaba 
sedante y tranquilizadora. 

Burgos, que había sido capital improvisada y que había funcionado 
como un vivac o campamento de guerra, adonde llegaban los correos 
del frente trayendo esperanzas o siniestras premoniciones capaces de 
excitar ilusorias intrigas o funestas depresiones colectivas, que había 
sido campo propicio para especuladores de prebendas y ambiciones, 
cuartel de pasiones desenfrenadas, de egoísmos silenciosos o de va
nidades agresivas, había vuelto a sumirse en el sopor de la vida pro
vinciana. Nada había quedado de las magnificencias capitalinas, y 
la ciudad seguía igual por entonces. La guerra había pasado por ella 
sin tocarla ni mancharla y había dejado las mismas huellas que de
jaron en Estella los cortesanos carlistas. Al fin y al cabo un vivac no 
es una capital. Recordaba el Burgos anterior a la guerra y todo me 
parecía lo mismo: la misma costra gris ceniza de sus fachadas de 
piedra de Hontoria, los mismos miradores decimonónicos de madera, 
anuncio de que ya llegamos a una latitud norteña; los mismos in
mensos cuarteles de una guarnición importante, como corresponde a 
un distrito militar de primera clase, y que a ambos lados de la ca
rretera de Francia dejaban ver las inacabables líneas de sus fachadas 
grises de poca altura y severidad marcial. El cuartel de Caballería, 
y el de Infantería enfrente, eran edificios de hacia 1790, cuando la 
arquitectura castrense conservaba todavía todo su reposado continente, 
no muy imaginativo pero sí académico y respetuoso, con los tratados 
de Viñola o de Vauban. Día llegará —para mí ha llegado ya— en que 
echaremos muy de menos los viejos cuarteles que daban horizonta
lidad a nuestras ciudades y sentido europeo a nuestras conciencias. 
Porque hay una Europa de guarniciones, paradas y manejo de las 
unidades que tiene bastante que ver con la armonía y los acordes 
musicales del dieciocho. 

La guerra tampoco había secado con su soplo incendiario las her
mosas y frondosas avenidas que a los lados del Arlanzón daban una 
idea principesca de una ciudad ya del todo mesocrática. Los verti
cales chopos, los gigantescos álamos, se extendían a un lado y otro 
de la ciudad, prolongándose como un camino real. En realidad esto 
hace pensar que la guerra destruye mucho menos de lo que parece, 
y lo que destruye más es la paz y esas infaustas posguerras en las 
que los hombres, dotados de una actividad vesánica fomentada por 
arengas soflamas y falsas emociones patrióticas, se encuentran de golpe 
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inactivos por la prescripción facultativa de un alto el fuego, un tra
tado de paz o, lo que es peor, por una rendición incondicional. 

Había pasado las primeras horas de la tarde en el Castañar con 
un viejo amigo, recordando el asesinato de don Eduardo Dato y la 
berlina o «limousine» negra donde se perpetró el magnicidio y que 
tantas veces habíamos contemplado en el Museo del Ejército. En su 
frágil chapa los disparos penetraron con facilidad tan asombrosa como 
en el cuerpo del indefenso estadista. El lacayo, también levemente 
herido, saltó al interior de la «limousine» y gritó insistentemente 
«¡Don Eduardo...! ¡Don Eduardo...!» Fue todo cosa de un instante 
en una casi desierta plaza de la Independencia, a las ocho y cuarto 
de la tarde del 8 de marzo de 1921. Se puede decir que es el primer 
magnicidio motorizado de la historia, más completo que el de John 
Kennedy, pues si el presidente americano iba en automóvil, los dis
paros no salieron también de otro vehículo. Pero el año 1921 el auto
móvil Marmon del presidente del Consejo fue abordado y tiroteado 
desde la motocicleta, marca Indian, de Casanellas, Matheu y Nicoláu. 
El mundo del motor hacía sus primeros estragos. Aquel abogado 
atildado y de salón que había buscado de buena fe los cauces de 
una política laboral progresiva en medio de tantas dificultades, no las 
menores las que le imponía la militancia conservadora de su propio 
campo murió por un ciego ramalazo anarquista que sus mismos auto
res consideraron luego equivocado. El político de guante blanco que 
había hecho frente a la huelga del 17 se acababa cuatro años después 
en aquella berlina con trazas de ataúd, que, sin duda alguna, lo fue 
también del partido conservador, y con ello llegaba, tras dolorosa ago
nía, la disolución de los partidos históricos. Siempre he sentido un 
escalofrío medular cuando en historiadores, políticos o memorialistas 
he leído aquello de la disolución de los partidos históricos, porque, 
sin querer, pienso que en la honda sima entonces abierta seguimos 
todavía bajando y bajando, como en esos acongojantes sueños en que 
nos vemos precipitados a un abismo sin fondo como consecuencia 
de una mala digestión. 

—¿Cómo se llamaba Dato de segundo apellido?—, me preguntó 
mi amigo. 

—Iradier. 

—¿Y don Francisco Silvela? 

—Levelleuse. 

—¿Y el conde de Romanones? 

—Don Alvaro de Figueroa y Torres. 

Entonces me tocó a mí. 
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—¿Quién se apellidaba también Torres? 
—Don Niceto Alcalá Zamora y Torres. 
—¿Y el segundo presidente? 
—Don Manuel Azaña y Díaz. 
—¿Te acuerdas del de Santiago Alba? 
—Bonifaz. 
—Ahora otro más difícil: Alvaro de Albornoz. 
•—Liminiana. 

Mi amigo no estaba fallo a nada. Era un juego que nos divertía 
bastante y del que raras veces nos cansábamos. El derecho a la di
versión es tan sagrado como otro cualquiera y cada uno lo ejerce 
a su manera. Cuántas veces nos gustaba en tertulias de amigos pre
sumir de nuestra modesta e inocente erudición. Por ejemplo, suscitar 
cosas como ésta: ¿Quén suprimió el juego en España? Casi todo el 
mundo cree que don Miguel Primo de Rivera (y Orbaneja), y, sin 
embargo —aquí rectificábamos triunfantes—, fue don Martín Rosales, 
duque de Almodóvar del Valle, ministro de la Gobernación en el 
último gabinete de la monarquía parlamentaria, presidido por García 
Prieto. 

De evocación en evocación de la política pasamos a las letras y, 
cómo no, recaímos en don Benito Pérez Galdós. Algún trabajo nos 
costó completar sus apellidos: Pérez Galdós Macías y Medina. Bue
na colección de patronímicos, españoles de pura cepa, para un per
sonaje que había de ser epítome de las grandezas y miserias de la 
patria. Al entrar en el terreno galdosiano, nuestro juego derivó por 
cauces más serios y exigentes. Tanto él como yo habíamos entrado en 
la vida cuando sobre la figura, tan venerable como discutida, del nove
lista caían los hachazos demoledores de la crítica del 98 que desga
jaban del fornido tronco inmensas astillas. Como aizcolari vasco, el 
más cruel leñador fue don Miguel de Unamuno: «Las obras galdo-
sianas carecen de elemento cívico; recogió en ellas mucha tristeza y 
poca realidad... En Galdós no hay problemas obreros, nada de cues
tión social, nada del problema agrario; sólo habla de la cuestión re
ligiosa y de la maldita clase media, que ni es clase ni es media... 
Hay quien ha querido comparar a Galdós con Tolstoi. La compara
ción está bien, con la única diferencia de que el primero estaba con 
Sagasta, y el segundo, con Dios. Laborioso sí fue, y éste es el mejor 
ejemplo que deja para la juventud. Trabajó mucho, como un jorna
lero; pero no por ideas, sino por cuestiones económicas. La lectura 
de las obras de Galdós es monótona, como el espectáculo de un río 
tranquilo que sólo refleja en su corriente la silueta de los árboles de 
la orilla. No encierran nada, no se rebeló nunca.» Estas afirmaciones 
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unamunianas no eran sino el responso fúnebre y un tanto airado con 
el que un relativamente joven profesor, puritano y ególatra, quería 
cauterizar, sobre un cadáver todavía caliente, los males de la patria, 
haciendo de sus despojos símbolo de ellos. Se pronunciaron en el 
Ateneo de Salamanca en marzo de 1920. 

Es evidente que Galdós no se ocupó demasiado, aunque sí algo 
al final de su vida; de problemas obreristas ni de la cuestión social, 
como dice Unamuno con expresión verbenera, pero tuvo la clara pre
monición de lo que iba a suceder. La huelga del 17, con la que tuvo 
que enfrentarse Eduardo Dato en dificilísimas condiciones y prisio
nero de su propia clientela, le sorprendió a Galdós completamente 
ciego. Lo estaba desde 1913. Este reproche de Unamuno me parece 
tan injusto como el que podría hacerse a Víctor Hugo por no haberse 
ocupado del pensamiento de Carlos Marx. 

—Además —me dijo mi amigo aquella larga velada—, yo tengo la 
impresión, no sé si me equivoco, que Galdós casi siempre se refiere en 
sus obras a un tiempo pasado, casi inmediato, pero pasado. De aquí 
la veta de historiador de nuestro gran novelista. La misma gran no
vela contemporánea, Fortunata y Jacinta, aunque escrita entre mil 
ochocientos ochenta y seis y mil ochocientos ochenta y siete, se des
arrolla en un Madrid oscilante entre los años mil ochocientos cuarenta 
y mil ochocientos setenta y cinco, que es ya pasado en los momentos 
en que Galdós escribe. Galdós, más que cronista de su tiempo, es 
de su antetiempo, del ayer inmediato, y desde luego no parece casi 
nunca inclinado a futurizar, ni menos a despreciar y condenar el pa
sado con criterio demoledor justificado en los optimismos futuros. 

—Desde luego, yo creo que detrás del Galdós progresista, liberal 
y tragacuras (según el torpe clisé reaccionario), existe un Galdós inquieto 
y alerta que tiembla ante el futuro y que presiente cómo la guadaña 
del tiempo va a cortar muchas ramas del árbol de la patria. Algunas 
de estas ramas estaban podridas, y bien podridas, pero no serían éstas 
las que menos amaba Galdós, y lucharía agónicamente entre el deseo 
del cambio y las alarmas de lo que podría venir. Yo creo que por eso 
Galdós es un historiador tanto como un novelista, y más que nada un 
recopilador ansioso que quiere apuntar, recoger, archivar y clasificar 
una España que a él mismo se le iba de las manos. Su obra, que 
podría llevar la divisa Ne pereant, parece ser un «detente, tiempo». 

—¿No crees tú que esta agonía ha sido uno de los dramas de las 
izquierdas españolas, que se han sentido responsables siempre de algo 
profundamente contradictorio; una noble insatisfacción por lo que es 
y otra muy aguda por lo que va a venir a ser y va a dejar de ser? 
En ese aspecto Galdós es puro representante de esta mentalidad. 
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—Yo tengo mala memoria, pero aún recuerdo que en la obra de 
Galdós existen muchos tipos caricaturescos que encarnan la figura 
enfática y vacía del papanatas que se admira de los adelantos del 
siglo, que se envanece con ellos, como si la circunstancia de haber 
nacido sincrónicamente le diera derecho a atribuirse una parte de tan
tas conquistas y novedades. Un tal Mariano José de Rementería, que 
viaja por Londres y que por el solo hecho de descender a contar sus 
experiencias a sus atrasados compatriotas se considera a cien codos de 
los que no han visto el Crystal Palace y todos los peregrinos adelantos 
de la Exposición Universal londinense de mil ochocientos cincuenta 
y dos. Y también recuerdo a otro caballero muy apersonado de To
ledo que aparece en Ángel Guerra y que cree asombrar a sus conve
cinos con la brillante idea de abrir una Gran Vía que una la plaza 
de Zocodover con la catedral. De estos tipos fatuos, insoportables e 
ignorantes, voceros empalagosos del progreso, hay muchos en la obra 
de don Benito a los que a manera de exorcismo ahuyenta de su 
mente con invocaciones tan castizas como ésta: ¡Jesús y Santa Li
brada bendita, patrona de Sigüenza, me valgan! Pero fíjate bien que 
todos estos papanatas a que aludo son para Galdós siempre monolí
ticos reaccionarios y la flor y nata de la polaquería, como entonces se 
decía. 

•—Sí—terminó don José Vela—, el progreso es una necesidad, pero 
qué le vamos a hacer, es una cosa de mal gusto. 

Esa frase me había quedado impresa mientras seguía arriba y abajo 
por el Espolón, un poco aturdido y sin saber qué hacer, pero sin 
poderme privar de la atracción del incesante vaivén humano. Tuve 
ocasión de saludar a algunas personas conocidas que no podían, desde 
luego, ser muchas por mis escasas y esporádicas relaciones en aquella 
ciudad y a las que procuraba ahuyentar con la propia efusividad de 
un saludo que se cerraba en sí mismo, sin aperturas hacia una de
tención, parada o breve intercambio. En el fondo deseaba hallarme 
solo, y la misma multitud defendía perfectamente mi soledad. Saludé 
a don Luis Monteverde Jiménez, varón erudito y ejemplar, más car
gado de espaldas que de años, aunque éstos quedaban en una incer-
tidumbre problemática y ante la duda resultaban amplificados y desde 
luego repletos de soledad y lejanía. Como les ocurre a muchos erudi
tos, sus ojos negros centelleaban bajo unas cejas foscas, grisáceas y 
cerdosas que daban a su expresión una especie de furor vindicativo 
difícilmente represado, índice de una irritación constante contra la 
sociedad, que se fragua en la inmovilidad de una vida sedentaria y 
libresca. Hombres gruñones, atrabiliarios y difíciles, pero que despiden 
su hiél rápidamente en una serie de apostrofes como eyaculación sú-

88 



bita para quedar rápidamente desarmados como avispa sin aguijón. 
Entonces aparece su verdadero ser ingenuo y benévolo, escondido por 
un caparazón más ficticio que real. Pero yo no tenía en aquel momento 
ni la mínima fuerza para romper aquel débil caparazón y preferí, 
como digo, ahuyentarle con mi prolijo y expresivo saludo en tres 
tiempos, como una verónica antigua, dándole la oportuna salida; pre
ferí verle marchar con sus pasos a la vez firmes y dubitativos de quien 
tantea las losas de la calle con el mismo recelo que los documentos 
de un archivo. Me figuro que llenos los bolsillos de su deformada 
chaqueta de apuntes y legajos, iría ya camino de su casa, cuyas que
jumbrosas escaleras había subido más de una vez. Don Luis vivía 
en la mal llamada calle del Huerto del Rey, uno de los lugares más 
deliciosamente románticos de la antigua ciudad y que más que calle 
es como una plaza muy alargada, cuyo fondo o extremo parece pre
parado para divisar la Capilla del Condestable en toda su estreme-
cedora presencia funeral. Vivía don Luis con dos hijas bellísimas, pues, 
en su caso, no constituía excepción esa ley general que otorga a los 
eruditos y a ciertos militares una descendencia femenina excepcional-
mente vistosa y bien abastecida de encantos físicos. Eran también las 
niñas —como suele en estos casos suceder— más provocativas de lo 
que por su conducta usual se proponían, y de lo que a su vida sen
cilla y un tanto oscura pero alegre correspondía. En el polvoriento 
despacho de su padre entraban a cada instante pretextando cualquier 
futilidad o inútil pregunta, de la que se excusaban con fuertes risas 
y miradas furtivas a las visitas. El número se repetía innumerables 
veces, produciendo en su progenitor una inconcebible pero siempre 
grata sorpresa, que terminaba indefectiblemente con las palabras de 
rigor: «Bueno, niñas, dejadnos, dejadnos trabajar.» En invierno resul
taba sumamente agradable cuando una de aquellas jovencitas levan
taba las faldas de la mesa camilla, y con ágiles, cadenciosos e insis
tentes movimientos, atizaba el brasero con las «firmas» de rigor. 

En el paseo del Espolón empezaban a aclararse los grupos y en 
medio de la invasora juventud podían distinguirse otros personajes de 
edad y condición más diversa: matrimonios de aspecto cansado, to
davía aturdidos por el ramalazo de la guerra, algunos militares de 
cuerpos subalternos y de oficinas y algunas graves mujeres que lleva
ban sus negros vestidos como una condecoración colectiva de sufri
mientos por la patria. Yo estaba dispuesto a quedarme allí hasta la 
disolución completa del provinciano paseo, hasta contemplar cómo los 
cabezas de familia se despedían de sus contertulios de café y abando
naban la mesa del casino como se abandona una localidad preferente 
cuando el espectáculo ha terminado. 
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Yo no había estado en Burgos durante la guerra, pero desde luego 
cualquiera que hubiera estado en aquellas agitadas jornadas no lo re
conocería. En aquel Burgos eventual que constituía la retaguardia de 
uno de los campos de lucha, se había sobrepuesto a la población in
dígena otra cosmopolita que se movía en total y despectiva indiferencia, 
como antes las élites dirigentes en las ciudades coloniales o como viven 
su doble vida los centros estivales durante la «saison». El Burgos pro
vinciano no se distinguía nada del anterior a la guerra. El general 
Franco, como si ya presintiera la orfandad en que iba a dejar a su 
capital de los años difíciles, les había dicho a los burgaleses al mar
charse : tcEte momento sufriréis las consecuencias de la resaca producida 
por la marcha de los organismos oficiales que aquí se instalaron du
rante la guerra y en los primeros momentos de la paz, pero tenéis que 
prepararos para que Burgos prospere todo lo posible y tenga no sólo 
vida provincial, sino la vida industrial próspera.» Estas palabras, que, 
parecen las de un padre que terminada la educación del hijo, le dice 
«ahora búscate tu vida», se recogían en el Diario de Burgos del i8 de 
octubre de 1939. A raíz de la despedida, el desarrollo industrial de los 
polos y polígonos quedaba todavía en un horizonte muy lejano y no 
existía más realidad que la vida provincial en su más escueta fisonomía. 

Cuando uno piensa cómo sé produjo la transformación —que casi 
no se produjo— de nuestras ciudades a lo largo del siglo xrx y primer 
tercio del xx; cuando uno piensa en aquel tempo lento que no pro
vocó rupturas ni casi escoriaciones en el tejido de las mismas, no puede 
uno por menos de considerar el duro precio que hemos pagado para 
conseguir un desarrollo económico y una elevación del nivel de vida 
de los que nos sentimos muy ufanos. La tónica de las aspiraciones de 
estos años la dan muy bien las proféticas palabras del Caudillo a las 
que acabamos de hacer mención. El Jefe del Estado veía en Burgos 
una ciudad provincial y anhelaba una ciudad industrial, industrial y 
próspera. En esa formulación, un tanto elemental, está enunciada toda 
una política que se ha puesto y se sigue poniendo en ejecución por 
encima de todo sin caer en sensiblerías que pudieran frenar la tan 
decantada eficacia. 

Desde la guerra de la Independencia hasta la contienda civil del 
año 36, Burgos había evolucionado mucho, pero con ese tempo lento 
y esa gradual suavidad que hizo que las cosas cambiaran más en el 
fondo que en la forma. Desde aquel Burgos de 1831, en el que tanta 
importancia tenían postas y posadas por ser cruce de caminos y etapa 
en las largas jornadas entre la meseta y la frontera, en el que había 
no menos de ¿^ mesones y un diligente artesanado de guarnicione-
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ros y enjalmeros, que proporcionaban repuesto de cueros y tiros para 
las diligencias o las recuas de arrieros, hasta aquel otro Burgos del 
ferrocarril, que en su día eliminó buena parte del sistema de postas 
y diligencias, confinando los escasos enjalmeros en el barrio de San Es
teban, y el que en 1887 pide ser elevado a Capitanía General «porque 
es Burgos la brecha de Castilla que defiende la entrada de tropas 
enemigas», los cambios son livianos y la ciudad avanza con una inal
terable mismidad en una íínea de tranquilo progreso. 

Esa era la ciudad que yo pisaba hace treinta años y que me pa
recía una ciudad íntegramente galdosiana: ¿Qué quiere decir en ver
dad esto de ciudad galdosiana? Desde luego quiere decir algo, porque 
todos lo repetimos y, en general, todos nos ponemos bastante de acuer
do cuando utilizamos lo de galdosiano como adjetivo calificativo. No 
cabe duda que Galdós llegó a significar algo así como la encarnación 
de la España de su tiempo, a representar, frase de Benavente, el Alma 
Nacional, por mucho que sus detractores y no pocos de sus admira
dores —como don Antonio Maura— se negaran a llegar a este ex
tremo. Ninguno pintó mejor una sociedad, un país, una raza en un 
período, es cierto, de extrema postración, de enfermizo decaimiento, 
con rasgos muchas veces de caduca senilidad y otras de inconsciente 
infantilismo. Una España llena de fantasías pueriles, de hervores es-
pasmódicos y febriles, de bajezas y caídas inconfesables, que con todas 
sus lacras y por sus mismas lacras es profundamente amada por el 
novelista. No hubiera sido igualmente paradigmática su figura si no 
nos hubiera puesto ante la realidad con toda su crudeza y hubiera 
querido mitigarla o edulcorarla con sahumerios, ungüentos y perfu
mes retóricos de viejas glorias. La grandeza de Galdós reside en la 
aceptación de la enfermedad, en bajar a la cabecera del enfermo y 
unirse a él en la desgracia sin engaño y sin falsa adulación. En eso 
reside el amor y la consideración por el ser amado, al que con el engaño 
en el fondo se le desprecia. Por eso hoy podemos hablar con justicia 
de una España galdosiana, una sociedad galdosiana, una ciudad o 
hasta una familia galdosiana. 

Ahora nos interesa eso de la tan traída y llevada ciudad galdosiana, 
que siempre nos ha parecido un tema bien sugerente. Es cierto, en 
primer lugar, que detrás de la obra de Galdós existe casi siempre 
como fondo o escenario una ciudad. Como novelista, podemos así, 
grosso modo, decir que es un novelista urbano, frente a lo que pu
diéramos llamar un novelista del medio rural, un novelista del paisaje 
regional o un novelista sin paisaje. El paisaje urbano entra en la 
novela tarde, mientras que el regional tiene tan ilustre precedente como 
Cervantes y su inmortal caballero manchego. Casi nulas son las refe-
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rencias a ciudades en la obra de Cervantes que pasen de una deno
minación, una localización de determinado suceso o un panegírico 
como aquel de Toledo, «peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz 
de sus ciudades». En las Novelas ejemplares o en los entremeses no 
faltan estas acotaciones de lugar en Toledo, Sevilla, Córdoba, etc., pero 
el ambiente local no trasmina en la obra literaria como un perso
naje más, ni siquiera como un fondo de paisaje en el retrato de un 
personaje. En Galdós en cambio el paisaje urbano es esencial, y con 
ello se acredita como legítimo hijo de su siglo. Un Balzac, un Dickens, 
un Tolstoi, un Zola, son eminentes novelistas urbanos como él, y 
Baroja lo será también en grado superlativo y por mucho que reniegue 
de quien por lo menos es su antecedente en esta materia. 

¿Cuáles son, pues, las ciudades que le interesan a Galdós? Yo diría 
que todas, todas las españolas, por supuesto, ya que al contrario de 
Baroja, que nos dejó páginas excelentes sobre Londres, Roma o Ams-
terdam, nunca salió a describir tierras ajenas. (Paso por alto, por con
siderarlas episódicas, las descripciones de Londres y París en La de 
los tristes Destinos, y algunas de otras ciudades europeas que ahora 
no recuerdo y que fueron consecuencia de sus viajes en 1883 y 1888.) 
Claro que, como todo el mundo sabe, tuvo Galdós una predilección 
casi obsesiva por Madrid y aunque Toledo también le atrajo como 
escenario vivo de sus creaciones, Madrid le arrastra de tal manera 
que en él se hunden las raíces vitales de su quehacer literario. Antes 
de iniciar su gloriosa carrera presiente que el germen de su obra está 
en la novela de costumbres que puede saltar del simple cuadro pinto
resco en el que habían quedado don Ramón de la Cruz y don Ramón 
Mesonero Romanos —los dos madrileñísimos Ramones que parecían 
esperar al tercero, que no faltó a la cita, para que se completara 
una espléndida trilogía—a los grandes trazos de una epopeya nacio
nal. Ese germen está en Madrid, que estudia con la precisión de un 
naturalista que allí encuentra el habitat y la fauna específica que 
catalogar. Por eso no puede desprenderse en toda su vida de la atrac
ción de Madrid, que será para él a la vez realidad y quimera, materia 
prima que escudriñar y universo imaginario de su fantasía como 
Guermantes para Proust o la imaginaria ciudad de Jefferson para 
Faulkner. El Madrid de Galdós existía y hubiera existido de todas 
formas con y sin Galdós, pero la diferencia es que sin Galdós no 
hubiera sido lo que ahora consideramos que fue: el Madrid galdo-
siano. Madrid a hecho a Galdós, pero, ojo, también Galdós ha hecho 
el Madrid galdosiano al que ahora damos como un plus de personali
dad específica. Galdós presiente que un cierto tipo de novela no esta
ba hecha: la novela de la clase media. 
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La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto 
bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación 
que la elabora, de ese empeño que manifiesta para encontrar ciertos 
ideales y resolver ciertos problemas...; esa clase es la que determina 
el movimiento político, la que administra, la que enseña, la que discute, 
la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, 
los ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades... 

Esto escribía el novelista que casi todavía no lo era, en 1870, en 
un artículo titulado Observaciones sobre la novela contemporánea en 
España. Queda para otros, para su gran amigo Pereda, la novela de 
costumbres campesinas, él tiene que ir hacia la expresión de una 
clase social que muy poco o nada tiene que ver con la paz virgiliana 
de los campos ni con el mundo ancestral, cazurro y sentencioso de los 
rústicos, que se mueven con la contumacia invariable de los ciclos 
estacionales en lugar de agitarse con el imprevisible vaivén de las 
luchas y ambiciones políticas, las presiones económicas o las reivindi
caciones sociales. Y luego lo dice bien claro: 

No ha aparecido aún en España la gran novela de costumbres, la 
obra, vasta y compleja, que ha de venir como expresión artística de 
aquella vida..., pero es inevitable su aparición, y hoy tenemos* sínto
mas y datos infalibles para presumir que sea en un plazo no muy 
lejano. 

Claro que tenía datos, pues éstos no eran otra cosa que la irre
primible ansiedad que bullía en su espíritu. 

A Galdós le bullía esa clase media que, según Unamuno, ni es 
clase ni es media (frase fácil, perentoria e iracunda), y que para él 
lo era todo o casi todo por el hecho de ser por antonomasia la socie
dad del presente. Como quiera que sea, la clase media es, desde su 
primera y lejana aparición en el sofocante y estamentario mundo 
medieval, cuando las franquicias, ásperamente conquistadas, de los 
comerciantes y artesanos empiezan a constituirse en sólidas agrupa
ciones y gremios, una clase urbana que de los burgos, relativamente 
libres, toma su nombre de burguesía. Clase media y clase urbana vienen 
a ser conceptos sinónimos y en el siglo xix es cuando esta concordan
cia alcanza su más completa expresión. Siglo liberal, siglo burgués, 
es el siglo urbano por excelencia y la ciudad burguesa y liberal será 
por excelencia también la ciudad galdosiana, la arena conflictiva don
de tendrán lugar los movimientos políticos, donde se enconarán los 
problemas religiosos, donde se amasarán y destruirán las fortunas, 
donde se elevarán o se degradarán las familias, donde lucharán unas 
veces y se confundirán otras la virtud y el vicio sin que muchas veces 
se sepa si los monopolizadores de la virtud son los hipócritas que fo-
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mentan el vicio o si los viciosos impenitentes son en el fondo los que, 
enfrentados con la sociedad, acaban por purificarla. En este amasijo 
de luchas contradictorias y de enervantes reacciones que constante
mente produce la ciudad, se sumerge Galdós, que se considera más 
intérprete que moralista de esta perturbación honda, de esta lucha 
incesante de principios que tiene por escenario la ciudad y, sobre 
todo, la ciudad de su tiempo. Esta ciudad decimonónica en plena com
bustión es como un gigantesco laboratorio donde las más variadas 
reacciones de la química social se producen en un momento de agita
da fermentación que luego cederá hacia situaciones más estables, sin 
duda más justas, pero también mucho menos diversas y fantásticas. 
La ciudad, creación máxima de la burguesía, será luego la cuna del 
proletariado y esta transformación inevitable, a parte de otras muchas, 
convertirá la ciudad galdosiana en algo tan distinto, regimentado y 
monótono como es la ciudad de hoy. Ya hemos dicho de pasada que 
Galdós no entró muy de lleno en la cuestión social porque ése no era 
su mundo, aunque no fue tan sordo como le creía Unamuno, al 
rumor de su tiempo y vio claramente las cosas que se avecinaban. «El 
gran problema social que, según todos los síntomas, va a ser la gran 
batalla del siglo próximo, se anuncia en las postrimerías del actual, 
con chispazos, a cuya claridad se alcanza a ver la gravedad que en
traña.» (La cuestión social, 17 de febrero de 1883.) Quizá esta certi
dumbre le llevó a alistarse en el partido de Pablo Iglesias por consi
derar que éste y su jefe son lo único serio, disciplinado y admirable 
que hay en la España política. Esto es una convicción a la que le lleva 
tardíamente su patriotismo, cuando, desengañado de muchas cosas, 
prefiere en lugar de hundirse en un escepticismo paralizador, buscar 
nuevas vías de salida, nuevas posibilidades de regeneración. Pero esto 
corresponde más a la fe moral del ciudadano que a su contextura 
de artista. Los movimientos de los trabajadores con conciencia de 
clase sólo eran entonces chispazos a cuya claridad se alcanza a ver la 
tormenta lejana, eran los primeros relámpagos en un horizonte lleno de 
presagios que rasgan el cielo tenebroso. 

Todavía para Galdós el proletario presentido no había pasado de 
ser el desheredado y ése sí que era el personaje vivo de su ciudad que 
se encontraba por todas partes. El desheredado vino a ser el protago
nista de muchas de sus novelas cuando quiso pasar del simple cuadro 
de costumbres realista hacia la novela naturalista y experimental con 
pintura de bajos fondos, lacras sociales, inadaptados y parias, delin
cuencia infantil, delincuencia lombrosiana, truhanería y prostitución. 

Todavía hemos conocido residuos de un Madrid galdosiano que 
el tiempo se ha llevado vertiginosamente y que daban a la ciudad un 
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aspecto no muy civilizado que se diga, pero sí áspero, fuerte, contras
tado y lleno de color. Mendigos harapientos a la puerta de las igle
sias arrebujados en sus ropas pardas y remendadas de las que sacaban 
un brazo famélico y lleno de tendones, un brazo implorante como el 
de algunos dibujos de Goya o como el del viejo desnudo de medio 
cuerpo, de la cúpula de San Antonio de la Florida; ociosos por las 
esquinas de las calles que desafían el paso del tiempo impávidos y 
derechos, sin hablar apenas, poseídos de la estabilidad de su gesto; 
vendedores ambulantes que ofrecían mercancías tan útiles y necesa
rias como gomas para los paraguas o el calendario zaragozano; gita
nos, ropavejeros, caldereros y afiladores, todos con sus pregones insis
tentes y melancólicos que nos conducían derechos hacia las profun
didades de la Edad Media y que ya cuando los oíamos nos parecían 
un imposible anacronismo. La calle era muchas veces el asilo de la 
población doliente, que hacía de ella habitación duradera mientras 
las gentes acomodadas circulaban sobre ruedas y otras marchaban 
más decididamente a sus quehaceres o paseaban con prosopopeya de 
señores venidos a menos. Ya han desaparecido, cosa que parece increí
ble, hasta los vendedores de periódicos que corrían como desaforados 
gritando su mercancía, excitando la curiosidad con alguna truculencia 
de la crónica de sucesos y agitando las hojas impresas con el mismo 
ademán del que arrojara noticias al aire, igual que simientes al vuelo. 

Una calle, una plaza, un paseo no podía recorrerse sin recibir 
ana constante lluvia de ofrecimientos e insinuaciones que nos llegaba 
por medio de voces, gritos o susurros. Todos voceaban su mercancía, 
el vendedor de lotería, la florista, el limpiabotas («limpia, ¡eh!, limpia»), 
las que se empeñaban en decirnos la buenaventura o en que socorrié
ramos a sus churumbeles, las que se hallaban decididas a conducirnos 
a paraísos nunca bien ponderados y a los goces más libidinosos por un 
estipendio muy razonable, índice de su buena inclinación y generosi
dad; los que también, dando prueba de su desinterés, nos ofrecían, 
medio en secreto, una pluma Parker por la cuarta parte de su valor. 
La calle era un constante asedio verbal, al que se añadía a veces el 
suplemento de un gesto expresivo, que podía llegar al suave y respe
tuoso contacto. De este asedio no era siempre fácil salir sin alguna 
respuesta intemperante cuando los nervios empezaban a saltar o cuan
do, sentados en alguna terraza con unos amigos, veíamos nuestra con
versación constantemente interrumpida. 

Al asedio verbal ha sustituido el asedio visual, no sabemos si más 
discreto porque no nos exige ninguna clase de diálogo ni respuesta por 
sumaria que sea, pero también enervante en su tozuda excitación eró
tica, que ya va pasando de la raya. No hace falta el pretexto de vender 

95 



unas medias o unos sostenes para que una cumplida moza de lineas 
fuseladas nos ponga en el deseo, de beber una coca-cola o de cambiar 
los neumáticos del Seat. Antes, en este aspecto, pasábamos con plena 
indiferencia ante aquel caballero medio embalsamado que anunciaba 
los emplastos del doctor Winter o ante la gitana que anunciaba el anís 
del Mono. Mucho ha cambiado la ciudad desde los tiempos de Galdós 
y desde los más cercanos que nosotros alcanzamos a recordar. Hemos 
visto la desaparición de los desheredados; hemos contemplado la fusión 
en una masa gris e indiferenciada del menestral de otros tiempos, de 
los hombres del oficio, del carpintero de grandes bigotes a lo Briand, 
del albañil de blusa blanca de los tiempos de López Silva y Arniches; 
hemos sido testigos de la transformación de estos hombres en miem
bros de un proletariado militante, y luego, en algo todavía no muy 
bien definido, pero que, en último término, marca una tendencia as-
censional que desdibuja los contornos sociales de otros tiempos; Hoy en 
día, en las grandes metrópolis como Madrid, lo que predomina es una 
nueva masa humana cada vez más indiferenciada y más neutra, más 
gris, más opaca y más regimentada. La vivienda se va uniformando y 
con virtiendo en inmensas colmenas que encasillan a las familias como 
objetos de anaquelería, y eso no ha hecho más que empezar; la tele
visión y el deporte de masas troquelan rígidamente la mentalidad de 
las gentes y canalizan sus gustos y apetencias; los grandes almacenes 
dirigen la moda y destruyen toda independencia en el atuendo y sobre 
todo cualquier residuo de indumentaria tradicional o significativa de 
una clase o condición. Hasta esos signos de protesta como la moda 
juvenil y estrafalaria lanzada por los hyppies se convierten inmediata
mente en modelos de serie, multiplicados por los grandes almacenes en 
su afán de excitar el consumo por el procedimiento que sea; la lus
trosa cafetería, llena de níqueles, de aparatos trituradores y de luz de 
neón sustituye con sus brillos engañosos a la antigua taberna con 
zócalos de azulejos, banquetas de pino ennegrecido, retratos de toreros 
y mostradores de cinc espeso de la casa Dumas, que permitían la char
la morosa y sentenciosa que tenía su retórica sincopada, a la que acom
pañaba un ademán casi tribunicio. Hoy la cafetería, lo mismo que des
truye todos los alimentos naturales e impone el batido, especie de 
papilla infantil, de un sabor indeciso y siruposo, destruye también la 
conversación, que queda sumergida y triturada por el ruido estridente 
y carrasposo de los altavoces. La estética de la cafetería es la misma 
estética del automóvil, y el hombre se acostumbra a vivir en este am
biente despersonalizado del producto industrial, y en cualquier caso el 
automóvil le aisla también de todo y le disgrega y mientras le ofrece 
libertad de movimientos, le va encerrando cada vez más en la cápsula 
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estampada como a un astronauta rastrero, pero aparentemente feliz al 
sentirse dueño de sus leviers de comrnande. Sale enfebrecido de la 
ciudad, sale caballero en su cápsula, dominador e iracundo, pues no 
comprende que otro pueda alterar su ruta o contravenir su omnímodo 
poder sobre la máquina, y después de unos fatigosos kilómetros entre 
paradas, semáforos, aglomeraciones, ingentes camiones como montañas 
que cierran su horizonte, acaba por justificar su salida deteniéndose en 
una horrenda cafetería de carretera, junto a una estación de servicio 
con mucha grasa por el suelo, mucho polvo, bidones rotos, y a lo mejor, 
eso sí, un botijo sobre un cajón de embalar. En la cafetería, un tele
visor sobre palomillas como el ojo de un cíclope y mucho ruido de 
altavoces y de platos que se lavan unos contra otros, como si se bara
jaran unos naipes. Los niños, cansados, sucios, lloriqueando y chupando 
botellas de coca-cola o de Sevenop, adquieren desde los más tiernos años' 
una delicada educación estética, y a través de los grandes y estúpidos 
ventanales de la atractiva cafetería pueden contemplar la carretera 
negra del plan Redia, por donde pasan unos pavorosos camiones, que 
no se sabe por qué lanzan de cuando en cuando un estentóreo gemido 
como el soplo de un gigantesco pulmón fatigado, y detrás de esa cor
tina de vehículos y de humo de gas-oil, un horizonte pelado y mar
chito, con algunos cardos quemados en las cunetas y unos palos de te
légrafo por todo ramaje. 

Todavía aquel Burgos de hace treinta años tenía mucho de lo que 
yo entiendo por ciudad galdosiana; no circulaban apenas automóviles; 
la gente hacía del paseo un rito provinciano; la clase media (que para 
Unamuno no es clase ni es media, pero que para Galdós lo era todo) 
dominaba con su casi exclusiva presencia. Aún había rasgos y carac
teres: canónigos que eran canónigos, monjas y frailes, militares, clases 
y oficiales, casino, señoritas casaderas estrechamente vigiladas, señoritos 
de vida disoluta que habían quemado una o varias fortunas en Madrid 
alternando en los «Burgaleses» y algunos hombres extraños de esos que 
nuestras tías miraban de soslayo mientras se decían por lo bajo: «Fu
lano ha llevado siempre una vida irregular.» ¡Qué carga de misterio, 
de contumacia, de impavidez ante las normas sociales encerraba esa 
definición:-vida irregular! Hace muchos años que no oímos esta terri
ble sentencia y que nadie susurra a nuestros oídos este anatema, de
dicado a una persona conocida. Bien es verdad que los señoritos dilapi
dadores y los amantes de la irregularidad eran ya en el Burgos de la 
inmediata posguerra una reliquia del pasado que la guerra había dejado 
sin sucesión. 

Burgos era todavía la ciudad pequeña, dato dimensional, al que 
yo otorgo mucha importancia cuando trato de caracterizar lo que es 
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la ciudad galdosiana, y no me refiero a pequeña en cuanto a despla
zamiento demográfico, ya que el Madrid de Galdós—pongamos el Ma
drid de 1900— es ya una ciudad de bastante porte en cuanto a extensión 
y número de habitantes. Es un Madrid mayor, por ejemplo, que el de 
Carlos III, y, sin embargo, infinitamente menor en arrestos, ambiciones 
nacionales y empaque monumental. A Galdós le tocó vivir una de las 
etapas más pequeñas y más encogidas de la vida nacional. Siempre tuvo 
la conciencia de esta poquedad y estrechez, y en algún lugar se refiere 
a nuestra edad miserable y femenil, en la que es considerado como 
ridicula antigualla el patriotismo. (Carta a don Alfredo Vicenti, que 
publica Carmen Bravo-Villasante en Galdós, visto por sí mismo). Todo 
es entonces un poco pequeño, roído y miserable. En las revistas gráficas 
de la época, cuando se hace la crónica de los estrenos, nos conmueve 
ver esos escenarios minúsculos que ya están llenos con tres o cuatro 
personas: una opulenta dama, un respetable señor y un aguerrido mili
tar con traje muy ceñido y un inmenso charrasco que se arrastra por 
el suelo. Todos parecen cohibidos ante la fatal e inminente contrarié^ 
dad de hacer temblar las bambalinas de papel pintado en un momento 
de énfasis dramático, haciendo vacilar una ilusión difícilmente mante
nida. ¿Y qué decir de la irrupción en estos escenarios, que parecen 
juguete de niños, de unas orondas vicetiples con escandalosas faldas 
hasta las rodillas para lucimiento de muy torneadas pantorrillas y que, 
envueltas en la bandera de España, cantan un aire patriótico de Las 
corsarias? Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, dijo 
Don Quijote a los cabreros, refiriéndose a la dichosa edad y siglos di
chosos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados, y yo diría, 
si tuviera que definir la edad de nuestro gran Galdós, que en ella eran 
todas las cosas pequeñas. Nunca un más gran novelista tuvo a su cargo 
como exegeta o evangelista la ocupación de glosar época más empeque
ñecida y anémica. Pequeñas ilusiones, baja y rastrera política, dramas 
de sacristía que huelen a cera y a brasero, orfelinatos donde una caridad 
alicorta educa a unos muchachos entecos, que saca a pasear vestidos 
de hombrecitos de uniforme como soldados o jefes de negociado en 
miniatura; prostíbulos que regenta una antigua hetaira, convertida por 
mor de los años en legítima de un picador de toros que se retiró sin 
posibles; salones llenos de damascos ajados con algunos recuerdos de 
Filipinas y de Cuba y unas palmeras sobre trípodes inverosímiles, don
de todo el mundo tropieza por falta de sitio, y que los cronistas pon
deran como palacios encantados, marcos del lujo más refinado y solar 
de nuestras más respetables familias. 

En Burgos se percibía todavía esa ciudad de cortos alientos y peque
ños vuelos, que ahora también ha desaparecido, y no para salir ga-
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nando, sino para caer de la Escíla de la mezquindad en la Caribdis del 
crecimiento acromegalia), del desarrollo congestivo, que ha sido el mal 
que nos ha arrebatado la fisonomía verdadera de nuestras viejas ciuda
des para sustituirla por una máscara grotesca de novedad que no es 
nueva, de extranjerismo sin calidad y de progreso falso, que esconde 
una especulación corrosiva. Burgos para mí representaba hasta iniciarse 
su destrucción un buen ejemplo para que el novelista la hubiera to
mado como escenario donde desarrollar uno de esos infaustos episodios 
de la vida local, donde pugna el oscurantismo de una sociedad arcaica 
con los anhelos de algún espíritu generoso y moderno. Pero la verdad 
es que Galdós para nada se detiene en la descripción de esta ciudad, 
que apenas surge esporádicamente y como de refilón en su obra ingente. 
Sin embargo, por eso, por ese mismo anonimato, yo creo que Burgos 
encarnaba in genere, mejor que otras, esa ciudad arcaica y retrógrada, 
donde una tradición gloriosa se había anquilosado hasta convertirse en 
una caricatura de sí misma. Quién sabe si Galdós no tuvo presente 
a la Caput Castellae cuando imaginó la Orbajosa de Doña Perfecta...; 
pero de esto hablaremos un poco más adelante. 

Galdós, entre otras cosas, gustaba mucho de las viejas ciudades 
históricas, cuyos hechizos y monumentos artísticos le llegaban muy 
hondo, haciendo que vibraran sus nunca dormidas fibras de artista 
plástico. Primero, Toledo, al que tantas páginas entusiásticas dedica, 
hasta llegar a convertir en elegiaco canto a esta ciudad una de sus 
mejores novelas. Ángel Guerra es un díptico en el que quiere poner 
frente a frente el mundo moderno, frivolo y engañoso y aquel otro 
arcaico inmoble que en «olor de santidad artística, religiosa y nobiliaria» 
vive o vegeta en una mezcla de indiferencia, resignación o atonía o 
cauto y superior escepticismo, en el que no se sabe si el caparazón, la 
imperial carroña, es algo muy superior a la vida que allí rastrea vaci
lante bajo el peso de tantas memorias ilustres, o si es un aliciente de 
superior elevación ante lo inferior mundano, escalera para subir a 
espiritual y sublime cima. Todos'estos contrastes, ciertamente angus
tiosos, estaban en el alma de Ángel, Guerra (Galdós) y en la de todos 
los que sentimos el fragor de la Historia no como algo tan determina
do como esas calles de sentido único ni como esos avances dialécticos 
e irreversibles en que se complacen los doctrinarios de la revolución. 
En las dos vidas de ese Ángel Guerra está la verdadera dialéctica de 
la Historia, no la que se hace deshaciendo, sino la que se hace 
meditando..., y meditaba Ángel Guerra, tejiendo sus ensoñaciones como 
la lanzadera que va del futuro al pasado y del pasado al porvenir. 
En el principio de la vida humana están los alientos de futurición, 
símbolo y hasta síndrome de juventud; pero luego llega el momento 
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en que tantas cosas se ponen sub júdice, momento que por coincidir 
con etapas más maduras o resignadas se viste con un velo de melan
colía que entienden muchos como si fueran los cendales de la deca
dencia o de la decrepitud, equivalentes al fracaso o a la impotencia, 
cuando tan fracasado puede ser un impertérrito infantilismo por falta 
de desarrollo o por miedo a una madurez que no vamos a saber llenar 
con sustancia propia y que combatimos ilusoriamente, extrapolando 
unos sentimientos cuya vigencia forzosa se convierte en artificio. Es
tas ciudades, depósito de un tiempo pasado que se hace llamar pre
sente en aquellas personas que no temen encararse con su ayer vivi
ficante y no muerto, porque no les angustia un premorir llevados de 
una egolátrica y fantasiosa venidad, están ahí conminatorias y aleccio
nantes no para simple recreo de turistas rubicundos, que escudriñan 
sin peligro las aparentes y pintorescas anomalías de una vida cance
lada por el progreso, sino para fines más altos. Así meditaba Ángel 
Guerra 

acordándose de Madrid y de la política y de la sociedad, todo informa
do de un modernismo que lustrea como el charol reciente; y asi 
llegaba a creer que vivimos en el más tonto de los engaños, sugestio
nados por mil supercherías y siendo los prestidigitadores de nosotros 
mismos. 

Meditaba estas cosas tendido en la cama, desde la cual, por la 
ventana frontera, disfrutaba de una grandiosa y extensa vista: el 
ábside de la catedral descollando con gentil bizarría sobre el montón 
de tejados, los pináculos de la capilla de San Ildefonso, los almenados 
torreones de la de Santiago, detrás de la torre grande, majestuosa y 
esbelta en su robustez, con el capacete de las tres coronas y la ara.-) 
breante aguja, en la cual parece que se engancha, al pasar, el vellón 
de las nubes. En término más lejano la mole de San Marcos, los 
techos del Ayuntamiento, la presumida cúpula de San Juan Bautista, 
y aquí y allí, las espirituales torres del estilo mudejar, cuanto mate 
viejas más airosas y elegantes. 

No sabemos si se trata de una elegía o de una canción epitalámica, 
pero he aquí el índice admonitorio de la ciudad haciendo meditar al 
hombre. 

Estas ciudades históricas refrescaban al hombre Galdós de las es
trecheces de la vida diaria, que el conocía mejor que nadie porque 
era su propósito, convertido en deber inexorable, el pintar y diseñar 
esa misma vida, que lustrea como el charol reciente, mientras las to
rres mudejares cuanto más viejas, más airosas y elegantes. ¿No habéis 
sentido a veces que el paso del tiempo sobre las cosas las rejuvenece 
y que las cosas demasiado nuevas tienen a veces un indefinible aspecto 
de decrepitud, parecido al del niño recién salido del vientre de su ma-
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dre, que, aparte de arrastrar consigo la suciedad de la placenta, sale 
a la vida con una cara arrugada, con un rictus amargo y con una 
cómica expresión de viejo iracundo? 

Hoy las ciudades que pintara Galdós (las verdaderas ciudades gal-
dosianas) y de las que tenía que salir para refrescarse en aquellos 
manantiales rejuvenecidos y purificados por la antigüedad, yo las en
cuentro, como si dijéramos, reverdecidas por el paso del tiempo y 
escenarios ya de dulce y grato acomodo para la meditación. Para Gal
dós estaban demasiado presentes, no ya para nosotros, y tenía que 
buscar las más viejas como un lenitivo que le otorgara la confianza 
en un destino superior, que necesitamos siempre que nos vemos de
masiado zarandeados por la vida fluyente. Algo parecido a lo que 
nos pasa a nosotros cuando buscamos los ambientes galdosianos, re-
juvenidos al paso de los años. 

Con facilidad encontramos esas endechas galdosianas, que son como 
un desahogo inefable para su espíritu: 

Córdoba, la ciudad de Abderramán, la Meca de Occidente, la que 
fue maestra del género humano, la vieja andaluza que aún se enga
lana con algunos restos de su antigua grandeza. Todavía hermosa a 
pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin zahira, 
sin academia, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que 
hablan los cronistas árabes; sin Califa, sin sabios, pero orgullosa de su 
mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, 
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus 
sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poética y no me
nos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmán;, ciu
dad que hasta en los más pequeños accidentes lleva el sello de los 
siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera 
ocultar su vejez; escondida en sus interiores, donde guarda innumera
bles maravillas, y siempre asustada al paso del transeúnte; protec
tora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha 
oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con 
sus joyas las imágenes sagradas y se engalana y perfuma aún con los 
jazmines de sus patios... (Bailen). 

¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este 
nombre! ¡Qué idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que 
nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia y, desde luego, 
aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un 
bruto. ¡El Burlador, Don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres 
figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes 
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta 
las píturas sagradas son allí voluptuosas! (Los Cien Mil Hijas de 
San Luis)-
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O bien Salamanca: 

—¡Qué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento contem
plativo—. Todo aquí respira la grandeza de una edad ilustre y glo
riosa. ¡Cuan excelsos, cuan poderosos no fueron los sentimientos que 
han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para vos 
no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas, esos techos, esos 
gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales: la 
una anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el 
suelo y el ánimo de su hija; la otra flamante y eri pie, hermosa, 
inmensa, lozana, respirando vida en su ilustre mole? ¿Para vos no 
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la 
piedad reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas pare
des llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaución? [Di
chosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de qué ali
mentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas, el Monaste
rio; para las heroicas, la guerra; para las apasionadas, el amor, más 
hermoso cuanto más contrariado; para todos la galantería, los grandes 
afectos, los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad 
vive impulsada por una sola fuerza: la pasión... El cálculo no se ha 
inventado todavía. La pasión gobierna el mundo y en él pone su sello 
de fuego. El hombre lo atrepella todo por la posesión del objeto 
amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cie
rran... Por una nación se encienden guerras y dos naciones se destro
zan por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es el empuje 
brutal de los modernos, sino el aliento poderoso, el resoplido de los 
pulmones de la sociedad que son el honor y el amor. (La batalla de 
los Arapiles.) 

Yo había llegado a Burgos atraído por una carta de mi amiga Glo
ria, que, entre otras cosas, me decía: «Estoy muy desligada de mi 
familia, me aburro con ellos; no nos entendemos; yo tengo una forma 
distinta de ver las cosas, de hacerlas. Ellos no hablan más que de 
niños, de enfermedades, de viajes y balnearios, de visitas y pésames. 
Yo encuentro a la gente cada vez más aburrida; nunca intentan nada 
nuevo; siempre hacen lo mismo, en su trabajo como en su tiempo 
libre. Y se aburren y aburren a los demás, y yo me muero de asco y 
prefiero aburrirme sola que en comunidad; ¡qué horror! Luego la 
gente dice que estoy loca, y al principio les hace gracia «que sea 
diferente». Pero en el fondo me tienen una especie de miedo y me 
desprecian a la vez. Yo ya sé, pero me da igual. He pasado unos 
días muy pesimista y decaída. Todo influye: mi madre [ésta acababa 
de fallecer hacía poco tiempo], el teatro [habían fracasado unos pro
yectos suyos y de algunos estudiantes amigos para organizar unas 
veladas de teatro de ensayo en aquellos heroicos tiempos] y la bur
guesía burgalesa, y recalco bien burgalesa porque yo les tengo mucha 
simpatía a los castellanos; aunque algo secos y desconfiados, me pare-
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cen buenas personas y bastante nobles; pero este querido Burgos, 
tan bello y tan... puñetero, tan lleno de tabús, prejuicios y tontería. 
Se diría que vivimos en el paraíso terrenal, a juzgar por los periódicos. 
Pero la verdad es que las gentes no tienen horizonte ni preocupacio
nes, y si algunos se las buscan (yo creo que de puro aburrimiento), 
dan vueltas a unas tonterías tan grandes que me ahogan.» 

No sé por qué al pensar en Gloria me venía a la memoria el dis-
cursito de miss Fly y su «tirada» sobre la falta de pasión en nuestro 
bajo mundo. La sociedad burguesa, esa clase que «determina el mo
vimiento político, la que administra, la que enseña, la que discute, 
la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, 
los ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades», se queda muchas 
veces en esto último, sin inventar nada y sin que aparezcan en ella 
ni los grandes innovadores, ni los grandes libertinos, ni los ambiciosos 
de genio. Creo que este aspecto, que esta vertiente sórdida y pasiva 
de la burguesía, es lo que a criaturas como miss Fly y Gloria les 
traía por la calle de la amargura, sofocadas en medio de tanta estu
pidez bien pensante. 

Ya se estaba haciendo un poco tarde, y aunque no tenía muchas 
ganas de cenar, había que ir pensando en ello. Atravesé los soportales 
sobre los que se alza el Ayuntamiento y recaí en la curiosa plaza 
Mayor de forma irregular y, como siempre, me detuve a contem
plar la graciosa estatua rococó de Carlos III, que parece iniciar el giro 
de un minué. Volví una vez más a leer la inscripción: «A Carlos III, 
padre de la Patria, restaurador de las Artes, don Antonio Tomé, vecino 
y cónsul de Burgos, el primero entre sus compatriotas que ofrece a 
la posteridad esta memoria de su Augusto Bienhechor. Año de 1774.» 
Esta inscripción a un rey menospreciado por la ingratitud de sus com
patriotas, me recuerda esas esquelas de personajes de cierta alcurnia 
de los que al final sólo se acuerda un sirviente fiel o un amigo devoto. 
Carlos III, olvidado por su familia oficial y legítima, tiene—menos 
mal— en este varón ejemplar, /que supo llevar con dignidad el título 
de cónsul, un leal vindicador, que hasta se permitió la hermosa cere
monia de descubrir la estatua, haciendo que un águila artificial arre
batara el manto de púrpura que la cubría y se lo llevara, volando, 
entre sus garras. 

Atravesando la plaza, me introduje por el portillo de la calle de 
San Lorenzo, que apenas se descubre y deja su salida recatada. El 
primer tramo de la calle, estrecha y pintoresca, está cerrado al tráfico 
rodado, y esto vitaliza este delicioso cauce urbano, donde unas pocas 
gentes se convierten en seguida en multitud apretada entre casas 
menudas que se desploman sobre la acera, unas ventrudas, otras enju-
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tas y débiles, que parecen esconderse entre las primeras, la mayoría 
sirviendo de albergue, sus plantas bajas, a toda clase de tabernas, 
tupís, bodegones y cantinas, de donde entra y sale la gente mezclada 
y confundida, algunos vagamente borrachos, de mirada evasiva y con 
afanes extemporáneos de cordialidad, que corta en su misma raíz un 
sensato amigo vigilante, mientras nos mira con una expresión excul-
patoria cortésmente aceptada. Calle amena y bulliciosa, que a pocos 
metros se convierte en callada y casi lúgubre ante los muros negruz
cos del antiguo convento de la Compañía y su bella iglesia barroca, 
que da nombre a la calle. Estuve dudando, pero, al fin, no entré en 
el restaurante Castellano y seguí mi deambular, porque este comienzo 
de la noche, en contraste con lo caluroso del día, era fresco y acari
ciador, propicio para el paseo solitario en diálogo con las fachadas. 
Adiós hotel Norte y Londres; ¿por qué tampoco tú pareces haberte 
conmovido con la agitación de los días pasados, vecino y frontero 
como estás de la Capitanía General, especie de Capitolio en los años 
fundacionales del nuevo régimen, que ha vuelto asimismo al silencio 
de un cuerpo de guardia aburrido, donde suena todo lo más alguna 
frivola canción radiofónica que se pierde en la plaza que ya linda 
con el campo? Doblé por la calle de Laín Calvo y luego, por el arco 
del Pilar, entré en la calle Huerto del Rey para saludar a la diosa 
Flora y sus delfines coronando la fuente y presidiendo un corro de 
árboles, creo que acacias, que empezaban a brotar tímidamente y 
cuyo frágil ramaje se perdía en el cielo. Entre Huerto del Rey y la 
calle de Laín Calvo, unas casas altas y burguesas, muy galdosianas, 
parecidas a las que rodean la plaza de Pontejos, de Madrid, se dejan 
atravesar por sus portales, que son como callejones encubiertos que 
facilitan una discreta comunicación. Por la calle de Avellanos bajé a 
la de San Juan que, dejando a mi izquierda según iba bajando, otra 
vez Laín Calvo, San Lorenzo, Almirante Bonifaz, Moneda, Santander, 
todas paralelas, me condujo hasta el final, donde se junta con la 
calle de la Puebla, ambas convergentes por venir a dar en puerta de 
muralla. Desde el portillo de San Juan se divisan la espadaña de San 
Lesmes y las ruinas del viejo hospital de Peregrinos, que ya dejó 
de serlo. Vuelvo sobre mis pasos sin trasponer el puentecillo de San 
Lesmes y por la calle de la Puebla deshago mi camino para llegar a 
la antigua plaza de la Libertad, hoy de Calvo Sotelo, donde pensé que 
no estaría de más quedarme a cenar. Tenía dos posibilidades: Ojeda 
o el Polvorilla. Me quedé en este último. La verdad es que la taberna 
y casa de comidas del Polvorilla era v es un sitio bastante extraño y 
que no gozaba de una alta reputación gastronómica, a pesar de que 
para algunos entendidos nada había comparable a los cangrejos de 
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río que allí se sazonaban con una salsa especiosa y grasienta que era 
delicia para el paladar y carga más que pesada para el estómago; 
no así el prestigio de casa Ojeda, que empezaba por entonces a tras
cender de las estrechas fronteras burgalesas. Ojeda estaba por enton
ces en el mejor momento de su existencia. Allí se daban cita para 
almorzar todos los labradores de la provincia que llegaban a Burgos, 
bien al mercado, bien a cerrar tratos, a despachar con la Administra
ción o a visitar a alguna hija monja. Venían solos o en familia, según 
los casos y según la índole del menester que los movía. En los largos 
comedores de la planta baja se sentaban en mesas largas y corridas, 
la mayoría contra los arrimaderos de madera de las paredes fronteras, 
y mezclaban las vituallas de la casa con las que ellos traían' y eran 
toleradas, con lo que el aspecto de la sala era el de un vagón de 
tercera a la hora de sacar la merienda. Regentaban el establecimiento, 
que habían heredado de sus mayores, unos hermanos tétricos y huesu
dos, circunspectos pero amables, que vestían unos enormes mandiles 
negros, que, a pesar de su aventajada estatura, les llegaban casi hasta 
el suelo. La verdad es que podía también haberme quedado a cenar 
en el restaurante Castellano un menú convencional, con sopa de fideos, 
tortilla paisana y ternera asada en su jugo, amén de media botellita 
de rioja, con lo cual hubiera tenido el gusto y la satisfacción de sen
tirme servido por unos camareros también convencionales, de barba 
violácea por el mucho tiempo transcurrido desde el temprano afeitado, 
frac en dudoso estado de conservación y arruinada camisa, pero im
pecables en el manejo del tenedor y la cuchara con una mano y 
capaces de cortar en dos una tortilla blanda y babosa y de depositar 
uno de estos fragmentos en el plato sin dar ninguna importancia a su 
hazaña, que, no por repetida, dejaba de ser, para el profesional que 
se precie, motivo de legítimo orgullo. Tampoco quedaba lejos el hotel 
Avila, por llamarlo con el nombre que adopta, aunque no le ven
drían mal el de fonda o casa de viajeros, que no llevan consigo 
ningún desdoro y acaso definirían mejor al establecimiento. Para mí 
gozaba tal lugar de una impresionante aureola. Allí vi por primera 
vez, siendo muy niño, a don Ramón del Valle-Inclán. Algo me dijo 
mi padre de quién era aquel señor que estaba al fondo del comedor 
y que tanto atraía mi atención. Entonces, vagamente, sin saber cómo, 
me di cuenta imperfecta de que existía un tipo de hombres al margen 
de lo normal o de lo vulgar, que vestían de manera sui géneris, con 
traje de pana y «legis», como Benlluire; con chaleco de cuáquero, 
como Unamuno; con uniforme militar, como D'Annunzio, a los que 
gustaba, según inclinaciones diversas, la chalina, el chambergo, la capa 
o el monóculo. Hasta entonces no había reparado mucho en ello; pero 
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este temprano encuentro con Valle-Inclán me reveló muchas cosas. 
Estaba, como digo, al fondo del comedor, como en un pequeño esce
nario y gustoso de haber convertido en eso un modesto comedor pro
vinciano. Llevaba el pelo rapado como un novicio, y en contraste, 
una filamentosa barba gris, que ocultaba la nítida pechera. Ceceaba 
y se dejaba oír ante un pequeño grupo de corifeos vestidos de oscuro, 
la mayoría con gafas y corbata de lazo y con el aspecto habitual 
de los mantenedores de juegos florales y de los laureados poetas de 
provincias. Debían ser periodistas y críticos, quizá algún joven y am
bicioso abogado y algún profesor de instituto con las oposiciones re
cién ganadas. Los jóvenes rendían culto al maestro y reían con adu
lación mal-reprimida sus salidas ingeniosas—que yo, desde luego, no 
podía oír—, sin que se alterara la suprema indiferencia, condescen
diente, eso sí, de un hombre muy favorecido ya por los halagos del 
mundo literario. Uno de esos hombres que yo entonces aprendí que 
existían, cuya efigie sale a menudo en los periódicos y que tienen la 
muy envidiable facultad de hacer el silencio en torno a ellos digan 
lo que digan. 

El Polvorilla, el Polvorilla en persona, vino a sacudir las migas del 
mantel usado por mis predecesores y a ponerme uno de menor su
perficie encima, que, con su blancura, tapaba las máculas del mantel 
básico. El menú—que ahora no recuerdo—se arregló en seguida, y 
mientras él escribía en un pequeño bloc, me figuro que con dificultad, 
dado su aspecto de analfabeto, yo miraba su faz colorada, llena de 
puntitos que iban del púrpura al violeta. Muchos inviernos burgaleses-
y bastante vino habían pasado sobre aquella cara de rústico con eri
sipela, y sus ojos pequeños y desconfiados revelaban por igual al astu
to y al cretino, que todavía no se había quitado a lo largo de los 
años el pelo de la dehesa, el polvo de la parva y el olor al majuelo 
ni la voz estridente con .finales arrastrados de los pastores o los mozos 
de cuadra criados en la aldea. Lo más estimulante de su persona era 
su apodo, que no sabemos si ganaría al entrar de zagal en la taberna, 
o si, por el contrario, trajo del pueblo heredado de padres a hijos. 
Al hijo del tío Polvorilla por «el Polvorilla» tenían que conocerlo. De 
hecho, tenía nombre de gracioso o escudero del teatro clásico español 
y trazas de hirsuto y malévolo campesino de poema machadiano, y 
por ambas puertas entraba en la vía real de la gran literatura. 

Mientras cenaba pensaba en por qué se me había ocurrido a mí 
tomar a Burgos como modelo de ciudad galdosiana; pero la verdad 
es que mi paseo de hacía pocos minutos me había ratificado en mi 
idea. Volví a pensar si la Orbajosa de Doña Perfecta, apiñado y viejo 
caserío asentado en una loma con las viejas y negras torres de un 
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despedazado castillo en lo más alto, una hermosa catedral, una hidalga 
calle del Condestable y algunas huertas junto al río, única frondosidad 
que alegraba la vista, sería un Burgos en pequeño, pues no pasaba 
de 7.324 habitantes, aunque contaba con sede episcopal, Juzgado, se
minario, depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñan
za y otras prerrogativas oficiales. Pero tengamos en cuenta que, según 
el censo de 1821, cuenta Burgos con 11.628 habitantes, que en 1847 su
ben a ij.625, y en 1857, a 26.086 (datos tomados del libro de Nazario 
González, S. J., Burgos. La ciudad marginal de Castilla), y que, por 
lo tanto, no era mucho mayor que la hipotética Orbajosa cuando se 
relata la triste historia de Pepe Rey. 

Como ciudad episcopal pudo acaso inspirarse Galdós en otra muy 
típica y de proporciones más acordes con Orbajosa. Me refiero a Si-
güenza, a la que José García Fajardo saluda emocionado con estas 
palabras: 

Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigüenza, 
que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh, alegría del ambiente 
patrio; oh, encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la 
Catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apiñado caserío 
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el Alcázar; 
vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos 
con todo el follaje amarillo; vi en torno el paño pardo de las tierras 
onduladas como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a 
recibirme salía... (Las tormentas del 48). 

Pagué mi cuenta—unas treinta y cinco pesetas con todo—y volví 
de nuevo a la calle. La plaza de la Libertad estaba tan abandonada 
como la propia idea que le dio su antiguo y venerable nombre; ni 
un alma se veía en todo su empedrado; de cuando en cuando, un 
gato cruzaba en veloz carrera o se paraba para olfatear en las basuras 
o desperdicios que había dejado el mercado matutino. Esta vez dejé 
la ciudad decimonónica, de casas respetables y burguesas, que lucían 
en la noche sus blancos miradores como un caballero su nítida pe
chera planchada, y me fui cuesta arriba hacia la ciudad vieja. En la 
calle de Fernán González, que bordea la catedral por su costado Norte, 
hermosos edificios de ladrillo con portadas de piedra exhibían su glo
riosa vetustez, muy venida a menos. Algunos portalones seguían abier
tos, pues no cerraban una casa única, sino un mundo colectivo, en el 
que cada familia tenía su propia guarida. En el inmenso zaguán de 
la casa de los Cubos se apiñaban trastos de unos y otros, carromatos 
y embalajes sin orden ni concierto, a la luz de una bombilla solitaria 
con filamento de carbón, protegida por una alambrera y cubierta de 
telarañas, como las de las antiguas bodegas, y que, sin duda por 
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descuido, había quedado encendida. Nada de esta depauperación me 
tomaba desprevenido, pues es el espectáculo habitual de nuestras vie
jas ciudades, sobre todo de sus barrios altos, abandonados por las cla
ses pudientes en busca de ensanches más cómodos y llanos. El caso de 
Cuenca, de Granada, de Jaén, de Lérida, de Vitoria, de tantas y tantas 
ciudades y villas menores, como Antequera o Tarazona, por decir 
dos bien lejanas. Abandono y melancolía de los barrios altos españoles, 
acrópolis de miseria y hasta hace poco de mendicidad, truhanería y 
otras lacras sociales. Vuelvo dejando a mi izquierda San Nicolás y 
asciendo hasta el barrio de San Esteban en medio de la noche, que 
esconde mucho de su decrepitud, de sus ruinas, de sus barrancas y 
desmontes polvorientos, por donde corren regueros de agua sucia y 
donde inverosímilmente siguen en pie unos pocos negrillos de ramas 
puntisecas y algunas1 acacias desmedradas, con los troncos descorteza
dos, enseñando de manera infamante su tierna albura, maltratada a 
navajazos. Todavía en barrios como éste y como el de los Irlandeses 
y el Colegio de Cuenca, de Salamanca, podemos ver las heridas no 
restañadas de las guerras napoleónicas. Son barrios mártires, que ya
cen muertos e insepultos, a los que se ha dejado como carroñas para 
que se calcinen al sol, cuando ni las aves rapaces pueden ya cumplir 
su atroz cometido, cuando sólo el hombre demuestra que es capaz de 
vivir de su propio despojo. 

Viendo tan doloridas estampas, tanta falta de honor donde vivió el 
esfuerzo y la fama, tanta falta de decoro donde hubo lustre y belleza, 
tanta ingratitud y desconsuelo, no puedo por menos de decir con 
el salmista: 

Nuestra alma está saciada 
del sarcasmo de los satisfechos; 

nuestra alma está saciada 
del desprecio de los orgullosos. 

FERNANDO CHUECA GOITIA 
Alfonso XII, 10 
MADRID 
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NOTAS SOBRE UNA LECTURA POLÍTICA 
DE GALDÓS 

P O R 

HERRÉ E. SALLENAVE 

Cuando trata de abarcar la literatura del siglo xx, la crítica con
cuerda en considerar que las dos influencias más poderosas en la for
mación de la España contemporánea son la visión objetiva de la vida 
española de la novela galdosiana por una parte y el espíritu renovador 
e investigador de los krausistas. 

Una de las formas más certeras de juzgar el impacto y la influen
cia de cualquier pensador es a través de su descendencia espiritual. 

Ramón Pérez de Ayala es a la vez el escritor que probablemente 
debe más a Galdós y el admirador más incondicional del maestro. En 
este breve trabajo nos proponemos definir el alcance y los límites del 
parentesco que existe entre estos dos grandes escritores. Eugenio de 
Nora, en su magistral estudio de Ayala, advierte que «el gran entu
siasmo juvenil de nuestro autor es Galdós» (i). 

Nota inmediatamente la inmensa diferencia que existe entre 
padre e hijo: «Ayala, desde el primer momento, hace pesar sobre el 
realismo, de raíz galdosiana, la problemática vital e ideológica del 
98» (2). 

Cuando consideramos lo escrito por Ayala sobre Galdós nos des
lumhra el grado de «politización». Con excepción de unas cuantas 
loas hiperbólicas y redundancia de tipo general, todo lo que escribió 
sobre el insigne canario se relaciona con preocupaciones de orden es
trictamente político. 

En 1918 reconocía esta tendencia suya. 

Cuando me desdoblo y retraigo, a la manera de un espectador, en 
una ínstrospección de mi conciencia, con su abigarrada escenografía de 
afectos, pasiones, ideas e ideales, en el primer término de la perspectiva, 
como si fuese la batería de luz que todo lo anima y sin la cual nada 
se echaría de ver, está la preocupación política (3). 

(1) E. de NORA: La novela española contemporánea, p. 474. 
(2)- Ibídem, p. 474. 
(3) R. PÉREZ DE AYALA : Obras selectas, pp. 973-974. 
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Conforme a su confesada inclinación, Pérez de Ayala hace una 
lectura casi exclusivamente política de Galdós. Esta parece ser la 
razón por la cual Ayala deja de lado la novela galdosiana para dedicar 
toda su atención a su teatro; respecto esto, indica Ángel del Río que 
en el teatro «se transparentan con mayor claridad las ideas del au
tor» (4). 

Lo reconoce sin dificultad Ayala cuando escribe que, al tomar 
La loca de la casa como instrumento para una ligera exégesis del li
beralismo, no hemos querido dar a entender que el resto de las obras 
galdosianas no estén de la propia suerte fraguadas en el seno del 
espíritu liberal. Lo que ocurre es que esta comedia nos abre un camino 
particularmente breve y derecho para llegar al cabo de nuestra in
tención (5). Y cuando se pregunta a sí mismo por qué ha escogido 
dicha comedia, da la contestación siguiente: 

dentro de los caracteres de La loca de la casa hemos visto, o cuando 
menos hemos creído ver, cómo funcionan ciertos escondidos .resortes 
de eso que se llama espíritu liberal (6). 

No cabe la menor duda de que Ayala va a valerse del prestigio 
y de la autoridad de Galdós para exponer su concepto de lo liberal. 
Después de notar el parentesco entre Galdós y Nietzsche, equipara 
el espíritu liberal con la facultad creadora, explicando que el creador 
imprime en el tuétano o más encerrada sustancia de cada criatura 
un anhelo simple, elemental, una ley o arquetipo y que según se 
acerque más o menos a la plenitud de su arquetipo, afirmando su 
propia ley íntima, cada criatura es más o menos buena. Y concluye 
identificando bondad y espíritu liberal. Por una parte, escribe que 
«bondad vale tanto como derecho que cada cual tiene a existir tal 
como es» (7), mientras define el espíritu liberal como «la creencia en 
la justicia que a cada cual asiste de ser como es y el respeto a todas 
las maneras de ser» (8). 

Como se ha demostrado tantas veces, este enaltecimiento del indi
vidualismo es propio de la clase media. Su posición intermedia entre 
la burguesía y el proletariado explica el hecho que suele condenar 
toda lucha de clases. Ayala considera que «el drama de la vida y de 
la historia no está planteado entre lo justo y lo injusto, sino entre 
dos maneras contradictorias de justicia» (9). En conformidad con esta 

(4) A. DEL Río: Historia de la literatura española, II, p. 144. 
(5) R. PÉREZ DE AYALA : Las máscaras, p. 44. 
(6) lbidem, p. 43. 
(7) lbidem, p- 48. 
(8) lbidem, p. 46. 
(9) lbidem, p. 46. 
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visión de la historia, no hay lucha de clases, sino solamente conflicto 
de intereses particulares. En una clara referencia a la contienda social 
considera que «tanto derecho tiene la oveja a no dejarse devorar como 
el lobo a devorarla», ya que «en la creación, cada ser y cada cosa, 
tomados individualmente, obedece a una fatalidad que le ha sido im
puesta; cada ser y cada cosa no es sino la manera aparente de obrar 
de un principio elemental, cuya última raíz se alimenta de la sustancia 
misteriosa del Creador» (10). A consecuencia de esta concepción idea
lista de la historia, «lo malo es transitorio y relativo y aparece cuando 
las cosas son desencajadas de su fin propio, o cuando se constriñe 
a los seres a que desvíen el curso de su personalidad» (u). La solu
ción preconizada se reduce a una exacerbación del individualismo; 
afirma que «cuanto más se acusen las diversas personalidades y con 
más claridad se defina la oposición, con tanta mayor naturalidad so
brevendrá la solución o el equilibrio de tendencias y leyes entre sí 
adversas, de donde se concierta la gran armonía universal» (12). Se 
persuade que una colaboración de clases es posible, que un interés 
general existe por encima de los antagonismos de intereses particula
res. Ya había notado hace tiempo Juan Chabás la tendencia que tiene 
Ayala a «confundir casi siempre a la pequeña burguesía y sobre todo 
a la intelectual con el verdadero pueblo español (13). 

Invocando la sacrosanta ley de la imparcialidad, se confunde có
modamente su interés particular con el interés general. En un arrebato 
de candor exclama: «¡Estaríamos apañados si la divina Providencia 
se abanderizase definitivamente en el partido de las ovejas o en el 
de los lobos!», y concluye de forma tajante: «Hasta al más insignifi
cante juez pedáneo le pedimos imparcialidad» (14). 

Esta armonía universal que anhela Ayala significa más o menos 
la conservación del statu quo político, social y económico. No quiere 
dar lugar a dudas en cuanto a esto y condena expresamente todo in
tento de rectificación contranatural bajo el pretexto bien conocido de 
de que el fin nunca justifica los medios. Denuncia sin ninguna reserva 
a los que «extreman a tal punto esta comezón cicatera de corregir 
las obras de creación, que en el conflicto entre la oveja y el lobo 
desearían con toda su alma-que la oveja se comiese al lobo», y en
tonces «resultaría en puridad que la oveja era lobo y el lobo era ove
ja, y todo estaba como antes, porque la Naturaleza no admite en
mienda» (15). 

(10) Ibídem, p. 46. 
(11) Ibídem, p. 49. 
(12) Ibídem, p. 48. 
(13) J. CHABÁS: Literatura española contemporánea, p. 248. 
(14) R. PÉREZ DE AYALA: Las máscaras, p. 47. 
(15) Ibídem, p. 48. 
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Galdós viene a representar para Ayala un arquetipo, un dechado 
de virtudes, un catalizador por cuya intervención se producirá la 
reacción de armonía en este conflicto de ideas, esencia de la historia 
según nuestro autor: 

Tal es la tragedia de la historia humana y de la vida del hombre: 
la lucha perpetua entre dos causas justas, lo vital y lo intelectual (16). 

Después de incorporar lo humano-instinto en un ser de la mitolo
gía escandinava, Brunilda, y lo humano-razón en un ser de la mito
logía helénica, Palas Atenea, se pregunta si han de estar siempre en 
guerra el instinto y la razón y si no hay en la naturaleza humana un 
agente superior y armónico que imponga la paz. A esto contesta afir
mativamente : 

Sí, sí; la voluntad, la buena voluntad, cuyo cuerpo o forma es el 
sentimiento, cuya alma o esencia es ese algo inefable y religioso que 
no acertamos a transmitir en palabras, y cuya manera de obrar es la 
libertad absoluta, la manumisión de toda fatalidad, ya sea instintiva, 
ya sea lógica, por medio del amor (17). 

Después de excluir el amor del instinto y el amor de la' razón, 
define este «amor conciliador» como «el amor por el amor», o sea 
la caridad, y exclama: «Y ese amor, hecho carne, es Sor Simona» (18). 

Del Río, en su interpretación de Galdós, coincide con Ayala al 
considerar que la esencia del pensamiento y del arte galdosiano es 
la comprensión, la tolerancia, el amor, único terreno donde sea posible 
la conciliación de las clases. He aquí el compendio de programa so
cial que nos ofrece Del Río: 

Galdós busca una armonía social política y humana, que esté ba
sada en la justicia, en una distribución más equitativa de la riqueza 
y en la libertad para que cada uno pueda ser lo que es, con todas sus 
limitaciones y con todos sus sueños, en tanto no perjudique a los 
demás (19). 

Para Ayala, Galdós desempeña un papel triple. En primer lugar, 
incorpora e identifica los intereses superiores que constituyen el pa
trimonio de la raza; nos dice que preocupaciones por «la conservación 
de la especie y el tesoro de razón y experiencia que de una en otra 
van legándose las generaciones se sienten siempre actuando a través de 
toda la obra dramática de don Benito Pérez Galdós» (20). En se-

(16) Ibídem, p. 35. 
(17) Ibídem, p. 35. 
(18) Ibídem, p. 36. 
(i(>) A. DEL Río: Historia de la literatura española, II, p. 146. 
(20) R. PÉREZ DE AYALA: Las máscaras, p. 35. 
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gundo lugar, despierta e invita a la alta burguesía a que se renueve; 
nota, por ejemplo, el «radicalismo asaz exagerado de Pepet» (21). Por 
fin, apacigua al pueblo con un programa social hecho a base de reve
rencia y «elevación del espíritu» (22). 

Veamos, pues, en qué consisten los intereses superiores de la na
ción. Ayala considera que «religiosidad y españolismo son los rasgos 
familiares de todas las obras galdosianas» (23). 

Del Río hace eco a esta interpretación ayalina y nos provee con 
este comentario, algo más explicativo: 

Galdós percibe que las raíces de la división de España están en el 

problema religioso, en las creencias, quizá más que en los intereses 

o en la división de clases (24). 

Galdós es el común denominador, el gran oráculo que habla por 
la naturaleza humana, por el individuo, cogido entre la tradición y 
la masa. Para darle a su voz toda la resonancia posible, no vacila 
Ayala en alzar a su héroe en el pináculo de la Historia; si no sonase 
demasiado a sacrilegio, diríamos a divinizarle. Escribe que Galdós, 
Costa y Giner de los Ríos «son como tres semidioses sobre el hori
zonte de la vida española contemporánea. En torno a su cabeza hay 
como un halo o resplandor, que no se sabe si se efunde de ellos mis
mos o es albear de un divino dedo invisible con que el cielo los 
señala a la devoción de los demás españoles» (25). Esta situación 
extrahumana le da el necesario alejamiento, la suficiente imparcialidad 
para «ver todas las cosas de la tierra en su cabo y extremidad sub 
especie aeternh (26). Én Galdós ve Ayala el campeón que lucha por 
los derechos del individuo, el dramaturgo que «intentó traer la rea
lidad de la conciencia individual al teatro» (27). Compara a Galdós 
con Cervantes por su obra de revitalización de la cultura, de ruptura 
con una tradición fosilizada; ambos «rompieron con la afectación de 
tono, la rigidez y rutina de giros y la fingida nobleza de vocablos, que, 
al punto de comenzar ellos a escribir, la tradición exigía en obras de 
fingimiento y solaz y dieron a la circulación un nuevo lenguaje na
rrativo que al sabio embelesa y hasta del más lego puede ser enten
dido y penetrado cabalmente» (28). Establece un paralelo entre «el 

(21) Ibíctem, p. $6. 
(22) ÍDEM: Divagaciones literarias, p. 127. 
(23) ÍDEM, Las máscaras, p. 65. 
(24) A. DEL Río: Historia de la literatura española, II, p. 140. 
(25) R. PÉREZ DE AYALA: Pequeños ensayos, p. 236. 
(26) ÍDEM: Las máscaras, p. 64. 
(27) ÍDEM: Divagaciones literarias, p. 160. 
(28) ÍDEM: Las máscaras, p. 41. 
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teatro llano, simple y coherente» de Cervantes y da dramaturgia llana, 
simple y realista» de Galdós (29). 

Desde esta posición de ecuanimidad, de «serenidad» (30), «paraje 
que los gentiles denominaron calma olímpica, y los cristianos, beati
tud» (31), puede el novelista ejercer su función esencial, que, según 
Ayala, es «la cura de almas» (32). 

Como la mayoría de los escritores del 98, de quienes escribe que 
«son la prole fecunda y diversa del patriarca Galdós» (33), Ayala con
sidera que el mal de España es ante todo una crisis de la conciencia 
nacional, anquilosamiento y plebeyez del aliña. Para remediarlo invi
ta a cada cual a que se acerque a la fuente de la juventud: 

No existe en vano esa montaña. Ni vosotros iréis a ella en vano, 
que no volváis con algún fruto precioso- Fruto de experiencia y fruto 
de esperanza; entre tanto que de su cantera se extrae la fuerza. Porque, 
sabedlo, bajo el deleite de belleza y amenidad con que os atrae ese 
poderoso monte se esconden las minas de hierro donde se han de forjar 
las armas de mañana (34)-

¿En qué consiste, pues, el mensaje galdosiano a la burguesía es
pañola? Bien sabido es que ambos, Galdós y Ayala, eran anglofilos. 
Sin que se admita formalmente en los escritos ayalinos, es evidente 
que ésta fue una de las causas de su afinidad mutua. No cabe la 
menor duda que Pérez de Ayala ha sido sumamente marcado por el 
liberalismo apolítico de la generación inglesa de los años ochenta. 
Nota Arnold Hauser que «esta generación joven es totalmente hostil 
a la burguesía, sin ser, en conjunto, democrática ni tampoco socialista 
en modo alguno» (35). La clase media no desea la desaparición del 
capitalismo ni de la burguesía como clase. Reconoce Hauser que el 
movimiento «no se dirige contra la burguesía capitalista, sino contra 
la burguesía torpe y que desdeña el arte» (36). 

Tal es el caso de Ayala cuando afirma perentoriamente que «el 
apetito y concupiscencia económica es el germen primero de toda 
especie de liberalismo» (37). 

Es evidente que Galdós es para Ayala el representante en España 
del liberalismo inglés. No se cansa de repetirlo a lo largo de sus 
ensayos. Propone entonces remediar la degeneración de la burguesía 

(29) Ibídem, p. 41. 
(30) ÍDEM: Obras completas, I, p. 1289. 
(31) ÍDEM: Tabla rasa, p. 227. 
(32) ÍDEM: Amistades y recuerdos, p. 47. 
(33) ÍDEM: Divagaciones literarias, p. 141. 
(34) Ibídem, p. 130. 
(35) A. HAUSER : Historia social de la literatura y el arte, p. 437. 
(36) Ibídem, p. 437. 
(37) R. PÉREZ DE AYALA: Las máscaras, p. 52. 
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con una inyección de sangre fresca que la rejuvenezca: «a Pepet le 
producen malestar todas las variedades de la fauna eclesiástica, sa-
cristanesca y conventual» (38). Bajo ese respecto establece una fina 
distinción entre plutocracia y mesocracia-meritocracia: 

Se observa con regularidad el fenómeno de que las personas que por 
el propio esfuerzo han acarreado bienes de fortuna y creado riqueza de 
mucha entidad suelen profesar en las ideas radicales de la propia suerte, 
que cuando el dinero pasa a la segunda generación y se convierte en 
hacienda heredada y abundancia conseguida sin esfuerzo, los posee
dores se tornan del lado de las ideas reaccionarias (39). 

El liberalismo de Galdós, si uno se atiene a la interpretación ayali-
na, es apolítico en el sentido de que nunca discute opciones y orien
taciones. Para todo adopta un criterio exclusivamente administrativo: 
«todo es bueno en cuanto obedece a su naturaleza y cumple el fin 
a que está destinado. Lo mejor es lo más eficaz dentro de su acción, 
oficio o menester» (40). 

En suma, todo lo que se pide a' la burguesía es que reconozca las 
competencias. 

Por fin, veamos lo que significa Galdós para el pueblo. De ante
mano anuncia Ayala que la seriedad, que es uno de los ingredientes 
sustantíficos de la obra galdosiana, consiste en el «sometimiento a la 
ley de la propia naturaleza, esto es, en llenar la función para que uno 
ha sido creado, en ser útil» (41). 

Al equiparar lucha de clases con envidia, morbo psicológico del 
cual sufre España, invita a los afligidos a que «vuelvan los ojos hacia 
semejante dechado de sanidad» (42). Para conseguir tal «cura del 
alma», Ayala propone la creación de un Parnaso español. 

Busquemos, seleccionemos, con la crítica más clara y reverente, aque
llos grandes hombres hispanos —hechura de Dios, que no hechura nues
tra—• que a lo largo de la historia han formulado y cumplido mejor 
el deber trascendental de nuestra raza sobre la tierra (43). 

Una vez acabada esta tarea de selección de los hombres represen
tativos, labor que emprendió la generación del 98, lo cual es, según 
Ayala, su contribución fundamental, propone sencillamente que se 
rinda «un culto constante a esta cohorte de nuestros héroes» (44). Por 

(38) Ibídem, p. 56. 
(3I9) Ibídem, p. 56. 
(40) Ibídem; p. 46. 
(41) Ibídem, p. 37,. 
(42) ÍDEM: Amistades y recuerdos, p. 49. 
(43) ÍDEM: Divagaciones literarias, p. 141. 
(44) Ibídem, p. 141. 
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ello hay que crear una nueva emoción. Después de observar que los 
hispanos son emocionables con exceso y que por eso sus emociones son 
breves y fugitivas, y que, por lo tanto, su temperamento exige que 
se impresionen previamente para juzgar, declara solemnemente: 

Nuestro deber •—un deber hacia la elevación de la casta hispana—-
demanda con urgencia que veamos de crear una nueva emoción de 
naturaleza constante y fija. Esta emoción no puede ser sino la emoción 
de reverencia (45). 

PlERRE E. SALLENAVE 
Westville, Nova Scotia 
CANADÁ 

(45) Ibidem, p. 131. 
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LA INTERDEPENDENCIA DE LOS PERSONAJES 
GALDOSIANOS 

P O R 

PETER G. EARLE 

Buena o mala, la vida es aventura, infinita sucesión de encuentros: 
iluminativos los que orientan, agobiantes los que confunden, pero 
todos decisivos. Los sueños, como las más insulsas realidades, revelan 
que la existencia es camino, y sus momentos culminantes, encrucija
das en las que las personalidades y las circunstancias llegan a defi
nirse. Esta, en pocas palabras, es la perdurable noción distintiva de 
la novela española desde El Lazarillo de Tormes (con claros antece
dentes ya en el Poema del Cid, El libro de buen amor, El conde 
Lucanor y La Celestina) hasta Tiempo de silencio, de Luis Martín-
Santos. 

Importa más la expresión individual del personaje y el desarrollo 
de su trayectoria que la creación de «un mundo». Lo que haya de 
ambiente en las mejores novelas españolas es cuestión de los perso
najes. Estos no viven en un ambiente tanto como lo producen; y 
Pérez Galdós, siguiendo la iniciativa de Cervantes, ha sido el expo
nente máximo de esta perspectiva. El ambiente, siempre más anímico 
que naturalista, se crea en torno a los estímulos y obstáculos que el 
personaje halla en el azaroso escenario sin paisajes de su vida. 

El ambiente galdosiano no es más ni menos que la compleja re
lación, o interdependencia, de los personajes; y ésta, sin duda, es la 
mejor clave para comprender el arte de novelar de Galdós. Mi in
terpretación de aquella interdependencia se basa, en parte, en el con
cepto dinámico de la vida que el autor de Fortunata y Jacinta heredó 
de Cervantes, pero que desarrolló de un modo más intencionado que 
éste. Los elementos fundamentales del concepto son dos: i) el movi
miento (salidas, choques, encuentros, búsquedas, caídas, abruptas revela
ciones) que constituye el escenario y ambiente de los libros; 2) el perso
naje centrífugo, o el que aparece en la obra con su carácter e inclinacio
nes ya hechos, y que vive siempre desde dentro hacia fuera. El estilo, los 
personajes y la estructura en Galdós son el producto lógico, inevitable, 
de esos dos elementos dinámicos. Sus personajes nacen de ciertas pre
ocupaciones vitales: la intolerancia vengativa (doña Perfecta), la con-
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oupiscencia complicada por la vulgaridad militante (Francisco de Tor-
quemada), la realización concreta de la caridad (Benina), el ascetismo 
creador (Nazarín), la derrota inevitable por el burocratismo burgués 
(Ramón Villamil), el espíritu y honra femeninos frente a la sociedad 
urbana (Fortunata). Pero al explanar sobre estas graves cuestiones, 
Galdós adopta-una actitud fundamentalmente cómica (no trágica ni 
dramática ni lírica). Sus protagonistas son, en su mayor parte, obras 
maestras de la caricatura, ejemplos memorables del arte de portrait 
literature. Fracasan en sus vidas por irónicas incongruencias. Afrontan 
con cierta torpeza sus problemas. Pocas veces se presenta al hombre 
o la mujer en su trágica grandeza. Y cuando así sucede, como en los 
casos de Fortunata, que quiere, a la vez, mejorar su circunstancia so
cial y liberarse de ella, y Maxi Rubín, que quiere convertir a la mate
ria en hermosas abstracciones, la realidad y el estilo de pensar que 
incitan a la acción se nos presentan en un estilo cómico. 

I. LOS ESPACIOS SIMBÓLICOS 

Antes de presentar algunos casos concretos de la interdependencia 
de personajes, conviene comentar brevemente las alusiones espaciales 
con que Galdós suele estructurar sus novelas. «Espacio» aquí tiene poco 
t|ue ver con lo que llama Wolfgang Kayser vagamente «novela de e» 
pació» (i). Me refiero particularmente a los escenarios —habitaciones, 
escaleras, casas, el laberinto de las calles, etc.— que el autor utiliza 
para reunir o aislar a sus personajes. Son lugares, alturas, recintos, 
fachadas y objetos simbólicos, ligados íntimamente con las personali
dades creadas por el novelista. Más que adornos son extensiones vita
les de ellas. César Barja dice la verdad, pero sólo una verdad a medias 
al reducir la importancia del paisaje en Galdós a la función de «es
trecho marco del cuadro» (2). El ambiente urbano producido por el 
concepto dinámico de la novela que acabamos de considerar es, en 
cierto sentido, un paisaje y, más que «estrecho marco», un bien deli
mitado escenario, un mundo finito en que el menor detalle no se 
pierde. Como en todo laberinto, la realidad descrita por Galdós es 
compleja pero fija. Es una realidad conocida experimentalmente, casi 
se podría decir cíclica, en que lo visto y vivido se vuelve a ver y 
vivir en recuerdos, analogías activas, sueños y hasta alucinaciones. 
Kayser, en efecto, niega la posibilidad de poesía épica en tiempos mo
dernos, porque el poeta «no puede apoyarse en leyendas o mitos creídos; 

(1) Interpretación y análisis de la obra literaria (cuarta edición). Editorial 
Gredos. Madrid, 1961, p. 485. 

(2) Libros y autores modernos. Stechert & Co. Nueva York, 1924, p. 580. 
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su mundo está 'organizado prosaicamente'» (3). En el aspecto expe
rimental Galdós es naturalista, pero su idea de la formación de la 
personalidad no se basa en- el naturalismo. Sus personajes son fenó
menos individuales y únicos, que al encontrarse y tratarse se comple
mentan y, en algunos casos, evolucionan en una relación recíproca. 

Aunque el mundo «prosaicamente organizado» es forzosamente su 
tema, Galdós no se siente por eso disminuido como artista. Com
prende como Balzac la fusión necesaria, en la novela del siglo xix, 
entre el individuo y la colectividad en torno suyo. Michel Butor ha 
visto que esta fusión comprende no sólo a individuos y grupos, sino 
también una enorme variedad de objetos concretos y objetos simbó
licos o culturales. Estos objetos, señala Butor, forman parte esencial de 
la sociedad. El crítico francés piensa en Balzac como iniciador y, más 
aún, en los novelistas contemporáneos, para quienes «las cosas» abru
man por su extraña fuerza anónima. Claro es que Galdós no nos 
presenta todavía ese sentido anónimo de la sociedad. Con sus exten
sas genealogías, sus personajes aparecidos en varias novelas, sus eternos 
barrios madrileños y su visión íntima de la historia nacional, Galdós 
presenta una sociedad visible y concreta con su aire de familia cono
cida. Los personajes memorables (Nazarín, Fortunata, Benina, Tor-
quemada, por ejemplo) son los más expuestos a «la sociedad», lo cual 
quiere decir, en la perspectiva de su creador, que circulan simbólica
mente en una gran variedad de espacios vitales: los que pocas veces 
ofrecen paisaje para el sentimiento, pero que casi siempre comple
mentan o aumentan la revelación de la personalidad. Nazarín recorre 
calles y barrios y campos, desarrollando el plan de su creador, de
mostrando la distancia espiritual irreconciliable entre un creyente apa
sionado y al fin alucinado y las figuras representativas de una sociedad 
(en el fondo no creyente) estancada en la costumbre. Fortunata, la 
heroína predilecta de Galdós, se encuentra en una serie de moradas 
a lo largo de su penosa busca de la felicidad, cada una de las cuales 
representa una nueva influencia o presión (el convento de las Micaelas, 
la casa de doña Lupe, la de don Evaristo Feijoo, los sitios de encuen
tro clandestino con Juanito de Santa Cruz, etc.). Benina alterna con 
la gente del mundo de doña Paca y con la del mundo de Almudena. 
Es la protagonista más móvil de Galdós; tiene que estar en todas 
partes para comunicar al lector, en la perspectiva irónica que domina 
las Novelas Contemporáneas, el efecto negativo de su generosidad. 
Francisco de Torquemada, en su torpe ascenso de usurero a marqués, 
también habita o visita los lugares simbólicos, que nos ayudan a 
aclarar el contraste entre su prestigio social y su mezquindad espiri-

(3) KAYSER: Interpretación y análisis..., p. 480. 
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tual, desde las humildes circunstancias de Torquemada en la hoguera 

hasta la opulencia material de Torquemada y San Pedro. 

Al decir que éstas y otras figuras se mueven en «espacios vitales», 

me refiero no solamente al círculo o radio dinámico que rodea a 

cada personaje, sino también a los lugares o espacios simbólicos a 

donde aquél llega. Por ejemplo, Torquemada se comunica con el es

píritu de su primo Valentín, en una alcoba oscura; la alcoba coincide 

con la oscura conciencia del usurero, confusa región mental en que 

se encuentran revueltos la concupiscencia, el egoísmo, el orgullo pa

terno y una inclinación supersticiosa a lo metafísico. También en el 

sueño de Fidela, en la primera parte de Torquemada' en la cruz, ve

mos cómo el pobre don Francisco va subiendo una escalera larga «sin 

llegar nunca». En su sueño, Fidela intenta bajar a encontrarlo: «... ba

jaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la escalera se aumentaba 

para mí bajando como para usted subiendo» (4). Y en Misericordia, 

la grotesca caída de Frasquito Ponte de su caballo, caída del hidalgo 

que desde el año 1880 «se determinó a no tener domicilio» de un 

jamelgo rocinantesco espantado por ciclistas y carretas de bueyes: es 

el colapso definitivo, el bajón irreparable desde su último resguardo 

de la dignidad. 

En La de Bringas tenemos, probablemente, la mejor síntesis de 

ambiente, espacio y personalidad; pero, como siempre, predomina la 

personalidad. El leve erotismo con que sueña don Manuel María José 

del Pez en sus repetidas visitas a Rosalía de Bringas, y aún más, los 

delirios de superficial grandeza que ésta experimenta al dar un paseo 

crepuscular con el amigo Pez, se reflejan en esta inolvidable descrip

ción arquitectónico-espacial de Galdós: 

El paseo por sitio tan monumental halagaba la fantasía de la dama, 
trayéndole reminiscencias de aquellos fondos arquitectónicos que Rubens, 
Veronés, Vanloo y otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que mag
nifican las figuras y les dan un aire muy aristocrático. Pez y Rosalía 
se suponían destacados elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas, 
molduras, archivoltas y jarrones; suposición que, sin pensarlo, les com
pelía a armonizar su compostura y aun su paso con la majestad de la 
escena (5). 

N o es el caso de la persona en la circunstancia de su ambiente, 

sino el del ambiente subordinado a la persona. El espacio y los ob

jetos cobran significación del mismo modo en que un espejo refleja 

la imagen de quien se coloca delante. La «armonía» entre la pareja 

seudorromántica y la supuesta «majestad de la escena» es algo que 

(4) Obras completas (tercera edición). Aguilar. Madrid, 1961, vol. V, p. 962 
(edición citada en adelante con la sigla OC, con número de volumen y de página). 

(5) OC, IV, 1592-1593-
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sienten vivamente Pez y Rosalía; en cambio, el autor no hace más 
que ridiculizar a sus dos criaturas, cotejando su cursilería y la «mo-
numentalidad» aristocrática de la escena. Así, todos los pretenciosos 
inquilinos de la Casa Real en La de Bungas, como doña Paca en 
su miserable piso en Misericordia, o Mauricia la Dura en el convento 
de las Micaelas en Fortunata y Jacinta, son enérgicos forjadores de 
ambiente. Con intención totalmente distinta Galdós anticipa el pro
verbio de Antonio Machado: 

Caminante, no hay camino; 

se hace camino al andar. 

Atención aparte meíece el hermético y extraño don Francisco Brin-
gas, a quien corresponde un aparato espacial también hermético: el 
cenotafio de pelos y goma laca. En el cenotafio (la causa de una ce
guera física que refleja otra ceguera moral ante la realidad) hay una 
sugerencia o ensayo crítico sobre el arte nuevo de hacer (malas) no
velas en aquel tiempo. En la obra de don Francisco, obsesionante 
monotonía, vistosa laboriosidad, se percibe el afán de lograr un ab
soluto y absurdo realismo en el apretadísimo paisaje peludo. Por su
puesto, al demostrar Bringas su «habilidad benedictina, una limpieza 
de manos y una seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso, 
si no un poquito más allá», se inspiraba en su propia ingenuidad y 
miopía. La obra será un «delicado obsequio» a su amigo Pez (elegante, 
cínico y burlador). El artesano de los pelos brinda caballerosamente 
a un mundo prosaico su chabacano y romántico cuadro de la muerte. 
Como creador y padrastro de este artista tan singular, Galdós no 
puede ocultar la risa. La extraña región soñada por Bringas («lo 
maravilloso, si no un poquito más allá») es todo lo que no debería 
ser un auténtico mundo ficticio, y la «enfermedad epiléptica de la 
gestación artística» que azota el endeble cerebro de don Francisco 
al imaginar la obra maestra concluida se transforma, al momento, 
en una contabilidad del material necesario para seguir trabajando 
al otro día. 

En fin, la ridicula empresa es un laberinto que lleva a otro labe
rinto. El cenotafio representa la Casa Real, que, a su vez, representa 
la sociedad española tradicional a punto de venirse abajo (estamos 
en 1868). De esa manera, el novelista hace coincidir el mundo de 
las actitudes y los sentimientos con el de los espacios y las formas. 
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2. EL FONDO HISTÓRICO 

El enlace fatal entre la política y la religión españolas del siglo xix, 
el ambiente—se puede decir—de familia de la Restauración (1874-1898), 
el interés especial por las costumbres sociales del mismo período (6) 
y la preocupación extensa por todo lo económico a partir de 1868, son 
cuestiones que no sólo obsesionaban a Pérez Galdós como hombre 
sensible ante la Historia, sino que también determinan en gran me
dida su concepto historicista del personaje literario. La preocupación 
expresada en su discurso de recepción pública en la Eeal Academia 
(7 de febrero de 1897) por «la relajación de todo principio de unidad» 
no es mera expresión de un hombre maduro. Ha sido la nota melan
cólica —aunque nunca reaccionaria— de toda su obra, desde los pri
meros Episodios hasta Misericordia. España, desde Trafalgar (1805), ha 
estado luchando entre sí, disgregándose en ortodoxos, liberales, reac
cionarios y revolucionarios, monárquicos, nuevos burgueses y nuevos 
socialistas. Misericordia (1897) es el inquieto retrato de la colectiva 
familia española que se deshace en vísperas del siglo xx; la tradi
ción aristocrática expira al compás de las últimas convulsiones epi
lépticas del pobre Frasquito Ponte. «Se han debilitado —dice Galdós— 
las grandes y potentes energías de cohesión social.» En este discurso 
sobre «La sociedad presente como materia novelable» (7), se refiere poco 
a la técnica o arte de la novela. Le interesa más el «autor supremo» 
o el gran pueblo que inspira a los autores individuales, «la familia 
humana», antes unida por convenciones, autoridades y creencias, ahora 
desunida y tratando de ordenarse en una nueva, indecisa burguesía. 
La «sociedad», en una palabra, se ha convertido en «público». Esta 
es, en 1897, aunque a Galdós le queda bastante por escribir, como 
la morada final en un largo peregrinaje del novelista-historiador. Hace 
mucho tiempo que siente y presiente la profunda transformación del 
pueblo español —su «familia» aún, pero dispersa ya en los oscuros 
senderos del porvenir y víctima del progreso nivelador. En la serie 
de Torquemada (1889-1895) había narrado lo que ahora reafirma: 

En la esfera del Arte... se desvanecen, perdiendo vida y color, los 
caracteres genéricos que simbolizan grupos capitales de la vida humana. 
Hasta los rostros humanos no son ya lo que eran, aunque parezca ab
surdo decirlo. Ya no encontraréis las fisonomías que, al modo de más
caras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres, represen-

(6) Sin muchas excepciones, la novela española del último tercio del siglo 
pasado se desarrolla en un género que podría llamarse npocostumbrista. El mismo 
Galdós participa en él, aunque, por supuesto, ofrece mucho más que sus contem
poráneos (psicología, caricatura fina, visión histórica, preocupación espiritual, etc.). 

(7) Discursos leídos en las recepciones públicas de la Real Academia Española. 
Serie segunda, vol. TV. Gráficas Ultra. Madrid, 1948, pp. 319-348. 
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taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y las virtudes. Lo poco 
que el pueblo conserva de típico y pintoresco se destiñe, se borra, y en 
el lenguaje advertimos la misma dirección contraria a lo característico, 
propendiendo a la uniformidad de la dicción y que hable todo el mundo 
del mismo modo. Al propio tiempo la urbanización destruye lenta
mente la fisonomía peculiar de cada ciudad, y si en los campos se 
conserva aún, en personas y cosas, el perfil distintivo del cuño popular, 
éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nivelador que arrasa 
toda eminencia y seguirá arrasando hasta que produzca la anhelada 
igualdad de formas en todo lo espiritual y material (8)-

Pero precisamente por este fenómeno nivelador que desde hace 
tiempo observa, Galdós se ha esforzado en captar y conservar las 
más sutiles manifestaciones de lo antiguo, y ha querido explicar- con 
la caricatura y la ironía el estado decadente al que ha llegado la 
tradición española. Siente que las formas se conservan, pero que el 
sentido se pierde. No es esto, lo que dice en 1897, precisamente un 
lamento, ni una conclusión trágica a lo que a través de tantos años 
ha visto principalmente en la perspectiva de la comedia. Más bien 
nos comunica su impresión de cambios inevitables, haciendo suyas 
las inquietudes y preocupaciones que en un estilo más lírico expresará 
la Generación de 1898. 

«Cuestión palpitante» (ergo inevitable) de la época galdosiana fue 
el naturalismo; sin embargo, el escritor menos abrumado por el pre-
determinismo zolaesco ha sido Galdós. Afirma don Benito en su pró
logo a La Regenta, de Clarín, que en realidad el naturalismo francés 
no ha sido más que una refundición del naturalismo español («lo 
teníamos en casa desde tiempos' remotos») (9). Define el naturalismo 
español tradicional como «la soberana ley de ajustar las ficciones del 
arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas 
y personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho» (10). La 
definición no revela una comprensión particularmente profunda del 
naturalismo —ni el antiguo, ni el moderno—•. La única afinidad im
portante que Galdós novelista parece tener con los positivistas fran
ceses es su visión de causas y efectos, es decir, en la medida en que 
éstos y aquéllas se manifiestan en las complejas genealogías que él 
entiende por historia. Por otra parte, «naturalista» en el sentido es
pañol puede considerarse su punto de vista después de 1880; natu
ralismo, es decir, que se ve en el contraste (tan frecuente en Galdós) 
entre los aspectos ideológicos y orgánicos del ser humano. Para el 
lector de nuestro tiempo el aspecto fascinador de las Novelas Con-

(8) Ídem-, p. 325. 
(9) Prólogo a ha Regenta, de Leopoldo Alas. Fernando Fe. Madrid, 1900, vo

lumen I, p. IX. 
(10) Ídem., p. x. 
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temporáneas es la noción de que la España isabelina y la de la Res
tauración van perdiendo sus energías vitales, noción que Galdós ex
presa de dos modos en los dos períodos más fecundos de su creación. 
En las dos primeras series de los Episodios Nacionales y en las lla
madas novelas de tesis publicadas antes de 1880, el autor interpreta 
al país como entidad ideológica, A los protagonistas (médicos morales 
que quisieran acabar con todas las hipocresías e injusticias) se les 
nota cierta falta de autonomía humana por estar siempre al servicio 
dialéctico de su autor. Pero en las novelas después de 188a el país 
ideológico es sustituido por la sociedad orgánica, por las personas que 
de veras constituyen la enigmática familia española. Aunque vaya 
perdiendo, como piensa Galdós, su vitalidad, sus tradiciones y su sen
tido heroico de la historia, esa sociedad se mueve hacia una recon
ciliación al menos provisional. Si exagera Jaime Vicens Vives al decir 
que la Restauración fue, sobre todo, «un acto de fe en la convivencia 
hispánica» (11), al menos «convivencia» es lo que se buscaba entonces. 

En La familia de León Roch y todavía en El amigo Manso Galdós 
simpatiza abiertamente con los krausistas, para quienes, dice Juan Ló-
pez-Morillas, «vivir equivale a entrenarse en la lucha y para ella» (12). 
Se trata de hacer que «la idea» triunfe en la vida. «La idea» es la 
humanidad idealizada que debe surgir como flor en el fango entre 
las miserias cotidianas de la realidad. Todo consiste en formar una 
clara imagen de uno mismo en el contexto de la historia y la natu
raleza. Es la autoconciencia que perdura y se vitaliza en los mejores 
protagonistas. Para Fortunata, Máximo Manso, Ángel Guerra, Ramón 
Villamil, Torquemada y Benigna, la existencia es un aprendizaje largo 
y accidentado. La vida es revelación de extrañas e imprevistas ver
dades que la persona puede o no puede comprender; pero tarde o 
temprano esa vida le llevará a la introspección. En todas las novelas 
el protagonista «aprende» algo; en las de Galdós ese algo consiste 
casi siempre en el reconocimiento inevitable de las propias limitacio
nes, o la disparidad irónica entre la ambición personal y la evasiva 
realidad: tanto más evasiva por estar compuesta de las perspectivas 
y voluntades de los demás personajes. En esta autoconciencia del pro
tagonista galdosiano coinciden la herencia cervantina y el espíritu krau-
sista; es la visión artística que mejor distingue a Galdós de los otros 
novelistas españoles de la época. El «yo no existo» dicho por Máximo 
Manso no es una sentencia ontolgica, sino un punto de partida, la 
proclama vital de uno que apenas se inicia en la vida, pues con su 
exaltado racionalismo espera descubrir por todas partes las santas se-

( n ) Aproximación a la historia de España. Barcelona, 1960, p. 201. 
(12) «Galdós y el krausismo». Revista de Occidente, VI (marzo de 1968), nú

mero 60, p. 335. 
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millas de la verdad. Comparte la creencia de León Roch «en el alma 
inmortal, en Ja justicia eterna, en los fines de perfección» (13). Pero 
ante todo, Manso y León Roch anhelan llegar a la experiencia má
xima (indulgencia casi sexual del raciocinio) que es verse cada uno 
a sí mismo en su circunstancia y comprenderse, y ver reflejada en 
otros la imagen propia. Al reconocerse Manso en la primera página 
como «una condensación artística» emprende el proceso del autoaná
lisis que después han de seguir todos los protagonistas de las Novelas 
Contemporáneas. 

Conforme Galdós se adentra en la Restauración, el racionalismo 
exaltado de Pepe Rey y León Roch se transforma en una nueva 
curiosidad social y psicológica, más arraigada en la realidad histórica. 
El amor, las hipocresías sociales, la política, la busca de experiencia re
ligiosa, los naufragios mentales, ocupan la atención del autor. Los 
personajes se relacionan de una manera más humana (i. e., menos 
esquemática y racionalista) y por eso más compleja. Me he referido 
a las novelas publicadas desde 1880 como a una historia de la enig
mática familia española, porque en ellas Galdós ha logrado condensar 
el ambiente, presentar el estrecho escenario de calles, casas y habita
ciones como una forma de extender espacialmente las personalidades 
de sus criaturas. A través del sistema espacial (el cenotafio y Palacio 
en La de Bñngas, las varias moradas de Fortunata, la ruta de Naza-
rín, el palacio delTorquemada enriquecido) Galdós nos ofrece un am
biente histórico más concreto y más íntimo que el de los primeros 
Episodios y de las novelas de la primera época. Si en La sombra (1870) 
el autor ya presentaba un simbolismo de la anormalidad por medio 
de extensiones de lo personal al ambiente, es indudable que inició 
en esa primera novela la técnica que después habría de desarrollar en 
una forma más completa. 

Lo que he llamado un poco arbitrariamente «ambiente histórico» 
—alterando así la división generalmente aceptada entre lo «histó
rico» de los Episodios y lo «social» de las Novelas Contemporáneas—• 
tiene mucho de intrahistoria: en ella abundan las vidas fracasadas 
o frustradas, y las bajas pasiones, la nobleza de carácter destinada 
al olvido, y las variaciones aplicadas del amor. La impresión adquirida 
a través de una lectura cronológica de la obra de Galdós abarca la 
imagen de un novelista siempre en los umbrales de la aventura inte
lectual. Con León Roch y el amigo Manso la experimenta, pero el 
hecho fundamental de sus existencias es el descubrimiento de que 
tarde o temprano «la vida» ha de triunfar sobre «la idea». Arraigado 
en su historia el hombre se halla forzado a vivirla más que pensarla. 

(13) OC, IV, 957. 
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La liberación, otra vez intelectualizada, con que sueña el frustrado 
marido de Fortunata sólo puede acabar en la locura. 

Se trata, pues, de distinguir entre dos usos de la historia. En los 
Episodios y novelas hasta 1880 el autor quiere explicarla ideológica
mente, y por medio de ideologías se relacionan (o se chocan) los 
personajes. En las Novelas Contemporáneas quiere explicarla de un 
modo diversamente humano, y de todo se vale en las esferas de lo 
consciente y lo subconsciente. Naturalmente, esto complica mucho la 
interdependencia de los personajes, porque ahora se influencian no 
sólo por sus ideas (categoría en que incluyo sus prejuicios), sino por 
la totalidad de sus seres. La fueza dinámica de los personajes que he 
llamado «centrífugos» (más influyentes que influidos) se aumenta en 
el «plan» galdosiano de procurar que en cada libro los personajes se 
complementen o formen un equilibrio dramático. Me limitaré en esta 
presentación a tres ejemplos: El amigo Manso, Fortunata y Jacinta 
y Misericordia. 

3. EL AMIGO MANSO 

Asistir directamente a la creación del personaje que empieza a 
formarse de la nada —es decir, simultáneamente en la novela y en 
la imaginación del autor— produce sensaciones distintas de las que 
resultan de los personajes presentados después de largos y complejos 
antecedentes. Máximo Manso, que por la fina sensibilidad y generosa 
consideración con que siempre trata al prójimo podía haberse llamado 
Máximo Tierno, nos agrada por su precaria condición de criatura 
a medio hacer: «criatura» más que personaje, porque presenciamos 
su desarrollo desde la idea a través de la vida hasta la muerte. Víctima 
en potencia, inocente entre los experimentados, Manso trae al mundo 
como equipaje único sus lecturas filosóficas y su buena voluntad. Pro
gresivamente aislado de sus abstracciones, sirve al fin su función en 
la vida. No es tanto el «hombre frente a la sociedad», que dice Ri
cardo Gullón (14), como el hombre puro ante la naturaleza humana. 
Como Fortunata y Benina, Manso tiene la doble función de ser-
para-sí y de ser reflejo de los personajes que le rodean. 

«Formar» personas fue la tarea de la educación krausista a la vez 
aue la tarea de Galdós, novelista. Pensaba de antemano la estructura 
de cada novela, pero el plan, en cuanto al desarrollo de los perso-

(14) Galdós, novelista moderno. Taurus. Madrid, 1960, p. 73. Creo, sin em
bargo, que Gullón exagera la estatura humana de Manso. No obstante su enorme 
bondad, este protagonista interesa mas por sus fracasos de idealista que por su 
nobleza innata. Manso, en otras palabras, importa ante todo como reflejo de las 
debilidades de los demás; su bondad es, en primer término, instrumento mediante 
el cual se revelan los otros personajes de la novela. 
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najes, se iba articulando de una manera flexible, Hacia el fin de su 
vida, don Benito afirmó lo siguiente: 

Para mí el estilo empieza1 en el plan. Dentro de un asunto, lo que 
acepto, lo que rechazo; lo que va a entretenerme y a divertirme, se
gún vaya escribiéndolo. Y de Jos tipos, de los personajes, no todos son 
de mi estilo. Muchas veces entran sin querer yo, pero me pongc a 
mirarlos desde mi rincón, les doy cierto sesgo (15). 

El motivo de su afirmación (o queja) fue la crítica, generalmente 
negativa, dirigida a través de los años a su estila Importa observar, 
desde luego, que frente a ella Galdós subraya el dinamismo y auto
nomía de sus personajes: cómo, es decir, éstos van determinando no 
sólo el estilo hablado y el estilo de pensar de cada uno, sino también 
los episodios y encuentros decisivos. El «plan», pues, deja lugar a lo 
imprevisto y al pleno desarrollo de la ironía. Los personajes sorpren
den («...muchas veces entran sin querer yo»), pero su autor sabe 
aprovecharse («...les doy cierto sesgo»). Lo más claro en las tres no
velas que analizo, sin embargo, es la hábil compensación de perso
najes, el equilibrio dialéctico, si se quiere, entre individuos de cua
lidades y características radicalmente distintas de las del protagonista. 
Esto, por supuesto, puede notarse en casi todas las Novelas Contem
poráneas ; pero en El amigo Manso, Fortunata y Jacinta y Misericordia 
es donde mejor se aprecia al protagonista como excitátor de los demás. 
Por una parte, Manso (lo mismo que Fortunata y Benina) es el punto 
central, desde donde parten todos los rayos de vitalidad de la novela. 
Por otra, es espejo de los demás e instrumento imprescindible de la 
aguda ironía galdosiana. Así, Máximo Manso, profesor y pedagogo, 
resulta ser discípulo de sus discípulos; Fortunata, sin comprender la 
moral consagrada de su época, y constantemente dirigida por otros, 
acaba dirigiendo a éstos; Benina, sirvienta o, mejor dicho, servidora 
de toda una sociedad (doña Paca, Almudena, Frasquito Ponte, don 
Romualdo, entre otros), llega a ser su consejera. 

«Amigo» es el epíteto que establece el modo de ser de Máximo 
Manso y, además, la clase de relación que habrá de existir entre él 
y los otros personajes —sus dos discípulos sobre todo—. Desde doña 
Cándida, mujer-coloso del embuste y la antipatía, hasta Manolito 
Peña, espíritu de refinada sensibilidad, los personajes secundarios es
timan a Manso. De principio a fin ejerce su benigna influencia sobre 
ellos, aunque ninguno se convierte a su modo de ser. La paradoja 
cuidadosamente elaborada por Galdós consiste en qué Manso llega 
a tomar conciencia de su carácter vital (i. e.} en contraste con el ra-

(15) Véase Luis BELLO: «Aniversario de Galdós Diálogo antiguo», en El Sol 
(Madrid), 4 de enero de 1928. 
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cional) por las mismas incompatibilidades que le separan de todos 
los personajes secundarios, pero siempre hay algo, en cambio, que 
los une. Su hermano indiano, José María, enriquecido por una de
sastrosa guerra de represión en Cuba («la guerra..., infame aliada 
de la suerte») vuelve a Madrid tras una ausencia de veinte años. Es 
un prosaico burgués, materialista y concupiscente, pero es quien más 
hace para relacionar a Manso con la sociedad y para apoyar su ac
tividad intelectual. Doña Cándida, nueva Celestina, Calígula reencar
nado, ingeniosa disparadora de sablazos, quiere ofrecerle a Máximo 
en matrimonio a su sobrina. Doña Javiera, madre de Manolito Peña, 
complementa la educación de su hijo, equilibrando los sueños idea
listas de Manso con su firme sentido común. Hasta el cínico Federico 
Cimarra y el ridículo poeta Francisco de Paula de la Costa y Sainz 
del Bardal sirven para que Manso se fortalezca en su natural gene
rosidad. 

Manso adquiere conciencia del mundo a base de una serie de re
velaciones desde el capítulo VII hasta el final —desde el momento 
en que siente deseos de caramelos hasta el momento (capítulo L) en 
que llega a sentir y percibir la lógica de su propia muerte. «He dado 
mi fruto y estoy de más. Todo lo que ha cumplido su ley desaparece.» 
En este sentido, Manso es también un modelo social. Reconoce, a 
diferencia de todos los otros en la novela, la necesaria caducidad de 
su ser; su muerte es una medida a la vez generosa y práctica; el 
que estorbe debería tener el buen sentido de quitarse de en medio. 

La frivolidad de la sociedad burguesa retratada a través de 50 ca
pítulos es la impresión definitiva que nos quiere dejar Manso, libre 
ya sobre la nube de su limbo de escritores e intelectuales. «¡Dichoso 
estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi 
hermano, a Peña, a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás desgra
ciadas figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro 
ve los juguetes que le entretuvieron cuando era niño.» En efecto, 
Manso en este último capítulo pasa revista a los personajes para sub
rayar lo poco que él ha influido en ellos. Han triunfado la mezquina 
astucia de doña Cándida, las «ideas vulgares, rutinarias y convencio
nales» de José María, y los deplorables versos de Sainz del Bardal. 
La novela ha sido una larga dialéctica de la intelectualidad a la de
fensiva, desarrollada por su autor y máximo actor, Máximo Manso. 
En la tierra se encontraba en un punto intermediario, entre su «Cíelo» 
y su «Purgatorio» (i. e., Irene, o la belleza del Espíritu, y doña Cán
dida, o la fealdad de la Naturaleza) (16). Por un lado, Manso se 

(16) «Irene me atraía, Calígula me alejaba. En un solo punto estaban mi inte
rés más vivo y mi repugnancia más honda, mi Cielo y mi Purgatorio...» (Obras 
completas, IV, 1259). 
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sentía afinidad con los que podrían clasificarse como espíritus libres 
o independientes de la sociedad: Irene, Manuel Peña, Lica. Por otro, 
le repugnaban los interesados y comprometidos: doña Cándida, José 
María, Sainz del Bardal. Pero todos, a fin de cuentas, constituían una 
especie distinta de la suya. Al principio («Yo no existo») Manso 
llegó de su limbo, y a su limbo volvió al fin. Tenía, como observador, 
actor y autor de su vida, una relación a la vez íntima y extraña con 
los demás: intimidad lograda a través de la percepción y sensibilidad; 
extrañeza sentida por la inevitable superioridad del creador a los 
creados. El amigo Manso es la novela en que Galdós mejor sitúa a 
su protagonista en la circunstancia del novelista mismo. Es un es
píritu autónomo que lleva su «apariencia humana» en calidad de 
prestada. Antes de entrar en el mundo creado por Galdós en el pri
mer capítulo su no-existencia fue como una bendición de Dios. Des
pués de abandonar el mundo (escenario de muñecos) se establece có
modamente en su limbo intelectual, donde las mentes privilegiadas 
se burlan discretamente de todos los mortales. 

4. FORTUNATA Y JACINTA 

Para Galdós, como para el maestro Cervantes, la realidad es la 
mejor medida de la potencia imaginativa de sus personajes, y la me
dida se comunica por medio de la ironía. La capacidad —o debilidad— 
idealizante de ciertas personalidades galdosianas las lleva a curiosos 
extremos inventivos. Como fenómeno psicológico la idealización re
vela toda clase de peculiaridades del personaje mismo; pero también 
establece el tono estilístico de la novela entera, además del modo de 
relacionarse un personaje con otros. El desarrollo del argumento de
pende concretamente no de un plan preconcebido en detalle, sino de 
la perspectiva de una personalidad —Pepe Rey, Nazarín, Maxi Ru
bín, Benina, verbigracia—, en torno a la cual toda la acción se vaya 
desarrollando. El ejemplo supremo de tal perspectiva es Don Quijote, 
pues el aspecto ambivalente de todos los demás personajes en la no
vela de Cervantes se debe a la imposibilidad de verlos como ellos 
se ven a sí mismos o como un escritor más realista (en el sentido 
estricto) que Cervantes los hubiera visto. 

En el caso de la heroína de Fortunata y Jacinta, el proceso se 
invierte. En ésta, la más completa y compleja de las Novelas Contem
poráneas, no es la protagonista —como sujeto, iniciadora de acción, 
soñadora de raras empresas, ni practicante de intrigas femeninas— 
la que establece las condiciones de su vida. Al contrario de Don Qui
jote, ella es siempre inseparable de su grupo (i. e., de todos los que 
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la influencian), y en vez de que ella vaya elaborando una perspectiva 
particular de ellos, pre-construyendo, por decirlo así, el destino pro
pio al modo del Ingenioso Caballero, Madame Bovary, Captain Ahab, 
Don Juan o cualquier otra personalidad autónoma, ellos, los otros, 
presentan sucesivamente su imagen de la realidad y del deber-ser de 
ella; determinan, en efecto, la dirección, los sentimientos y el des
enlace de su vida. Por consiguiente, Fortunata resulta ser, para el 
lector, objeto, sensible materia en manos de los demás. O, visto de 
otra manera, el problema de la personalidad de Fortunata es com
plicado por los variadísimos puntos de vista de todos los que viven 
en contacto con ella. Galdós, como se sabe, presenta a Fortunata (la 
desafortunada) como una flexible imagen de la España moderna en 
su realidad histórica. Su falta de genealogía («She is a tabula rasa, 
sheer human raw material») (17) la distingue claramente de la com
pleja sociedad retratada en el libro, aunque de todos modos Fortu
nata es posesión, propiedad íntima de la sociedad. La gente la dirige, 
la ensalza, la menosprecia, la idolatra y abusa de ella. En su aná
lisis de la creación del personaje José Ido del Sagrario, W. H. Shoe-
maker subraya la importancia de su mentalidad complementaria a 
la de Maximiliano Rubín (18). Ido, es decir, introduce en la histo
ria el tema que se volverá obsesión en la exacerbada imaginación 
de Maxi, la «honradez» de Fortunata. Entre los dos alucinados, Ido y 
Maxi, el uno novelista por afición, el otro aventurero del pensamiento, 
se establece la trayectoria definitiva de la obra: la salvación de la 
heroína. 

Hasta el segundo capítulo de la segunda parte, en el que Maxi 
propone a Fortunata el matrimonio, existe la posibilidad de convertir 
la novela en la historia de Maximiliano Rubín en otro Don Quijote, 
reduciendo el papel de Fortunata al de una nueva y remota Aldonza-
Dulcinea, haciendo que Juanito Santa Cruz se aleje, arrastrado por el 
poco trascendente egoísmo que lo caracteriza, tal vez uniéndose éste 
con su amada en un barrio lejano de la ciudad en un plan cualquiera 
de convivencia. Porque Maxi, desde antes de ver a Fortunata por 
primera vez, se interesa por la fama de ella e inmediatamente al 
conocerla sueña con redimirla. El, que antes había padecido de ja
quecas por sus intensivos estudios de la farmacia, al enamorarse «se 
embebece» leyendo a Shakespeare, Goethe y Heine en traducción fran
cesa. Lo mismo que Alonso Quijano, vivía antes sin propósito. Pero 
ahora: 

(17) Véase STEPHEN GILMAN: «The Birth of Fortunata», Anales galdosianos 
(University of Pittsburgh), I (1966), p. 76. -

(18) «Galdós, literary creativity: D. José Ido del Sagrario», Hispanic Review, 
XIX (julio, 1951), núm. 3, pp. 22-23. 
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El cataclismo amoroso varió su configuración interna. Considerábase 
como si se hubiera estado durmiendo hasta el momento en que su 
destino le puso delante la mujer aquélla y el problema de la reden
ción (19). 

El despertar de Maxi a los encantos y menesteres de Fortunata 
encauza el argumento en su dirección definitiva. «La redención» de 
la hermosa mujer será el objeto de todos, aunque todos tienen su 
modo particular de realizarla. Fortunata sufre (valga el doble sentido 
de la palabra) las variadas presiones morales, desde antes de casarse 
hsta el momento de morir, de los otros. Hombres y mujeres la acon
sejan y sugesionan. Su calidad trágica (las inevitabilidades de su vida) 
se refleja en todas las circunstancias. En la mayor parte de ellas For
tunata resulta ser agente pasivo. «Figurábase ser una muñeca viva, 
con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual 
no sabía dar nombre» (20). Pero para el autor y el lector la «entidad 
invisible, desconocida»' es visible y conocible; es la fuerza colectiva 
ejercida por los personajes que rodean a la protagonista, poniéndole 
trabas de convención y de invención. En solamente dos ocasiones se 
rompe la inercia fundamental de Fortunata. La primera es la propo
sición que ella le ofrece a Jacinta por medio de Juanito Santa Cruz: 
«Yo le cedo a ella un hijo tuyo y ella me cede a mí su marido» (21). 
La segunda viene cerca del fin, cuando pide a su marido que mate 
a Juanito y la nueva amante de éste. Estas dos bruscas manifesta
ciones de voluntad armonizan perfectamente con el carácter prede
terminado de Fortunata. La primera se cumple, entre otras razones, 
porque coincide con la voluntad de Jacinta, la infecunda. La segunda, 
Maxi no la cumple; pero recalca de todos modos el resentimiento 
de Fortunata hacia Juanito. 

Fortunata es personaje de varias facetas; se presenta en la múl
tiple imagen de mujer del pueblo (y por extensión, el pueblo mismo), 
amante, esposa, mujer de la calle, madre, lo femenino eterno y la 
España moderna en su crisis histórica. Dentro de esta estructura, For
tunata tenía que ser el objeto y la víctima de los demás. Con las 
mejores intenciones todos la perjudican: Nicolás Rubín, el sacerdote 
incomprensivo; doña Lupe, viuda de Jáuregui, la tacaña financiera 
pero buen ama de casa y mujer de cierto entendimiento; Mauricía 
la Dura, la mujer brava, enemiga de la sociedad; Juanito Santa Cruz, 
el amante y parásito social (señorito fino y elegante; consume lo que 
el país produce, pero no produce nada de lo que el país consume); 

(19) OC, V, 179. 
(20) OC, V, 275. (Se refiere al plan de meterla en el convento de las Mi

caelas.) 
(21) OC, V. 280. 
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don Evaristo Feijoo, el caballero de la discreción, maestro en «filo

sofía práctica», defensor de la independencia personal; Maximiliano 

Rubín, el idealista enfermizo, constructor de imágenes a través de 

las cuales va transformando al mundo y a las personas, maestro en 

«filosofía espiritualista»; Guillermina Pacheco, la mejor de las sama-

ritanas, maestra en religión aplicada, dedicada totalmente al bien del 

prójimo, aunque poco comprensiva de los instintos humanos. 

Fortunata, aunque inclinada siempre a la libertad personal, quiere 

acomodarse a la sociedad. Maxi la infecta con la obsesión de la hon

radez; Jacinta la atrae por su aire de buena esposa y su exaltado 

anhelo de maternidad. Hubo un momento (parte II, cap. 6) en que 

«se sintió impulsada hacia aquel hombre (Maxi) que la redimía y la 

regenaraba», sentimiento que se debía a su anticipación de «un hogar 

honrado y tranquilo», análogo seguramente a la monarquía resturada 

en diciembre del mismo año en que Fortunata se casa con Maxi 

Rubín. El hogar honrado y tranquilo, se esperaba, vendría a ser ima

gen de una España deseosa de paz y orden. 

Paz y orden es la lección que quieren ofrecer a Fortunata tres 

de las cuatro mujeres que tanto influyen en ella: doña Lupe, Jacinta 

y Guillermina. Se ha observado poco el hecho que Fortunata y Ja

cinta es más que nada un libro matriarcal. En él, en efecto, las mu

jeres acaban dominando a los hombres. Mauricía la Dura, doña Lupe, 

Jacinta y Guillermina (en ese orden desde la primera hasta la cuarta 

parte) pueden más que Juanito, Maxi y Feijoo. Las dos casadas, cuyas 

historias constituyen la estructura de la novela, se complementan, y 

poco a poco, aunque de lejos, se van entendiendo, hasta llegar al 

acuerdo final del niño que la una dio a luz y la otra educará (¿nota 

de optimismo para el porvenir?). En Fortunata y Jacinta las mujeres 

se distinguen radicalmente de los hombres: aquéllas son fuertes, fir

mes en su voluntad, dinámicas en su trato con Fortunata; en cam

bio éstos son débiles, vacilantes y equívocos. Al fin de cuentas son 

las mujeres las que «redimen» a Fortunata, salvándola, en efecto, de 

los hombres: de un anarquista donjuanesco, de un filósofo alucinado 

y de un solterón «práctico». 

5. MISERICORDIA 

En Misericordia la moral per se significa más que en Fortunata y 

Jacinta. Eso se explica por la estrecha relación, -en la novela de 1897, 

entre la moral y la religión. En palabras más concretas, Misericordia 

es una interpretación seria del sentido de la caridad, y dicha inter-
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pretación abarca los usos v abusos de la caridad. El argumento y la 

interdependencia de personajes en este libro se desarrollan de un modo 

más sencillo que en Fortunata y Jacinta y aun que en El„ amigo Manso. 

Pero Misericordia trae una importante novedad que en sí es bastante 

compleja: la creación de don Romualdo (22). 

Con Máximo Manso Galdós nos dio el personaje doble, o una fic

ción dentro de otra ficción, ofreciendo al lector el extraño espectáculo 

de un personaje creado simultáneamente por su autor y por sí mismo. 

El caso de don Romualdo, el . sacerdote que trae a doña Paca la no

ticia de la herencia que la sacará de la miseria, es más complicado. 

Por razones prácticas, la protagonista del libro, Benina, inventa a don 

Romualdo; luego doña Paca, cultivando su esperanza como una pe

queña planta, lo sigue «creando», imaginando que él, en efecto, le 

traerá la anhelada noticia. Los capítulos, en total 41, son breves, y 

la narración tiene un ritmo rápido. El don Romualdo histórico y el 

don Romualdo imaginado llegan a coincidir en el capítulo XXX. En 

el capítulo anterior, gentes maleantes han herido a pedrazos al más 

necesitado de los pobres, al ciego Almudena; en el que sigue (capí

tulo XXXI), Benina es llevada, con otros mendigos, a la cárcel. En 

el XXXII, don Romualdo Cedrón, arcipreste de Santa María de Ronda, 

cuyos rasgos físicos coinciden perfectamente con los imaginados por 

Benina y su señora, se presenta ante doña Paca. Algo de ironía hay 

en el hecho de que doña Paca, en compañía de Frasquito Ponte, re

ciba la buena noticia de la herencia, mientras que Almudena —con

trafigura de don Frasquito— yace herido de la pedrada, y Benina 

se encuentra encarcelada sin justicia: ironía que predice; es decir, 

la ingratitud de doña Paca la afortunada, y la pobreza perpetuada 

de Benina la merecedora. 

Don Romualdo interesa no sólo como ingeniosidad técnica de la 

novela y como instrumento para meditar la caprichosa relación entre 

la realidad y la imaginación. Es, sobre todo, el núcleo dialéctico de 

la caridad. Doña Paca se lo imagina con esperanzas de alivio ma

terial; Benina se lo imagina, de manera casi instintiva, con fe en la 

potencia universal del amor. Con sus compasivas mentiras Benina 

hace a su señora una serie infinita de pequeños bienes, y la suma 

de ellos constituye la enorme caridad que la humilde sirvienta les 

hace a doña Paca, Frasquito y Obdulia. 

Dos caras, «como algunas personas», tiene el barrio madrileño en 

que. se desarrolla la acción de la novela. Así, en el primer capítulo, 

la iglesia de la parroquia de San Sebastián refleja la existencia y el 

(22) Sobre el problema del personaje ficticio dentro de la ficción, véase el 
estudio de León Livingstone, «Interior Duplication and the Problem of Form 
in the Modern Spanish Novel». PMLA (1958), pp. 393-406. 
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modo de ser del señorío mercantil por un lado y de la clase baja 
por otro. La escena es propicia para que don Garlos Moreno Trujillo, 
«tomada el agua bendita», inicie la acción e introduzca el tema cen
tral de la novela: los posibles estilos de la caridad. Con su técnica 
de claroscuro (bien poco se han fijado los que le acusan a Galdós 
su «falta de estilo» en su increíble complejidad de técnicas), es decir, 
de contraste irónico, el autor considera necesario como preludio a la 
caridad de Benina las dos «funciones» casi teatrales (y escenificadas 
con absoluta maestría satírica) de don Carlps —la primera, en la igle
sia, entre mendigos, y la segunda, en su casa, a la mañana siguiente, 
con Benina a solas. Eficacia y economía, y abundantes recursos, pero 
combinados con la tacañería y una falta total de amor al prójimo. 
Por eso don Carlos le ofrece a su generosa contraparte lo que menos 
necesita: un libro de cuentas para doña Paca y una asignación de 
dos duros al mes durante medio año. 

Don Carlos, en fin, es la oscuridad del fondo, contra el cual res
plandecerá la claridad de Benina, la que sin ningún recurso logra 
grandes obras. 

No es solamente en relación con don Carlos (usurero disfrazado de 
samaritano) y con doña Paca (señora sutilmente dirigida por su cria
da), que se destaca la protagonista. Como gran finale Benina vence 
a Juliana, la «administradora» de inclinaciones dictatoriales, la nueva 
directora de doña Francisca; eso es, la vence con amor, absolviéndole 
sus pecados y afirmándole que sus niños están sanos. Pero tal vez 
la interdependencia mayor sea la menos explícita. Me refiero a la 
aludida en el capítulo XXIX con Guillermina Pacheco, la de Fortunata 
y Jacinta, quien no aparece en Misericordia. Interesa, en fin, el con
traste entre el activismo casi institucional y la caridad consciente de 
Guillermina, precursora de los grandes fund-raisers norteamericanos 
del siglo xx, y el activismo particular, de parábola, de Benina, con su 
caridad instintiva, natural. Seguramente el cambio refleja una revi
sión del idealismo social y religioso de Galdós, en la que el énfasis 
sobre el progreso y una justa distribución de los bienes materiales 
ha sido sustituido por simples parábolas del amor. 

PETER G. EARLK 
Dpt. of Romance Languajes 
Logan Hall 
University of Pennsylvania 
PHILADELPHIA, PA. 19104 (USA) 
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HISTORIA Y NOVELA 

POR 

JOAQUÍN CASALDUERO 

TRAYECTORIA DE UN CONFLICTO 

Juventud, vejez: refiriéndonos al estado biológico, parece suficien
temente claro lo que se afirma. Basta, sin embargo, reflexionar un 
momento para ver que no se dice nada que sea claro ni que sea muy 
significativo. 

Podemos pensar que el joven se encuentra casi siempre sin pasado 
y dirigido hacia el futuro. Espantoso vacío. El viejo, en cambio, casi 
nunca tiene futuro y toda su vida depende del pasado. Horroroso 
tiempo lleno. La confusión del joven reside en tener que decidir qué 
quiere hacer, qué puede hacer, e incluir sus deseos y necesidades dentro 
de un cuadro de circunstancias, en su mayor parte imprevisibles. El 
hombre ya maduro se enfrenta con lo realizado, con el valor, sentido 
y trascendencia de su obra, esto es, de su vida. Se ha de preguntar 
¿mi vida ha tenido un sentido? 

La incertidumbre del Galdós joven duró poco tiempo y su tanteo 
no le mantuvo muy descarriado. Dejó muy pronto el teatro por la 
novela y el verso por la prosa. Es más, después de escribir algunas 
narraciones breves y dos novelas largas (La Fontana de Oro, El audaz), 
tuvo la suerte de encontrar una verdadera mina: los Episodios na
cionales (i). Cuarenta y seis volúmenes, que abarcan de 1805 a 1880; 
los comenzó en 1873 y persistió en su tarea hasta 1912; con inter
valos, entre los treinta años y los sesenta y nueve. 

El título de la colección se lo dio un amigo y fue un acierto. 
Primero, acentúa el evento, el suceso; segundo, subraya no sólo el 
contenido histórico, sino español. Todo el mundo sabe que ese gran 
hallazgo lo aprovecharon más tarde Baroja y Valle-Inclán de una 
manera personal, inteligente y aun genial. 

(1) Véase el excelente estudio de HANS HINTERHAUSER : Los episodios nacio
nales, de Benito Pérez Galdós. Gredos. Madrid, 1963. Traducción de José Escobar. 
La edición alemana es de 1961. Otra monografía es la de ANTONIO REGALADO GART 
CÍA: Benito Pérez Galdós y la novela histórica española: i868-igi2. ínsula. Ma
drid, 1965. 
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Ni por el contenido emotivo y sentimental ni por la intención 
es posible confundir los Episodios con la Novela Histórica. Esta se 
siente atraída por el pasado, es la nostalgia de los tiempos que fueron, 
la añorante vivencia del pasado lo que la impulsa. Los Episodios, por 
el contrario, se refieren al presente, tratan el pasado como una causa, 
como una explicación, como una raíz de la época que está viviendo 
el autor; el cual quiere comprender lo que está sucediendo y espera 
que sus compatriotas lo comprendan con él. No va movido por una 
emoción, sino en busca de la verdad histórica, conocimiento que cree 
de gran utilidad para la sociedad y para el Estado. Todos deben apro
vecharse: clase media, pueblo, aristocracia; todos los estados y orga
nismos: clero, militares, oligarcas; iglesia, ejército, monarquía, par
tidos políticos. 

Un episodio se compone de dos elementos —historia y novela—. 
La parte histórica obedece a lo que Galdós considera como de mayor 
importancia o más significativo dentro de un cierto período. Apárcela 
los años alrededor de un hecho, de una figura o de una situación. 
La Historia le da una pauta que era fácil ver y seguir. 

La novela le permite mayor libertad de movimiento. Con la ima
ginación se aprehenden los hechos históricos, pero la imaginación 
es la materia de lo novelesco. La primera serie y la segunda siguen 
la misma manera de composición. Los dos primeros episodios de las 
tres series primeras sirven de arranque: el primero, a la parte his
tórica; el segundo, a la novelesca. La novela da unidad a los diez 
volúmenes que forman la serie. Del estudio de la historia del siglo xix 
sacó Galdós el esquema y la estructura de la sociedad en general y 
de la española en particular. La historia es la dimensión del tiempo, 
la novela es la tercera dimensión de la historia. La novela nos entrega 
al hombre en su hacer y la historia nos presenta los hechos, y a 
veces puede penetrar en su encadenamiento. En la primera serie, la 
novela tiene como función disponer una acción ideal que permite des
arrollar la nueva concepción del sentimiento de la patria y del sen-
miento del honor. El protagonista, Gabriel Araceli, es el encargado 
de descubrir ambos sentimientos y su vida es la que da unidad a 
la serie. Xa novela de la segunda ya no es una acción ideal, sino 
simbólica. Dos hermanastros, unos de ellos ilegítimo, simbolizan la 
dualidad de España. 

El sentimiento de la patria no es solamente uno de amor, sino, y 
principalmente, uno de deber. La otra característica moderna de la 
vida del Estado es que éste ya no se concibe de una manera estática. 
El Estado, la forma de la patria, es algo en constante movilidad. No 
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es la unidad lo que le caracteriza, sino la dualidad, la diversidad. 
No sólo surgen varios partidos políticos; en el mismo partido se for
man varias facciones. Galdós le da a lo moderno en España el carác
ter de ilegítimo, es decir, el fruto del injerto de las nuevas ideas y 
sentimientos en lo tradicional. Ilegítimo tiene un significado positivo. 

En los primeros diez episodios la novela sigue una dirección distinta 
de la historia; en la segunda serie la novela es el plano simbólico 
de los hechos históricos. Cuando escribe El equipaje del rey José 
(1875), consigue dar forma a lo que había entrevisto en La fontana de 
oro, permitiéndole realizar la obra maestra de la primera época, Doña 
Perfecta. El grito de Jenara —«¡ Mátale!»— es el mismo de doña Per
fecta. Sin embargo, el episodio no lleva a cabo la muerte; Pepe Rey 
muere en la novela. Es un problema que se le planteará al escritor 
constantemente. De un lado tiene que ser fiel al acontecer histórico 
—mal o bien, el liberalismo se abre paso y logra persistir—; de otro 
tiene que penetrar hondamente en la vida y ha de reconocer que la 
reacción se impone terminantemente. De aquí que los personajes sean 
fuerzas y sentimientos en un conflicto histórico —una de las ten
siones más importantes del siglo xix. 

Los episodios de la serie siguiente comprenden del comienzo de 
la guerra civil (1833) a las bodas de Isabel II (1846). Presentan algunas 
de las figuras más culminantes de la época, no muchas; alguno de 
los acontecimientos militares y políticos. Se da más importancia (y en 
esto se diferencia de las series anteriores) a la historia civil, hasta el 
punto de que varios volúmenes son casi totalmente novelescos. En 
la historia de la cultura dos hechos sobresalen en España durante 
este período: el paso del clasicismo al romanticismo y del romanti
cismo al realismo sentimental. La sociedad también ha cambiado. 
Surge una nueva clase enriquecida gracias a la desamortización —Men-
dizábal—, a la misma guerra civil y, al final de la época, a la intro
ducción de los ferrocarriles. 

La función de la novela en la tercera serie es la misma que en la 
segunda. Un hilo simbólico corre a través de toda ella: dos aristo
cráticas damas, hermanastras, están distanciadas por intereses, ideas y 
manera de ser. En la lucha por casar a las hijas respectivas gana la 
más simpática. El simbolismo, lejos de destacarse, desaparece bajo la 
rica materia novelesca que refleja el movimiento cultural y político. 
Una pareja de amor romántico, otra de amor sentimental. Luego no 
es el amor, sino las dificultades de dos familias por casar a sus hijas. 
No hay un argumento que abarque toda la serie, como ocurría con 
las dos primeras. Al contrario, se deja un asunto por otro, cual si el 
autor se propusiera trazar bocetos literarios en que considerara un 
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número de temas desde diversos ángulos: psicológico, social, econó
mico, religioso. Interesándose especialmente en ejercicios de estilo. 

La guerra civil no le preocupa de una manera primordial ni en 
los hechos militares ni en sus consecuencias políticas. La guerra civil 
está situada dentro del cuadro de sus nuevos sentimientos e ideas en 
presencia del espíritu. La materia histórica la utiliza para estudiar la 
reacción del espíritu ante la guerra y la novelesca para abrirse el ca
mino que ha de llevarle a la zona estética nueva—la del impresio
nismo simbolista—. Galdós está a punto de descubrir la visión de 
la España del xix, según Valle-Inclán, pero tiene que contentarse con 
definirla, al observar la manía de España de hacer «verosímil lo 
absurdo». 

E L ESCRITOR Y LA SOCIEDAD 

Para orientar a sus compatriotas, para guiarlos e influir en ellos, 
ha escrito Galdós toda su obra. La idea de servir a España, tratando 
de comprender el funcionamiento de las fuerzas del pasado y su es
tructura, de manera que pudiera ofrecerse como pauta para el pre
sente, no como un ejemplo moral, sino cual lección de mecánica his-
tórico-política, ha sido lo que le ha mantenido en su trabajo. 

Cuando escribe la cuarta serie, Galdós ha perdido toda esperanza 
y duda de la utilidad (que en este caso quiere decir valor) de su 
producción. La obra no suscita una reflexión romántica acerca de la 
expresión de su yo o la proyección noventaiochista de su ego o una 
valorización de orden estético. Lo que le angustia y aterroriza es la 
índole moral de su obra. ¿La España posgaldosiana es diferente de 
la anterior? Si no lo es, su creación ha sido ineficaz, y es claro que 
él no puede rechazar la parte de responsabilidad que le corresponda. 

Larra se había preguntado amargamente, románticamente: «¿Dón
de está la España?» Galdós había creído que el problema se tenía 
que plantear inquiriendo ¿cómo es España? Pero ahora quiere saber 
algo interno, algo que se refiere al ser. Lo que se propone es descu
brir el alma española, saber ¿qué es España? Esto significa que el no
velista debe cambiar por completo su relación con el hecho histórico. 
Galdós no puede continuar siendo un observador objetivo del paso 
del tiempo. Tiene que entregarse en un acto total de amor a España; 
siente la necesidad de unirse apasionadamente a ella. Galdós se ve 
obligado a preguntarse cuál es el valor de su propia obra con respec
to a España. ¿Bastaba haber expuesto los errores que se habían co
metido? Censurar vigorosamente al clero, echar en cara al ejército su 
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estrechez de miras y a los políticos su rastrero nivel, ¿era suficiente? 
Con otras palabras: el deber del intelectual ¿debía consistir en ser 
un mero espectador de las desgracias del pueblo español, de su sacri
ficio, mientras se gozaba de todos los privilegios de las clases dirigentes, 
a las cuales se estaba censurando? 

UN NUEVO TIFO DE HISTORIA 

Galdós, en lugar de la historia de lo que fue', cree que hubiera 
tenido que escribir la 'historia de lo que debía haber sido'. No una 
historia imaginaria, sino una utopía del pasado; no una historia nor
mativa, sino combativa, esto es, junto al diagnóstico la manera de 
vencer el mal. Mostrar lo que era doña Perfecta y su sociedad; junto 
a ello haber indicado cómo había que combatirla. Era verdad que 
los reaccionarios fueron los que se impusieron. Si Pepe Rey logra la 
victoria, Galdós estaría falseando la historia. Ahora ve claro que al 
lado de la verdad estaba obligado a declarar terminantemente que 
había que combatirla. Era doña Perfecta la que debía morir: Casan-
dra. Los últimos episodios de la cuarta serie, Prim, La de los tristes 
destinos, se convierten en una interpretación de su propia novela. 

Tres notas distinguen la producción de esta época de la anterior: 
el sufrimiento moral, la preocupación estética y el paso de lo que 
fue y lo que es a lo que debe ser. 

El pasado se ha contemplado en toda su obra desde el presente, 
pero éste era explicado por aquél. En cambio, ahora el presente modi
fica el pasado. Como consecuencia, el novelista da en un nuevo tipo 
de anacronismo: referirse a un futuro ideal que no es utópico, sino 
que es el presente del autor (Gaudí). 

ORDEN Y REVOLUCIÓN 

Antes de estudiar la quinta serie de episodios, la serie inacabada, 
pues sólo consta de seis volúmenes, conviene detenerse, aunque sea 
únicamente un momento, en el estado moral y espiritual en que se 
encuentra el novelista. 

Se acumulan los hechos graves y dolorosos: la guerra de 1898; la 
aparición de un nuevo grupo de escritos y, por lo tanto, de una nueva 
concepción del mundo con un nuevo estilo. Esto explica el dolor y 
la soledad del escritor. Soledad acentuada por la vejez, que viene 
acompañada de la ceguera. Se siente triunfante, se sabe famoso. Los 
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republicanos y los socialistas se lo apropian; los monárquicos, con el 
rey a la cabeza, se lo quieren atraer. 

Galdós, educado en el rigor de la disciplina naturalista, observa 
con una objetividad máxima. Se observa a sí mismo y declara su 
amor a la lógica, su falta de interés por lo novelesco y lo maravilloso. 
Al llegar a Madrid, en su juventud, respiró, como él dice de Alejandro 
Miquis (El doctor Centeno), «la densa atmósfera revolucionaria de 
aquellos turbados tiempos». Soñó con realizar una revolución literaria; 
pensaba conseguirlo en el teatro, el medio de acción más rápido, 
extenso y directo que ofrecen las letras. 

Pero el hombre joven y con una vocación decidida de escritor 
supo imponerse un férreo y abrumador horario de trabajo. No se dejó 
deslumhrar ni por el teatro ni por la política, y entre el orden y la 
revolución eligió el orden. A un joven impetuoso le atrae la revolu
ción; un muchacho calculador se acoge al orden. Galdós era impetuo
so; vivía con ideales que quería ver implantados, y su generosidad, 
aún más, su prodigalidad, le alejaba de todo cálculo egoísta y bajo, 
le libraba de ir tras un medro personal. 

Si- el joven liberal eligió el orden, se debía a su prudencia, a su 
sabiduría, a su sinceridad y a su fe. Creía que había que avanzar 
con perseverancia y según el ritmo que las circunstancias aconse
jaran. No se trata de preferir el orden con injusticias a la justicia 
en medio del desorden. Para Galdós se trataba de conseguir aquello 
que se sentía capaz de obtener. Otro de sus' personajes, León Roch, 
lo dice: «Quien sintiendo en su alma los gritos y el tumulto de una 
rebelión que parece legítima no sabe, sin embargo, poner una orga
nización mejor en el sitio de la organización que destruye, calle y 
sufra en silencio.» León Roch es un krausista, y en él todavía es ac
tuante el imperativo categórico kantiano. En el joven Galdós podía 
influir el ambiente moral de la Institución Libre de Enseñanza, pero 
aún era más eficaz su capacidad de conocerse a sí mismo. El joven 
Vicente Halconero examina su situación; se pregunta a qué será 
mejor destinar sus capacidades y cualidades: «¿Debo aplicarlas a los 
ideales atrevidos del pueblo? No, porque éste tiene ya sus directores 
bien calificados y porque yo, aunque plebeyo, o aristócrata villano más 
bien, no siento en mí entusiasmo por reivindicaciones que apenas se 
marcan vagamente en la media luz de los siglos futuros. ¿Me apli
caré a los ideales e intereses de las clases superiores, nobleza de abo
lengo y sus similares, ejército, religión? Tampoco. Esos cultos tienen 
ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda... [sub
rayo para hacer notar el tono despectivo].» Vicente Halconero se de
cide por la clase media, la clase a la que pertenece, la misma de 
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Galdós, formada por «familias medianamente ilustres, medianamente 
ricas, medianamente aderezadas de cultura y de educación, [que] serán 
las directoras de la humanidad en los años que siguen. Este último 
tercio del siglo xix es el tiempo de esta clase nuestra, balancín entre 
la democracia y el antiguo régimen, eslabón que encadena pobres con 
ricos, nobles con villanos y creyentes con incrédulos...» (España trágica, 
cap. XXVI). Se trata de la burguesía, la burguesía española, que se dife
rencia de la del resto de Europa en la misma medida en que el pueblo 
(campesinos y artesanos en su mayor parte) se diferencia del proleta
riado y del lumpen proletariat. Galdós presenta objetivamente la rea
lidad política de España en los años 70, su propia realidad. El nove
lista ni es ni se siente revolucionario socialista (en aquella época el 
socialismo era revolucionario); además, en esos años el socialismo era 
de un valor político prácticamente nulo. Con sincera y honesta voca
ción revolucionaria se podía uno dedicar a forjar el instrumento para 
la lucha y la victoria. Galdós no era revolucionario; era un burgués 
liberal. Su ideal es el orden y la ciencia, el trabajo y el ahorro, que 
permiten acumular un capital. El individuo y la propiedad son para 
él algo sagrado. Galdós ni se engaña a sí mismo ni engaña a nadie. 
Sigue un camino recto y honesto. Sus ideales no cambian en toda su 
vida; pero la clase a que pertenece, en lugar de ir mejorando y pro
gresando, se va haciendo cada vez más egoísta, mezquina, infecunda, 
estéril y materialista. Al llegar a la vejez, su espléndida vejez, llena 
aún de energía y de fuerza creadora, tiene que decidirse a decretar la 
muerte de doña Perfecta. Sin saber con qué sustituirlo, tiene que des
truir esa fuerza política, ese sistema eclesiástieo-oligárquico-militar. La 
conmoción del novelista es profunda: sigue con los mismos ideales 
y tiene que rectificar por completo su actitud política, sintiendo un 
profundo desprecio hacia la clase social a que pertenece y de la cual 
no puede ya salir, aunque profetiza que la aurora asoma con el pro
letariado —la nueva clase a la cual no pertenece. 

La quinta serie de episodios es la manifestación de esa trágica iro
nía. Su clase desaparece sin haber cumplido su cometido. Está ha
blando de su juventud con el sarcasmo y el despecho de su decepción. 
Ha sido traicionado, se siente traicionado, y la España burguesa se 
convierte en un inmundo prostíbulo. Como no puede irse con el pue
blo, la única realidad verdadera, convierte sus ideales juveniles y bur
gueses en entes mitológicos que, superando la realidad agobiante, rea
lizan por medio del trabajo y de la ciencia una obra de amor. 
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LA SERIE INACABADA 

La referencia constante al presente intenta abarcar toda la historia 
de España. El episodio es sustituido por lo esencial, y la novela es 
lo que predomina en la quinta serie, que, como la cuarta, es la glosa 
y comentario de su novela y de su teatro. El Galdós joven fue a la 
Historia en busca de experiencia. El Galdós viejo, con su experiencia, 
da forma a la Historia, encuentra su sentido. En sus últimos episodios 
revive su vida juvenil en forma irónica. De aquí el desdoblamiento de 
tantos personajes. La experiencia de su madurez le lleva a crear for
mas, seres mitológicos que se les reduce irónicamente a un tamaño 
casi humano, y ese tamaño crea una nueva visión irónica que sitúa 
todos sus sentimientos, sus deseos e ideales, su juventud, su vida en 
una perspectiva burlesca. En lugar de todo pasado fue mejor se acerca 
a otra, verdad: la de pensar que la dolorosa situación presente no es 
peor que la pasada. Uno se pregunta si esta verdad no será tan falsa 
como la otra. La prostitución, que daría la tónica a la serie si no fuera 
por los seres mitológicos, es la manera irónica del novelista de echar 
en cara a la sociedad contemporánea su obscenidad, su repugnante 
hipocresía. Con las figuras mitológicas, con el desdoblamiento de los 
personajes, no intenta crear una utopía, sino soñar un mundo imagi
nario de bondad y desinterés. Los dos mundos son igualmente descon
soladores e igualmente sonrientes; de ambos emana un sentimiento de 
piedad hacia la tragicomedia de la vida. 

Al abandonar su posición de mero estudioso de la Historia para 
intervenir en el viviente proceso de los hechos, cambia la relación entre 
pasado y presente y sustituye los personajes históricos por los mito
lógicos y a los novelescos les da una transparencia imaginaria. Si en 
su primera época magnifica la realidad hasta hacerla depositaría de 
la idea, en su última etapa la idea se encierra en un trazo imaginario 
e irónico. 

La nota de dolor, al contemplar la realidad política continúa, pero 
desaparece la duda acerca de su obra. Cercano a la muerte, adquiere 
así una nueva vida, que despide una intensa luz revolucionaria, re
forzada por un tono agresivo y despectivo y una pasión que no trata 
de contener. Tono y pasión que por primera vez se hallan en su obra. 

JOAQUÍN CASAI-DUERO 
The City University of New York 
Gradúate Center 
33 West 42nd Street 
N E W YORK, N.. Y. 10036 (USA) 
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PERSPECTIVISMO IRÓNICO EN GALDOS 

P O R 

MARIANO BAQUERO GOYANES 

i. E L PUNTO DE VISTA NARRATIVO 

Para un escritor como Galdós, la utilización del adecuado punto 
de vista, de la oportuna perspectiva novelesca, desde la que enfocar 
un relato o determinados momentos del mismo, resultaba fundamen
tal en orden a obtener esos entramados narrativos suyos, tan comple
jos y tan llenos de verdad humana. 

En un estudio sobre el «punto de vista narrativo» señala N. Fried-
mann que el problema del narrador no es otro que el transmitir ade
cuadamente su relato al lector. En consecuencia, Friedmann cree que 
podrían establecerse las siguientes cuestiones: i) ¿Quién habla al lec
tor? (el autor en tercera o primera persona, algún personaje en pri
mera persona, nadie aparentemente). 2) ¿Desde qué ángulo o posición 
se cuenta la historia? (desde el centro, la periferia, etc.). 3) ¿De qué 
canales de información se sirve el narrador para hacer llegar la histo
ria al lector? (palabras del autor, pensamientos, percepciones, senti
mientos, o palabras y acciones de los personajes); y 4) ¿A qué distan
cia queda la posición del lector de la historia? (lejos, cerca). 

De acuerdo con ese esquema, Friedmann va reseñando distintos 
modos o «puntos de vista» narrativos hasta llegar a la conclusión de 
que «la elección de un punto de vista es en la literatura de ficción 
(es decir, en la prosa novelesca) tan crucial, por lo menos, como lo 
es la elección de la forma del verso en la composición de un poema» (1). 

Indudablemente Galdós, verdadero novelista moderno, como ha 
señalado muy bien Ricardo Gullón (2), tuvo conciencia de esa pro
blemática, y hasta llegó a aludir a ella en diferentes pasajes de 
sus novelas. Recuérdese, por ejemplo, cuan explícitamente en El equi
paje del rey José y en su capítulo XXII compara el narrador el nuevo 
enfoque empleado en la descripción de batallas con el manejado en 

(1) Vid. N. FRIEDMANN-: Point of View. The Development of a Critical Concept, 
estudio recogido en la obra de ROBERT MURRAY, The Novel. Modern Essays in 
Criticism, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, 1969, pp. 148 y ss. 

(2) Vid. el libro de RICARDO GULLÓN: Galdós, novelista moderno, Ed. Gredos, 
Madrid, 1966. 
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la primera serie de los Episodios. Cuando en O'Donnell, Galdós aban
dona el relato en primera persona —voz correspondiente a Fajardo—• 
para servirse de la tercera, se presenta ésta como correspondiente a 
la propia musa de la Historia, «la esclarecida jamona doña Clío de 
Apolo» (3). Considérense, asimismo, los curiosos cambios de punto de 
vista que se dan en Aita Tettauen, o la artificiosa presentación de Tito, 
como narrador amigo del propio Galdós, en Amadeo I, o el despla
zamiento de perspectivas que tiene lugar en Torquemada en la Cruz; 
aunque el relato esté en tercera persona, toda la parte primera corres
ponde al «punto de vista» de Torquemada. Nada sabemos —aunque 
se sospeche—de lo que piensa Cruz del Águila, cuyo «punto de vista» 
es el que viene a predominar en la segunda parte. 

La postura normal de Galdós frente a sus criaturas novelescas suele 
ser la del «cronista» que no tiene por qué ocultar su voz —y en esto 
el novelista español no hace sino seguir el ejemplo de su admirado 
Balzac (4). En consecuencia, Galdós no participa de la que casi llegó 
a ser una obsesión de los naturalistas franceses: el prurito de objeti
vidad, de impasibilidad o alejamiento. Galdós no tiene empacho en 
asumir el viejo papel de novelista «omnisciente y omnipresente»; pero 
su ingenio, su arte, su versatilidad, le llevan a discurrir una serie de 
variados recursos con los que matizar festiva, irónica o seriamente 
tan tradicional técnica. Con todo, Galdós reconocía como inevitable la 
presencia del narrador, y a ello alude en el prólogo de El abuelo, al 
justificar el empleo del diálogo como procedimiento relativamente ob-
jetivador: 

Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; 
pero no desaparece nunca ni acaban de esconderle los bastidores del 
retablo, por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor, 
preconizada hoy por algunos como un sistema artístico, no es más 
que un vano emblema de banderas literarias, que si ondean triun
fantes es por la vigorosa personalidad de los capitanes que en sus 
manos las llevan. 

El que compone un asunto y le da vida poética, así en la novela 
como en el teatro, está presente siempre: presente en los arrebatos 
de la lírica, presente en el relato de pasión o de análisis, presente en el 
teatro mismo. Su espíritu es el fundamento indispensable para que 
puedan entrar en el molde artístico los seres imaginados que remedan 
el palpitar de la vida (5). 

(3) B. PÉREZ GALDÓS: Obras completas, Ed. Aguilar, Madrid, III, p. 115, a. To
das las citas se referirán a esta edición. 

(4) Vid. sobre esto mi artículo «Cervantes, Balzac y la voz del narrador» en 
Atlántida, núm. 6, 1963, pp. 579 y ss. Sobre la utilización de distintos enfoques 
narrativos en la novelística galdosiana, vid. MICHAEL NIMETZ: Humor in, Galdós. 
A Study of the Novelas Contemporáneas, Yale University Press, New Haven, 1968, 
especialmente el interesante capítulo III, «Ironv», pp. 78 y ss. 

(5) O. C, VI, p. 11, a. 
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Creo que el hecho de que Caldos tuviera plena conciencia de esa 
limitación—que es una servidumbre, pero que también entraña una 
posibilidad de grandeza creadora—hizo que de la misma extrajera las 
más fecundas consecuencias. Pues, evidentemente, a nadie se le ocu
rriría formular contra Caldos un reproche como el tantas veces sus
citado a propósito de las novelas de Valera; en ellas todos los perso
najes hablan tan refinadamente como el autor y suelen funcionar como 
portavoces o proyecciones del mismo. Las criaturas novelescas galdo-
sianas son lo suficientemente distintas, poderosas y complejas como 
para impedir cualquier allegamiento con las de Valera en ese terreno: 
el de las relaciones autor-personaje. 

No deja de ser una curiosa y significativa paradoja la de que cuando 
Caldos se siente identificado con alguno de sus personajes, hasta el 
extremo de casi sentirlo como muy sui géneris doble suyo, recurre, sí, 
a la primera persona, pero sirviéndose de fórmulas tan unamunianas 
como las manejadas en El amigo Manso. El personaje se convierte 
entonces —como el Augusto de Niebla— en un puro parto mental del 
escritor, y éste juega a su capricho con él, concediéndole vida a su 
antojo y retirándosela cuando le apetece: 

No sé qué garabato trazó aquel perverso sin hiél delante de mí 
—cuenta Manso al nacer—; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo 
que me zambulló en una gota de tinta; que dio fuego a un papel; que 
después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una 
redomita que olía detestablemente a pez, azufre y otras drogas infer
nales... Poco después salí de una llamarada roja, convertido en carne 
mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre (6). 

Con un aparato semejante—«la redoma, la gota de tinta y el pa
pel quemado»—abandona su existencia Manso por designio del «mis
mo perverso amigo» que le había sacado al mundo: 

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el so
siego me dio a entender que había dejado de ser hombre (7). 

Con referencia a esta novela, R. Gullón ha señalado certeramente 
cómo su peripecia transcurre en «el recinto de la memoria»: 

Estando la novela escrita desde el punto de vista de Manso, centro 
de conciencia y protagonista, sus ideas, actitudes y prejuicios dictan la 
narración que tan diferente seria si los sucesos fueran contemplados 
desde otra perspectiva. Galdós se encargó de probar en La incógnita y 
Realidad que la novela contada por otro es otra. El fracaso de Manso 

(6) O. C, IV, p. 1.166, a. 
(7) O. C, IV, p. 1.289. 
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es la victoria de Peña, y si éste fuera el narrador, cada personaje pa
recería distinto a como ahora los vemos; siendo diversas la distancia 
y la perspectiva, también habría de serlo la visión (8). 

El caso de La incógnita y Realidad es, efectivamente, el más reve
lador de hasta qué punto una misma materia argumental puede ser 
presentada de forma distinta, según la perspectiva empleada. Dice a 
este respecto Gonzalo Sobejano: 

La incógnita (1889); Realidad, novela en cinco jornadas (1880), y Rea
lidad, drama en cinco actos (1892) son tres formas literarias distintas 
de una misma materia argumental (9). 

Se trata propiamente de dos perspectivas (Realidad, drama, viene a 
ser una repetición—acomodada a las posibilidades de representación—• 
de Realidad, novela dialogada), expresada cada una de ellas a través 
de un diferente procedimiento narrativo. Sabido es que en La incóg
nita—de estructura epistolar—se ofrece al lector una versión un tanto 
problemática o misteriosa de las circunstancias que han concurrido 
en la muerte de Federico Viera: ¿crimen o suicidio? La respuesta 
vendrá dada por la repetición de esa misma historia, contada ahora 
en forma objetiva, merced al procedimiento dialogado, en Realidad. 
La primera novela nos ofrece, como bien señala Sobejano, el confuso 
mundo de la opinión pública, a través del intercambio epistolar entre 
Manuel Infante, en Madrid, y Equis en Orbajosa. En Realidad 

... la presentación de unas conciencias separadas y desgarradas impuso 
a Gáldós el procedimiento monologado. Ambas perspectivas —la del 
testigo que describe unos hechos y refiere sus opiniones, y la de los 
actores que monologan ante los demás o a solas—presuponen que el 
mundo social por ellas abarcado es un mundo de insolidarias individuali
dades en conflicto (10). 

Un mismo asunto, visto desde fuera y desde dentro, sometido casi 
a la técnica musical de las variaciones; dos aquí, ajustadas a las dis
tintas perspectivas utilizadas, a los diferentes procedimientos narrati
vos, a la dualidad intencional de Galdós, al ofrecernos—como quiere 
Sobejano—dos temas extraídos de una misma materia argumental: 

(8) R. GUIXÓN: «El amigo Manso de Galdós», en Mundo Nuevo, núm. 5, 
París, noviembre, 1966, pp. 59-65. Nimetz ha estudiado adecuadamente eí curioso 
enfoque narrativo de El amigo Manso dentro de lo que él llama «the romantic-
ironic mode of narration». Ob. cit., pp. 97-98. 

(9) G. SOBEJANO: «Forma literaria y sensibilidad social en 'La incógnita' 
y 'Realidad' de Galdós», en Revista Hispánica Moderna, año XXX, 1964, núm. 2, 
Nueva York, p. 89. 

(10) Ibíd., p. 97. 
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«El tema de La incógnita era la opinión. El tema de Realidad es la 
soledad, el secreto, la desconfianza» (u). 

Algo de esto—dos versiones de unos mismos hechos, dos puntos 
de vista, dos variaciones de un tema—se da en las novelas complemen
tarias de Francisco Ayala Muertes de perro y El fondo del vaso. Y en 
forma mucho más complicada encontramos el mismo artificio en el 
Cuarteto de Alejandría, de L. Durrell. Cada una de las cuatro novelas 
—Justine, Balthasar, Mountolive, Cha— supone una perspectiva dis
tinta de unos mismos hechos y personajes. El recurso —la repetición 
de una misma historia contemplada desde diferentes perspectivas-
puede darse en una sola novela: Degrés, de Butor. 

Pero lo que aquí importaba considerar no son tanto los ejercicios 
de virtuosismo literario que cabe conseguir con tales recursos (según los 
manejan Durrell o Butor) como la importancia que en todas las épocas 
de la novela ha tenido la elección de un adecuado «punto de vista». 
Hay un texto de Ángel Ganivet que siempre me ha parecido enorme
mente revelador acerca de cómo la perspectiva empleada por el na
rrador condiciona la estructura de lo narrado. Se encuentra tal texto 
en el capítulo V de Los trabajos de Pió Cid: un contertulio de la co
fradía granadina del Avellano cuenta la historia de «Juanico el Ciego» 
(tragedia vulgar). Pío Cid completa más adelante tal historia, tras coin
cidir en un tren con Mercedes, la hija de Juanico el Ciego. Al co
nocer Sauce la versión de Pío Cid, quiere redactar de nuevo la que 
él había escrito, añadiendo que el ciego era hijo de un amor inces
tuoso, con lo cual quedaría mejorada la anterior narración: 

Yo opino lo contrario—replicó Pío Cid—; que lo mejor es no 
cambiar punto ni coma en ese trabajo. Tal como está es como un tajo 
de carne cruda, y si se hace la alusión a la leyenda de Edipo, parecerá 
que el articulo está calcado en Ja tragedia clásica. Y luego, que no 
bastarla añadir unos párrafos por el principio,-sino que habría que 
rehacer todo el artículo, porque al tomar cierto corte clásico exigirá líneas 
más severas y habría que suprimirle algunos rasgos demasiado realistas. 
Cuando un escritor cambia de punto de vista, ha de cambiar también 
de procedimiento, y si tiene la obra a media hacer, no debe, remendarla, 
sino destruirla y hacer otra nueva (12). 

(11) Ibíd., p. 103. 
(12) El subrayado es mío. Sobre el tema del perspeciivismo literario rae permito 

remitir al lector a lo apuntado en otros escritos, especialmente en los estudios 
Perspeciivismo y sátira en «El Criticón», en «Homenaje a Gracián», Zaragoza, 
1958; «Perspectivismo y desengaño en Feijoo», en Atlántida, núm. 17, septiembre-
octubre, 1965; «Perspectivismo y ensayo en Ganivet», en Anales de la, Universidad 
de Murcia, Facultad de Filosofía y Letras, vol.. XXV, curso 1966-67; «Visualidad 
y perspectivismo en las "Empresas" de Saavedra Fajardo», en Murgetana, núm. 31, 
Murcia, 1969, y en el libro de conjunto Perspectivismo y contraste, Ed. Gredos, 
Madrid, 1963. 

Para un más amplio planteamiento de la cuestión, me ha sido concedida una 
ayuda de investigación por el Ministerio de Educación y Ciencia. 
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A la luz de la penetrante observación ganivetiana se ve con total 
claridad cuál fue la actitud de Galdós en sus dos novelas La incógnita 
y Realidad, El cambio de punto de vista determinó correlativamente 
el de la estructura narrativa. 

2. MIÑANO Y GALDÓS 

Parece, pues, que en Galdós la técnica del «punto de vista» es algo 
más que el resultado de la feliz intuición del momento; es posible
mente algo muy meditado por el novelista. El hecho de que éste hu
biera de expresarse habitualmente a través de grandes construcciones 
narrativas, integradas por muy extensos conjuntos de novelas—así, sus 
Episodios nacionales—, pudo determinar el razonable deseo que el 
escritor sintió de variar cuanto le fuera posible los efectos, las técni
cas y procedimientos de cada relato. Sólo en la primera serie de los 
Episodios se atuvo Galdós escrupulosamente a la fórmula narrativa de 
la primera persona, la correspondiente a Gabriel Araceli, casi con 
exclusividad. 

Pero en las restantes series, llevado Galdós de ese deseo suyo de 
introducir variaciones formales en una historia caracterizada por no 
pocas repeticiones, manejó ya un matizado repertorio de procedimien
tos narrativos, recurriendo unas veces a la estructura epistolar, otras 
al tradicional relato en tercera persona, o bien volviendo a servirse 
de la primera persona a través de nuevos planteamientos y soluciones. 

Aquí me interesa destacar la especial forma de sátira perspectivista 
de que Galdós se sirvió en las Memorias de un cortesano de I8I¡, y 
en el episodio siguiente, La segunda casaca. En la totalidad del primer 
episodio y en parte del segundo se recogen las «memorias» escritas por 
Juan Bragas Pipaón. Sabido es—como ha tenido ocasión de recordar 
Hans Hinterhaüser— que Pipaón nos informa en todas esas páginas 
«de sus hechos y experiencias en un estilo burlesco, inspirado en el 
Pobrecito Holgazán, de Miñano» (13). 

Por boca del propio Pipaón alude Galdós a su linaje literario. En 
el capítulo XXII de las Memorias, Galdós no puede resistir a la ten
tación —fatal, erí mi opinión, desde el punto de vista de la verosimi
litud narrativa—de sermonear políticamente, y recurre para ello a un 
leve desplazamiento o más bien superposición de perspectivas, al hacer 
que Pipaón dé a leer sus memorias a un personaje prestigioso, el Ga
briel Araceli de la primera serie, presentado aquí como varón ilustre 
y cargado de experiencia. Este, a la vista del manuscrito, hace ver 

(13) H Í N S HINTERHAÜSER: LOS «Episodios nacionales» de Benito Pérez Galdós, 
Ed. Gredos, Madrid, 1963, p. 311. 
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a Pipaón «que los lectores de él, si por acaso lograba tener algunos, no 
podían menos de ver en mí a un personaje de las mismas mañas y 
estofa que Guzmán de Alfarache, don Gregorio de Guadaña o el 
«Pobrecito Holgazán» (14). 

Resulta obvio que para Galdós, en 1875, el Pobrecito Holgazán 
era un personaje que cabía suponer tan popular y conocido de sus 
lectores como esos otros clásicos picaros con él alineados. 

El personaje fue dado a conocer en 1820 por Sebastián de Miñano en 
sus Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que estaba acostum
brado a vivir a costa ajena, obra conocida usualmente con el nombre 
de Cartas del pobrecito holgazán. 

En otra parte (15) he tratado de poner de manifiesto cóimo ej (pro
cedimiento epistolar aparece muy frecuentemente ligado al perspecti-
vismo de índole crítica y satírica. Así, en las Cartas marruecas, de Ca
dalso, y luego en el xix, en no pocos articulistas de costumbres. Entre 
ellos Miñano con la obra citada, en la cual se recoge una grotesca 
correspondencia de lamentos políticos anticonstitucionales, sostenida en
tre el Pobrecito Holgazán y don Servando Mazculla. De nina manera 
indirecta, agudamente satírica, estas Cartas de Miñano constituyen 
un encendido elogio de la flamante Constitución española, cuyos efec
tos lamentan los dos figurones que intervienen en el intercambio epis
tolar. Todo en él es puro perspectivismo, ya que, a través de las quejas 
de los dos grotescos personajes, Miñano nos da la medida de su fervor 
constitucional. El procedimiento empleado al servicio de esa intención 
es tan sencillo como añejo: la ironía, la lectura al revés, la fácil in
versión de valores (16). 

Con tal clave todo resulta transparente —y hasta elemental— de tan 
claro: los elogios han de leerse como censuras y viceversa. Quiere de
cirse que el personal punto de vista de Miñano es justamente el opues
to del presentado como característico de don Servando y del Holgazán. 
Todo lo que éstos añoran como propio del período absolutista merece 
la repulsa de Miñano (verbigracia, la Inquisición, el clasismo del servi
cio militar, los abusos del clero, la proliferación de conventos, etc.). 
Y, por el contrario, los denuestos que Mazculla o su corresponsal lan
zan contra las nuevas formas políticas suponen otros tantos elogios de 
Miñano a las mismas. 

(14) O. C, I, p. 1.333. 
(15) Vid. mi obra Perspectivismo y contraste, especialmente pp. 39 y 40. 
(16) Sobre este procedimiento, el elogio irónico, Vid. lo que D. C. MUECKE 

señala en su obra The Compass of Irony (Methuen, Londres, 1969, pp. 67 y 68): 
aPraise for having undesirable qualities or for lacking desirable qualities: Here, 
by a reversal of valúes, the undesirable is presented as if it were desirable and 
viceversa». Entre otros ejemplos recuerda MUECKE el ya clásico del Encomium Mo\-
riae de Erasmo. 
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Galdós estudió atentamente esta fórmula y la utilizó de manera 
sostenida y desenfadada en los Episodios citados. 

Juan Bragas Pipaón, protagonista y narrador de los mismos, es un 
personaje camaleónico, hipócrita y oportunista, decidido a encumbrar
se políticamente, arrimándose a quienes estén en el poder y simulando 
compartir apasionadamente sus ideas. De ahí que en 1815, Pipaón 
haya de actuar y de expresarse como un furibundo absolutista y decla
rado enemigo del liberalismo y de los partidarios de la Constitución 
d e 1812. 

La autopresentación del personaje en el capítulo I de las Memo
rias define ya sarcásticamente el talante picaresco de Pipaón y hace 
de él casi el negativo, el reverso, de lo que fue la vida, encumbra
miento y progresos de Gabriel Araceli desde Trafalgar a La batalla 
de los Arapües. Pipaón inicia sus Memorias con unas frases que a 
cualquier lector le dan ya el tono de cuanto va a seguirlas, la clave 
de todo el entramado irónico y perspectivista del episodio: 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, doy principio 
a la historia de una parte muy principal de mi vida; quiero decir que 
empiezo a narrar la serie de trabajos, servicios, proezas y afanes por 
los cuales pasé, en poco tiempo, desde el más oscuro antro de las 
regias covachuelas a calentar un sillón en el Real Consejo y Cámara 
de Castilla. 

Abran los oídos, y escuchen y entiendan cómo un varón listo y hon
rado podía medrar y sublimarse por la sola virtud de sus merecimien
tos, sin sentar el pie en los tortuosos caminos de la intriga, ni halagar, 
lisonjero, las orejas de los grandes con la música de la adulación, ni 
poner tarifa a su conciencia, o vil tasa a su honor, cual suelen hacer los 
menguados ambiciosillos del día (17). 

La vieja invocación cristiana de los poetas del mester de clerecía 
da paso aquí a las cínicas afirmaciones de Pipaón en forma tan abrup
ta y descarada, que a partir de ese momento el lector de las Memorias 
sabe ya a qué atenerse respecto a la condición del personaje y al 
sentido que habrá de dar siempre a sus palabras. 

El recurso tiene algo de mecánico, de lección bien aprendida en las 
Cartas, de Miñano, y su indudable efecto cómico se ve, en ocasiones, 
rebajado por causa precisamente de su repetición. Pipaón presenta 
una y otra vez lo más condenable como digno de elogio y viceversa, 
sirviéndose de un lenguaje sostenidamente irónico. Recuérdense, por 
ejemplo, los burlescos elogios que dedica al general Eguía (18), o a 

(17) O. C, I, p. 1.271, a. 
(18) «Pero sea de esto lo que quiera, y aun considerando que la Regencia 

tuvo razón al separarle del mando en 1809, no se le puede negar su heroísmo y 
militar ciencia en 1814. Como que él solo, ayudado de una división del ejército 
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su protector don Buenaventura, incansable perseguidor de liberales (19), 
o al clérigo Ostolaza, confesor del infante Don Carlos (20), o al infante 
Don Antonio y sus compañeros de tertulia (21). 

En alguna ocasión el insistente motivo del mundo al revés ad
quiere una tan rotunda configuración como la que se encuentra en 
el capítulo II, en un pasaje allegable al satírico tema que utilizó Que-
vedo en La hora de todos. Al sonar ésta, la hora de la verdad, caen 
las máscaras y se descubre la mentirosa inversión de valores que reina 
en el mundo: el alguacil, por ser más ladrón que el delincuente, de 
azotador pasa a ser azotado. ¿No guarda alguna relación con esto lo 
que en el citado capítulo II cuenta Pipaón acerca de cómo prendieron 
a los diputados liberales?: 

Siempre me acordaré de la insolencia de los diputadillos, que en vez 
de echarse a llorar y pedirnos perdón cuando los prendíamos, nos 
miraban con altaneros ojos, afectando una serenidad tranquila, propia 
de justos o inocentes [...] Quien los viera, creyéralos a ellos jueces y a 
nosotros ladrones en cuadrilla, trocados los papeles y convertidos los 
ajusticiadores en ajusticiados (22). 

3. EL NIÑO MILITAR 

En algún pasaje de las Memorias la dependencia galdosiana res
pecto al modelo de Miñano es tan marcada, que casi cabría hablar de 
plagio, si no fuera porque el propio novelista se encargó de subrayar 
tal dependencia y de convertir así las Memorias en un muy sui géneris 
homenaje al escritor imitado. 

del Centro, dio al traste con la inmensa balumba de las Cortes, poniendo en 
vergonzosa fuga a más de cien diputados liberales, que se escondieron en sus casas 
sin atreverse a asomar las narices...», O. C, I, p. 1.274. 

(10) «El buen señor se veía precisado a sentenciar a muerte o a presidio 
a unos cuantos malvados, y no pudiendo hacerse esto rectamente sin pruebas, 
las buscaba para que aquellos infelices no fueran al patíbulo sin saber por qué. 
¡Tunantes! ¡Cuándo merecieron ellos tropezar con varón tan justo, tan humanita
rio y tan compasivo como aquél!», O. C , I, p- 1^280, a. 

(20) «Luego que don Blas, repito, desempeñaba así su difícil cargo, se embozaba 
en¡ su capa, ya avanzada la noche, y corría a la calle apretado por el deseo de 
compensar los muchos afanes con un poco de libre holganza. Yo no sé adonde 
iba porque se recataba mucho de los amigos; pero es indudable que no pasaba 
la noche al raso, ni buscando hierbas a lo anacoreta, ni mirando al Cielo como 
astrólogo», O. C , I, p. 1.285. 

(21) «El duque de I... era otro que tal. ¡Cuántas grandezas podrían contarse 
de aquel insigne procer y guerrero! [...] En 1815 ocupaba uno de los primeros 
puestos de la nación: la presidencia del Real Consejo de Castilla. Había que 
ver su llaneza en todo lo que no fuera de oficio. ¡Excelente señor! ¡Cuántas veces 
le vi en un palco del teatro del Príncipe, acompañado de Pepa lai Malagueña!», 
O. C, T, p. 1.286. 

(22) Ibid., p. 1.275. 
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En la carta IV del Pobrecito Holgazán se cede la palabra a un 
«señor general» cuya hoja de servicios se resume en los siguientes 
términos: 

Piensan por ahí cuatro tontos que para haber llegado a teniente 
general no he tenido más que favor y más favor; pero yo les haré 
ver ahora que no me han hecho más que justicia rigurosa. Porque 
ha de saber vmd. que todavía no habría cumplido nueve años cuando 
me veía ya con dos charreteras en los hombros y mi despacho corriente, 
por los muchísimos méritos que había contraído mi madre, siendo 
señora de honor. Más de seis años estuve agregado a los regimientos 
que había de guarnición en la corte, y precisado todos los meses a 
irme a presentar en la revista; vi pasar por cima de mí muchísimos 
capitanes más modernos que yo, bajo pretexto de que habían perdido 
algún miembro de su cuerpo en la guerra de Gibraltar. Entre tanto ya 
me iba apuntando el bigote, y si no es por un almuerzo que se dio en la 
casa del Labrador, acaso no hubiera salido de jefe hasta estar harto 
de cumplir diez y seis años. Por fin me hicieron teniente coronel agre
gado, y tuve que ponerme en marcha para el Puerto de Santa María, 
separándome de mi pobre madre, y sin más recomendación que unas car
tas del Ministro de la Guerra para el capitán general de Andalucía. Este 
señor me precisaba a ir muchos días a su mesa, y hasta me encargó 
una comisión de traer pliegos a la corte, anunciando la llegada de una 
flota; vea vmd- si este servicio no merecía la miseria que me dieron, 
que fue el grado de coronel. Pues hasta eso lo llegaron a murmurar. 
Detúveme aquí unos días, y como no era razón que habiendo yo ser
vido tan bien a la patria no se me concediera algún descanso, mi madre 
reclamó, como era justo, que se me emplease en la secretaría, sin más 
objeto que el de cobrar alguna cosa más de sueldo. Allí aguanté todo 
el tiempo que duró la guerra anterior de Francia, y cuando se hizo la 
paz, ya se caía de su peso que me dieran la encomienda que disfruto 
en la Orden de Santiago. Luego tuve que aguardar a un día de besa
manos para lograr el bordado de brigadier. Vea vmd. si hasta entonces 
tendría nadie que decir de mi carrera; pues con todo eso no me han 
faltado enemigos y envidiosos que han estado murmurando de mis 
adelantamientos, sin considerar que otros apenas andan a gatas cuando 
ya son mariscales de campo. En verdad, en verdad, que yo no lo fui 
hasta la campaña de Portugal, cuando conquistamos el naranjal de Yélves, 
que nos costó más sangre que lo que a vmd. le parece. Finalmente, 
cuando llegaron los franceses, yo me exalté de puro patriotismo, y de 
paso para Cádiz me acerqué a la Junta de Extremadura, donde me 
dieron el grado de teniente general (23). 

Si he reproducido íntegro tan largo pasaje, ha sido para poder com
pararlo mejor con su equivalente en las Memorias de un cortesano 
de 1815. En su capítulo XII se dice del duque de Alagón: 

(23) SEBASTIÁN DE MIÑANO : Cartas del Pobrecito Holgazán, en el tomo 62 de 
la Biblioteca de Autores Españoles, p. 613, a. 
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No se crea por esto que el duque era aficionado a la guerra. El ruido 
le daba dolor de cabeza, y, además, ¿para qué se había >de molestar, 
cuando había tantos que por un sueldo mezquino peleaban y morían 
por la patria? Militar era el personaje que describo, y bien lo probaba 
su noble pecho, lleno de cuanto Dios crió en materia de cruces, galones 
y cintas... Y no se hable de improvisaciones y ascensos de golpe y po
rrazo, que hasta los nueve años no tuvo mi niño su real despacho, mer
ced a los méritos contraídos por su madre como dama de honor. A los 
once ya le lucían sobre los hombros dos charreteras como dos soles, 
sin omitir el sueldo, que no era mucho para el trabajo ímprobo de ir 
todos los meses a presentarse a la revista. A los veinte pescó una enco
mienda de Santiago, y luego fueron cayéndole los grados no atropellada
mente y sin motivo, como los cazan otros que se elevan por el favor 
y la torpe intriga, sino despacito y en solemnidades nacionales, como 
un besamanos, el parto de la reina, los días del rey y otras fiestas de 
gran regocijo privado y público (24). 

Las coincidencias saltan a la vista: El militar de Miñano obtiene 
sus «charreteras» cuando aún «no había cumplido nueve años». El de 
Galdós recibe su «real despacho» a la misma edad, nueve años, y «a 
los noce ya le lucían sobre los hombros dos charreteras». Tales con
cesiones fueron posibles gracias a los méritos contraídos por sus res
pectivas madres como «damas de honor» en la corte. Como gran mo
lestia, justificadora del sueldo que perciben los niños militares, se 
cita en ambos textos el «trabajo ímprobo» de pasar la revista men
sual. Los dos personajes obtienen la «encomienda de Santiago» y ga
nan sus ascensos no en campañas bélicas, sino en galas reales como un 
«besamanos». 

Un texto intermedio entre el de Miñano y el de Galdós puede 
encontrarse en Larra, en una de las Cartas de Andrés Niporesas. Ob
sérvense las semejanzas que presenta con los ya transcritos del Po-
brecito Holgazán y de las Memorias: 

Me preguntas del estado de mi familia: voy a informarte como pueda 
de la suerte de cada uno: 

Antoñito está de enhorabuena: le concedieron la gracia de capitán 
con sueldo y todo, por los méritos de su padre, que hace ya lo menos 
cuatro años que está sirviendo a Su Majestad, con cuarenta mil reales; 
con estos méritos le han hecho esta gracia al niño. Me alegrara que le 
vieras tan mono como está con sus dos charreteritas y su espadita, 
que parece un juguete. ¿Qué quieres? ¡En esa edad! ¡Ocho años! 
Nos llena la casa de pajaritas de papel; dice que son los enemigos, les 
corta la cabeza, y es una risa todo el día con él. Ya puede un criado 
no servirle pronto: le da un palo, lo cual nos hace mucha gracia a 
todos, y nunca se le olvida decirle que tiene qué se yo cuántos miles 

(24) O. C, I, pp . 1.300-1.301. 
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de reales de sueldo. Su madre se lo come a besos. Es de advertir que 
el señor capitán está ya en medianos y muy adelantado en la gramática, 
de donde inferimos todo» que ha de ser un gran, militar (25). 

Es muy posible que Larra conociera el texto de Miñano y en él 
se inspirase a la hora de pergeñar su cómico retrato del militar-niño. 
El favor concedido en Miñano a la «señora de honor», madre del 
chiquillo, se trueca aquí en el reconocimiento real a los «méritos» del 
padre. Con un gran sentido de lo cómico, de lo caricaturesco, Larra 
prepara y gradúa el efecto adecuadamente, reservando para el mo
mento oportuno la indicación de la edad del niño, rebajada aquí a 
ocho años. Quizá por ello, por haberse extremado el carácter de in-
fantilización, Larra extrema también las notas caricaturescas median
te el empleo de un lenguaje que no cede en ironía al de Miñano o 
al de Galdós, pero que posee otra tonalidad. Recuérdese que en el tex
to de Miñano es el propio militar el que habla de sí mismo, en tanto 
que en las Memorias el retrato se debe a la pluma del servil Pipaón. 
En Larra el contexto es el propio de una carta en la que se contienen 
noticias de la familia más próxima. Y esa tonalidad, la familiar, es 
la que acentúa las notas irónicas a través de una serie de expresiones 
y de diminutivos—«tan mono», «charreteritas», «espadita que parece 
un juguete», «su madre se lo come a besos»—que nos dan precisa
mente con más fuerza que los otros textos la imagen muy puerilizada 
del precocísimo militar. En su retrato, Larra fue capaz de llegar a 
las últimas consecuencias, las más burlescas; posibles, en definitiva, 
por el tono de una carta familiar en la que el lenguaje puede captar 
unas notas impensables' en los casos de Miñano y Galdós. 

Que éste pudo conocer, además del texto del Pobrecito Holgazán, 
el de Larra no resulta demasiado improbable, habida cuenta de la in
fluencia que en la producción novelesca galdosiana tuvo el famoso 
articulista de costumbres (26). 

A este respecto me parece revelador el que tanto Larra como Gal
dós completen la irónica descripción del militar-niño con unas amar
gamente burlescas consideraciones sobre la situación de otros profe
sionales adultos. Así, Larra, tras el retrato de Antoñito, capitán, es
cribe : 

También está Miguel de enhorabuena, porque le han hecho nada 
menos que teniente; verdad es que llevaba cuarenta y dos años de 
servicio, con haberse hallado en todos los encuentros de importancia 
que ha habido en ese tiempo, haber estado dos veces prisionero y tener 

(25) M. J. DE LARRA: Artículos completos, Ed. Aguilar, Madrid, 1961, p. 435. 
(26) Véase, por ejemplo, lo que M. NIMETZ señala acerca de la influencia en 

Galdós de varios artículos de Larra, O. C, pp. 43, 44, 45 y 59. 
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diecisiete heridas y un ojo de menos. ¿Pero qué es eso comparado con 
una tenencia? (27). 

Con esta adición al retrato de Antoñito se consigue una vez más 
el efecto del «mundo al revés», tan decisivo en las Cartas del Pobrecito 
Holgazán y en no pocas manifestaciones del posterior costumbrismo 
literario. 

De nuevo podríamos considerar que Larra no hizo otra cosa que 
llevar a sus últimas consecuencias algo que estaba ya insinuado en 
el texto de Miñano, cuando el joven militar allí retratado se quejaba 
de haber visto pasar por delante a «muchísimos capitanes más moder
nos que yo, bajo pretexto de que habían perdido algún miembro de 
su cuerpo en la guerra de Gibaltar». 

Por su parte, también Galdós contrapone en las Memorias la des
cripción del precoz militar, cuyos ascensos son fruto del favoritismo 
real, a la de otros profesionales del ejército sumidos en la miseria: 

Acontecía que muchas veces los oficiales del ejército de línea no 
veían uha paga en diez meses; pero ¡qué demonio!, no se podía atender 
a todo, y eso de que cualquier oficialete en servicio activo dé en la manía 
de estar siempre piando, piando por dinero, es cosa que aburre y mo
lesta a los más sabios gobernantes (28). 

4. L A «VICEVERSA DE LAS COSAS» 

En definitiva, lo que hizo Galdós en las Memorias de un cortesano 
de 1815 no fue otra cosa que aplicar a la totalidad de una novela 
histórica un procedimiento satírico de cuño tradicional, utilizado antes 
y después por el propio novelista, aunque nunca de forma tan cohe
rente y sostenida como en ese Episodio. 

Pipaón quedó así convertido en el personaje galdosiano más re
presentativo de una técnica: la del mundo al revés, la irónica pers
pectiva que obliga al lector a situar la suya justamente en la zona 
opuesta de las valoraciones y reproches ofrecidos, para que invierta 
su sentido y pueda así captar el del conjunto novelesco. 

No parece casual, sino reveladoramente intencionado, el que cuan
do Galdós incluye en el capítulo XX de la parte I de La desheredada 
el satírico sermón de Los Peces (un nuevo elogio para ser leído al 
revés), haga descender a los personajes significativos de tal especie (es 
decir, los hábiles individuos que saben flotar y medrar en todas las 

(27) LARRA: ed. cit., pp, 435-436. 
(28) O. C, I, p . 1.3101, a. 
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situaciones políticas) del héroe de las Memorias, presentado como 
suegro de don Manuel José Ramón del Pez (29). 

Todo ese capítulo de La desheredada supone un interludio—que, 
en parte, se despega de la textura más bien realista de la novela— 
escrito en el estilo de las Memorias, y casi con mayor entonación iró
nica aún, al teñirse el elogio de la retórica y del énfasis propios de 
un sermón. Véase, por ejemplo, lo que se dice del citado don Manuel 
José Ramón del Pez (30) o de algún familiar suyo: 

Ocupémonos de Adolfifo, del precoz funcionario, que no iba a la 
oficina sino cuando le daba la gana; que había encargado un velocípedo 
a Londres y había extendido él mismo la orden para que el adminis
trador de la Aduana de Irún lo dejase pasar sin derechos. ¡Qué rasgo 
de ingenio! ¡Tú irás muy lejos, niño!, le dijo el jefe de negociado. 
Y, realmente, aquel rasgo valía una cartera. ¡Genialidad infantil que 
anunciaba el embrión de un hombre de Estado español! (31). 

Se diría que para Galdós el manejo de efectos como éste, consegui
dos por un simple desplazamiento o inversión de perspectivas, era algo 
inherente al sentido mismo que para él tenía la ironía. No deja de 
ser significativo lo que en el Episodio titulado De Cartago a Sagunto, y 
en su capítulo IV, dice una inculta ramera, Leonarda la Brava, empeña
da grotescamente en instruirse y pulirse para pasar de Cartagena a 
Madrid: 

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: 
—También hablaron mucho de que a Pepito le da por la ironía. 

Para mí que la ironía es como quien dice la viceversa de las cosas' (32). 

Se trata, pues, de una apretada y expresiva definición no demasia
do distante—en su último sentido—de aquella que en 1755 el famoso 
doctor Johnson proponía en su diccionario: «A mode de speech in 
which the meaning is contrary to the words» (33). 

La viceversa de las cosas permite el que lo abyecto pase por noble; 
lo ruin, por heroico; lo bajo, por elevado; en procedimiento relaciona-
ble con el que tradiciqnalmente han empleado los cultivadores del gé-

(29) O. c, IV, p. 1.033. 
(30) Ibíd., p. 1.033. 
(3Í1) Ibíd., p. 1.035. 
(3b) o. a, n i , p, 1.186. 
(33) Sobre esto, vid. MUECKE, O. C, p. 8, Se trata, realmente, de la más exten

dida y aceptada de las definiciones de ironía. CHARLES I. GLICKBERG en The 
Tronic Vision in Modern Literature (Nijhoff, La Haya, 1969, p. 4), alude a ella como 
a la más popular: «The most popular was contained in the device of saying the 
opposite of what one meant, but the technique of blaming by means of dissimulated 
praise was retained, so that the art of understatement and derision, carne into its 
own». La técnica de la censura con apariencia de elogio es justamente la empleada 
por GALDÓS en sus Memorias de un cortesano de I8I¡. 
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ñero heroico-cómico o épico-burlesco. Es fácil incidir entonces en la 
plena parodia. Así, Galdós, en la novela de ambiente dieciochesco 
El audaz, y en su capítulo XIV, El baile del candil, tal vez tuvo pre
sente no sólo el saínete de título parecido El fandango del candil, sino 
también aquélla, la más famosa parodia del teatro trágico neoclásico 
que escribiera Ramón de la Cruz, El Manolo. Con los tipos que por 
tal obra desfilan y con el irónico lenguaje puesto en su boca, parece 
relacionarse algún pasaje del citado capítulo de El audaz, caracteriza
do por una adjetivación que una vez más supone la viceversa de las 
cosas: 

El primero que entró fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran 
sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha des
treza. Siguió la elegante y simpática verdulera del Rastro Damiana 
Mochuelo, y después la distinguida y airosa Monifacia Colchón, co
merciante en hígado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio Rendija, 
opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de la interesante cas
tañera denominada la Fraila, establecida en el Mesón de Paredes. Vino 
luego el discreto Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas 
y en remendar trapos viejos, y después la elegantísima y majestuosa 
Andrea la Naranjera, que era una de las notabilidades de la Ribera de 
Curtidores. No tardó nada el aprovechado joven llamado Pocas Bragas, 
que venía de viajar por las principales capitales de Europa, tales como 
Melilla y Ceuta, ni faltó el respetable y eminente hombre de Estado, 
llamado Tío Suspiro, maestro de las escuelas establecidas en la Ca
rrera de San Francisco para alivio de bolsillos y desconsuelo de cami
nantes (34). 

La alusión a los penales de Melilla y Ceuta, por los que ha «via
jado» Pocas Bragas apunta inequívocamente hacia el Manolo de Ra
món de la Cruz. Si en tal obra el efecto burlesco se consigue por la 
superposición del enfático lenguaje y versificación propios de la trage
dia clasicista al bajo mundo social del Avapiés madrileño, en el texto 
de Galdós se obtiene un efecto no demasiado distante al recurrir iró
nicamente el autor al topiquizado lenguaje de las «crónicas de socie
dad» de su tiempo, para aplicarlo a las desgarradas figuras que acuden 
al baile del candil. 

El recurso que venimos comentando fue siempre muy del gusto de 
Dickens, y parece legítimo sospechar que Galdós, tan vinculado na
rrativamente al gran escritor inglés, hubo de acusar su influencia en 
tal sentido (35). Se haya dado ésta o no, una cosa es cierta: Galdós se 
sirvió del perspectivismo irónico en todas las épocas de su producción 
literaria. 

(34) O. C, IV, p. 334. 
(35) Sobre esto, Vid. el citado libro de NIMETZ. 
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Recuérdese en la última etapa galdosiana la curiosa variante que 
el autor introduce en tal procedimiento al hacer que sea Tito—ese 
casi duende de la Historia, protegido por Clío—quien lo emplee. Así, 
en el capítulo XVII de Amadeo I, Tito pronuncia una conferencia en 
un caserío vasco, burlándose solapadamente del auditorio al preconi
zar la implantación de una república hispano-pontifkia, con el Papa al 
frente. El lenguaje, como es de rigor en estos casos, se acomoda a la 
fórmula de la viceversa de las cosas, según puede observarse en este 
irónico elogio de la Inquisición: 

Sí, la llamo dulce, porque sus efectos nos llevarán a un dulcísimo 
estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara contra la 
herejía son cosa blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha 
de dar a la nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar a los 
demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sin
número de ángeles que el Cielo nos enviará para consuelo y alegría de 
las almas españolas (36). 

Galdós hace hablar, pues, al socarrón Tito de forma semejante 
a la empleada por Pipaón en sus Memorias. Permanece, por tanto, el 
procedimiento irónico, aunque varíe el juego perspectivístico en lo 
que atañe a la relación autor-personaje. 

Pipaón se expresa hipócritamente, de acuerdo con su estrategia po
lítica, pero no está en su ánimo el servirse de la ironía para combatir 
los excesos del absolutismo. El efecto irónico es el resultado del en-
trecruzamiento o superposición de dos perspectivas: la del autor y la 
del personaje. Habla Pipaón, pero tras sus palabras están las del pro
pio Galdós, el cual, desde su perspectiva liberal, nos ofrece la viceversa 
de las cosas: elogios-censuras y denuestos-alabanzas. 

Distinto es el caso de Tito al preconizar el restablecimiento de la 
Inquisición con unos términos que de nuevo se corresponden con la 
viceversa de las cosas, en opinión de Galdós, coincidente aquí con la 
de su personaje novelesco. Pipaón escribe sus Memorias desde el más 
feroz (por interesado) absolutismo, ligado a su deseo de lucro y de 
poder. Más que de unas convicciones ideológicas, se trata de una pos
tura dictada por el oportunismo. De ahí que en las Memorias el juego 
irónico del perspectivismo (dependiente del aprendido en el Pobrecito 
Holgazán) alcance una extensión y unos matices que no se encuen
tran en otras páginas parecidas de Galdós. Lo cambiante es la pers
pectiva, que de ser la interesada de Pipaón o la socarrona de Tito 
puede configurarse asimismo como la de tono sarcástico del propio na-

(36) O. C, n i , p. 1.042, a. 
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rrador cuando en La desheredada interrumpe momentáneamente la 
marcha del relato para incluir el sermón panegírico de Los Peces. 

Un caso diferente y que entraña una cierta complejidad es el que 
encontramos en el capítulo III de la parte III de Ángel Guerra. La 
perspectiva que aquí se nos ofrece es la del pintoresco don Pito, un 
antiguo marino, que, víctima de una cierta deformación profesional, 
de un «perspectivismo de la costumbre», llega a considerar como algo 
normal y plausible lo más trágico e inhumano: la trata de esclavos 
negros. Cuando don Pito evoca esos siniestros episodios de su pasada 
vida marinera, se expresa de acuerdo con la fórmula de la viceversa 
de las cosas. El pasaje es allegable, en lo que a irónico perspectivismo 
se refiere a los hasta ahora transcritos o recordados: 

Venía la noche, y usted para dentro a meter otra partida, que se 
recogía en lanchas, veinte o treinta de cada barcada, bien amarraditos 
para que no se le escapasen. Digan lo que digan, se les hacía un favor 
en sacarlos de allí, porque los reyes aquellos, más brutos que todas 
las cosas, los tenían ya por esclavos netos, y les hacían mil herejías, 
sacándoles los ojos y arrancándoles a latigazos las tiras de pellejo. 
I Pobrecicos! De aquel martirio los salvábamos nosotros, llevándolos a 
país civilizado. Y que los tratábamos bien a bordo, si señor... Pues se 
echaba usted a la mar con su cargamento bien estibado en la bodega, 
ciento cincuenta, doscientas cabezas, unos chicarrones como castillos, 
bien trincados, se entiende, y si alguno enseñaba los colmillos, le daba 
usted un poquito de jabón... a contrapelo, y con este ten con ten, tan 
ricamente. Es raza humilde... ¡Animalitos de Dios! Yo los quería mu
cho, y les daba de comer hasta que se hartaban. Cuando el tufo de 
sus cuerpos en la bodega era demasiado pestífero, los subía usted de dos 
en dos sobre cubierta y los baldeaba... Y ellos tan agradecidos... Y larga 
para la costa del Brasil en busca de los Sures, ¡hala, hala! (37). 

El hecho de que don Pito se sirva de un lenguaje familiar, y en 
grado tal que llega a involucrar a su interlocutor como implicado 
imaginativamente en los hechos, acentúa la coloración irónica del pa
saje, bien explícita además en ciertos reveladores diminutivos. Lo que 
ocurre aquí, a diferencia de los casos anteriores, es que la embotada 
sensibilidad de don Pito le lleva a expresarse de una forma pintores
camente inocente, como si todos los horrores descritos fueran cosa 
corriente, aceptable y aun casi—y de ahí el superlativo efecto iróni
co— caritativa. Don Pito no es tanto un personaje cruel (al evocar 
su oficio de negrero) como un estúpido inconsciente, en quien los 
resortes de la más elemental humanidad se hallan estropeados a fuer
za de hábito y de rutina. 

(37) O. c, V, p. 1.351. 
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Como quiera que sea, parece evidente que una descripción como 
la transcrita hace de don Pito un personaje de pergeño tan carica
turesco como aquellos otros—verbigracia, Pipaón—'de quienes se sirve 
Galdós para obtener efectos de eficaz ironía al contrastar las persona
les (y deformadas) perspectivas de todos esos personajes con la no me
nos personal del autor (presente siempre en el relato, aunque sea de 
forma indirecta u oblicua) y con la del lector mismo, siempre que éste 
acomode la suya a la del novelista. Cosa bien fácil, por lo demás, 
habida cuenta de lo accesible y clara que siempre resulta la clave con 
la que penetrar en los juegos de irónico perspectivismo. 

Su reiteración en la obra narrativa galdosiana tiene algo y aun 
mucho que ver con la especial índole del realismo novelesco, tal y 
como lo concibió el gran escritor canario (38). Para éste, como para 
Cervantes, Dickens o Balzac, no hay incompatibilidad entre la crea
ción de un mundo novelesco rebosante de verdad humana y la pre
sencia, la voz misma del novelista en tal mundo. El dogma de la 
total objetividad, de la impasibilidad narrativa fue algo que nunca 
debió preocupar excesivamente a Galdós, según vimos ya a propósito 
del prólogo a El abuelo. 

Tal convicción llevó posiblemente a Galdós a estudiar y ensayar 
las técnicas y fórmulas con las que incorporar su yo, su voz, sus opi
niones, a las páginas de sus novelas, de la forma más variada y artís
tica posible. El «perspectivismo irónico» es una de esas técnicas, de 
corte bien tradicional y con antecedentes tan explícitos como el de 
Miñano. El que Galdós fuera capaz de extraer nuevos efectos de tal 
técnica y de escribir incluso alguna obra entera ceñida exclusivamente 
a ese procedimiento dice bastante acerca de su poder creador y su 
talento narrativo. 

MARIANO BAQUERO GOYANES 
Mariano Vergara, 8, 4.0 dcha. 
MURCIA 

(38) Sobre el muy sui géneris realismo galdosiano y su compatibilidad con 
las descripciones de índole caricaturesca, Vid. mi estudio Las caricaturas literarias 
de Galdós, incluido en Perspectivismo y contraste, así como el citado libro de Ni-
METZ, Humor in Galdós. 
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LECTURAS DE JUVENTUD 

P O R 

JOSETTE BLANQUAT 

I 

LAS PALMAS. EL COLEGIO SAN AGUSTÍN 

Galdós siempre rehusó hacer confidencias. Todos sus biógrafos, des
de Clarín, lo han deplorado. El volumen de memorias que escribió 
hacia el fin de su vida contiene—no lo ignora nadie—gran número 
de errores cronológicos. Y como el crítico que intenta reconstruir la 
evolución espiritual del novelista ha estado hasta el presente en la 
casi completa ignorancia de las cartas que escribió don Benito en el 
curso de su vida, debe examinar con la mayor atención los testimo
nios proporcionados por sus contemporáneos, las cartas recibidas y 
conservadas por voluntad del novelista, las confidencias más o menos 
voluntariamente camufladas que se deslizan en las novelas, las refle
xiones que el mismo Galdós, espontáneamente, realizó durante sus lec
turas en los márgenes de los libros que leía. 

Galdós es particularmente reacio a las confidencias sobre su in
fancia. Declara al principio de sus Memorias: «Omito lo referente a 
mi infancia, que carece de interés o se diferencia poco de otras de 
chiquillos o de bachilleres aplicaditos.» Actitud que no satisface a 
los críticos. Rendimos homenaje a los eruditos canarios que se han 
esforzado por reconstruir la atmósfera en la que creció el Galdós niño. 
Gracias a los trabajos de Pérez Vidal, conocemos la austeridad del 
hogar paterno y la monotonía de la vida que se desarrollaba en Las 
Palmas, cuyo apogeo económico data de mediados del siglo xrx (i). El 
libro preciso y detallado de don Alfonso de Armas Ayala (2) define 

(1) JOSÉ PÉREZ VIDAL: Galdós en Canarias, Las Palmas, El Museo Canario, 
I952-

(2) ALFONSO DE ARMAS AYALA, GRACILIANO AFONSO: Un diputado canario 
de las Cortes de 1821 desterrado en América. Madrid-Las Palmas, Patronato de 
la «Casa de Colón», 1957. Graciliano Afonso había planteado ante las Cortes 
de 1821 la causa de la Iglesia nacional. Hemos encontrado en los archivos del 
Museo Canario un texto que ilustra en el obispo Tavirá la voluntad de desarro
llar la instrucción religiosa con el propósito de combatir la superstición en los 
fieles y conducirles a una concepción más severa y austera de la religión. Helo 
aquí: 
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la tradición espiritual implantada a fines del siglo xvín por los obis
pos ((ilustrados» Tavira y Verdugo, que tuvieron por discípulo entu
siasta al canónigo Graciliano Afonso. Este último, víctima de la re
presión de 1824, volvió a Las Palmas a pasar los últimos años de su 
larga vida y frecuentó el colegio donde Benito comenzaba sus estudios. 
Por nuestra parte, hemos espigado algunos hechos menudos en un 
volumen inédito del Museo Canario que nos ha sido amablemente 
prestado por don Manuel Hernández Suárez: Mis recuerdos, de don 
Andrés Navarro y Torrent. Del largo relato, sobrecargado de detalles 
pequeños pero nunca insignificantes, extrae el lector una impresión 
inolvidable. Nacido en 1844, el autor de Mis recuerdos sólo era un 
año mayor que Benito. Pérez Vidal le cita entre el pequeño grupo 
de amigos que rodeaban al futuro novelista (3). Los dos niños no 
frecuentaron los mismos cursos a la vez, pero tuvieron en común un 
cierto número de profesores. Las memorias de don Andrés nos ayudan 
a conocer mejor lo que era la vida en la isla de Gran Canaria y en 
el colegio San Agustín durante la infancia y adolescencia de Benito. 

No volveremos sobre los hechos importantes que marcaron la his
toria de la isla en la segunda mitad del siglo xix. Pérez Vidal ha 
explicado muy bien cómo, después de haber conocido una vida pre
caria por múltiples razones, llegó por fin la prosperidad a partir del 
momento en que Las Palmas es declarado puerto franco y cuando 
el decreto de 1852 separa definitivamente la isla y sus satélites de la 
autoridad administrativa de Tenerife. En lo sucesivo independiente y 
capital a su vez, Las Palmas va a esforzarse por asegurar una fortuna 
muy problemática desde los comienzos. Llegará a ella con una gran 
lentitud, y su artífice más activo fue León y Castillo, amigo de la infan
cia de Galdós; y el mismo Galdós, al fin de su vida, diputado por Las 
Palmas, tampoco fue extraño a ello. Es difícil imaginar lo que era 
esta ciudad, hoy tan extendida y moderna, cuando estaba reducida a 

(-Pastoral de Don Antonio Tavira y Almazán, por la Gracia de Dios, y -de 
la Santa Sede Apostólica, Obispo de Canarias, del Consejo de Su Majestad, etc., 
15 de Febrero de 1729: ...encomendándoles estrechamente la sólida instrucción, 
por cuya falta los fieles no arreglan su conducta según la Ley Divina, y má
ximas del Evangelio que no conocen; forman ideas muy opuestas al espíritu 
de la Religión, se creen seguros con una aparente piedad, y con ciertas devocio
nes superficiales, y cunden entre tanto la impiedad y la superstición, siendo la 
causa de tantos males la negligencia en explicar las altas y sublimes verdades 
en que consiste nuestra Santa Religión: la caída del primer hombre; los funes
tos efectos que trajo a su posteridad; la necesidad de reparar estas quiebras del 
género humano por el Divino Mediador que figuraron los Patriarcas, anunciaron 
los Profetas, y esperó con ansia el pueblo escogido de Dios; y finalmente todo lo 
más maravilloso y sublime que se halla en ambos Testamentos, y que tan estrecho 
y aun mezquinamente, por no decir otra cosa, se explica en la mayor parte de 
los Catecismos vulgares.» 

(3) Op- cií., p. 78: «...se relaciona principalmente con Andrés y Juan Na
varro, con Fernando Inglot y con Fernando León y Castillo». 
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un núcleo tan pequeño, que en 1856 se comentaba un acontecimiento 
cuya importancia comprendía todo el mundo: el establecimiento de 
una casa de comercio en la calle Triana. En efecto, hasta entonces 
«el único sitio donde se sostenía casi exclusivamente un raquítico co
mercio era en la calle de la Peregrina, la de los Remedios y Plazuela». 
Actualmente, la calle comercial se prolonga a través de varios kiló
metros, bien defendida del mar, el cual, por mucho tiempo, hasta hace 
un siglo, llegaba con sus olas hasta allí, cerca de ese lugar encan
tador que hoy conocemos bajo el nombre de «Parque de San Telmo». 
Cuando Benito era muy pequeño, para llegar a la escuela donde hacía 
sus primeros estudios debía, en invierno, franquear en barca el ba
rranco, lleno por las aguas del torrente, y tenía miedo... (4). Hasta 1858 
no se construyeron los mataderos: 

Hasta aquí se está dando el inmoral espectáculo de sacrificar las 
reses mayores y menores al aire libre, en un sitio de la Marina de 
Triana, repitiéndose el caso de que, por descuido o impericia de los 
matarifes, rompa las ligaduras una res y, con el cuchillo clavado en 
la cabeza, huya con espanto del lugar del sacrificio. 

(iFue Benito en su infancia testigo de esto? El amante de los ani
males, que gustaba de fotografiar (5) y de hacerse fotografiar con sus 
animales domésticos, ¿presenció acaso el sacrificio de los animales en 
la Marina de Triana? Espectáculo inmoral, declara el buen Navarro 
Torrent (también él gran amigo de los animales, como vamos a ver). 
Inmoral sin duda, pues los testigos corren el peligro de endurecerse, 
de habituarse a dar la muerte, a ver correr la sangre. Los lectores de 
novelas picarescas conocen bien a la temible fauna humana que vive 
alrededor de los mataderos, portadora de cuchillos de cachas amarillas. 
Pero también cruel para un espectador de sensibilidad tan delicada 
como la de Benito y para un espíritu meditativo, fuente de reflexiones 
sobre la condición del hombre que no sabe vivir sin matar. Si Benito 
vio esto siendo muy niño, el traumatismo debió ser profundo. El 
afecto que siempre experimentó por los animales nos parece se debió 
a una experiencia personal inseparable de su infancia canaria. En 
esta pequeéa comunidad establecida en peligrosas condiciones bajo la 
perpetua amenaza de los elementos, donde las circunstancias más tri-

(4) Este hecho me ha sido señalado por doña Aurina Rodríguez, biblioteca-
ria del Museo Canario. 

(5) Permítaseme evocar un recuerdo personal: Durante mí última estancia 
en Las Palmas, don Rodolfo Cardona encontró un día algunas fotografías olvi-
dades en un libro de la biblioteca de Galdós- Una de ellas representaba en pri
mer plano una cabeza de perro llena de alegría, con una mirada amable, feliz. 
Todo nuestro trabajo se animó de pronto, y fue como recreado por esta amorosa 
mirada de un perro hacia su amo. 
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viales de la vida en sociedad se convierten en trágicas tan rápidamente, 
el hombre y los animales viven muy cerca los unos de los otros, aso
ciados, inseparables. Andrés habla largamente de su infancia maravi
llada, que se desarrolló en una suerte de éxtasis pastoral gracias a la 
amistad de los animales de la casa de campo de Tafira. La isla era 
pobre en recursos de todo tipo, pero ofrecía a un niño soñador y sen
timental el tesoro incomparable de una naturaleza cuya belleza no 
había sido alterada por el hombre. Benito no necesitaba conocer las 
teorías de Darwin para saber que el hombre no es el único centro 
del mundo. Antes que todos los teóricos del liberalismo, su isla natal 
le enseñó, tanto por su esplendor como por sus miserias, que todas 
las formas de la vida tienen derecho al respeto y al amor. 

En una comunidad tan reducida, las distracciones eran escasas. 
Para festejar los acontecimientos que anuncian mayor dicha a la co
lectividad se baila y, sobre todo, la gente se disfraza de la manera más 
grotesca. Cuando un nuevo decreto consagra en 1858, y esta vez defi
nitivamente, la división de la provincia (había sido anulado el decre
to de 1852), una cabalgata recorre las calles, formada por una «cua
drilla de gigantones y tarascas» y por una reata de asnos montados 
por los notables de Las Palmas y de la región. En la cabalgata asnal 
se reconocía a «el magistrado de Verona, los hermanos Massieu, el juez 
de ésta, don Eugenio Perea, etc....». Preocupado por preservar la dig
nidad de sus queridos recuerdos, el simpático don Andrés comenta: 

El amor a una mejora pública que, a juicio de todos, traería el bien
estar y engrandecimiento de este país, desaparecía todo el temor al ri
dículo con que hoy se trata de ahogar toda clase de manifestaciones 
patrióticas. 

El estúpido respeto humano que afecta a la burguesía del siglo xix 
en sus maneras displicentes era desconocido en Las Palmas. Aquí pri
maba el sentido de lo colectivo. El sentido de una vida colectiva, cuya 
felicidad dependía del desarrollo de la vida económica. La inquietud 
general recaía en el desarrollo material del país, tan necesario a todos1, 
y determinaba una psicología colectiva diferente de las restantes pro
vincias españolas, cuyo ritmo de vida sólo dependía de las fiestas reli
giosas. No es que éstas fueran desconocidas en Las Palmas; incluso 
en nuestros días podemos encontrar residuos de esta alegría desbor
dante, en la que participan las diversas clases sociales durante las fies
tas que celebran la Epifanía. Mientras que los pequeños se maravillan 
delante de los Reyes Magos con sus oropeles, los mayores, bajo el 
pretexto de una reconstrucción histórica (!) que nadie toma en serio, 
se divierten con el travestismo. La inmensa cabalgata burlesca se des-
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arrolla a lo largo de varios kilómetros; detrás de los reyes, las mujeres 
del harem ¡(!), los soldados egipcios, los centuriones romanos y los 
gigantones se mezclan a los grupos folklóricos, y durante toda la noche 
una inmensa riada humana desemboca en las calles, bailando y ges
ticulando, tocando la guitarra, el tambor y la trompeta entre las de
tonaciones de los fuegos artificiales. La risa se adueña de la ciudad 
iluminada. Las narices y los bigotes postizos marcan la pauta. Benito 
asistió con seguridad a escenas semejantes, y si los movimientos de 
la masa eran en su tiempo infinitamente más reducidos que en nues
tros días, pudieron despertar su interés por esas manifestaciones popu
lares, en las que todas las clases confraternizan y hacer de él, antes de 
que conociera Madrid, el amigo de la masa. 

Las Palmas, puerto franco, hace la fortuna de la isla. ¿Es posible 
en Las Palmas ser partidario del régimen proteccionista? Los dos gran
des hombres del país, León y Castillo y Galdós, pertenecen al partido 
liberal. En el colegio San Agustín los graves profesores, amigos del 
canónigo Graciliano Afonso, saben injertar ciertas ideas capitales del 
liberalismo en el tronco venerable de la tradición católica. Entre los 
alumnos, el nuevo espíritu se manifestaba de manera menos austera, 
y Benito ejerce su verbo cáustico a expensas del hidalgüelo del país (6). 
Desearíamos tener más detalles sobre la enseñanza impartida por don 
Emiliano y don Teófilo Martínez de Escobar. Las memorias de don 
Andrés Navarro Torrent evocan la personalidad de estos profesores, 
haciendo hincapié, sin alabanzas superfluas, en las cualidades apre
ciadas por los alumnos, pero también en los defectos de carácter y 
las lagunas de la enseñanza. Su testimonio será, creemos, conservado, 
y quizá podrá servir de base a un serio estudio, que deseamos ver em
prendido por un erudito canario. Durante el curso del año escolar 
1856-57, don Emiliano llegó a ser profesor de latín. Al año siguiente 
el colegio contaba entre sus internos a Benito Pérez. En el estableci
miento, dirigido por don Antonio López Botas, «juez severo, de in
quebrantable justicia», y por don Lucas Alzóla, «tímido y severo», 
«hombre serio y honrado..., igual para todos sin distinción alguna», 
los dos hermanos supieron hacer la enseñanza agradable. Evitaron 
recurrir a los castigos. Decididamente, un nuevo espíritu se afirmaba 
con ellos: 

Don Emiliano..., afable y hasta divertido..., nos distraía a veces 
con cuentos graciosos. Explicaba bien y con claridad y para nuestra 
mayor satisfacción nos estimulaba con medios suaves y persuasivos 
sin valerse de los castigos reglamentarios que tanto enojan a los mu
chachos. 

(6) H. CHONON BERKOWITZ: LOS juveniles destellos de Benito Pérez Galdós, 
en El Museo Canario, núm. 8, año IV, enero-abril 1936. 
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Al siguiente año es don Teófilo quien enseña el griego y el latín al 
joven Andrés. Al igual que su hermano, es muy estimado, pero el 
espíritu crítico de los alumnos descubre en él un fallo: 

El dicho don Teófilo es de carácter alegre y festivo, tiene opinión 
de persona de mucho talento y dispone de amistades y simpatías del 
público. Al explicar en la cátedra, y lo hace con elegancia, da muestra 
de muchos conocimientos de la materia. Tiene, sin embargo, cuando 
se le contraría, momentos de mal humor y hasta de dureza, por lo que 
echábamos, a veces, de menos a su hermano don Emiliano. 

El método de enseñanza de los dos hermanos rompía con la abu
rrida y a veces cruel tradición, que no conseguía más que transfor
mar a los alumnos en pequeños rebeldes. Andrés conoció a profesores 
mediocres, de carácter violento, de quienes se burlaban abiertamente 
los colegiales, creando un montón de incidentes tragicómicos. Benito 
pasó por la experiencia de ambos métodos pedagógicos, y después, 
cuando frecuentó en Madrid a los krausistas, ya estaba hecha su 
elección. 

En octubre del 58, don Emiliano se convierte en vicerrector del 
colegio. Su nueva autoridad le permite transformar el régimen del 
internado. En lugar de ir a la playa como todos los domingos —hábito 
inmutable en los paseos de los pensionistas—•, se organiza una excur
sión al campo. Los colegiales renuncian con alegría al triste desfile 
por la calle de Triana. Pero para llegar al pequeño bosque de los Lau
reles, la inexistencia de un camino transitable convertía en arriesgada 
la empresa. Se tomó el camino vecinal de San Roque, que podían re
correr los carros de carga. El burro que tenía Andrés era de la 
partida : 

Era prudente hacer el trayecto despacio y con algunas precauciones 
en evitación de un vuelco... En Tafira quedaron los carros y mi burro 
y en el conocido y pintoresco bosquecillo comimos todos alegres y con
tentos. 

Don Andrés no puede precisar la fecha de esta pequeña revolución 
en el régimen del internado; pero Benito, aun cuando no participó, 
oyó desde luego hablar de ella. Así, muchos años antes de la Institu
ción Libre de Enseñanza y sus tentativas para fomentar en los jóvenes 
el gusto por el campo y la Naturaleza, Galdós niño fue testigo de 
estos ensayos de nueva pedagogía, que debían para él ser objeto de re
flexión y de discusión con sus camaradas. Andrés observa una pruden
te reserva con respecto a los cambios ocurridos en el colegio desde 
que los dos hermanos tomaron la dirección: 
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El ambiente de este establecimiento ha cambiado por completo, no 
se, a punto fijo, si ha sido para mejorar o empeorar. Pero lo que a mí 
atañe, como cada uno cuenta de la fiesta según le va en ella, y no 
tuve algún motivo de disgusto con el tímido y severo don Lucas Alzóla, 
acojo, hasta el presente con cierta reserva, este nuevo orden de cosas. 

Galdós también estimaba a don Lucas, a quien dedicó algunos 
ensayos de juventud. ¿Debemos hablar del radicalismo de la juventud, 
que la torna desconfiada con respecto a sus mayores? El hecho es que 
Andrés se queja. Un jesuíta, el P. Michelena, toma el lugar de don 
Teófilo como profesor de griego: 

Forma parte del personal de la misma congregación establecida, desde 
hace algún tiempo, en el Seminario Conciliar, cuidando de la enseñanza 
y educación de los seminaristas... Algo se me pegó del ambiente algo 
jesuítico que se respiraba en e! Colegio desde que pasó a poder de los 
hermanos Martínez, que también privaban con los citados padres. Em
pecé por cobrar afición a las ceremonias de la iglesia, gustando de 
improvisar altares para lo cual estaba provisto de estampitas, figuras 
y objetos con arañas v candelabros minúsculos, bolitas de cera y las 
demás artimañas como cortinas, terciopelos y tapices para ornamentar 
los altares y capillas que improvisaba. 

Reinaba, pues, una atmósfera de piedad que algunos alumnos so
portaban casi a pesar suyo y de mala gana, ya que, después de haber 
narrado el incendio del último altar improvisado, añade Andrés esta 
reflexión, que dice mucho acerca del anticlericalismo que se manifes
taba en una parte de la juventud: 

Me parecía entonces, y me sigue pareciendo ahora que el estado 
eclesiástico, tal como está constituido, es en el fondo un verdadero 
rompimiento con la humana sociedad. 

No era suficiente el liberalismo introducido por los nuevos métodos 
de enseñanza. El estado eclesiástico era «contestado» por los jóvenes 
colegiales de Las Palmas. .¿Sabremos alguna vez lo que pensaba Be
nito sobre estas graves cuestiones? Es probable que Andrés exprese 
la opinión del grupo al que pertenecían su hermano y Benito. Pero es 
evidente que el anticlericalismo del que este último nunca salió tiene 
su origen en su infancia en Las Palmas, en el colegio San Agustín. 

Sin embargo, Andrés es asiduo del curso de Historia Sagrada, que 
no era obligatorio; acudía allí con sus compañeros por el placer de 
oír contar maravillosos relatos: 

A todos nos gustaba esta asignatura. La historia de José, cautivo en 
Egipto, la conducta de sus hermanos, la copa de plata encontrada dentro 
de un saco de trigo y otros episodios por el estilo nos entretenía más que 
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conjugar verbos latinos. Por otra parte, con esta clase, don Severino 
se mostraba bueno y competente. 

Lo que aprecia más en el curso de religión es el arte del narrador, 
y hace del profesor, canónigo penitenciario de la catedral, un andaluz 
nativo de Sevilla, un retrato poco halagüeño, pintoresco y, sin duda, 
muy exacto: 

Era un señor muy pulcro en el vestir y amante en grado extremo 
de la cortesía. Pero muy cuidadoso de sus prerrogativas. La menor falta 
de atención le ofendía si vela en ella una falta de respeto a su persona. 
Obligaba a la servidumbre de su casa a que le tratasen de Usía. Asi se 
aseguraba. 

Muchas veces interrumpía sus lecciones para darnos alguna regla 
de educación y finura. Era su obsesión. En la relación que nos hacía 
de la Historia Sagrada hacía uso de figuras raras, poniendo en boca 
de los apóstoles, por ejemplo, expresiones algo grotescas que nos movían 
a risa. No se si seguía este sistema para fijar mejor las ideasi en la 
imaginación de los niños o si obraba así a impulsos de su genio andaluz. 
Me acuerdo que ocupándose del pasaje de la Sagrada Escritura en que 
los discípulos y compañeros de Cristo propusieron a éste levantar un 
altar, decía el penitenciario, refiriéndose nada menos que al venerable 
apóstol que, en esta ocasión, dio muestras de buscar la propia como
didad: «Pedro, el bueno y socarrón de Pedro, propuso al Señor...». 

En este estilo a la pata la llana, en este sistema humorístico de 
narrar, que reduce a la medida humana—demasiado humana—los 
episodios de la Historia Sagrada, ¿quién no reconoce la tradición de 
las coplas andaluzas? También es un tono querido para Galdós, quien 
estima en los sacerdotes el sentido de lo concreto, un sentido co
mún a lo Sancho Panza, a ras de tierra y robusto, que pone más 
de manifiesto la sabiduría divina en la naturaleza humana. Es pro
bable que Benito siguiera los cursos de don José Martín Márquez, 
que le escuchara gustoso y que se acordara de él más tarde, escribien
do. Veremos en otra parte que el P. José María Márquez salpicaba 
también su curso de comentarios sobre la vida política. 

No sabemos si don Francisco Zumbado, profesor de escritura y de 
ortografía, y don Manuel Ponce de León, pintor de cámara de Su 
Majestad, profesor de dibujo, tuvieron a Benito entre sus alumnos. 
Andrés evoca su recuerdo entré las anécdotas que ilustran la vida ama
ble del colegio en 1855. Don Francisco era muy amante del teatro, 
como don Agustín Millares, profesor de música y compositor de zar
zuelas, como todos los alumnos del colegio que fueron alguna vez a 
las representaciones, como todos los habitantes de Las Palmas que 
trataron de construir un teatro a la medida de su pasión. Sabemos 
cuánto se burló Benito de la polémica organizada alrededor de esto. 
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El digno profesor del colegio pintaba los decorados de las operetas 
que hacían furor. También fabricaba los gigantones, que hacían las 
delicias de los chiquillos cuando eran quemados con gran solemnidad 
al final de las fiestas públicas: 

Provisto de habilidades para asuntos teatrales, sabía pintar telones 
y hacer figuras grotescas, gigantones como los que con el nombre de 
Judas se quemaban en las plazas públicas en determinadas festividades. 

Don Manuel, por su alegría, su finura y su coquetería (siempre lle
vaba una flor en el ojal), hacía a veces fruncir el ceño al austero don 
Lucas Alzóla. El establecimiento, con todos sus alumnos, participaba 
igualmente en los festejos que celebraban los acontecimientos más 
señalados de la vida colectiva. La educación impartida en el colegio 
San Agustín obraba sobre la actividad de la patria chica. 

Son notables, sin embargo, en las memorias de don Andrés las gra
ves lagunas que padecía la enseñanza. Los estudios clásicos de Galdós 
bajo la dirección de los hermanos Martínez de Escobar debieron ser 
armoniosos y sólidos. Los nuevos programas de 1858 daban una pre
ponderancia a esta disciplina hasta el punto de descuidar las ciencias, 
y Andrés, que soñaba con ser arquitecto y cuyo padre era médico, 
gemía: 

...paso los mejores años de mi vida conjugando declinaciones de 
latín y griego y en todo lo demás que ha de servir ineludiblemente 
para mi futura carrera estoy al raso... (julio 1859). 

Siempre el dichoso latín y griego, bajo el título de análisis del griego 
y composición castellana y latina, sigue siendo el objeto preferente del 
nuevo plan' de estudios. Tantos años seguidos sin dejar de la mano 
dos lenguas muertas y en cambio las ciencias que ocupan la base de los 
conocimientos sociales apenas son esbozadas (curso académico de 1859-60). 

La enseñanza de las matemáticas era deplorable. Para el curso 
1858-59, el colegio llama a un profesor de la Escuela de Comercio, 
que se contenta con leer el manual en clase. Durante el año siguiente 
anota Andrés: 

A mi juicio, estaba bien preparado en las asignaturas de latín y 
griego y en la retórica y poética, y mal en el segundo año de matemá
ticas. Posteriormente, ¡ cuánto eché de menos el no haber tropezado con 
un profesor como don Pablo Padilla, que se hacía- entender y nos des
pertaba el interés de los conocimientos de las ciencias exactas! Bastante 
me ha perjudicado en mi porvenir la ofuscación de creer que no sabía 
las matemáticas por falta de aptitud para aprenderlas cuando1 todo se 
hubiera subsanado, volviendo a estudiarlas con una buena dirección. 
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Sin duda le ocurrió lo mismo a Benito, a quien disgustaron durante 
toda su vida las matemáticas. En cuanto a la enseñanza del francés, 
también merece las críticas de Andrés. En 1858, el profesor es un 
médico que ha renunciado a ejercer su profesión: «Se aprendía poca 
cosa en sus clases». Benito tuvo siempre excelentes notas en sus exá
menes de francés. En 1859 aprueba con la nota de sobresaliente. Es 
difícil saber si el nivel de sus conocimientos era verdaderamente ele
vado a fines de este primer año. Pero nunca cesó de leer y de trabajar 
para lograr la adquisición de esta lengua, que amaba. La misma 
brillante nota le es otorgada en geografía y en «latín y castellano». 
En esta última disciplina parece haber adquirido sólidos conocimien
tos, y su interés por la literatura y el pensamiento de los griegos, y 
sobre todo por el de los latinos, nunca fue desmentido. Señalamos 
que durante este año el palmares no menciona su nombre en mate
máticas y que en lectura y escritura solamente se anota su asiduidad 
a las clases y sus progresos. Si su profesor era el simpático don Fran
cisco, podemos apostar que la atracción por las conversaciones sobre 
teatro incitó a Benito a frecuentar esta clase... pues algunos profesores 
hablaban a menudo en sus clases de cualquier otra cosa más que de 
la disciplina que estaban obligados a enseñar. La clase de religión 
era tanto más frecuentada cuanto que don José María no se hacía 
rogar para abordar otros temas más apasionantes que la Historia 
Sagrada: 

Con el penitenciario don José María Márquez seguíamos siempre 
contentos en su clase porque no teníamos que examinarnos de ella como 
porque pasábamos el tiempo entretenidos con las relaciones que nos 
hacía de asuntos extraños a la asignatura. Este año le tocó hablarnos de 
la guerra que tuvimos en Marruecos; se expresaba con entusiasmo y pro
curaba exaltar en nosotros el sentimiento de patriotismo. 

Así, gracias a un curso de religión trocado en curso de instrucción 
cívica, no ignoraban los alumnos la historia moderna. Esta podía no 
ser mencionada en los programas del colegio, pero el ardor patriótico 
y belicoso de los profesores la reemplazaba. Había otro tema aún 
más ardiente y también muy actual: la guerra carlista. ¿Se habló 
de ella en la clase? Andrés nada dice. Pero en vacaciones, en la 
casa de campo de Tafira, Andrés escucha las historias de guerra de 
uno de sus vecinos, también andaluz como el penitenciario, amante 
de las buenas palabras y de las finezas, pero liberal: 

Don Ramón Sónico nos hacía pasar ratos muy agradables relatán
donos episodios de la primera guerra civil de España, en la que tomó 
parte activa entre los /cristinos» o liberales, a que él pertenecía, y los 
carlistas. Como tenía buen humor y genio andaluz amenizaba sus re
laciones con chistes. 
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Es posible que las narraciones de don Ramón fueran escuchadas 
también por Galdós, que pasaba sus vacaciones no lejos de allí. Pero 
mejor que preguntarnos si tal o cual detalle ha sido extraído o no 
de los recuerdos de don Ramón Súnico, preferimos pensar que un 
estudio del humor galdosiano deberá tener en cuenta la presencia de 
estos narradores, andaluces de pura cepa, que deleitaron la infancia de 
algunos colegiales de San Agustín. Deberá reconocer las irisaciones 
del humor andaluz y del humor canario como un reflejo de la infan
cia del gran humorista. 

Andrés no habla de sus lecturas. Es de lamentar. Los alumnos 
debían tener poco tiempo para consagrarlo a la literatura moderna, 
la cual tampoco figuraba en el programa del bachillerato. En 1859, 
convertido en alumno externo, Andrés tomó contacto, entusiasmado, 
con los libros de la biblioteca... de su abuelo. Eran traducciones de 
Alejandro Dumas y de Eugenio Sue: Los tres mosqueteros, Veinte años 
después, El judío errante, Los misterios de París. La ingenuidad de 
sus reacciones nos permite pensar que la lectura de novelas no era 
cosa corriente en el colegio. Este muchacho de quince años cree en 
la veracidad de esas historias y se despierta en él una vocación de 
escritor realista: 

.. .me parecían reales y verdaderos.. En los paseos y en cualquier sitio 
solitario la imaginación me los presentaba tal como los describía el 
autor. Por algún tiempo este género de literatura me cautivaba tanto que 
mi mayor deseo y ambición se cifraba en poder algún día escribir algo 
análogo-

A punto estuvo de renegar de su isla natal que no podía ofrecerle 
crímenes tan terribles y tan misteriosos para ser relatados: 

Me lamentaba de residir en un pueblo pequeño donde no cabían los 
terribles misteriosos crímenes y por más que examinaba y volvía a exa
minar a los personajes con quienes tropezaba, incluso los vagos infelices 
mozos de cuerda o mandaderos, «Cielo raso» y otros, a ninguno podía 
aceptar para tipo de los misteriosos bandidos que con tanto afán bus
caba y que inspiraban el argumento y la trama de la novela. 

En agosto y septiembre de 1859 lee otras novelas de tendencia so
cialista, escritas con pretensiones históricas por los imitadores de Du
mas. Recuerda haber hojeado Las mil y una noches, sin duda a escon
didas, pues el libro se encontraba disimulado en la habitación de su 
padrino (no podía tratarse, sin embargo, más que de una traducción 
muy edulcorada). Y esas son las únicas obras de carácter recreativo 
que recuerda haber tenido entre manos, con algunos volúmenes del 
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Museo de las familias y del Semanario pintoresco español. Un día su 
padre, asombrado de su ignorancia, le ordena leer Don Quijote: 

...contestó que era lo plumero que debiera conocerse de nuestra lite
ratura nacional y que él se encargarla de facilitarme este libro. 

Más tarde leerá a Walter Scott, quien llegará a ser su autor pre
ferido. 

Tal ignorancia de la literatura no era imputable solamente a la 
enseñanza impartida en el colegio, pues los condiscípulos de Andrés, 
y sobre todo Benito, estaban mucho más versados que él en estas* ma
terias. Pero su testimonio nos ayuda a reconocer los méritos y las 
lagunas de la educación impartida en San Agustín bajo la autoridad 
de los hermanos Martínez de Escobar, y por ahí, a adivinar la in
mensa curiosidad, el apasionado interés que llevó a Benito a llenar 
esas lagunas. 

LAS VACACIONES 

Galdós prefería la finca de los alrededores de Tafira a la casa 
paterna de Las Palmas. Pudimos visitar aquélla gracias a la amabilidad 
del actual propietario, don Ignacio Pérez Galdós, sobrino del novelista. 
Es hoy, como entonces, una especie de ermita romántica (y confor
table) oculta entre los árboles, que domina un profundo barranco con 
desmoronamientos negruzcos. Por todas partes, alrededor, la montaña. 
Cuando nos acercamos a la barandilla de la terraza, vemos debejo, 
sobre las pendientes rocosas, algunas flores de eucaliptos y de bugan-
villas. Pero siguiendo con los ojos el lecho seco del torrente, por el lado 
donde el paisaje se apaga y aplana, acabamos por adivinar a lo lejos 
la presencia del mar. Aspereza y diversidad. Hay algo allí que recuerda 
a Toledo. Es un lugar ideal para leer a George Sand y a Víctor Hugo. 
Su nombre es encantador: Barranquillo de Dios. 

En la biblioteca, en la que, desgraciadamente, faltan la mayor par
te de los volúmenes de antaño, atrajeron nuestra atención algunos 
ejemplares. Uno de ellos lleva escrito a pluma, en la contraportada, 
el nombre de Benito Pérez. Galdós; es la novela de Hugo Los mise
rables, en la primera traducción española de 1862 (7). Otro libro fue 
propiedad de un amigo de Galdós: J. Llarena y Casabuena, quien 
escribió, también con tinta negra, una fecha al lado de su nombre: 
1 de mayo de 1860. Se trata de una traducción española de El arte 

(7) V. HUGO: LOS miserables, trad. de don Nemesio Fernández Cuesta, Ma
drid, Las Novedades, 1862. 
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poético, de Horacio (8). Un lector irrespetuoso, más ferviente de Hugo 
y del teatro romántico que de la poética clásica, ha escrito sobre las 
páginas disponibles la lista de los personajes de Hernani, adornada 
con dibujos humorísticos. ¿Estudió acaso Benito el teatro romántico, 
confrontándolo con los principios del arte clásico, en un libro prestado 
por un compañero? ¿O bien los dos colegiales se inclinaron juntos 
sobre el mismo libro, soñando y criticando a la par? El libro del 
amigo quedó en casa de Benito, testigo sugestivo de una camaradería 
de colegio y de una pasión común por la literatura. Destaca tam
bién un manual que quizá data del tiempo del colegio: Compendio 
elemental de Historia Universal, por don Alfredo Adolfo Camús, pro
fesor de la Universidad y Ateneo de Madrid (Boix. Madrid, 1842). Esta 
vez, si este libro fue «aconsejado» por un profesor del colegio, tene
mos un testimonio precioso sobre la enseñanza liberal impartida en 
este establecimiento. Pero quizá este libro fuera adquirido en Madrid 
cuando Benito seguía el curso de Literatura latina de Camús, en la 
Universidad, en 1862. El estudiante estaba lleno de admiración por el 
maestro que Clarín llamó «un gran espíritu liberal de las letras». In
tentaremos más adelante comprender lo que le debía, pero debemos 
citar desde ahora el final del pequeño manual de Historia Universal: 

Ojalá que la historia, a pesar del prodigioso ensanche de su dominio 
pueda medir con atrevidos ojos todas las naciones del globo, compararlas 
a pesar de la diversidad de las costumbres y de los acontecimientos, 
según los progresos de las luces de la civilización, y presentando bajo for
mas más sabias que dramáticas una instrucción más extensa, adquirir 
mayor solidez sin perder nada de su palpitante interés. 

Aquí tenemos, pues, los principios que el futuro autor de los Epi
sodios meditaba en sus años jóvenes; existe un criterio que permite 
comparar y medir, a pesar de su extrema diversidad, todas las naciones 
del globo: es la noción de progreso, de civilización. La palabra luces 
testifica que esta noción está derivada del racionalismo del siglo xvm. 
En fin, el historiador no es solamente el narrador de los sucesos dra
máticos; es, sobre todo, un sabio. De las dos corrientes que se perfila
ban entre los historiadores de la primera mitad del siglo xix, Camús 
escogió la de los «filósofos». Varios libros de la biblioteca de la finca 
prueban que el siglo de las luces estaba muy presente en el Barranqui-
11o de Dios. Pudimos ver allí, en efecto, diez volúmenes de las Obras 
de Fontenelle (Amsterdam, Francois Changuion, MDCCLXIV). Sobre 
estas bonitas ediciones del siglo xvm, el primer comprador dejó su 
nombre, un nombre prestigioso en todo el archipiélago, un nombre 

(8) Tratado del Arte Poética, de Quinto Horacio Flaco, dirigida a los Piso
nes, Las Palmas de Gran Canaria, imprenta de La Verdad, 1856. 
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francés: Bernardo Valois y Béthancourt. Una fecha le acompaña: 1773. 
Hay incluso, marcados con el mismo nombre, con la fecha de 1770, 
los tomos II y III de las Vidas de los más ilustres filósofos de la an
tigüedad con sus dogmas, sus sistemas, su moral y sus sentencias más 
importantes, de Diógenes Laertes (J. H. Schneider. Amsterdam, 
MDCCLXI). Sólo queda un volumen, el tomo VII de Ensayo sobre 
la vida y los escritos de Séneca, el filósofo, y sobre los reinos de Clau
dio y de Nerón (París, de Bure MCCLXXIX). Además de estas obras 
sobre el pensamiento antiguo, destaca un estudio sobre Buffon, que 
debió ser reeditado muchas veces en el curso del siglo xix: El genio 
de M. de Buffon, por M... (Casa Panckoucke, Hotel de Thou, calle de 
Poitevins. París, MDCCLXXVIII), y un volumen suelto, el VIII tomo 
de una curiosa recopilación: Procesos célebres e interesantes, efectua
da por un abogado del Parlamento (9). ¿Cómo vinieron estas preciosas 
ediciones a las manos de Benito? Hasta el presente nadie lo ha podido 
aclarar. ¿Acaso los adquirió con sus propios ahorros? ¿Se los regala
ron? En Las Palmas había buen número de admiradores del siglo 
de las luces, racionalistas, bibliófilos, que legaron a su muerte muy 
hermosas colecciones al Museo Canario. Cuando se penetra en la bi
blioteca de este museo se sorprende uno ante los reflejos color oro 
pálido de las antiguas encuademaciones, y un francés se encuentra 
encantado de hallarse rodeado por las obras completas de Diderot, 
Buffon, Voltaire, Rousseau, de los grandes y venerables volúmenes de 
la Enciclopedia. Fue en ese hogar racionalista de Las Palmas, cons
tituido por la burguesía acomodada, si no rica, que conformaba el 
elemento más activo de la sociedad, donde enraizó el liberalismo de 
Galdós. Hay un estudio que hace una cruel falta a los galdosianos, un 
estudio que los eruditos grancanarios no pueden dejar de darnos algún 
día: el que hará revivir y nos hará comprender los gustos y las aspira
ciones de la intelligentzia capitalina a lo largo del siglo xrx. La in
fluencia francesa preponderaba. Parece que la cultura francesa fue 
admirada hasta en sus errores; encontramos en la casa de campo una 
traducción española de una novela francesa muy mala: El médico 
de las mujeres, novela escrita en francés por J. Rouquette y E. Mo-
ret y traducida expresamente para el folletín de Las Novedades, por 
Víctor Feijoo (Madrid, 1865). Pero esto no haría empalidecer ni dis-

(9) Causes célebres et intétessantes avec les jugements qui les ont decidées 
recueillies par Mx x x , Avocat au Parlement, t. VIII, nouvelle édition revue et 
corrigée, París, au Palais, Jean Denully, MDCCXXXIX. Histoire de M. de 
Cinq Mars, Grand Ecuyer et de M- de Thou - Epreuve qui tendait á casser le 
Mariage, abolie comme contrairs aux botines moeurs - Chanoine qn'on recuse 
d'admettre á cause de la petitesse de sa taille - Question d'Etat, oú la preuve 
testimoníale de fut point admise - Jugements célebres que l'Histoire nous présente. 
On y a joint d'autres jugements rendas par des Cours Souveraines. 
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minuir el resplandor de la Francia del siglo xvm. Es necesario decir, 
sin embargo, que el pensamiento de sus grandes hombres llegaba a 
veces deformado. Benito no pudo sospechar, ciertamente, el ateísmo 
que con tanta razón atribuye J. Roger a Buffon (10). El «discurso 
preliminar» a la antología no duda en afirmar: «(Buffon) toma por 
base nuestra santa religión y reconoce la necesidad de una revelación 
divina en un tiempo en que la impiedad triunfa, en el que el abuso 
de ingenio es llamado razón, en el que las paradojas han llegado a 
ser principios». Pero la lectura de «este extracto de Historia Natural», 
si tuvo lugar en la época que nos ocupa, familiarizó muy pronto al 
futuro escritor naturalista con «el combate que la observación ha 
sostenido contra el mecanismo a priori (n)» y con este principio esen
cial: los hechos constituyen la única adquisición segura: 

Pero en lugar de disputar, discutamos: después de haber expuesto 
las razones, demos los hechos. Tenemos ante los ojos, no el estado ideal, 
sino el estado real de naturaleza: el Salvaje habitando los desiertos 
¿es acaso un animal tranquilo? ¿Es acaso un hombre feliz...? Porque 
me parece que cuando se quiere razonar sobre los hechos, es preciso 
apartar las suposiciones, y hacerse el propósito de no volver a ellas 
más que después de haber agotado todo lo que la Naturaleza nos 
ofrece... (12). 

Benito debió interesarse desde sus afios de colegio por el sensua
lismo del siglo xvm. Se sabe que el canónigo Graciliano Afonso, tra
ductor de Holbach en su juventud, había introducido la lógica sen
sualista en el seminario. Benito podía leer, en las primeras páginas 
de El genio de Buffon, el célebre capítulo consagrado al desarrollo 
de los sentidos: 

Todo lo que tocaba parecía devolver a mi mano sensación por sen
sación y cada tacto producía en mi alma una doble idea. 

El joven debió leer con entusiasmo el elogio del amor. Pronto ve
remos que las anotaciones marginales de sus poemas preferidos re
velan una ardiente sensualidad. Al igual que Buffon, no podía aprobar 
ni las abstinencias de la carne ni la vida eremítica, y ya acabamos de 
decir que su condiscípulo Andrés no experimentaba sino desconfianza 
hacia el estado eclesiástico: 

¡Amor! ¡Deseo innato! ¡Alma de la Naturaleza! ¡Principio inago
table de existencia! ¡Potencia soberana que todo lo puede y contra la 

(10) J. ROGER: Les Sciences de la Vie dans la Pensée du XVlll' suele, 
París, Colin, 1963. 

( n ) Ibíd-, p. 451. 
(12) Le gente de Buffon, op. cit. (Etat de puré Nature, p. 41...) 
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que nada puede, por quien todo actúa, todo respira y todo, se renueva! 
¡Divina llama! ¡Germen de perpetuidad que el Eterno ha repartido 
en todo con el soplo de la vida! ¡Sentimiento precioso que puede por sí 
solo ablandar los corazones feroces y helados, penetrándoles con un suave 
calor! ¡Causa primera de todo bien, de toda sociedad, que reúnes sin 
disputa y por tu simple atractivo a las naturalezas salvajes y dispersas! 
¡Fuente única y fecunda de todo placer, de toda voluptuosidad! ¡Amor! 
¿Por qué constituyes el estado dichoso de todos los seres y la desgracia 
del hombre? Porque en esta pasión solamente es bueno lo físico, porque, 
a pesar de lo que puedan decir los apasionados, la moral nada vale (13). 

No sabemos si Benito, en esta época rechazaba la filosofía pla
tónica en términos tan categóricos: «¡qué plan de filosofía tan sim
ple!, ¡qué aspiraciones tan nobles!, ¡pero qué vacío!, ¡qué desierto 
de especulaciones!» (14); pero es seguro que hacia los años 1865-67, 
el elogio del amor platónico le deja indiferente: los pasajes señalados 
en su Plutarco lo atestiguan. La glorificación de la Naturaleza y de 
su poder debió impresionarle fuertemente, y su interés por los ani
males se confirmará un poco más tarde por medio de sus lecturas: 
Michelet vendrá a relevar a Buffon. Pero la contemplación de la Na
turaleza (la Nature brute de Buffon, la Nature sauvage del Roman
ticismo) no ocupa más que un lugar muy restringido en la inmensa 
obra de Galdós. Es posible que Buffon le enseñara desde muy pronto 
la superioridad de la Naturaleza transformada por el hombre: «señor 
del dominio terrestre», que aumentara su optimismo en los destinos 
del hombre y su grandeza. Si es así, el sabio francés le ayudó a 
superar el Romanticismo probándole que el hombre extrae su poder 
de la sociedad: 

...ha sido preciso que él mismo fuera civilizado para saber instruir 
y ordenar, y el dominio sobre los animales, como todos los otros domi
nios, no está fundado más que en la sociedad. 

Es de ella de quien el hombre extrae su poder, es por ella por quien 
el hombre ha perfeccionado su razón y reunido sus fuerzas. Antaño, 
el hombre era quizá el animal más salvaje y el menos temible de 
todos: desnudo, sin armas y sin abrigo, la tierra no era para él más 
que un vasto desierto poblado por monstruos, de los que a menudo 
él mismo era presa; e incluso mucho tiempo después, la historia nos 
dice que los primeros héroes no fueron más que destructores de fieras. 
Pero cuando con el tiempo se extendió la especie humana, cuando se 
multiplicó y dispersó y cuando consiguió la ayuda de las artes y de la 
sociedad, el hombre pudo caminar en firme para conquistar el uni
verso, e hizo retroceder poco a poco a las bestias feroces... (15). 

(13) Ibíd., p. 69. 
(14) Histoire des Animaux. 
(15) Ibíd., p. 191... 
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Las reflexiones sobre los documentos que acabamos de presentar, 

por insuficientes que sean, no son quizá del todo inútiles. Hemos en

trevisto ias lagunas en la educación de Benito y su curiosidad, ese 

deseo de saber que debía llevarle a Madrid sin espíritu de volver. 

Pero «su isla» le había marcado con una huella que siempre conser

varía. Allí aprendió, en condiciones inolvidables, que el libre-cambio 

es una necesidad vital, y siempre será enemigo de los partidos que 

sostienen el régimen proteccionista, en particular los neos, que no du

dan en hacerlo en nombre de la Iglesia católica. Esa es sin duda 

una de las bases más sólidas de su anticlericalismo. No se trata de 

ateísmo. Pero le vemos gustosamente racionalista —o esforzándose 

por serlo— y teñido del sensualismo del siglo xvin. Admirador sin 

duda de los grandiosos paisajes del archipiélago canario y apasionado 

por las cosas de la mar. Pero ganador —cruel ganancia, mediante la 

experiencia de una vida precaria, continuamente amenazada— de la 

convicción de que el hombre no es grande y poderoso más que pol

la civilización. El dominio de la naturaleza salvaje es un imperativo 

extraído también .de las condiciones de vida en la isla de Gran Ca

naria. Un imperativo capaz de modelar, en un joven estudioso y sin 

duda ambicioso, al moralista preocupado por el perfeccionamiento del 

ser humano y de la sociedad. La sociedad. La civilización. La lección 

de Buffon había encontrado en la isla desheredada un oído particular

mente atento. Benito dejó Las Palmas por la capital de España a 

la edad de diecinueve años. No abandonará Madrid. Es verdad que 

no cesará de frecuentar a la colonia canaria y que continuará hablando 

en castellano con acento canario, con las dulces tonalidades de las 

islas. En su hogar, una vez a la semana, se comen platos .canarios. 

Si no fue, como León y Castillo, el bienhechor de su isla natal, es 

debido a que su actividad de novelista no le proporcionaba medios 

tan eficaces como los que podía tener a su disposición un hombre po

lítico de prestigiosa carrera. Pero siempre estuvo en contacto con sus 

compatriotas, y la preocupación por Gran Canaria y por todo el- ar

chipiélago • no le abandonó nunca. Y sin embargo se quedó en Madrid, 

fascinado por una vida social cuyo espectáculo le atraía y que creía 

necesaria para la afirmación de su talento, en el combate por la «civi

lización». 

CUADERNOS!. 2 5 0 - 2 5 2 . — 1 2 
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II 

MADRID. EL CURSO DE CAMUS 

Cuando Benito llegó a Madrid, en el otoño de 1862, encontró una 
sociedad en plena transformación y, en la universidad, una hoguera 
de ideas heterodoxas y democráticas. Los defensores del krausismo, 
Sanz del Río y Fernando de Castro, juntamente con el chantre del 
hegelianismo, Castelar, eran los maestros más prestigiosos. Benito fue 
igualmente testigo de los grandes momentos del Ateneo, donde bullía 
la preocupación por definir las tendencias del espíritu moderno. En 
la universidad, en el Ateneo, encontró Benito las ideas que más con
tribuyeron a formar su universo mental. «El 30 de septiembre Benito 
solicitaba de la universidad central ser matriculado en Literatura La
tina, Geografía e Historia Universal, asignaturas que constituían el 
preparatorio de Derecho» (16). El profesor de Literatura Latina era 
Alfredo Adolfo Camus, sobre el cual los historiadores guardan un 
extraño silencio (17), a pesar de que fue uno de los padres espirituales 
de Clarín y de que Galdós le consagró un artículo muy elogioso. De
bido a esto, empezaremos por él el estudio de los maestros de Galdós. 

Desde su llegada a Madrid todo debía encaminar a Benito al curso 
de Camus. Había tenido la suerte (que no tuvo Leopoldo Alas) de 
escuchar en el colegio a un excelente maestro de Humanidades, quien 
le había inculcado el gusto por perfeccionar estos estudios. Le gus
taba reír; sus primeros escritos, sus primeros apuntes lo testimonian, 
y los estudiantes reían mucho en la clase de Camus. No se puede 
dudar que no fue solamente por obedecer las prescripciones del pro
grama por lo que se presentó en ella. E incluso si el atractivo de 
la calle y el espectáculo de la vida madrileña eran a menudo más 
fuertes que la llamada del deber, Benito no podía ignorar el conte
nido de las clases a las que no asistía: sus condiscípulos se encarga
ban de ponerle al corriente de todo, tanto de las ideas como de las 
anécdotas recogidas escuchando al simpático humanista. Nos preocu
paremos primero por definir la personalidad de éste analizando el tes
timonio de Clarín antes que el de Galdós, aunque el primero apare
ciera más de veinte años después que el segundo. Pero mucho mejor 
que Benito definió Clarín el método de enseñanza del profesor, y nos 
permitirá comprender más claramente la deuda del estudiante. La 

(16) PÉREZ VIDAL: Galdós en Canarias, op. cit., p. 133. 
(17) VICENTE CACHO V I D : La Institución Libre de Enseñanza, Madrid, 1962, 

p. 242: «su nombre (de Camus) no aparece apenas en las luchas ideológicas 
tan frecuentes en sus largos, años de docencia». El nombre de Camus está ausente 
del índice onomástico del libro de Dolores Gómez Molleda, Los reformadores 
de la España contemporánea. 
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muerte de Camus, en 1889, inspiró a Clarín páginas muy hermosas: 
consideraciones sobre la muerte y elogio de quien había sido su maes
tro. Como cada vez que Clarín llega a lo que puede ser en él el re
pliegue más íntimo de su sensibilidad: el amor filial habla en un 
lenguaje grave y familiar que revela admirablemente su naturaleza 
profunda. La natural expansión de una sensibilidad herida se trans
forma en meditación sobre la muerte, el sentimiento de gratitud hacia 
el maestro se convierte en reflexión sobre el arte de enseñar. Una 
tristeza evocadora de recuerdos da lugar a una profesión de fe en la 
juventud y en las virtudes del entusiasmo. Sensibilidad, reflexión, ac
ción, así es Clarín, krausista, en este homenaje rendido a un maestro 
que no está comprendido habitualmente en el grupo de amigos de Sanz 
del Río, pero que tuvo con ellos1 más de una afinidad de pensamiento. La 
muerte que extirpa toda sensación no es seguramente tan lamenta
ble para cada uno de nosotros como «la muerte de los otros». Nos
otros morimos «en los otros», más o menos, es cierto; pero en esa 
muerte no hay consuelo. Y aquellos que mueren haciéndonos morir 
más son «los padres», los padres según la sangre y según el espíritu. 
Clarín nos hace entonces confidencias de su familia espiritual, de la 
cual da una breve idea. Está compuesta de vivos —Renán— y de muer
tos, de españoles (García Gutiérrez, Francisco Giner de los Ríos) y 
de extranjeros (Hugo, Tolstoi), estos últimos están unidos a Clarín 
por lazos más estrechos que los que le ligan a gran número de 
sus compatriotas. Sin embargo, él hace una salvedad que respetare
mos: en el viejo Fray Luis de León, Clarín reconoce la cepa de sus 
tendencias «místico-artísticas». Constatamos, una vez más, que un krau
sista siempre encuentra con emoción las huellas del idealismo pla
tónico. Platón y Kant continúan siendo los maestros espirituales de 
esa corriente de pensamiento postkantiano. Y Clarín, apegado con 
pasión al tesoro de las ideas, se acuerda con reconocimiento del «pa
dre» de cada una de ellas. Camus le había proporcionado algunas 
cosas que Clarín ha hecho suyas («algunas cosas mías»); por tanto, 
el homenaje va a evocar al profesor, va a evocar su carácter y el lugar 
que ocupa en la cultura española, y como ese profesor hacía en si
lencio lo que todo el mundo dice que hay que hacer sin hacerlo, el 
nombre de este hombre modesto que detestaba los aplausos, no figura 
en ningún diccionario. Carente de toda biografía, Clarín se ve obligado 
a evocar sus propios recuerdos. 

Algunos años después de Galdós, durante el curso de 1870-71, fue 
cuando Clarín llegó a Madrid y cuando escuchó a Camus por vez 
primera. Leopoldo Alas salía entonces de las nebulosas tristezas de 
la adolescencia pensadora, que ve más claro que la juventud y que 
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está animada por un presentimiento más justo de las cosas. Enton

ces entraba en un renacimiento confiado, lleno de esperanzas, entu

siasta. Estudiaba Letras con amor y, joven provinciano, soñaba con 

las luces de la Universidad de Madrid. Canalejas y Camus le espera

ban en el primer curso. Canalejas, es decir, la filosofía de lo Bello, 

vasto espacio lleno de claridades (¡cuántas cosas que aprender! Pero 

todo se estudiará, todo...). Camus, es decir, las Letras Clásicas... y 

el joven provinciano, huyendo del triste pedagogo que hacía odiar 

el Ática, llegó al curso de Camus como llega un creyente a la Meca. 

El primer día se equivocó de puerta. Un profesor, moreno como un 

árabe, daba un curso de metafísica krausista: rostro y voz llenos 

de pasión, grandes gestos con los brazos, miradas misteriosas, manos 

aladas..., pero Leopoldo, aunque no perdía ni una sola de las pala

bras pronunciadas, no entendía «ni papa»... Sin embargo, al día si

guiente ¡qué claridad en la exposición de este viejo de rasgos latinos 

dignos de una medalla del Imperio! ¡Cuánta amabilidad, cuánta ma

licia, qué gracia en la manera de narrar! Le hacían eco los esta

llidos de risa de la numerosa concurrencia: estudiantes de Derecho, 

algunos centenares de diablos, mezclados con dos docenas (apenas) de 

estudiantes de Letras, aplicados y estudiosos. Camus tenía su leyenda. 

Para los estudiantes de Derecho pasaba por un erudito especialista en 

la crónica escandalosa de los tiempos de Augusto. La mayoría de 

ellos menospreciaba el profundo sentido de la alegría del «ilustre 

humanista». N o comprendían mejor las razones de su desenvoltura con 

respecto a los programas universitarios que nunca trataba por entero, 

demasiado preocupado como estaba por formar los «futuros gober

nantes de la patria» dándoles «la unción literiaria» con el sentido 

de la vida. Para mejor poner en comunicación a sus jóvenes con «la 

gran iglesia del arte universal», el maestro descartaba de sus con

ferencias todo el fárrago de los conocimientos librescos, de los que 

rebosaban los manuales, pero relacionaba las tragedias de Shakespeare 

con las Doce Tablas, Henri Heine con Ovidio, evocaba a Calderón 

y su Mágico Prodigioso con tanta facilidad como a Popea y Actea. 

Este curso, impartido a intervalos por un profesor de caprichos me

ditados y llenos de sabiduría, es comparado por Clarín al Museum 

de Juan Pablo, cuyas extravagancias admiraba el ilustre y genial Car-

lyle. Camus quería henchir de entusiasmo estético los espíritus y los 

corazones. Mostraba hasta el infinito las múltiples facilidades existen

tes entre los genios poéticos separados por inmensidades espacio-tem

porales; tan pronto proponía como ejemplo a un romano como a 

un griego, un alemán o un persa,, en un aparente desorden, guiado 

siempre por la lógica de la belleza, por las relaciones sutiles y de-
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licadas que unen lo que es grande a lo que es bello. Los espíritus 

comulgaban con la humana poesía de todos los tiempos y de todos 

los pueblos. Las asociaciones de ideas, «el magnetismo artístico», eran 

creados por la convicción de que lo grande y lo bello se asemejan 

más de lo que parece y no son sino una sola y misma cosa, incluso 

si los ojos profanos se complacen en verlos diferentes y separados (18). 

Es evidente que Clarín atribuye a Camus las preocupaciones y los 

métodos pedagógicos de los krausistas. No sabemos si el profesor los 

poseía realmente. Pero, sea como sea, debe contársele entre los re

formadores de la España contemporánea, ya que la originalidad de 

su enseñanza, que obtenía el beneplácito de los estudiantes, contribuyó 

a formar una nueva sensibilidad. Clarín se entusiasma también por 

otras razones: él mismo, espíritu introvertido, predispuesto a profun

dizar más que a explayar el sujeto tratado, apegado a la persecu

ción de sus «ideas», sentía horror por los planes bien ordenados y 

artificiales que admiran los pedantes y que a menudo falsean la re

presentación del objeto estudiado, ya que no se preocupan por llegar 

a la «esencia de las cosas». Por otra parte, esto es lo que él llamaba 

el sentido de lo real y de la vida. A él también le gustaba hablar «en 

un bellísimo desorden», sabiendo desde luego que la atención del audi

torio es1 intermitente y que una idea profunda, captada de súbito por el 

despertado interés de un estudiante puede ser fecunda, mientras que «la 

lógica de los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura por horas 

y vista ordeñar» solamente inspira un aburrimiento 'mortal y no crea 

más que pedantes. Vemos, pues, en qué es deudor Clarín de Camus: 

su método de enseñanza se deriva del ejemplo de su maestro. Pero 

es también su manera de ser y toda su personalidad, tan discutida, la 

que se encuentra justificada por el humanista. 

Es que un profesor, y sobre todo un profesor de Literatura, debe 

aportar un trabajo original, elaborado de una manera espontánea; 

debe ser «una personalidad artística», debe tener un pensamiento de 

características profundamente individuales. Aquí es donde se reconoce 

una vocación auténtica. Una de las digresiones habituales en el es

critor lo conduce a reprochar a la crítica europea «un cierto olor 

escolástico», un tono de superioridad académica (un airecillo ele mato

nismo catedrático) que priva a los espíritus más distinguidos, y sobre 

todo a los normalistas franceses, de la facultad de apreciar y produ

cir un cierto tipo de belleza. Son atacadas incluso la poesía y la 

novela. Ni Carducci ni Bourget son exceptuados, mientras Flaubert, 

a pesar de toda su erudición, conserva un cierto aroma de libertad 

y de elegante espontaneidad. Y Clarín se felicita por la «saludable 

(18) CLARÍN: Ensayos y Revistas, Madrid, 189a, p. 17. 
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tendencia a la protesta» que se abre paso en las naciones evolucio
nadas contra «el servilismo de la autoridad y de su musa: la me
moria mecánica». Acusa a todo lo que en la universidad contribuye 
a imponer un respeto supersticioso «una corrupción idólatra», un «fe
tichismo racional»; a todo lo que conspira para dar la impresión de 
un rito misterioso, de una cabala, de una autoridad que se reserva 
todo un mundo de esoterismo y que distribuye la ciencia en pequeñas 
dosis a aquellos que aspiran a la cualidad de iniciados. Acusa a las 
solemnidades que abarrotan la vida universitaria, a la rutina, a la 
decoración, que él llama las «frivolidades plásticas»; a todo lo que 
adula la vanidad de los que van al profesorado como a una triste 
vendimia por simple consideración de carrera. Estamos espantados 
—dice—de ver lo que hacen con el "bello, profundo, libre y espon
táneo movimiento del gusto estético y de la reflexión sobre el arte", 
que es la obra de algunos genios, artistas o filósofos durante estos 
últimos siglos. 

Es cierto que tratamos de arrancar la enseñanza de las manos 
de los pedantes, arrancarla de la rutina, del dogmatismo, creando 
una enseñanza sugestiva, una enseñanza de tipo socrático, creando 
relaciones más familiares entre profesores y estudiantes, organizando 
excursiones, visitas a museos y monumentos. Pero la afectación de los 
pedantes consigue, a pesar de todo, desnaturalizar este ensayo de re
torno a lo natural. La enseñanza de Camus era lo menos académica 
posible. Camus era un pedagogo que ponía en práctica, con natu
ralidad, la pedagogía natural. Como sabía ver y establecer los fecun
dos lazos entre el Derecho y las Humanidades, su enseñanza de la 
Literatura difería según los estudiantes a quienes iba dirigida. Esti
maba que los futuros juristas tenían más necesidad que los otros 
de estar preparados para los conflictos humanos. Ya se tratase de 
la propiedad o del matrimonio, de contratos, de derechos personales, 
era necesario que estuviesen familiarizados con las pasiones y con las 
perfidias de los hombres. Desde luego, sabía muy bien que la mayoría 
de los estudiantes no sabían latín y que se encontraban allí por obe
decer a una ley fatal y triste del ministerio. 

Seguir palabra por palabra los viejos códigos congelados o los ma
nuales de literatura latina no era de ninguna forma su trabajo. Su 
«escepticismo escolástico» era contrario a esto. Pero hacía estudiar 
la vida, «la picara vida» en las bellas letras, educando el gusto y el 
sentido de la observación y mostrando cómo las espinas de la expe
riencia se transforman en dolorosa filosofía; la vida, sin hipocresía ni 
romanticismo de sacristán, y el profesor se convertía en un guía lleno 
de experiencia y de ingenio, verdadero humanista, en el amplio sen-
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tído de la palabra. Pero al año siguiente, para estudiar griego, los 
estudiantes de Letras se volvían a encontrar. Entonces Camus se po
nía serio, sin cesar de reír. Sus conferencias conservaban un carácter 
de cosmopolitismo literario, pero los temas del programa eran ya 
más concretos. Se volvía elocuente, entusiasta, ditirámbico en el elo
gio de todos aquellos que desde el Renacimiento acá han comprendido 
y sentido verdaderamente el quid divinum del arte helénico. Su fe 
en el genio de Grecia era contagiosa a fuer de sincera. Y, en fin, 
no se vanagloriaba de desdeñar la ciencia y las letras de la Francia 
contemporánea. Había comprendido que París era el centro del hu
manismo moderno. También recomendaba a los estudiantes en los 
que reconocía una vocación literaria los libros y revistas de Francia, 
donde los aspectos más interesantes de la Literatura clásica eran es
tudiados por Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Albert, etc...., ya 
que prefería la Literatura Romana de Paul Albert a las pesadas obras 
didácticas españolas que profanaban, debido a su falta total de gusto 
y originalidad crítica, la delicada flor de la poesía griega, y aquella 
no menos delicada de la fugitiva edad de oro de la inspiración la
tina. Si en España el ejemplo de Camus no se hubiera encontrado 
completamente aislado, las humanidades no hubieran corrido fatal
mente hacia su ruina. Las letras clásicas, explicadas por maestros como 
Camus, son útiles para todos. Enseñadas por pedantes, por la masa 
del profesorado mecánico, no sirven para nada. 

A este humanista entusiasta, a este maestro de vida, rindió Gal-
dós homenaje en un artículo de juventud. Don Alfredo Adolfo Camus 
figura en esa pequeña Galería de españoles célebres que escribió Gal-
dós para sustraer un momento a sus lectores del aburrimiento y de 
las pesadas preocupaciones causadas por el estado de sitio. Después 
de Mesonero Romanos y de Férrer del Río, éste es el retrato más 
cuidado, más sobresaliente, de rasgos rápidos y precisos, y en tono 
de constante admiración. Rostro afable, rapidez de movimientos, pasos 
menudos de un hombre de talla apenas mediana: éste es Camus pa
seando por la calle. También lo vemos por la tarde, en los sillones 
del Ateneo, hojeando el Punch, fisonomía móvil y expresiva. Lo en
contramos por la mañana revestido de su toga, abriéndose camino 
milagrosamente hacia el aula por entre los grupos de estudiantes api
ñados en los claustros. Esta agilidad maravillosa no es más que la 
manifestación física de una actividad espiritual todavía más maravi
llosa. El estudiante admira la elocuencia voluntariamente exuberante, 
mordaz, cáustica, viperina a veces, siempre espontánea y sin embargo 
sabia, «gráfica» (!). Benito insiste en alabar el arte del análisis, la 
exquisita sensibilidad estética, el genio satírico, la asombrosa erudición. 
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Seguimos con entusiasmo al profesor en sus sabias divagaciones a 

través de la «perspectiva varia y multiforme de los curiosos detalles 

de la vida doméstica». Abandonamos a los cortesanos Horacio y Vir

gilio en el banquete a que los había invitado el emperador, para irnos 

por la Vía Apia. Vemos al pueblo hambriento, escuchamos las habla

durías de Roma en la barbería de Curtius. ¿Va a perderse en este 

laberinto la elocuencia del profesor? N o : el estudio de la dedicato

ria a los Pisones, un paralelo oportuno entre la Edad de Oro de los 

romanos y la de los españoles le permite volver al tema esencial des

pués de haber mezclado, no sin fruto, los estudios literarios con los 

históricos. Benito asegura que la ley de las Doce Tablas, «primer mo

numento de la literatura y del Derecho romano», son objeto de un 

profundo examen, pero nada dice que nos permita imaginar los co

mentarios del profesor, nada que nos haga suponer que él, Benito, 

los ha comprendido perfectamente. 

Pasamos en seguida a los autores dramáticos. Plauto es llamado 

pomposamente autor de Amphytrion y del Parásito (el contexto hace 

suponer —¡felizmente!— que Galdós designa con este último título 

Los cautivos). El profesor muestra su predilección por este -poeta tri

vial y «casi tabernario», pero más profundo y correcto que el sabio 

y aristocrático Terencio. Camus no resiste la tentación de leer a sus 

discípulos y admiradores la escena en el curso de la cual anuncia el Pa

rásito el retorno del hijo bien amado, liberado de la esclavitud. Pero 

en seguida pasamos a Terencio, a Adelphoe. La historia de los dos 

hermanos de caracteres opuestos e inclinaciones totalmente contra

rias inspira al profesor oportunas observaciones sobre la juventud mo

derna. Olvidamos rápidamente a Terencio y a los jóvenes romanos. 

Perseguimos al joven fatuo de Madrid, a quien abordamos en el pa

seo, en el teatro, en sus estudios y sus amores hasta el momento en 

que revela toda su debilidad y vanidad. Pero la Edad de Oro atrae 

al profesor. Como de pasada recorremos el De natura rerum, despa-

chamo.s los Comentarios de César, así como los monumentos literarios 

que reducen la marcha de quien se apresura hacia el palacio de Au

gusto. Finalmente, henos aquí. Llamamos a la puerta con una mano 

firme, franqueamos los pórticos de mármol y las gradas de jaspe y 

nos encontramos por fin en la habitación en que habíamos dejado 

a Augusto en compañía de Virgilio, Horacio y Mecenas. Se enumeran 

con deleite los platos servidos: un suculento trozo de jabalí, una lan

gosta del mar de Sicilia, olivas de Tarento, ostras de Luerino, mientras 

que se bebe en el ánfora dorada el vino perfumado de Falerno. 

Un montón de detalles y acotaciones históricas permiten admirar 

al auditorio la arquitectura del palacio, el servicio de mesa, el arte 
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culinario y la indolente actitud de los convidados. Es como un gran 

cuadro de costumbres romanas que el erudito reconstruye, lleno de 

variedad, de vida y de una gran riqueza de colorido. Pero volvemos 

a la lituratura. Exclamaciones entusiastas saludan a Virgilio: ¡ Mag

nífico, sublime, divino! El profesor se abandona al vértigo, a la bo

rrachera de la admiración. Después del lirismo de Las Bucólicas, ad

miramos en Las Geórgicas los detalles que nos hacen participar en 

la vida campesina. Pero el tono cambia: la voz del orador se eleva 

para celebrar los cuadros sublimes del gran poema rival de la litada... 

Horacio llega en seguida. La Epístola ad Pisones, «código imperece

dero del buen gusto», es objeto de un examen razonado. Es una reco

pilación de todas las leyes que rigen el arte de escribir, leyes inamo

vibles, fundadas en la naturaleza y no en el capricho de tal o cual 

legislador. Después abordamos las Odas; precisamos las circunstan

cias y las causas de su creación, los personajes a quienes son diri

gidas, y nos permitimos leer una a fin de que la juventud, hoy un 

.poco alejada de estos hermosos estudios, guste de los modelos eternos 

cuya imitación no debe desdeñar el hombre más genial. 

De Ovidio retendrá sobre todo' el profesor las quejas del poeta exi

lado por causa «de una mujer sin principios». Sus lamentaciones, ase

gura, son más conocidas que las Metamorfosis y los admirables poemas 

de amor. La muerte del gorrión de Lesbia inspira a Benito una compa

sión irónica, reflejo, sin duda, del espíritu cáustico del maestro, quien 

se apresura a establecer un «paralelo magnífico» entre el objeto de la 

pasión de Cátulo y «las Lesbias modernas». De nuevo nos encontramos 

en la Vía Apia, que abandonamos por la carrera de San Jerónimo y 

las costumbres madrileñas. Se da vía libre al sentido del humor. Una 

breve alusión a Propercio y a Marcial termina esta evocación del curso 

de literatura latina, que dejó a Benito, no hay duda, un recuerdo feliz 

y admirativo. Pero el joven periodista-estudiante no se queda ahí. Llega 

a definir limpiamente los principios de estética de Camus. No nos extra

ña saber que el admirador del Arte Poética es enemigo del grosero 

realismo que combate con ímpetu en la literatura y en el arte. Idólatra 

de la belleza clásica griega, los rayos del crítico y del erudito se abaten 

sobre la escuela francesa moderna, sobre su reflejo en las artes plásticas 

y en la música. Si los poetas griegos y latinos son para él semidioses, 

no es menos entusiasta de Shakespeare, de Cervantes, de Moliere, de 

Calderón. Los escritores renacentistas en lengua latina, Luis Vives, «El 

Tostado», Erasmo, son objeto de su veneración, y' el erudito ensalza 

con entusiasmo la obra de Niebuhr. Sus pintores preferidos son Ve-

lázquez, Rafael y Murillo. En música tributa culto a Rossini y es se

ducido por la encantadora simplicidad de Bellini; pero los autores de 
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ópera franceses sirven de diana a sus sarcasmos, y su verbo cáustico 
nunca se dilata tan libremente como cuando rinde homenaje con una 
elocuencia viperina a las celebridades de la gaceta madrileña. 

Los dos testimonios proporcionados por Clarín y por Galdós, a más 
de veinte años de distancia, sobre su profesor de literatura latina se 
completan y se aclaran mutuamente, aunque ambos sean contradicto
rios sobre un punto importante, que será preciso dilucidar." el juicio 
que inspira a Camus «la escuela literaria francesa moderna». Galdós 
tenía veintidós años cuando ofreció ese «retrato» a la prensa madri
leña, a principios del año 1866. Clarín, en el momento de la muerte 
de Camus, en 1889, tenía treinta y siete años. Galdós, fascinado por 
sus descubrimientos madrileños, todavía no estaba licenciado en Dere
cho. Clarín era profesor de Derecho romano en Oviedo (desde 1884) y 
de Derecho natural. Un profesor de Derecho cuyo curso es una «lec
ción de vida, de cultura y de humanismo» (19). El testimonio de Gal
dós, por su joven espontaneidad, prueba la veracidad del segundo tes
timonio, elaborado a base de la reflexión y la experiencia de un jurista, 
que era a la vez un gran escritor. Tan admirativo el uno como el 
otro, ambos consiguen comunicar al lector sus' propios sentimientos. 
El profesor expresa una deuda consciente; el estudiante, preocupado 
solamente por compartir su placer, nos deja presentir otra deuda: la 
del novelista en que más tarde se convertirá y que vamos a esfor
zarnos en precisar. 

Acabamos de ver con qué placer y con ayuda de qué prestigiosos 
ejemplos pudo convencerse Benito de que el hombre es uno, cuales
quiera que sean las latitudes y las épocas en que le es dado vivir, y 
que la vida cotidiana en Roma en tiempos de Augusto podía pre
sentar afinidades con la existencia de los madrileños durante el fin 
del reinado de Isabel II. El joven canario, evadido recientemente de 
su isla natal (debió presentarse al curso de Camus desde su llegada a 
Madrid, con los estudiantes de Derecho de primer año), mezclaría 
con entusiasmo a la observación de la vida madrileña, tan nueva para 
él, los apuntes profundos del humanista, tan dichoso de descubrir 
la vida de los romanos1, humildes ó soberbios, en las obras maes
tras de la literatura latina. El homenaje rendido por Benito al maes
tro nos prueba que la felicidad que experimentaba con el espectáculo 
de la calle y de la masa en la bulliciosa capital—felicidad muy a 
menudo evocada en los recuerdos de Galdós—se acrecentó con otra 
felicidad: la de descubrir la vida en una civilización desaparecida. 

El joven insular, recientemente desembarcado en la Península, mi-

(19) J. A. CABEZAS: Clarín, el provinciano universal, Madrid, 1936, p . 171. 
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raba a su alrededor con ojos nuevos y tanto más abiertos cuanto que el 
humanista aprendía en la Universidad a ver la vida; un humanista mo
derno, tan animado del sentido de lo cómico y del humor como los 
humanistas del pasado y que dirigía sobre los hábitos madrileños una 
mirada más luminosa y más profunda que la de un Mesonero Ro
manos y que la de todos los maestros del costumbrismo literario, tan 
en boga en ese momento. Gracias a esa felicidad plenamente compar
tida gastada en su espontaneidad, la ciencia dispensada en la Univer
sidad volvía a Galdós hacia la vida, desviándole, si era preciso, de la 
maniática adoración hacia lo antiguo, propia de los pedantes. Descu
brimiento de la vida. Alegría causada por la observación de la vida. 
Mesonero Romanos era, sin duda, un buen educador en esto, y no 
intentaremos disminuir la deuda de Galdós hacia él. Pero el estudiante 
debió asociar—y asociar espontáneamente gracias a Camus—las re
flexiones del moralista racionalista a la observación de las costumbres 
contemporáneas. El pensamiento antiguo, expuesto con tanto beneplá
cito como claridad y, sobre todo, mostrado en su fuerza creadora como 
animador de los tiempos modernos, llegó a ser pronto objeto de refle
xión personal, se infiltró poco a poco por entre las descripciones de 
la sociedad del siglo xix, otorgó criterios para juzgar a los contem
poráneos e incluso fue a veces discutido. 

La literatura latina proporcionaba también los tipos literarios que 
el escritor volvía a encontrar, idénticos con vestidos diferentes, en la 
sociedad madrileña. ¡Cuántas parásitos, machos o hembras, en la 
obra de Galdós! Evidentemente, sería inútil buscar palabra por pala
bra en las obras de Plauto la fuente de doña Cándida o de los perso
najes pintorescos que asaltan al marqués de Benamendi con sus pro
posiciones de buenos oficios. Y, sin embargo, la mirada divertida del 
creador ante sus criaturas ¿es acaso muy diferente de la mirada del 
¡oven estudiante divirtiéndose en la audición del curso de Camus? 
No lo creemos. El arte del espiritual profesor hizo florecer en un 
estudiante excepcionalmente dotado una sonrisa de admiración pre
ñada de las poderosas virtudes creadoras. En cuanto a las Lesbias mo
dernas, basta pensar en las heroínas de Lo prohibido para asegurarse 
de que las sugestiones de Camus fueron seguidas con un ardor vengati
vo por el crítico de la burguesía madrileña. La novela podría, por otra 
parte, incluso llevar como exordio esta reflexión de Juvenal (Sát., XXI, 
175-180): El juego y el adulterio no son cosas vergonzosas más que 
para las pobres gentes; cuando son los ricos quienes a ellas se entregan 
se convierten en cosas elegantes y de buen tono, o esta constatación 
de Horacio: el uno no quiere por amantes más que a mujeres casadas,.. • 
(Sát., I, 2). De las recriminaciones de Juvenal, de las elegantes diatribas 
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de Horacio contra la avaricia de los romanos, se hacen eco muchas 

obras de Galdós, sin que pueda decirse que él haya extraído su ins

piración de los libros de éstos en los momentos en que pensaba en 

los daños causados por los vicios sociales. 

De forma que no nos preocuparemos más de saber si Galdós era 

muy asiduo al curso de Camus. No nos preguntaremos si fue un lector 

fanático de los griegos v de los romanos durante sus años' de estudio 

en la Universidad. Pero creemos poder decir que Benito se impregnó 

muy pronto de las grandes verdades del pensamiento antiguo y que 

su juicio ha sido en gran parte formado por él. La moral «laica», el 

pensamiento liberal, vuelven voluntariamente a la antigua fuente, y 

Galdós tampoco podía dejar de volver a ella. Es verdaderamente desea

ble que algún día se haga un estudio sistemático sobre el pensamiento 

moral de Galdós y sus antiguos maestros. Tal estudio revelaría, no lo 

dudamos, que los grandes temas generales que se desarrollan durante 

el curso de la inmensa obra tienen su origen en Juvenal, en Horacio, 

en Plauto, en Terencio... Horacio, disertando sobre la locura de los 

hombres (Sát., II, 3), demostrando que todos los hombres son insensatos, 

sea que «la funesta ambición o el gusto por el dinero les haga 

palidecer», o que «el gusto del placer, la sombría superstición o cual

quier otra enfermedad mental les enfebrezca», Horacio está quizá en 

el origen del inmenso fresco de la locura de los españoles en el si

glo xrx, de la que el primero en ver claramente el sentido es Monte

sinos. El estudio general de los crímenes causados por los errores de 

juicio: 

Qui species alias veris sceleriscue tumultu permixtas capiet, commo-
tus habebitur atque stultitiane erret, nihilum distabit, an ira (20). 

Sabemos muy bien que los teólogos han tratado los mismos temas. 

Pero raras veces han opuesto a las fantasmagorías de la superstición una 

sabiduría natural, fundada en la ciencia o en el simple sentido común, 

como hace Horacio, citando el caso de una madre que hace el voto 

de exponer desnudo a su hijo de pie en el Tíber si se cura de la fiebre 

cuartana: 

quone malo mentem concussa? Timore deorum. 

N o es la palabra divina lo que se opone a estas aberraciones del 

sentido religioso. Es el simple sentido común, y en su nombre, en 

nombre del respeto a la vida, es en el que aboga toda la obra de 

(20) HORACIO: Satires, París, libro II, sat. III, v. 208-210 (Les Belles Lettres, 
1958, p. 164). 
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Galdós, en nombre de una sensibilidad completamente humana, como 
lo hacía Juvenal (Sát., XV): 

Mollissima corda 
humano generi daré se natura fatetur, 
quae lacrimas dedit; haec nostri pars óptima sensus. 

Quís enim bonus et face dignus 
arcana, qualem Cereris uult esse sacerdos, 
ulla aliena sibi credit mala? Separat hoc nos 
a grege mutorum, atque ideo venerabile soli 
sortiti ingenium divinorumque capaces 
atque exercendis pariendisque artibus apti 
sensum a caelesti demissum traximus arce, 
cuius egent prona et terram spectantia. (v. 14, 147) (21) 

Es esta profunda ternura de corazón,' otorgada por la Naturaleza 

al género humano, la que permite al hombre de bien no ser extraño 

a ningún dolor, y que desechada por el fanatismo hace capaz al hom

bre de las peores crueldades; es un instinto superior, tomado del cielo 

por el hombre que ha recibido a cambio «la razón augusta». El fa

natismo, extravío de la razón y del sentido religioso, es impío; ¿quién 

no reconoce ahí los temas de Gloria y de Doña Perfecta? Una vez más, 

no pretendemos que la lectura de Juvenal haya revelado estas verdades 

a Galdós. El siglo xvín, el romanticismo liberal les habían prestado 

una larga audiencia. Pero tenemos que volver a Juvenal y a los an

tiguos si queremos caracterizar correctamente el pensamiento moral 

de Galdós. No ignoraba el escritor que la obra de Horacio hace un 

delicado homenaje a la amistad (Sát., I, 6) y al amor filial, que reco

mienda la indulgencia (Sát., I, 3) y muy conscientemente Galdós se ad

hiere a la tradición horaciana. Pero para atenernos a lo que Benito 

declara haber entendido del curso de Camus necesitamos hacer un 

lugar especial a las dos comedias de Plauto y de Terencio, que se 

ocupa de citar, pues el profesor tenía predilección por ellas: Los cau

tivos y Las adelfas. 

Haciendo hincapié sobre Los cautivos, el amante de anécdotas pi

cantes acerca de la vida de los romanos probaba hasta qué punto 

estaba ligado a las más altas virtudes de los antiguos. En está seria 

obra, escrita a mayor gloria del amor paternal, el personaje principal 

es un anciano indulgente, un padre tierno e infeliz, rodeado de seres 

sensibles perfectamente dignos de él. Las mujeres están ausentes de 

esta pieza, en donde el esclavo se sacrifica por amistad a un joven 

amo, que es su mejor compañero, en donde los seres humanos se 

(21) JUVENAL: Satires, París. Les Belles Lelires, 1962, p. 194. 
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diferencian por la elevación o bajeza de sus sentimientos más que por 
la diferencia de las clases sociales. Pero la escena que más complace 
a Camus y regocija a Benito es la II del acto IV, la escena dramática 
y bufa en donde Hegión descubre por medio de las payasadas del pa
rásito Ergasilo que le es devuelto su hijo bien amado. Benito, muy 
interesado por el teatro y a quien debían complacer los contrastes 
románticos, apreció con seguridad la fuerte oposición de dos caracte
res: la alegría truculenta del glotón adorador de Sancta Saturitas, de
lirando ante la idea de los festines que se van a celebrar a la vuelta 
de su protector, y la sobria dignidad del anciano, incrédulo en prin
cipio, ansioso por saber más tarde y a quien la felicidad obliga a 
salir de la escena para dirigirse hacia el puerto en que su hijo acaba 
de desembarcar. Para Galdós es el Parásito el personaje central, ya 
que da su nombre a la pieza de Plauto, que no llevaba ese título. 
Ergasilo, colmado de alegrías rabelesianas, debió seducir a Benito, que 
nunca estuvo tentado de hacer moral intempestiva. Es preciso conve
nir que el galante personaje no está hecho para provocar los rayos 
del moralista. Diremos, pues, que del teatro de Plauto retuvo Galdós 
sobre todo las cualidades dramáticas, el don de vida, la truculencia, la 
alegría. 

No pasa lo mismo con Terencio. En el rápido paralelo que establece 
Galdós entre Plauto y Terencio, entre el plebeyo y el «aristócrata», 
se reconoce que el primero goza de toda su simpatía. Benito no igno
raba, evidentemente, que el liberto del senador Terencio era, como 
Plauto, un nombre sin cuna. Es el estilo castizo, el tono mesurado 
de sus obras lo que ha podido incitar al profesor a tal oposición. Be
nito insiste sobre la comedia Adelphoe, y esta obra nos permite re
conocer tantas ideas importantes para Galdós, que será preciso dete
nernos un poco en ella. Se trata una vez más de una comedia de 
tipo serio. Está centrada sobre el problema de la educación, problema 
—ya lo hemos visto—a la orden del día en la España de entonces y 
con el que Benito estuvo familiarizado desde el colegio, en Las Pal
mas. Galdós, como Terencio, cree que un educador indulgente condu
ce a su alumno por la vía de la virtud con más éxito que el preceptor 
severo. La oposición de las dos morales encarnadas por los dos ancia
nos, por los dos hermanos tan disímiles, el amable Mición y el brusco 
Demea, remacha el triunfo de la indulgencia, y Galdós siempre ha 
defendido esa ilusión. Ocurre también que la severidad es compatible 
con la hipocresía, o más bien que engendra la hipocresía, de lo que 
Galdós estaba persuadido, y con él, el siglo xvín y el Romanticismo. 
Pero la moral de la indulgencia conduce a enunciar otras verdades, 
otros juicios de valor que nos parecen tener un eco en la obra de 
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Galdós. En efecto, la oposición de los dos hermanos no está funda
mentada solamente en su moral. Supone dos- condiciones de vida to
talmente diferentes. Demea está casado y maldice el matrimonio (V, 4, 
v. 866-869); tiene dos hijos y lamenta haber usado su vida buscando 
fortuna: 

Ego Ule agrestis, saevos, tristis, parcus, truculentus, tenax, 
Duxi uxorem: quam ibi miseriam uidi! Nati filii: 
Alia cura: heia auteml Dum studeo íllis ut quam plurimum 
Facerem, contriui in quaerundo uitam atque aetatem meam; 

Mición es soltero. Y mientras que su hermano vive mezquinamente 
en el campo, él se ha dejado llevar por la blanda vida ciudadana (I, es
cena I, vers. 42-45). 

Ego hanc clementem vitam urbanam atque otium 
Secutus sum, et, quod fortunatum isti "putant, 
Uxorem numquam habui; ¡lie contra haec omnia: 
Ruri agere vitam, semper parce ac duriter 
Se habere; ... 

Se ha encargado de la educación de uno de los dos hijos de De-
mea: Esquino, de quien es «padre por los consejos», mientras que el 
«padre según la naturaleza» conserva con él a Ctesiphón. Por otra 
parte, es el fracaso de la paternidad según la naturaleza lo que nos 
es contado con el fracaso de la áspera vida campesina, que desarrolla 
la avaricia y una rudeza de costumbres que desvía a los seres de lo 
que es puramente humano. La ciudad favorece, por el contrario, la 
mutua indulgencia, en lugar de la acritud en el trato; el valeroso 
desprecio por el qué dirán cuando lo exige un más alto interés (en 
este caso la protección del delincuente) (II, 4, 261-264), el rechazo de 
una autoridad fundada en la violencia y en el temor al castigo (I, I). 
La clarividencia del ciudadano aborta la astucia del campesino, que 
extrae vanidad de una austeridad de costumbres que le viene im
puesta por su pobreza. No es inocente el disimulo del joven, quien, 
bajo la férula paterna, ha aprendido muy pronto a mentir y a disfra
zar sus verdaderas aspiraciones. En este debate, que desarrolla a la 
inversa el tema del Beatus Ule..., ¿cómo no pensar en la representa
ción de la vida rural en Doña Perfecta? También allí la austeridad 
de las costumbres no es más que una fachada tras la cual se da libre 
curso a las peores aberraciones de la pasión, y, sin duda, el cuadro es 
sombrío, tendencioso, y si los detalles son exactamente observados, se 
integran en un cuadro en el que las leyes de la composición no son 
estrictamente las del realismo impersonal. Galdós ha adoptado las 
tesis del liberalismo. Este, fundado sobre el libre desarrollo del co-
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mercio y de los cambios económicos, tiene tendencia a favorecer las 

ciudades en detrimento del campo, que "es de una opinión resuelta

mente conservadora. Señalamos ya, a propósito de Buffon, cómo la 

vida precaria de la isla de Gran Canaria pudo llevar a Benito a apro

bar el elogio de la vida en sociedad, cómo el sabio del siglo xvm había 

podido disuadirle de abandonarse al romanticismo de la contempla

ción de la Naturaleza. Vemos ahora que recibe en Madrid una ense

ñanza orientada hacia las opciones liberales, que le confirma en su 

primera elección. A través de las rápidas imágenes que nos ha dejado 

Galdós de su-profesor de literatura latina comprendemos que las obras 

literarias que ha estudiado no estaban escogidas según un criterio de 

pura estética, sina que le habituaban a reflexionar sobre la forma de 

sociedad que le era impuesta momentáneamente. 

En cuanto al matrimonio, cuestionado indirectamente por Teren-

cio, ¿qué podía pensar Galdós en la época que nos ocupa? Sabemos 

que el novelista nunca se casó. Debió reflexionar temprano sobre esta 

grave cuestión, y seguramente le ayudaron sus lecturas para no acep

tar sin discusión el conformismo, moral que parecía de buena ley en 

esta época. Las novelas de George Sand, de las que vamos a hablar en 

seguida, ofrecían amplia materia de reflexión sobre este tema... Pero 

para ceñirnos a Terencio, diremos que por su influencia aprendió 

Galdós a confrontar dos morales, a optar por aquella que le propor

cionaba una dicha mayor. También estaba cuestionada la moral se

xual. Algunas reflexiones del indulgente Mición sobre la violación de 

una joven-, de la que se declaró culpable su hijo adoptivo, nos re

cuerdan la escena dé Gloria, que tanto irrita a J. F. Montesinos, y 

no sin razón (22). Sin pretender excusar a Galdós, quien no supo con

servar la autenticidad psicológica al final de su novela, podemos inten

tar explicar la inesperada irrupción de una naturaleza salvaje e indó

mita en el espíritu de un personaje tan refinado y dueño de sí como 

Daniel Morton, La falta de habilidad del novelista es imputable quizá 

a un recuerdo literario que no solamente encausa al romanticismo. 

Quizá una desdichada interferencia de la moral antigua vino a im

poner lo que a sus ojos era algo «humano». Quizá estuvo animado 

TJaldós por la misma indulgencia que Hegión y pensó: «estaban para 

conducirle allí la noche, el amor, la juventud...» (III, 4, v. 470-471). 

Persuasit nox amor vinum adulescentia; 
humanum est. 

A los reproches de los pudibundos, habría contestado, sin duda, 

el joven novelista con paciencia e indulgencia: «Esa es una primera 

(22) J. F. MONTESINOS: Galdós, t. I, p. 218 (Madrid, Caxtalia, 1968). 
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falta, grave, sin duda; pero es humana después de todo; muchos 
otros lo han hecho, siendo honestos también» (IV, 5). 

«No hay nada mejor para el hombre que la indulgencia y la com
placencia» (V, 4, 861). «Doy, dejo hacer; no juzgo necesario actuar 
en todo en nombre de mis derechos» (I, I, 51-52). Sin duda, pero como 
contrapartida, este método de educación inculca el sentido del honor 
y de los nobles sentimientos (I, I, 57-58). 

Pudore et liberalitate liberos 
retiñere satius esse credo quam metu 

Está basado sobre el respeto de la libertad del niño, del joven y 
sobre la confianza en una nobleza natural al hombre, porque un 
liberal del siglo xrx, que no ignora las teorías de Rousseau ni las 
doctrinas más modernas sobre la educación de las que más o menos 
están derivadas, es capaz de apreciar la riqueza y la fecundidad que 
contienen en germen. Tiene consciencia de continuar la vida real, que, 
viniendo desde la antigüedad, ha sido reencontrada en el Renacimien
to (23), ha conocido inmensas ramificaciones en el siglo xvm y ha 
vuelto a ser engrandecida por el siglo xix. 

Hocpatrium est, potius consuefacere filium 
Sua sponte recte faceré quam alieno metu; 
Hoc pater ac dominus interest; hoc qui nequit, 
Fateatur nescire imperare liberis (I, I, 74-77). 

Incluso aprobando estas teorías, Benito no debió ser menos sensi
ble al humor de Terencio, a la alegría de la chanza que hace justicia 
de la autoridad abusiva de Demea. Sin embargo, no parece compartir 
el entusiasmo de Diderot, quien comparaba el arte de Terencio a 
«una onda pura y transparente que siempre corre de la misma manera 
y no alcanza velocidad y murmullo más que cuando los recibe de 
la pendiente y del terreno». Diderot dijo incluso admirativamente: 
«Pero no hay nada tan impar como un hombre dotado de un tacto 
tan exquisito, de una imaginación tan ordenada, de una organización 
tan sensible y delicada, de un juicio tan fino y justo, apreciador tan 
severo de los caracteres de los pensamientos y de las expresiones, que 
haya recibido, la lección del gusto y de los siglos en toda su pureza 
y de la que nunca se separa; tal me parece Terencio» (24). Es extraño 
que Camus, tan enamorado del arte clásico, no inspirase más interés a 

(23) MONTAIGNE: Essais, I, cap. XXVI: «Otez-moi la violence et la forcé; 
il n'est rien a mon avis qui abátardisse et étourdisse si fort une nature bien née». 

(24) DIDEROT: «Eloge de Térence», en Oeuvres esthétiques de Diderot, Paris, 
Garnier, 1965, p. 63. 

193 
CUADERNOS, 2 8 0 - 2 5 2 . — 1 3 



Benito por el arte de Terencio. El joven estudiante necesitaba, sin 
duda, lo que Diderot exigía de la poesía: «algo enorme, bárbaro y 
salvaje». Si Benito conocía por entonces las ideas del teórico del drama 
burgués, estando, como estaba, inclinado hacia el teatro romántico, 
debió escoger entre las tendencias contradictorias de Diderot, su ne
cesidad de vida tumultuosa y patética y no su gusto por el orden clásico. 
No nos alejamos ni de Terencio ni de Galdós evocando al filósofo. 
En Madrid, hacia 1863, se desarollaba un teatro realista y burgués 
muy mediocre, es cierto, pero que podía enlazarse de alguna forma 
con el teatro del siglo xvm. Veremos en seguida que la biblioteca 
de Galdós posee una comedia representada en Madrid en 1865 que ri
diculiza a un descendiente de Don Juan. Existe una innegable filiación 
entre el teatro de Galdós y el drama burgués del siglo xvni. Por lo tan
to, estamos obligados, a propósito de Terencio, a citar lo que admiraba 
entre los antiguos: «su religión, tan humana; sus costumbres, que 
no minaban la decencia; la energía de sus pasiones, quedando de esta 
forma más cerca de la naturaleza» (25). 

La naturaleza. De una naturaleza amoral en su espontaneidad, 
vista sin perjuicios y, sobre todo, sin falsa apariencia de decencia, se 
saca una sabiduría natural que «dirige su mirada hacia el porve
nir» (26), que, estoica, soporta con ecuanimidad espiritual las pruebas 
del azar o corrige con habilidad los «golpes de azar desgraciado» (IV, 7, 
737-741). Desde tales perspectivas, el «padre según los consejos», con
fiando en que la edad aporte «una razón más recta», se muestra sola
mente preocupado por evitar el único defecto que el hombre se arries
ga a adquirir con la vejez: el apego al dinero (V, 3, 832-835). Es con
siderado por su hijo adoptivo como un camarada, como un compa
ñero que no podría equivocarse sin sentir remordimientos (IV, 6, 
708-711). El sentido del honor se funda en la confianza recíproca, en 
la lealtad más que en la observación de la conveniencia; lejos de 
rechazar las leyes naturales, supone su aceptación. Esto no es una 
actitud pasiva; es una dinámica, la dinámica de la fe en la natura
leza, la dinámica de la vida. El mayor dolor del amigo Manso, el 
admirable pedagogo, ¿no consiste acaso en constatar que los seres que 
le eran más queridos son incapaces de responder a la confianza que 
había depositado en ellos? Orozco, el marido burlado de Realidad, 
intenta en vano obtener de su mujer la confesión que podría salvar la 

(25) Y. BELAVAL: L'Esthétique sans paradoxe de Diderot, París, Gallimard, 
1950, p. 148. 

(26) TÉRENCE; Adelphes, París, Les Selles Lettres, 1961, p. 134 (acto III, 
escena 3, v. 386-387): 

Istuc est sapere, non quod ante pedes modost 
Videre, sed etiam illa quae futura sunt 
Prospicere. 
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confianza conyugal y obtendría de él, en lugar de la venganza, el 
perdón y la comprensión, a despecho de las convenciones sociales. 
Pero Manso muere de pena, y Orozco, orgulloso y dolorido, se retira 
a una región de paz, acompañado por la sombra fraternal del rival 
muerto a causa de los remordimientos: 

OROZCO.—Has tenido flaquezas, has cometido faltas enormes; pero 
la estrella del bien resplandece en tu alma. Eres de los míos. Tu muerte 
es un signo de grandeza moral. Te admiro y quiero que seas mi amigo 
en esta región de paz en que nos encontramos. Abracémonos. 

Puede parecer sorprendente la evocación de estas historias trágicas 
a propósito de Terencio. Nuestra investigación no es una investigación 
de influencias ni de «fuentes», lo repetimos. Intentamos definir los 
elementos que han conformado el cuadro del pensamiento de Benito. 
Pues se han hecho, se continúan cometiendo tan graves errores sobre 
el significado de las novelas de Galdós, que ya no basta solamente 
el análisis de las mismas. Es preciso que vaya acompañado de una 
clara comprensión de la mentalidad de su autor. Hemos dicho en 
otras ocasiones lo que Galdós parece deber a Cicerón (27). Fundándo
nos ahora en la comedia de Terencio, que cita en sus impresiones del 
curso de literatura latina, quisiéramos intentar extraer una concepción 
de la naturaleza y del honor, una oposición entre la naturaleza y la 
sociedad que nos parecen comunes a ciertas novelas galdosianas y a 
la comedia del poeta latino. Para Terencio, «el padre según la natu
raleza» y «el padre según los consejos» no se han opuesto más que 
en la medida en que el primero conculca las leyes de la naturaleza, 
que el segundo observa con tanta felicidad. No hay más que una 
naturaleza, que es llamada, torpemente quizá, la naturaleza superior, 
la naturaleza razón, que no se opone a la naturaleza primitiva, sino 
que, por el contrario, se fundamenta en ella y consigue el arte de 
no ignorarla. La verdadera oposición no se encuentra entre las dos 
naturalezas, sino entre esta naturaleza unificada y el conformismo so
cial cuando éste descansa en la vanidad, en el fariseísmo y la intole
rancia bajo todas sus formas. Volvemos a encontrar esta oposición a 
propósito de la historia de amor de Agustín Caballero en Tormento. 
Agustín Caballero, soltero, hombre de orden, después de haber hecho 
fortuna en América, ha huido de un país extranjero, en donde estima
ba imposible fundar una familia según sus aspiraciones, pues le re-

(27) J. BLANQUAT: «AU temps d'Electra», en Bulletin Hispanique. t. IXVTÍI, 
julio-diciembre 1966, p. 291. 

Las anotaciones marginales de los libros de Galdós, en «Qua-
triéme Congrés des Hispanistes Francais, Poitiers, 18-20 Mars 
1967», Poitiers, 1968, pp. 30-35. 
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prochaba la carencia de religión y de toda ley moral. Vuelve entonces 
a España y se enamora de una muchacha que también sueña con 
el matrimonio y la vida ordenada. El amor es recíproco; pero esta 
joven ha tenido una aventura escandalosa (ha sido deshonrada por 
un sacerdote). Quisiera confiarse a aquel a quien ama. Pero no se 
atreve, o más bien hace varias tentativas que se quedan cortas y la 
dejan siempre más angustiada y aterrorizada. Por fin, advertido 
por un alma buena, que cree actuar para que triunfe la verdad, Agus
tín pregunta y obtiene la confesión que Amparo vanamente inten
taba hacerle... Y Agustín Caballero se va tranquilamente a vivir con 
la mujer que ama a un país donde nadie la señale con el dedo: a 
Francia. «¡ Yo habría hecho lo mismo que él!», gritó uno de los amigos 
de Galdós durante la lectura de la novela. Un análisis de Tormento, 
que hemos leído en Las Palmas, prueba a las claras que los lectores 
del novelista sabían a qué atenerse acerca del fariseísmo de la «buena 
sociedad madrileña» y que «en efecto» el matrimonio era imposi
ble (28). Agustín Caballero escoge la única solución que le permite 
armonizar la aspiración a la felicidad con el amor por una muchacha 
repudiada por la sociedad. Y pensamos que el amable Mición, Mición 
el soltero, en tiempos de la tan poco virtuosa Isabel II, le habría acon
sejado lo que en tal caso constituía la única salida satisfactoria del 
conflicto, la única salida viable para la razón. ¿Era acaso más moral 
abandonar a Amparo en su desesperación, sin ninguna defensa contra 
las reivindicaciones de los pequeños burgueses falsamente virtuosos? 
Agustín reconoce la grandiosa ley vital, que merecía, después de todo, 
marginar los hermosos proyectos de orden y felicidad conformista: 

Ita vitast hominum quasi cum ludas tesseris: 
Si illud quod maxume opus est iactu non cadit, 
Illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas. 

(W> 7. 739-74°-) 

No es la primera vez que se divierte Galdós mostrando la irrisoria 
debilidad de las humanas intenciones en pugna con la vida todopode-

(28) Carta de Ortega Munilla a Galdós (Casa Museo de Pérez Galdós, Las 
Palmas): «Mi querido amigo: Ya habrá visto cuánto me gusta Tormento. Yo 
hubiera hecho con ella lo que D. Agustín Caballero: llevármela por esos mun
dos de Dios...» 

La crítica de Tormento, aparecida en El Liberal, de Las Palmas, en 1890, 
acabará con estas palabras: «Podrán encontrar algunos inmoral el desenlace 
de la novela, pero aparte de que la moralidad no debe buscarse nunca en el 
hecho material que se relata, sino en sus antecedentes y consecuencias, creemos 
qua las luchas de Tormento, sus amargos sufrimientos y sus terrores continuos, 
el desprecio que rodea al miserable autor de sus desdichas y los pensamientos 
íntimos de doña Rosalía, que con tan frío gracejo nos revela el autor, son bas
tantes a poner de relieve el lado bueno y malo de ciertas acciones con más vigor 
y energía que el inverosímil desenlace de un matrimonio imposible. 
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rosa. Pero esta vez su héroe no es víctima. Ha escogido el camino 
que mejor le permitía realizar la aspiración a la felicidad de un hom
bre honesto. Y si Agustín, como Amparo, se ven obligados a renun
ciar a su deseo más querido: el matrimonio, que los legalizaría ante 
la sociedad española, el cumplimiento de la ley de vida y de razón 
les priva de todo sentimiento de frustración. El fracaso no es cuenta 
suya; queda inscrito de manera indeleble en el pasivo de una socie
dad que obliga a dos seres muy estimables a escapar de ella. Si ahora 
comparamos el íntimo conflicto de Amparo con el de Augusta, la 
heroína de Realidad, vemos claramente sobre qué descansa el honor 
femenino en la vida de la pareja. En el caso de Amparo, no es sinó
nimo de virginidad, ya que Agustín se lleva con él a la joven y la hace 
su compañera. En el caso de Augusta, el adulterio no destruye irre
mediablemente el honor, ya que su marido ofrece el perdón si ella 
acepta confesar. Ambas jóvenes se encuentran colocadas en la misma 
situación, delante de la misma obligación: la confesión, que las resca
tará y hará de ellas nuevamente unas mujeres amadas y felices. Esto 
puede parecer extraño. Aparentemente, Galdós es más exigente que los 
casuistas del siglo xvi, que prohibían a la mujer casada confesar a 
su marido el delito de adulterio. La prudencia de los casuistas procu
raba sustraer a la mujer del juicio moral que tenía sobre ella derecho 
de vida y muerte. Galdós conserva algo de la vieja dependencia por 
la que la mujer era considerada únicamente a través de su marido 
en la sociedad de antaño, ya que no admite ni siquiera que ella pu
diera disimular el hecho de haber amado a otro hombre ni en un 
tiempo pasado. Del hombre es de quien exige una actitud nueva. 
Todavía es el hombre quien detenta la decisión del porvenir de la 
pareja, pero continúa siendo juez de la conducta de su mujer, y si 
la condena, no es porque haya conocido el amor más allá de él, 
sino por haber mentido o disimulado. En la escala de valores soste
nida por las novelas de Galdós, la falta imperdonable es la mentira. 
El adulterio (y con mayor razón aún, un antiguo amor) no está san
cionado. Esto fue tan chocante para los contemporáneos del novelista, 
que, tras la publicación de Realidad (1889), el autor fue acusado de 
ponderar el adulterio. Más tarde nos preguntaremos si acaso Galdós 
pudo tener alguna vez tal intención. Por el momento, para volver a 
Terencio, diremos que Galdós, que había adoptado los principios de 
indulgente comprensión propugnados en Adelphoe, considera que de
ben regir igualmente las relaciones de los esposos. La honra de la 
pareja se funda en la mutua confianza, en la lealtad. Y no depende 
de la opinión. Los celos del hombre no obligan a mentir a la mujer. 

Incluso si no tuviéramos el testimonio de Clarín, bastaría el de 
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Benito para hacernos comprender que su maestro de literatura latina 
tendía a ser un maestro de vida. Atrae la atención de los estudiantes 
hacia las quejas de Ovidio exilado, y este hecho nos recuerda que la 
pena de exilio era cosa frecuente en la España de entonces. Carlistas 
y liberales se turnaban, buscando asilo en Francia o en Inglaterra, y 
llegaba a ocurrir que los profesores cuyas opiniones inquietaban al 
Gobierno fueran exilados de Madrid. El agudo sufrimiento del deste
rrado era parte de la vida cotidiana. El amor al peligro y a la acción 
desarrollado en el combate entre las dos Españas (dos Españas tan 
románticas una como la otra) era remunerado a menudo con largos 
años de pobreza, de pruebas sin número en un país extraño. El heroís
mo bajo todas sus formas, incluso las menos evidentes, era moneda 
corriente, y no era sólo quizá por su valor literario por lo que el 
profesor exalta en un tono particularmente solemne las epopeyas an
tiguas. Veremos en seguida que Benito está enamorado de las epope
yas. Además de los autores antiguos, el profesor gustaba de los pro
fesores y eruditos de las épocas que señalan una renovación o un 
progreso en los estudios clásicos. Entre los humanistas del Renaci
miento citados por Benito nos quedaremos con un nombre: Erasmo. 
Una obra de Erasmo dejó huella duradera en la obra de Galdós: el 
Elogio de la locura. El libro se conserva aún en la biblioteca de Las 
Palmas (29), señalado en los márgenes con marcas de lápiz que desta
can los pasajes que más han llamado la atención del lector y con tra
ducciones de palabras aisladas que demuestran que Galdós quiso com
prender perfectamente el pensamiento del humanista y aclarar del 
todo la lectura del texto traducido por Gueudeville. Intentaremos des
pués explicar cuál es el importante lugar que ocupa el pensamiento 
de Erasmo en la obra de Galdós. Por el momento nos contentaremos 
con recordar los temas que parecen haber interesado particularmente 
al lector: el desprecio de las riquezas y de la violencia y la locura 
por Dios. De un extremo a otro de la obra de Galdós estas verdades 
evangélicas están ilustradas, sin que pueda afirmarse que hayan sido 
tomadas directamente de Erasmo; pero en la extrema ancianidad de 
Galdós, una pieza corta, Santa Juana de Castilla, estrenada el 8 de 
mayo de 1918, constituye un homenaje extraordinario al gran huma
nista. En efecto, basándose en los trabajos de los eruditos alemanes 
Bergenroth (según Pérez de Ayala), Hofler (según Manuel Machado), 
Galdós imagina a Juana la Loca como una víctima de la tiranía y la 
intolerancia religiosas de Fernando y de Carlos V. No loca, sino con
siderada como hereje, pues ha sido conquistada por el evangelismo de 

(29) J. BLANQUAT: Annotations marginales..., op. cit. Galdós et Erasme, 
pp. 38-40. 
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Erasmo, y por esta causa declarada loca. La prisionera de Tordesillas, 
recluida en sus sueños de pureza y caridad ardiente, llega a ser una 
especie de encarnación de la Castilla miserable y condenada, una pa
tética imagen de sus aspiraciones a un renacimiento religioso, aspira
ciones que debían desaparecer sin haber dado su fruto. De alguna 
forma, lo que se vierte en el humanismo cristiano de Erasmo es el 
alma de la auténtica Castilla, eterna y mal conocida. La enseñanza 
de Camus no podía sugerir tales visiones. Pero probablemente inició a 
Benito en la sátira erasmista del monaquisino y en la alta exigencia 
del sabio exegeta del Evangelio. Napoleón en Chamartín (1874) presen
ta a monjes glotones, ignorantes y crueles que nos recuerdan ese pasaje 
del Elogio de la locura que tanto nos ha llamado la atención en el 
ejemplar de la biblioteca de Las'Palmas: 

Así es como estos grandes bendecidores pretenden, por medio de su 
suciedad, de su ignorancia, de su grosería, por medio de su descaro, 
pretenden, digo, representar a los Apóstoles. 

Buscó Galdós en el diccionario el significado de la palabra effronte-
rie, pues ha escrito en el margen con una caligrafía recta, muy apre
tada, descaro. Frente a los repugnantes monjes, ha creado el novelista 
una gran figura de apóstol, de apóstol según concepciones heredadas 
del siglo XVIII, que debió elaborar desde su adolescencia en Las Pal
mas: el P. Castillo, en efecto, expresa unos deseos para el porvenir de 
la Iglesia paralelos a ciertos ruegos formulados a las Cortes en 1821 
por Graciliano Afonso. Volveremos después sobre esta cuestión. En 
Gloria reconocimos la imagen del poder espiritual de la Iglesia, que 
los exegetas ignorantes han interpretado según burdas pasiones par
tidistas y que han deformado hasta el punto de hacerle expresar el 
derecho a defender la fe por las armas. Pero el «tema de la espada y el 
zurrón», es decir, el tema evangélico del repudio a la violencia y a «todo 
lo que encarnan las comodidades de la vida», tal como se deduce de los 
comentarios de Erasmo al Evangelio según San Lucas (XII, 36-38), 
puede reconocerse en toda la obra de Galdós y en particular en los 
primeros Episodios. Los liberales reprochan a los carlistas (y sobre todo 
a los curas guerrilleros) el hecho de traicionar el espíritu del Evangelio, 
y Galdós, por su parte, los fustiga en nombre del mismo ideal. ¿Acaso 
dudó alguna vez de que la lección erasmista no fuera seguida por 
Renán? (30). Lo haya sabido o no, a la que se refiere es a la interpre

to) RENÁN: Vie de Jesús, en «Oeuvres completes», t. IV, p. 328; Calmann-
Levy, París, 1949: «Por un momento tomó Jesús algunas precauciones y habló 

de las espadas. Había dos en la compañía. «Basta», dijo. Abandonó esta idea. 

Se dio cuenta en seguida. que unos tímidos provincianos no resistirían ante la 

fuerza armada de los grandes poderes de Jerusalén.» 
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tación de Erasmo. ¿Evocó Camus ante Benito el misterioso relato del 
evangelista comentado por el adversario de «El asno con la lira»? ¿Cómo 
comprendía el pensamiento del maestro de Rotterdam el profesor de 
literatura latina? Preguntas sin respuesta. Sin embargo, al impartir 
sus principios de enseñanza, es verosímil que escogiera Camus de entre 
el Elogio de la locura los pasajes susceptibles de sugerir, a su joven 
auditorio los juicios de la alta sabiduría humanista acerca de los 
problemas análogos a los que tenía planteados el siglo xix. 

No cita Benito ningún autor medieval, y Clarín da a entender que 
el helenista Camus tenía en poca estima a los autores de la Edad 
Media: 

... elogiaba con ditirambo perpetuo a cuantos, desde el Renacimiento 
acá, supieron comprender y sentir de veras el quid divinum del arte 
helénico. 

Los recuerdos de estudiantes señalan involuntariamente en los dos 
escritores un extraño contraste de ruido y de silencio: la gloria de 
la antigüedad resuena en los tiempos modernos, pero no encuentra 
ningún eco en los siglos medievales. Reconocemos la oposición enojosa 
y facilona que establecía el siglo xix entre Edad Media y Renaci
miento. Es posible que el espiritual humanista, tan notable en tantos 
aspectos, contribuyera sin querer, mediante el silencio guardado alre
dedor de una época que poco le interesaba, a formar el desfavorable 
juicio que Galdós tuvo en sus años de juventud sobre la Edad Media. 
Es un tema sobre el que volveremos. Pero el siglo xvn europeo era 
profundamente admirado en el curso de Camus. Moliere, tan querido 
por los liberales, era constantemente citado. La biblioteca de Las Pal
mas conserva una espléndida edición ilustrada por Tony Johannot 
de las Obras de Moliere, aparecida en 1844 (31). Cuando se hojean las 
hermosas páginas de canto dorado, se comprende que Galdós ha leído 
atentamente algunas piezas, pero también que ha desechado un buen 
número. Según un hábito que traiciona su espíritu aplicado y estudioso, 
acompañan a algunos títulos del índice varios trazos horizontales de 
lápiz. Son las obras que ha oído elogiar, las que para él representan un 
interés que nunca sabremos apreciar exactamente, y que se propone 
leer: Don Juan o El festín de piedra, el Tartufo o El impostor, El avaro, 
Las travesuras de Scapin. Pero ha leído muchas otras y no teme es
cribir en las márgenes de las preciosas páginas la traducción de las 
palabras cuyo significado no comprende muy bien. Podemos, pues, es
tar seguros de que ha leído, además de las piezas citadas, Don García 
de Navarra o El príncipe celoso, La escuela de las mujeres, El matri-

(31) Oeuvres de Moliere, 1844, París. 
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monio forzado, La princesa de Elida, El amor médico, El misántropo, 
George Dandin o El marido confundido, El señor de Pourceaugnac, 
Melicerta. Galdós no se preocupó de conocer en sus menores detalles 
el texto de Las travesuras de Scapin, pues no aparece ninguna señal 
en las márgenes. Debió contentarse con sonreír leyendo esta obra diver
tida. Por el contrario, El avaro ha sido estudiado cuidadosamente. Na
die ignora la constancia con que Galdós denunció y atacó la avaricia. 
Es inconcebible que no leyera Las mujeres sabias, El enfermo imagi
nario, El burgués gentilhombre y Anfitrión; pero, al igual que Las 
travesuras..., esas obras no incitaron a Galdós a utilizar el diccionario. 
Sea como fuere, la lista de las obras de Moliere conocidas por él es 
lo bastante larga como para que podamos apreciar lo vasto de su 
curiosidad. Se comprende su interés por Tartufo, tan copiosamente 
citado por los anticlericales y por sus adversarios, poniéndose de acuer
do ambos clanes para otorgar a la pieza el valor de un acto político, 
el valor de un manifiesto anticlerical. La sátira de la falsa piedad 
ocupa un lugar tan importante en la obra de Galdós, que sería nece
sario un libro entero —un libro grueso— para estudiarlo en todas sus 
manifestaciones, y es verdaderamente una pena que no se haya escrito 
todavía ese libro. Deseamos que se haga pronto. De todas las piezas 
de Moliere, la única citada con insistencia a propósito de Galdós es 
el Tartufo (32). Con razón. Es el arquetipo de todas las sátiras sobre 
los falsos devotos. 

Es perfectamente natural que un escritor español desee conocer una 
versión francesa del mito de Don Juan. Acabamos de decir que Galdós 
pertenece a una época en que se manifiesta un gran interés por Don 
Juan, no para exaltarlo, sino para detractarlo, para oponerle triunfal-
mente las virtudes burguesas y descubrir en él realmente un personaje 
hueco muy poco digno de gloria y, en suma, muy poco inquietante. 
Reacción de defensa de la sociedad burguesa y democrática contra un 
mito, demasiado seductor de la sociedad teocrática: la de un orgu
lloso gran señor que desafía las leyes' de su casta, burlándose del 
amor humano y despreciando el amor que debe a Dios. Galdós, 
sin embargo, debió quedar muy impresionado por la creación de Mo
liere, por la potente evocación del libertino y de su razonado amor 
por la humanidad, tan cercano a la moral social moderna. ¡Don Juan 
convertido en un ejemplo prestigioso para el librepensamiento sin 
haber perdido nada de su aristocrática grandeza! ¡Qué motivo de ins
piración tan hermoso para un novelista liberal que sueña con entregar 
a la aristocracia española el sentido social que le falta desde hace tanto 

(32) J. BLANQUAT: «La sensibilité religieuse de Clarín. Reflets de Goethe 
et de Leopardi», en Revue de Littérature Comparée, núm. 2, 1961. 
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tiempo. ¡Que sueña con unirla al pueblo! Pero no encontraremos nada 
en la obra de Galdós que sea comparable a la fascinante imagen del 
siglo xvni. Lamentamos la postura tomada, consistente en no retratar 
más que los caracteres mediocres de la pequeña burguesía madrileña. 
Quizá la España liberal ha tomado demasiado a pecho la misión de 
destruir a Don Juan. Quizá ha constituido por su parte una prueba de 
debilidad. Una mayor firmeza de pensamiento probablemente permi
tiría al mito llegar a expresar la inquietud moderna. Parece como si 
Clarín lo hubiera presentido, pues llegó a decir profundas cosas sobre 
el «Don Juan interior», que le conducía a la búsqueda de Dios (33). 
Galdós no parece haber meditado sobre la poderosa creación del Siglo 
de Oro, sobre sus posibilidades de renovación. 

Pero el Moliere de Galdós no se limita al Tartufo y a Don Juan. 
Independientemente de todo espíritu polémico, el novelista leyó las 
farsas y las comedias-ballets, contento por abandonarse a la alegría 
de su naturaleza y al placer de la risa. Las comedias de costumbres 
y de carácter le interesaron profundamente, y debió apreciar en par
ticular los estudios de psicología femenina, pues toda su obra demues
tra que ha observado a la mujer con una profunda atención. La Es
paña que ven los franceses le interesa constantemente, ya se trate de Mo
liere, de Corneille o de Hugo. Pero su pasión por el teatro es más 
fuerte que lo demás. Teatro serio o de diversión, Benito lo ama en 
todas sus manifestaciones. El moralista sabe apreciar el espectáculo 
que le ofrece una escena animada con movimientos coreográficos o 
gesticulaciones bufas, con los trajes fastuosos de la fantasía o de la 
vida cortesana. El placer de la vista iguala al placer de la inteligencia. 
La imaginación es tan activa como la reflexión y el sentido de la 
observación. Benito, lector de Moliere, demuestra una curiosidad y una 
sensibilidad que su propio teatro, más adelante, no haría sospechar. 
Pero de punta a punta de su obra, al igual que en Moliere, el rea
lismo del testigo de la sociedad española no prescindirá ni de lo fan
tástico ni de lo absurdo, y la caricatura conseguirá a menudo contraer 
una mueca en los retratos más veraces. En cuanto a la filosofía del 
autor dramático, podemos decir que ofrecía al estudiante lo que éste 
apreciaba en el tesoro de los antiguos: una amplia confianza en la 
naturaleza, en las cualidades que elevan la condición humana: bondad, 
amor, valor, honestidad, lealtad, y que justifican el derecho a la fe
licidad. En materia religiosa, ambos autores tuvieron en común cierto 
escepticismo que hace odiar por anticipado las sombrías alucinaciones 
del fanatismo, y el sentido común, en donde van a romperse las 

(33) Cf. J. F. MONTESINOS : Op. cit., y su excelente definición de Orbajosa, 
«el pueblo loco y enloquecedor». 
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dialécticas falaces que pretenden imponer como irrefutables y carga
das de eternidad determinadas verdades transitorias que sólo dependen 
de la coyuntura politicosocial. Tanto uno como otro fueron observa-
dores de la vida antes que filósofos. Y la deudr? del Galdós novelista 
para con Moliere nos parece más importante que la del Galdós dra
maturgo. 

Ocurre, en efecto, que ciertas novelas no se conforman con expre
sar una filosofía de la vida comparable a la del gran autor francés: 
a menudo están construidas a la manera de sus comedias, sobre el 
conflicto generacional, que permite estigmatizar con más fuerza los 
vicios morales y sociales de los padres cuando desorganizan la familia 
y causan la desdicha de los hijos. Es el caso de Doña Perfecta, que 
Galdós escribió poco antes de poner el punto final a la segunda serie 
de los Episodios. Estos exponían, so capa de una ficción novelística 
simbólica el conflicto de las dos Españas durante el reinado de Fer
nando VIL De pronto, llega Doña Perfecta, que presenta el mismo 
conflicto, pero en la época contemporánea y que es presentada como 
una pieza de teatro clásico, en términos universales. ¿Quién aclarará 
alguna vez el cómo y el porqué de que interrumpiera Galdós los 
Episodios, comenzados tres años antes y objeto de una labor sobre
humana (su publicación se continúa a un ritmo de tres y cuatro no
velas por año), para lanzar esta denuncia violenta y, sin embargo, 
mesurada de la polémica del partido ultramontano conservador contra 
el liberalismo? Se diría que la indignación del escritor, aumentada 
durante el curso de la redacción de la larga novela histórica de la 
guerra carlista hubiera sido inflamada bruscamente para dar lugar a 
esta advertencia explosiva. Un estado espiritual bastante semejante en 
el fondo al que inspiró al autor del Tartufo ¿hubiera acaso aportado 
espontáneamente el recuerdo más o menos consciente de los grandes 
ejemplos clásicos? Pura hipótesis, sin duda; pero hipótesis plausible, 
ya que la novela es por su estética muy diferente de aquellas que la 
precedieron. El argumento es de una gran simplicidad, desprovisto 
del romanticismo de los Episodios. La eliminación de lo pintoresco re
fuerza la acción dramática. Esta se encuentra rigurosamente centrada 
en el estudio de un caso de auténtica alucinación colectiva debida al 
fanatismo, y el carácter realista, la veracidad del cuadro a la que los 
contemporáneos han rendido homenaje, nos incita a creer que una 
crítica posterior se ha equivocado cuando ha creído ver una represen
tación simbólica del conflicto entre las dos Españas, análoga a la 
de los Episodios. La novela sé basa más en otra cosa que en un duelo 
alegórico entre dos entidades. Las fuerzas de los dos antagonistas son 
demasiado desiguales y, sobre todo, la ideología de uno de ellos es 

203 



tan imprecisa, el carácter del personaje es tan mediocre, que no po
demos artibuirle un valor de símbolo. Pepe Rey es únicamente víctima 
de los que, intuyendo en él a un liberal, se obstinan en no ver más 
que al hereje, al protestante, al ateo, al ser corrompido por mil vicios, 
al liberal, en fin, tal como lo describen los periódicos ultramontanos 
conservadores. Los habitantes de la pequeña ciudad episcopal no ven 
a Pepe Rey como es. Ven al personaje mítico en quien son incapaces 
de suponer que haya sido creado pieza por pieza para las nece
sidades de una causa. Matan a Pepe. El conflicto está localizado en 
la España rural de la época de Galdós y, sin embargo, marcado con 
un carácter de universalidad que le confiere considerable radio de ac
ción. Galdós ha demostrado aquí que había comprendido la lección 
de los clásicos. Necesitó. bastantes años para asimilarla, ya que Doña 
Perfecta aparece en 1876, un año antes de L'Assommoir y hasta 
esta fecha pudo Galdós admirar a otros maestros del realismo además 
de Moliere. La novela realista se había ido afirmando marcando 
el retorno al clasicismo, a un clasicismo más amplio. Pero en la 
historia —tan poco romántica— de los amores de Pepe Rey, el liberal 
llegado a Orbajosa para desposar a su prima, según la promesa 
de su tía y de su padre, el arte del novelista no es un arte 
imitativo, no se ajusta al dictado de una moda. EL escritor no desdeña 
el romanticismo por los retratos cruelmente realistas —muchos hubie
ran dicho en esta época «exagerados»— del naturalismo. Observa en 
todo el sentido de la medida y de la decencia. Y si bien en las obras 
precedentes, romanticismo y realismo eran indisociables, Doña Perfecta 
señala claramente el abandono del Romanticismo en provecho de un 
arte realista y clásico. A pesar de los ejemplos de los grandes contem
poráneos, Flaubert y Zola, a quienes este arte nos remite es a los 
clásicos, a los antiguos y al siglo xvn francés, sobre todo a Moliere. 
Sin duda porque Galdós, en el curso de Camus, había aprendido a 
leerlo y no dejará ya de releerlo. 

En las obras tardías encontramos a veces un detalle, un nombre, 
una situación que recuerda todavía alguna comedia de Moliere. Tris-
tana (1892) cuenta la historia de una muchacha amada por un an
ciano y de un joven amante llamado Horacio, como el feliz rival 
de Arnolfo. No hay duda de que Galdós pensó en La escuela de las 
mujeres. La lección que se extrae de la novela es bastante parecida 
a la de la ilustre pieza, aunque la historia de Tristana sea totalmente 
diferente de la de Agnés. En efecto, la heroína de Galdós, rehusará 
casarse con Horacio, y, más tarde, ayudada por las circunstancias, su 
destino la conducirá al lado del celoso anciano. Curiosa y melancólica 
historia, que estudiaremos más tarde, y a cuyo fondo vemos perfilarse 
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en una imagen lejana y cambiante, perturbada por otras imágenes 
del presente, sacadas de George Sand, de Dostoiewski, de Flaubert, 
de Jules de Gaultier (34), la aventura triunfal del amor de una in
genua hábil y prudente. En este encaje, sabiamente tejido a partir de 
La escuela de las mujeres, ha tratado Galdós de reunir dos tendencias 
del espíritu que desnaturalizan el amor: el donjuanismo y el bova-
rismo. Un anciano seductor se convierte en el amante de su joven pu
pila, a quien ha desviado del matrimonio con razonamientos sutiles 
que halagan su vanidad y le dan un sentido anárquico de indepen
dencia femenina. Apartada de su vocación natural, Tristana se com
place en sueños quiméricos de emancipación que la alejan —así lo 
cree ella— del anciano tiránico y celoso. Pero cuando conoce el amor, 
el verdadero y recíproco amor, con un joven artista, rechazará el 
matrimonio en nombre de los principios de Don Lope. Después lle
gará la enfermedad y la mutilación. Horacio se marcha. En adelante, 
sola Tristana al lado de su tutor, persigue las proezas comenzadas 
en el mundo de las artes bajo la égida del pintor. Proezas deslum
brantes y sin mañana. Poco a poco, sin pena y sin ternura, llega 
Tristana al puerto detestado: el matrimonio con un ser aborrecido; 
el viejo donjuán, para quien ella se ha convertido en único objeto 
de una pasión senil. Y la novela acaba con una interrogante: «¿Eran 
felices? Quizá.» Se diría que esta extraña y cautivadora meditación 
hubiera querido poner a prueba la confianza que depositaba Moliere en 
la naturaleza. Sin duda, Galdós la compartía ampliamente, pero sin ce-
gazón. Escribiendo Tristana es evidente que dudó de que el instinto 
natural de libertad y felicidad sea omnipotente. Pero estudiando el 
caso de dos seres prisioneros del intelectualismo, la novela volvía a 
la antigua lección de La escuela de las mujeres y a Don Juan. 

Camus descubrió a su joven auditorio el siglo xvn europeo: Sha
kespeare es inseparable de Calderón y de Cervantes, así como de Mo
liere. Se ha hablado tanto de un Galdós lector de Cervantes, que nada 
diremos sobre este tema, demasiado debatido (aunque inagotable) {2,5). 
Veremos en seguida qué interés de escritor conducía a Galdós hacia 
Calderón. En cuanto a Shakespeare, el dramaturgo venerado por en
cima de todos, Galdós confesó a menudo la admiración que sentía 
hacia su talento, y la simpatía que experimentaba por sus personajes, 
hasta el punto de afirmar de ellos que eran más reales que muchos 

(34) Estas relaciones fueron marginadas ante el Congreso de los Hispanis
tas Franceses, Nanterre, 1968. Han sido expuestos de forma detallada a los es
tudiantes de Vincennes. 

{35) Remitimos de nuevo al libro de J. F. MONTESINOS y a la tesis cautiva
dora que sostiene sobre este asunto. 
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seres vivos (36). Shakespeare es el primer nombre que figura en el 
inventario de su biblioteca en 1865, y si es permitido suponer que 
había comenzado en Las Palmas a explorar el universo shakespeariano, 
es muy probable que Camus ayudase mucho a Benito a mejor cono
cerlo, apreciar su riqueza y su potencia dramática. Este erudito de 
origen francés, «idólatra de la belleza clásica griega» (37), no parece 
haber dejado presentir a sus estudiantes españoles la belleza de nues
tra tragedia clásica. ¿Acaso empujaba al humanista el amor a la vida 
para preferir la estética de un teatro que no aplicaba la regla de 
las tres unidades? Galdós y Clarín, que han señalado la admiración 
de su maestro hacia Shakespeare y Calderón, no citan a Racine ni a 
Corneille. 

Pero chocamos con una laguna antes que nada sorprendente: nin
gún autor del siglo xvm es mencionado en los recuerdos del curso uni
versitario. Camus, que descendía de un jurisconsulto y convencional 
francés, ¿acaso podía silenciar el Siglo de las Luces? Razonablemente 
no es posible creerlo. Hemos visto, por otra parte, a propósito de un ma
nual de historia, establecerse una filiación espiritual. Entre los primeros 
libros adquiridos por Benito figuran las obras de Montesquieu, ya lo 
hemos dicho (38), pero el novelista no parece haber leído más que las 
Cartas persas y algunas páginas de El espíritu de las leyes. En cuanto a 
literatura moderna, Camus, preocupado por moldear el gusto de sus 
estudiantes, la situaba en un lugar de privilegio. Digamos más bien 
«cultura moderna», pues el profesor, enemigo de la agitación, com
batía la propensión al dogmatismo y al énfasis allí donde los encon
traba: en las conversaciones, en el teatro, que entonces padecía la 
moda de la ópera francesa; incluso en la misma Universidad, dejan
do aparte la literatura y el arte contemporáneos. Las últimas frases 
de Benito son significativas a este respecto (39). Reconocemos la fide
lidad del maestro a la tradición humanista en este cuidado por no 
aislar ninguna manifestación de la vida espiritual, sino, por el contra
rio, tomarla en su conjunto para mejor mostrar de qué manera son 
capaces de viciar la vida social de los tiempos presentes los defectqs 
señalados con ocasión de un curso sobre la literatura antigua. Un 

(36) PÉREZ GALDÓS: Viajes y fantasías, Verona. En Obras completas, Madrid, 
Aguilar, t. VI, 1942, p. 1694 b. 

(37) PÉREZ GALDÓS: Crónica de Madrid, XXIV, Galería de Españoles Célebres, 
Don Alfredo Adolfo Camus. En op. cit., pp. 1622-1625. 

(38) Comunicación al Congreso de París-Nanterre, 1968: La bibliotéque de 
Galdós: 1865- i&ój. 

(39) Ojft. cit., p. 1625: «Los escritores modernos, los sabios de café, las cele
bridades creadas en La Correspondencia, las eminencias de gacetilla, le hacen 
feliz. Cuando habla de esto, su fisonomía llega al último grado de expresión có
mica y de movilidad. Su lengua cáustica se convierte en viperina y, si explicara 
andando, avivaría el paso en tocando este punto.» 
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maestro cuidadoso, en suma, de la eficacia. Preocupado por alcanzar 
lo real, la vida. 

El ejemplo de este maestro de ironía y de racionalismo fue sin 
duda benéfico. ¿En qué medida? Esto es lo difícil de decir. A pesar 
de su simpatía admirativa, Benito siguió sus consejos con bastante 
desenvoltura. El joven crítico musical de La Nación está lejos de com
partir el culto que profesaba Camus hacia Rossini. Juzga músico el 
arte del superado, y estigmatiza sus fallos en trminos severos: «én
fasis», «culteranismo», «gongorismo musical». Bajo la pluma de Gal-
dós, estas palabras equivalen a una condena. Disiente también de su 
maestro a propósito de la ópera francesa, y prefiere abrazar la opi
nión de Blaze de Bury, crítico de la Revue des Deux Mondes: se en
tusiasma con Meyerbeer (40). ¿Tenía razón? Lo dudamos. No obstan
te, las continuas referencias (bastante pesadas, lo reconocemos) al arte 
griego y a la poesía latina, a propósito, sobre todo, de Rossini y de 
Bellini, nos hacen creer que refleja con cierta torpeza el curso de 
Camus. El profesor supo hacer compartir mucho mejor su predilec
ción por los humoristas, en particular Henri Heine: Reisebilder, men
cionado en los recuerdos de Clarín, figura en la biblioteca del estu
diante Benito Pérez Galdós. Pero en la enseñanza del humanista hay 
un punto que es preciso dilucidar, pues el testimonio de Galdós nos 
inquieta a ese respecto; Camus, dice, era enemigo del «realismo gro
sero» y lo fustigaba sin piedad en el arte y la literatura francesa 
modernos. ¿No estaba embotado, o incluso desilusionado, el interés 
de su joven auditorio por las primeras novelas de los Goncourt, la 
pintura de Courbet, las primeras manifestaciones, tan desacreditadas, 
del genio de Manet? Por su insistencia en ensalzar «los modelos eternos» 
y en denigrar las obras que prefiguraban el naturalismo, ¿acaso no 
desvió o trabó jóvenes vocaciones dispuestas a orientarse hacia la nueva 
escuela que Galdós, lo mismo que Clarín, debían ilustrar más tarde? 
En el momento en que Galdós entrega a la prensa madrileña la Sem
blanza de Camus, Émile Zola, convertido en crítico literario de L'Eve-
nement, toma justamente la defensa de Manet: «Acudo hoy para 
tender una mano amable al artista que un grupo de colegas han 
echado del Salón», escribía el 7 de mayo de 1866. Y al año siguien
te, continuando el combate contra «las necedades y los sentimen
talismos del tiempo», llevaba la cuestión al plano de las ideas gene
rales. Se refería a los «dogmas enseñados hasta este día» para opo
nerles «su» estética, «o más bien, la ciencia que yo llamaría la esté
tica moderna». Su requisitoria está de tal modo dirigida que debemos 
preguntarnos si la enseñanza de Camus no cae bajo el golpe de su 

(40) Cf. PÉREZ VIDAL: Galdós, crítico musical, Madrid-Las Palmas, 1956. 
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condena, pues el joven crítico rechaza la concepción idealista de la 
belleza. 

Las circunstancias han querido que se escoja por canon a la belleza 
griega, de suerte que los juicios sobre todas las obras de arte creadas 
por la humanidad resultan del mayor o menor parecido de estas obras 
con las obras griegas. Así pues, he aquí la ancha producción del genio 
humano, siempre en la infancia, reducida a la simple eclosión del genio 
griego. Los artistas de este país han encontrado la belleza absoluta 
y desde entonces, todo ha quedado dicho; habiéndose fijado la medida 
común, no se trataba más que de imitar y reproducir los modelos lo 
más exactamente posible, y hay gentes que os demuestran que los 
artistas del Renacimiento no fueron grandes más que porque fueron 
imitadores. 

Por su parte, en el artículo fechado el 8 de febrero de 1866, parece 
atribuir Galdós la antipatía profesada con respecto a «la escuela fran
cesa moderna» a los principios de estética del humanista: 

Quisiéramos decir algo sobre los principios que en materia de esté 
tica profesa el señor Camus. Es enemigo declarado del realismo grosero; 
le persigue en todas partes, y le acosa constantemente, tanto en la 
literatura como en la estatuaria, tanto en la pintura como en la música. 
Idólatra de la belleza clásica griega, aborrece de muerte todo lo con
vencional. La moderna escuela literaria francesa y los reflejos que arroja 
sobre las artes plásticas y sobre la música, es objeto de sus iras de 
crítico y de erudito. Los poetas griegos y latinos son para él semi-
dioses... (41). 

Estas son indicaciones someras. Se puede deducir con cierta vero
similitud que el apego a los «modelos» griegos y latinos alejaba al 
profesor del «realismo grosero» de la nueva escuela francesa, tanto 
como «las bestias rutineras», a las que Zola tenía horror. El huma
nista y el joven autor de Mis odios tenían en común al menos un ob
jeto de odio: «lo convencional», los «hombres que marchan en tropel, 
apretándose los unos contra los otros, bajando la cabeza hacia la tierra 
para no ver la gran luminosidad del cielo» (42). Quizá existan más 
afinidades de las que se creen entre el erudito de la enseñanza no 
conformista y el crítico que gritaba: «Odio a los pedantes que nos 
rigen, a los pedantes y a los aburridos que rechazan la vida.» Por esto 
nos parece útil recordar los puntos esenciales de la polémica promo
vida, durante los años 1865-66, por Émile Zola en nombre de «la es
tética moderna». 

Contra el libro postumo de Proudhon: Del principio del arte y 

(41) Op. cit., p. 1625. 
(42) EMILIO ZOLA: Mes haines, preámbulo fechado en París, 1866. 
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de su destino social, el autor de los Cuentos a Ninon había escrito una 
terrible diatriba: 

No os gustan los artistas, toda personalidad os desagrada, queréis 
aplastar al individuo para ensanchar el camino de la humanidad. Pues 
bien, sed sincero, matad al artista. Vuestro mundo estará más tran
quilo (43). 

Zola tomaba en este tono la defensa del artista y de su derecho a 
expresar libremente su personalidad. 

Su definición del arte, hábilmente compuesta y hábilmente explo
tada, es ésta: una representación idealista de la naturaleza y de nosotros 
mismos, dirigida hacia el perfeccionamiento físico y mor.al de nuestra 
especie... Proudhon propone esto como tesis general. Yo público, yo 
humanidad, tengo derecho a guiar al artista y a exigir de él lo que 
deseo; él no debe ser él, él debe ser yo, él no debe pensar más que 
como yo, no trabajar más que para mí. El artista no es nada por sí 
mismo; para la humanidad y por la humanidad lo es todo. En una 
palabra, el sentimiento individual, y la libre expresión de una persona
lidad están prohibidos. Es preciso no ser otra cosa que el intérprete 
del gusto general, no trabajar más que en el nombre de todos a fin de 
complacerlos a todos. El arte alcanza su grado de perfección cuando 
el artista se borra, cuando la obra no tiene nombre, cuando es el pro
ducto de una época entera, de una nación, como la estatuaria egipcia 
y la de nuestras catedrales góticas. 

Yo propongo en principio que la obra no vive más que por medio 
de la originalidad. Es preciso que yo encuentre a un hombre en cada 
obra o la obra me deja frío. Sacrifico resueltamente la humanidad por 
el artista. Mi definición de una obra de arte sería, si la formulara: 
una obra de arte es un rincón de la creación visto a través de un íem-i 
peramento. 

El creador de la novela científica fue menos infiel de lo que se 
piensa a esta definición. Clarín lo sabía, Clarín, que tomó desde muy 
pronto la defensa de un Zola novelista contra el Zola teórico de fórmu
las a menudo desdichadas, desde que el manifiesto de la novela expe
rimental levantara, a partir de 1880, una tempestad que aún en nues
tros días no está completamente sofocada. 

Entonces no ha comprendido usted que el arte es la libre expresión 
de un corazón y de una inteligencia, y que es tanto más grande cuanto 
más personal. Si existe el arte de las naciones, la expresión de las 
épocas, existe también la expresión de las individualidades, el arte 
de las almas. Un pueblo ha podido crear arquitecturas, pero cuánto más 
emocionado me siento ante un poema o un cuadro, obras individuales, 
en donde me reconozco con toda mi alegría y todas mis tristezas. Por 

(43) Ibíd. Proudhon et Courbet. 
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otra parte, no niego la influencia del medio y del momento sobre 
el artista, pero no tengo por qué inquietarme. Acepto al artista tal como 
me llega. 

Leopoldo Alas no leyó a Zola hasta muy tarde, después de la pu
blicación de UAssommoir, en 1877 (44). No sabemos en qué momento 
leyó Mis odios. Pero siempre comprendió admirablemente que el na
turalismo había nacido de una aspiración extraordinariamente pode
rosa a la libertad. Escribía en 1882: «la novela es el género de la liber
tad en la literatura. Pero también es cierto que la novela no llegó 
a expresar todo el contenido de su forma, todas las posibilidades del 
género, hasta que la fórmula naturalista se atrevió a romper las úl
timas trabas, a saltar por encima de las últimas preocupaciones retó
ricas de la literatura oficial, de patrón cortado por leyes y reglas 
temporales y ya caducas, que fueron oportunas en muy lejanos siglos, 
y después letra muerta de un código literario supersticiosamente res
petado por los-pedantes y por la ignorancia» (45). Discípulo de Camus, 
amigo de Francisco Giner, si Clarín tomó con tanto fervor la defensa 
del naturalismo y de su jefe, es porque había reconocido en la rebe
lión de una personalidad profundamente original aquello que apre
ciaba por encima de todas las cosas: una exigencia de alma. En lugar 
de hacer oídos sordos a los protestas del autor de la novela experi
mental, como tantos críticos, se hacía eco de ellas en la prensa ma
drileña: «en lugar de encerrar al novelista en estrechos recintos, el 
método experimental le deja en plena inteligencia de pensador y con 
todo su genio de creador. Será preciso ver, comprender, inventar... 
No hay interés mayor y más libre para el espíritu humano» (46). Clarín 
conocía mejor que nadie el peso de estas declaraciones; sabía recti
ficar con cuidado los desvíos de la lengua, ligar la expresión del pen
samiento, aunque en su conjunto, su crítica del naturalismo descubre 
al verdadero Zola, que los contemporáneos se empeñan en desconocer. 
¿Hubiera tenido Clarín reacciones tan rápidas y tan seguras si el 
profesor que veneraba como a un padre espiritual hubiera guardado 
el supersticioso respeto a «las preocupaciones de la literatura oficial»? 
Vale la pena proponer la pregunta. 

... no hay canon, ni reglas, ni necesidades de ninguna especie, sino 
hombres- viviendo, aportando libres expresiones vitales, entregando 
su carne y su sangre, elevándose más y más sobre la gloria humana 

(44) CLARÍN: «Palique», en Madrid Cómico, 12, 1, 1898: «Empecé a leer 
a Zola por UAssommoir...-». Este texto se encuentra ~ íntegramente reproducido 
en Bulletin Hispanique, t. LXVIII (núms. 3-4, 1966). Al final del articulo L'Hom-
mage de Clarín a un prélat asturien. 

(45) CLARÍN: «Del Naturalismo», en La Diana, 16, 4, 1882, ndm. 6. 
(46) ZOLA: Le Román Experimental, París, 1928, p. 19. 
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en cuanto que son más personales y absolutas... Sería deseable encontrar 
en una obra de arte un acento humano antes que nada, un rincón vivo 
de la creación, una manifestación nueva de la humanidad frente a 
frente con las realidades de la Naturaleza (47). 

¿No era esto mismo lo que Camus hacía descubrir a sus estudiantes 
en la literatura antigua? ¿Lo que machacaba en los clásicos españoles 
o extranjeros? La vida. Las realidades de la naturaleza. Estos eran 
los modelos reales que el erudito revelaba, modelos eternos, recono
cibles a través de la diversidad de las civilizaciones y de los tempe
ramentos artísticos. 

Veamos ahora cuáles son mis creencias en materia artística. Abarco 
con una mirada a todos los humanos que han vivido y que, ante la 
naturaleza, a cualquier hora, en todos los climas, en todas las circuns
tancias, han sentido la imperiosa necesidad de crear en un sentido hu
mano, de reproducir por medio de las artes los objetos y los seres. De 
esa forma contemplo un vasto espectáculo del que cada parte me interesa 
y conmueve profundamente. Todo gran artista nos ofrece una traduc
ción nueva y personal de la naturaleza. La realidad es el elemento fijo, 
y los diversos temperamentos son los elementos creadores que dan a las 
obras diferentes características. El fuerte interés humano de las obras 
de arte consiste para mí en el conjunto de esas características diversas, 
de esos aspectos siempre renovados. Me gustaría que las telas de todos 
los pintores del mundo estuvieran reunidas en una sola sala, en la que 
pudiéramos leer página por página la epopeya de la creación humana. 
Y el tema siempre sería la misma naturaleza, la misma realidad; las 
variaciones serían las formas particulares y origínales con cuya ayuda los 
artistas habrían reconstruido la gran creación divina. En medio de 
esta inmensa sala es donde debe situarse el pueblo para juzgar sana
mente las obras de arte; aquí la belleza ya no es una cosa absoluta, 
un canon lidículo; lo hermoso se convierte en la vida misma, se con
vierte en una mezcla entre el elemento humano y el elemento fijo que 
es la realidad, poniendo al día una creación que pertenece a la hu
manidad (48). 

Es verdad que Clarín habla en un tono elevado de «la gran igle
sia del arte universal» y de las realizaciones delicadas y sutiles que 
unen la grandeza y la hermosura. Pero adjudica al profesor, durante 
el primer año, una intención y un método pedagógico que Zola, el 
Zola de los años 1866-67, no podía por menos de aprobar: 

Camus, pues, con el escepticismo del plan de estudios, no queriendo 
molestar a los abogados futuros de su patria ni profanar las letras clá
sicas, se dedicaba principalmente a enseñar algo de la vida, tal como 

(47) ZOLA: Edouard Manet, III, Le Public. 
(48) lbid., L'Homme et l'artiste. 
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se puede ver a través de las buenas letras clásicas, sin hipocresías ni 
romanticismos sacristanescos, y llevando por guía a un hombre de ex
periencia y de agudo ingenio, verdadero humanista en la acepción 
más humana de la palabra (49). 

El testimonio que aporta Galdós sobre este curso, en un momento 
en que el estudiante tomaba conciencia confusamente de su vocación 
de novelista, confirma la exactitud de los recuerdos de Clarín: 

No destrono ningún ídolo, no niego a ningún artista. Acepto todas 
las obras de arte bajo el mismo título, bajo el titulo de manifestaciones 
del espíritu humano, y éstas me interesan casi igual, todas tienen la 
verdadera belleza: la vida, la vida en sus mil expresiones, siempre 
varias, siempre nuevas (50). 

...¿Acaso no es una novela el retrato de la vida?... (51). 

Cuando en 1882 toma Clarín la defensa de la Novela experimental, 
vuelve sobre la misma idea, la amplía..., y propone nuevas defini
ciones : 

Yo no estoy conforme con que el principal objeto de la novela 
naturalista sea el estudio del documento humano. ¿Por qué este límite? 
Toda vida ofrece asunto al arte; éste, en su forma más amplia y com
prensiva, la novela, debe abarcar toda la vida, y no reducirse al examen 
procesal del carácter (52). 

Se unía así al pensamiento profundo de Zola, quien había escrito 
el año anterior: «He dicho que la novela naturalista era simplemente 
una investigación sobre la naturaleza, los seres y las cosas» (53). 
Y cuando el joven crítico encuentra esta fórmula feliz: «la novela 
naturalista, es decir... la novela en todo su contenido de concepto, la 
novela como forma omnicomprensiva de la literatura realista» (54), 
demuestra su perfecto conocimiento de la obra crítica del creador de 
escuela, que jamás pretendió separarse de «la cepa común» y aún 
menos renegar del principio de la estética clásica: «una obra debe 
basarse en la verdad» (55). Si Clarín es capaz de penetrar las verda
deras intenciones de Zola y de ver, a su vez, al Naturalismo como «el 
movimiento de la inteligencia del siglo, la fuerza que nos empuja y 

(49) CLARÍN: Op. cit., p. 27.-
(50) ZOLA: Edouard Manfit, op. cit. 
(51) ZOLA: Mes haines. «Germinie Lacerteux». 
(52) CLARÍN: Op. cit. 
(53) ZOLA: Le Naturalisme au Théátre (1881). «Toda la crítica, añadimos, 

desde Aristóteles hasta Boileau, ha planteado este principio de que una obra 
debe basarse en la verdad. Esto me alegra y me proporciona nuevos argumen
tos. La escuela naturalista, y en esto coinciden los que la alaban y los que la 
detractan, se encuentra asentada en fundamentos indestructibles...» 

(54) En La Diana, op. cit. 
(55) ZOLA: Le Naturalisme au Théátre. 
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que trabaja para los siglos futuros» (¿6), si ha expuesto en términos 
justos' y moderados la querella con «los teóricos del ideal» es quizá 
porque había gozado antes, en el curso de Camus, «del espectáculo de 
la vida» en las obras clásicas (57). Recordemos que Clarín se presentó 
al profesor unos ocho años después que Galdós y que es posible que 
que el humanista, entre tanto, se hubiera vuelto menos severo con 
respecto a los novelistas franceses modernos. También es posible que 
el testimonio de Clarín, escrito, repetimos, en 1889, mezcle los recuer
dos de estudiante con los del Ateneísta que más tarde escuchó con
ferencias e incluso participó en charlas en los salones de la Cacharre
ría. Galdós no dice ni una palabra sobre la admiración que Camus 
sentía por los latinistas franceses. Por el contrario, cita el nombre de 
Niebuhr, como si únicamente la erudición alemana encontrase gracia 
a sus ojos. Sin embargo, ha sido en las ediciones críticas francesas 
donde el estudiante ha leído las obras maestras griegas y latinas. 
Todavía en nuestros días las podemos ver en su biblioteca de Las 
Palmas. Son, la mayoría, reediciones de trabajos relativamente anti
guos compradas en los años 1865-1867, como lo atestigua el viejo in
ventario que hemos examinado. Pero Clarín es formal: Camus consi
deraba París como el hogar del humanismo moderno, a despecho, 
parece ser, de la opinión común en contra (58). El profesor no podía 
dar una prueba mayor de estima por la vida intelectual de la que 
París era entonces el ejemplo, puesto que él mismo era llamado «el 
último humanista». Es La Justicia quien le otorgará este título en el 
artículo de homenaje, desgraciadamente anónimo, que el periódico 
publica el 21 de febrero de 1889, a la muerte de Camus. El periódico 
de Salmerón recuerda, además, ciertos hechos sobre los que ahora 
debemos detenernos. 

De origen francés y educado en París, había terminado el erudito 
sus estudios en Sevilla. Después de 1845, fecha de su nombramiento 
en la Universidad de Madrid, es decir, después de cuarenta y cinco 
años, Camus gozaba de una autoridad espontáneamente reconocida 
que hacía de él ei decano natural de todos los profesores de letras 
de la nación. Para ilustrar mejor la afirmación de que «en su cáte
dra se han formado las principales eminencias de la oratoria y de 

(56) Ibíd. 
(57) Clarín estimaba, efectivamente, que la novela naturalista debía refle

jar «el espectáculo completo de la vida», cf. SERGIO BESER: Leopoldo Alas, crí
tico literario, Madrid, Credos, 1968, p. 321. 

(58) CLARÍN: Op- cit., p. 28: «Muy al revés de lo que suele notarse entre 
los pedantes españole», ya literarios, ya científicos, Camus no afectaba desdeñar 
la ciencia y las letras de la Francia contemporánea, y comprendía que en París 
estaba el centro del moderno humanismo, aunque pudiera haber sabios más 
sabios en otras partes. 
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la literatura», el periódico facilita una lista de nombres, efectiva
mente célebres, en la cual, para nuestro asombro, no descubrimos ni 
el nombre de Galdós, ni el de Clarín: «Castelar, Salmerón, Cánovas, 
los Silvela, Moret, Revilla, Sánchez Moguel, Martos, Menéndez Pela-
yo, Sánchez de Castro, Gamazo, los dos Canalejas (tío y sobrino), 
Mellado, Conde de Casa Valencia, etc.» No obstante, las indicacio
nes dadas sobre el carácter del erudito y sobre la naturaleza de la 
enseñanza que impartía, corroboran las. de ambos citados novelistas: 

...el último humanista y el último representante de la oratoria 
florida y elegante en que rayaba a la altura de lo mejor del profesorado 
de Francia. Las literaturas clásicas no eran para él puro entretenimiento: 
eran su religión, de la cual fue sacerdote fidelísimo. Camus no enseñaba 
con reglas, sino con los ejemplos de los textos clásicos y sobre iodo 
con su palabra. 

Así, pues, lo que contaba en ese curso, según la feliz expresión de 
Clarín, era la comunión de los fieles en «la gran iglesia del arte univer
sal». Allí el texto, mucho más que las rencillas de escuela, adquiría 
un valor esencial. La tradición humanista revivía. El retorno al texto, 
el arte de leer y su exigencia de fervor, de penetración y de equidad 
¿no fue de esta escuela de donde extrajo Clarín lo mejor de sí mismo 
y de su ciencia crítica? Quizá también de su espíritu caustico, pues 
el talante del espiritual humanista, en el que Galdós tanto apreciaba 
la mordacidad, es igualmente señalado por La Justicia en términos 
algo atenuados: 

Camus tenía la nota amena y graciosa... Era un delicioso injerto del 
esprit francés y de la gracia andaluza. 

No le faltaban, pues, a Galdós los maestros del humor y la ironía. 
La gracia andaluza, que tuvo ocasión de apreciar en Las Palmas, se 
casa ahora con el arte francés1 de la agudeza, arte que exige racionali
dad, intelectualismo, sequedad crítica, arte que agudiza el espíritu de 
observación y rechaza el ternurismo. El futuro escritor naturalista esta
ba en una buena escuela. La Justicia insiste sobre el comportamiento 
de un profesor desligado, diríamos hoy, del espíritu de lo serio, lo que 
debía sorprender un poco en la España burguesa de fines del si
glo xix y dar pábulo a malintencionadas interpretaciones: 

Su manera de ser fue siempre cual la de un estudiante, por cuya 
razón personas serias que hablan siempre en pulpito para no decir nada, 
no consideraban su valía. Con este pretexto se excusaba la envidia para 
no darle su recompensa. 
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No nos atreveríamos a afirmar que ésta fuese la única razón del 
rechazo que la Academia opuso a la candidatura de Camus. Pero 
Clarín tenía, sin duda, ante los ojos el ejemplo de su maestro cuando 
hacía con tanta inspiración el elogio de la literatura festiva y acri
billaba con acerbas chanzas, a veces vengativas e incluso injurio
sas, a los hombres serios de la grave y solemne España: 

¡Oh! Indudablemente es mucho más lucrativo ser hombre serio. 
Y además es mucho más cómodo. Con serlo de una vez para toda la 
vida, basta (¡g). 

No, Camus no era el último humanista. Existía un humanismo 
moderno, enemigo del academicismo, que Clarín, como fiel discípulo, 
cultivó toda su vida. Galdós por su parte no le fue totalmente infiel, 
realmente lo fue mucho menos de lo que se cree. Debemos retener 
otro dato: aquel que era el alma de la Sección de Literatura del 
Ateneo, el -mismo que pronunció innumerables conferencias y tomó 
parte en la dirección del venerable centro del liberalismo español, 
tenía la costumbre de decir a sus estudiantes: «Hijos míos, al venir 
a la Facultad de Letras tened en cuenta que hacéis profesión de 
pobres.».El humanismo es una escuela de espiritualidad. 

Añadiremos por fin que la Biblioteca Nacional de Madrid conser
va un Manual de Filosofía Racional, que fue publicado en Madrid en 
1845, bajo la firma de don Alfredo Adolfo Camus y don Andrés Gon
zalo Peralvo. Forma parte de la colección Biblioteca de Educación y 
está destinado a «los jóvenes que concurren a las clases elementales 
de filosofía de las Universidades e Institutos de Segunda Enseñanza». 
La influencia de Víctor Cousin es aquí predominante, lo mismo que 
en todos los libros de filosofía que se dirigían a la juventud de esta 
época y que eran utilizados por la enseñanza oficial. Cuando Galdós 
y Clarín eran estudiantes. Camus debió alejarse del maestro. Sin 
embargo, hemos apreciado en el inventario de la biblioteca de Gal
dós, fechada en septiembre de 1876, este título, o más bien estas pala
bras, escritas a vuela pluma: Cousin-Vrai: Beau. Bien. El tan cono
cido libro Du Vrai, du Beau e du Bien, del filósofo francés, no se 
encuentra entre las obras conservadas en Las Palmas, pero tenemos 
la prueba de que cuando seguía el curso de Camus, Benito tuvo la 
curiosidad de leerlo. Sería prematuro sacar de aquí la menor conclu
sión. Solamente un análisis profundo de las novelas galdosiánas reve
laría los puntos de contacto y de divergencia que no estamos capa
citados para revelar hoy. 

Así, en el momento en que llegó Galdós a Madrid para estudiar, 

(59) Madrid Cómico, 1 de enero de 1888: Eduardo de Palacio. 
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un profesor no conformista—no diremos «contestatario», pues la 
coyuntura política de entonces era diferente de la actual— impartía 
una enseñanza en la que revivía la tradición espiritual del más au
téntico humanismo. Las virtudes creadoras de la sonrisa desarrolla
ban el sentido de la observación con la confianza puesta en una 
Naturaleza-Razón que justifica la búsqueda de la felicidad, pues dis
pensa a todos una «profunda ternura cordial», la amistad, el amor fi
lial, y fundamenta los principios de una moral de la comprehensión 
y de la indulgencia que se fortalece en la vida de sociedad. Filosofía 
de la felicidad. Filosofía de la persona y de la libertad. Esto es lo 
que se descubre en la obra de un novelista liberal que muestra las 
taras de una sociedad dividida en clanes políticos, sociales, religiosos 
o filosóficos, en la que el fanatismo, al igual que la moral conformista 
de los pequeño-burgueses miopes, ofende por igual a la razón y al 
sentimiento, burla a la persona humana ignorando sus derechos e 
incluso, en algunos casos (Doña Perfecta), hasta su misma existencia. 
Tal concepción de la vida es enemiga de todo dogmatismo, y en el 
plano de la literatura y el arte combate el academicismo, ya que se 
caracteriza por la búsqueda de la verdad e inspira el deseo de cernir 
cada vez más fino la realidad a través de la multitud de manifesta
ciones de la vida moderna. Este es el terreno en el que podrían encon
trarse Zola y el humanista. No obstante, parece probable, según el 
testimonio de Galdós, que Camus no hubiera comprendido inmedia
tamente el valor de las primeras obras naturalistas. Su ceguera en 
este punto fue compartida por tantos universitarios en todos los paí
ses, que no estamos dispuestos a tirarle la piedra. Pero sí nos está 
permitido preguntarnos cuál hubiera sido la evolución de la obra de 
Galdós si el profesor hubiera sido capaz de hacerse eco de la cam
paña que Zola emprendió en favor de los Goncourt por los años 
1866-67. ¿Habría sido tentado por la novela histórica el joven novelis
ta? ¿No hubiera intentado más bien hacer practicable el camino que 
no encontró hasta 1881 con las Novelas Contemporáneas? Preguntas 
sin respuesta que no es inútil proponer. Pues nunca se ponen suficien
temente de relieve el carácter retrógrado de las declaraciones que hace 
Galdós sobre la novela en 1870. ¿El elogio de la burguesía? Es necesa
rio remontarnos a Guizot y a Tocqueville para explicarlo. ¿Atenerse 
a Balzac para definir la misión del novelista a fines del xix? He aquí 
lo que no es halagador para la sociedad que no tenía nada mejor 
que sugerir al joven novelista. Y cuando se lee el inventario de la 
biblioteca del estudiante, fechada entre 1865 y 1867, se echa en falta 
la presencia de los grandes nombres de la actualidad: ni los Goncourt, 
ni Renán figura en él. Pero si bien Camus tardó algún tiempo en 
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apreciar la nueva escuela francesa, si bien empezó por combatir lo 
que consideró como excesos, tarde o temprano debía conducir su ense
ñanza a estimar las nuevas tendencias vencedoras del academicismo. 
Entonces es cuando hay que otorgar su pleno valor al testimonio de 
Clarín sobre el Camus apóstol del humanismo moderno. Camus for
taleció en Benito lo que probablemente era su única religión. En efec
to, el escepticismo de Galdós sobre las religiones reveladas es cono
cido perfectamente. Su «Pereda no duda, yo sí», pronunciado solem
nemente ante la Academia, se encuentra en todas las memorias (6o). 
Pero ¿cuál era, pues, la religión—o la filosofía—del estudiante? Pare
ce que la confesó en los márgenes de su ejemplar de Wilhelm 
Meinster (61), en algunas palabras garrapateadas a lápiz, hoy medio 
borradas y apenas legibles. Y ahora creemos un deber repetir lo que 
dijimos en Las Palmas y en Nanterre en 1968, escrito en el análisis 
crítico que dimos del primer libro de Montesinos dedicado a Gal
dós {6a). 

Goethe estima que con el cristianismo, «religión que se sustenta 
en el respeto hacia quien está por debajo de nosotros», ha alcanzado la 
humanidad el grado más alto de perfección, el punto más extremo que 
puede y debe alcanzar. Para llegar a él debe franquear dos etapas esen
ciales: primeramente, «la religión que se sustenta en el respeto hacia 
quien está por encima de nosotros», llamada «étnica»; después, «la reli
gión que tiene por base el respeto a nuestros iguales», llamada «filosó
fica». Llegado a este punto de lo expuesto, escribió Benito: Parece q. ésta 
debiera ser la ¡,a por cuanto comprende las otras dos. Vemos por otra 
parte en la Historia q. al paganismo sigue el cristianismo y a éste el 
humanismo presente. 

El humanismo considerado como síntesis de los valores metafísi-
cos, morales y sociales de la antigüedad y del cristianismo, he aquí la 
armazón del pensamiento galdosiano, mucho más firme, mucho me
nos «fluctuante» de lo que se ha querido hacer creer. A través del 
amigo Manso, el «escultor de almas», impotente para sacar de su 

(60) Estas palabras fueron pronunciadas el 21 de febrero de 1897, cuando 
Galdós tuvo el honor de recibir a Pereda en la Real Academia Española. Res
pondía directamente a Menéndez Pelayo, quien dos semanas antes, el 7 de fe
brero, había hecho el elogio de un nuevo académico: el mismo Galdós. Ha
biendo señalado en las obras más recientes de Galdós «un grado más alto de su 
conciencia religiosa», el erudito no dudaba en declarar: «esperemos que esta 
saludable evolución continúe, como de la generosa naturaleza del autor puede 
esperarse, y que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan 
alto ingenio, hasta que logre, a la sombra de la Cruz, la única solución del 
enigma del destino humano». La puesta a punto de Galdós sobre esta grave 
cuestión tuvo toda la solemnidad deseable. 

(61) Annés de voyage de Wilhelm' Meinster, trad. Th. Gautíer fils, París, 
1861, cap. I del libro II, p. 300. En el inventario encontrado en la biblioteca de 
Las Palmas, el libro está señalado al final: «Hasta Septiembre» 1865, 

(62) En Bulletin Hispanique, t. LXXI, 1969, núms. 3-4. 
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mediocridad a los pequeños burgueses madrileños (63), a través de 
Nazarín, el apóstol de «la locura de Dios», solo y perseguido, es Platón 
y es Erasmo quienes condenan la sociedad española, son las luces con
jugadas de la antigüedad y del cristianismo, fundidas en la mirada 
crítica del humanismo quienes permiten juzgarla. No, el juicio de 
Galdós no es un péndulo oscilante entre dos polos, y todavía menos 
la brújula loca que nos presentan algunos críticos. Nos faltan muchos 
datos para reconstruir los elementos, es verdad, y no se sabe cómo 
calificar el secreto retenido voluntariamente por los poseedores de 
documentos que permitirían esclarecer definitivamente estas cuestio
nes capitales. No podemos hacer otra cosa más que apelar al espíritu 
científico de todos. Pero volvamos al humanismo de Galdós y a su 
crítica de las costumbres. 

Cuando el novelista emprendió la redacción de las Novelas Con
temporáneas, entre 1880 y 1881, se estaba lejos del sueño triunfal de 
la revolución de 1868. Los años transcurridos desde 1869 a 1880 «pusie
ron la riqueza minera de España a disposición de Francia e Inglate
rra», dice Soldevila, y Azcárate, en las profundas páginas de los Es
tudios Económicos y Sociales, denuncia «una época crítica: la crisis 
de los tiempos actuales es total; abarca la vida por completo: indus
tria, arte, moral, religión, derecho». Constata con tristeza la diferencia 
entre el estado de espíritu actual y el que había animado la revolu
ción de 1868: 

Hoy no encontramos, como al verificarse la anterior revolución, con
vicciones, sentimientos y aspiraciones generales que tengan un objetivo 
fijo y preciso. 

Una sola tarea se impone por el momento ante sus ojos: colocar 
frente a todos el problema social «haciendo penetrar la verdad y la 
realidad de los dolores de ciertas clases en la conciencia y en el cora
zón que aún se obstinan en considerarlos como pura creación de ima
ginaciones calenturientas». Por su parte, Zola expresaba el malestar 
del artista y buscaba su camino. En diciembre de 1880 entonaba un 
canto de triunfo: la Novela Experimental. 

Entraremos en un siglo en que el hombre todopoderoso habrá sub
yugado a la naturaleza y habrá utilizado sus leyes para hacer reinar 
sobre esta tierra la mayor suma de justicia y de libertad posibles. 

(63) J. BLANQUAT: Le Naturalisme espagnol en 1882: «El amigo Manso», 
de Galdós, en Melanges offerts a Marcel Bataillon par les hispanistes francais, 
Bordeaux, 1963, pp. 319-335. 

218 



El autor naturalista es un moralista experimental: 

Cuando los tiempos hayan caminado, cuando se posean las leyes, 
no habrá más que actuar sobre los individuos y sobre los medios si se 
quiere llegar a un mejor estado social. Así es como hacemos sociología 
práctica y como nuestra tarea ayuda a las ciencias políticas y econó
micas. No conozco, repito, un trabajo más noble ni de una aplicación 
más extensa. Ser maestro del bien y del mal, ordenar la vida, ordenar 
la sociedad, resolver a la larga todos los problemas del socialismo, 
aportar sobre todo unas bases sólidas a la justicia, resolviendo por medio 
de la experiencia las cuestiones de criminalidad, ¿no nos convierte esto 
en los obreros más útiles y más morales del trabajo humano? 

Por otra parte, los artículos de Zola publicados en Le Fígaro del 
20 de septiembre de 1880 al 22 de septiembre de 1881, y que fueron 
reunidos la mayoría en Une campagne (1882), eran implacables con 
la burguesía. Muchos de los rasgos señalados por el novelista francés 
se vuelven a encontrar, ya lo hemos dicho, en la obra de Galdós y es 
razonable pensar que el cambio de opinión de este último sobre «la 
clase media» se debió en gran parte a Zola, quien le proporcionó de 
alguna forma, «ojos para verla». Sin duda, la obra de Galdós devuelve 
un sonido diferente que la de Zola. El humor del español traduce 
más bien que la voluntad de poder, el desencanto. Pero ambos escri
tores tuvieron en común la preocupación por actuar sobre la sociedad 
de su tiempo a fin de mejorarla. Ambos, en un estilo diferente, mos
traron la crueldad de su época esperando provocar una crisis de con
ciencia en sus contemporáneos. El gran cineasta Buñuel, que ha lleva
do a la pantalla dos novelas de Galdós, lo ha comprendido mejor que 
nadie. En el planteamiento de estas novelas descriptivas que se quie
ren impasibles y objetivas, se reconoce en ambos escritores una fe 
común en la bondad del hombre, en la belleza de la vida. Estas obras 
crueles o amargamente humorísticas son, de hecho, llamadas a la 
«profunda ternura del corazón», a la parte de idealismo latente que 
no puede faltar en cada miembro de la sociedad enferma, de esta 
sociedad que Azcárate espera que se constituya y organice por sí 
misma y no por la gracia del Estado. Cada autor ha hecho, a su modo, 
un acto de optimismo. 

El estudio de los años que presenciaron el fin de los reinados de 
Isabel II y de Napoleón III es apasionante. Hemos tratado hoy de defi
nir lo que pudo ser el papel de Camus en la formación de Galdós, 
«moralista experimental», durante el curso de los años en los que el 
Naturalismo se encontraba en gestación. Intentaremos pronto evaluar 
la influencia de Castelar sobre el joven escritor, pero de momento 
es preciso concluir. Diremos, pues, que el profesor de Literatura lati-
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na contribuyó a transmitir los arquetipos del pensamiento humanista 
que son reconocibles en la obra de un autor naturalista que nunca 
estuvo animado por el espíritu de sistema. La huella fue duradera. 
El lector la aprecia como una señal de originalidad en las novelas 
naturalistas españolas, bien sea porque el escritor estigmatiza la socie
dad de su tiempo o porque celebra la vida creadora de bondad e inte
ligencia. Y es, sin ninguna duda, un timbre de gloria para Alfredo 
Adolfo Camus. 

Traducción del francés: Alberto Porlan 
(Del Instituto de Traductores. Madrid) 

JOSETTE BLANQUAT. 

Universíte de Paris. 
(Vincennes) France. 
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PÉREZ GALDOS Y LA TRADICIÓN 
CALDERONIANA 

POR 

GUSTAVO CORREA 

El interés de Galdós por el drama español del Siglo de Oro, y más 
particularmente por el de Calderón, data desde sus primeras novelas. 
Sin duda alguna, en su empeño de crear la nueva novela española 
basada en Ja clase media, el novelista tuvo que enfrentarse desde el 
principio con estilos de vida ya caducados para la sociedad moderna, 
pero que, sin embargo, seguían vigentes en numerosos individuos y 
sectores de la colectividad. Nada más propio, por consiguiente, que el 
poner constantemente a prueba los ideales de épocas pasadas que 
encarnaron de manera relevante en el teatro calderoniano del si
glo XVII. 

La nueva clase media es el resultado de «la descomposición de las 
antiguas clases sociales», nos dice el autor en su discurso de entrada 
a la Academia, en 1897 (1). Y aunque dicha clase aún no tiene «exis
tencia positiva» por hallarse en su período de gestación, el camino que 
ha de recorrer para su total formación ha de andarse rápidamente. La 
«informe aglomeración de individuos procedentes de la categoría supe
rior e inferior» que va emergiendo, debe afirmarse, a la larga, en 
nuevas unidades vigorosas. El producto estará constituido por el detri
tus fertilizador de ambas familias: «de la plebeya que sube; de la 
aristocrática, que baja». Este fermento resquebrajador de las capas 
geológicas que antes daban fundamento a la sociedad y que implica 
una verdadera revolución interna hace posible también la presencia de 
nuevos ideales y formas de vida que se imponen de manera inevitable. 
Tal es la premisa fundamental que anima el mundo galdosiano y al 
cual el autor fue dando expresión densa y vigorosa a través de sus 
novelas. El dinamismo de dichos procesos de descomposición y gestación 
social es asimilable al de los procesos orgánicos de la materia y del 
mundo natural y viene a ser determinante de una particular visión 
estética y de una manera específica de novelar. La novela se convierte 
así en una reproducción dinámica de la vida misma, en la que se 
halla incluido y articulado todo lo concerniente con el hombre. 

(1) Discursos leídos ante la Real Academia Española en las recepciones pú
blicas del y y 21 de febrero de 1897 (Madrid, 1897), p. 18. 
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Esta visión dinámica de la sociedad y de la vida en general se halla 
en oposición a todo lo que implique estatismo, rigidez, pasividad y 
falta de crecimiento. De ahí que el novelista ponga en contraste cons
tantemente la realidad emergente de la nueva clase social igualitaria 
con la rigidez de una estratificación social que aún pugna por mani
festarse, pero que se halla irremediablemente condenada a la extin
ción. Asimismo, los ideales culturales que cobraron su más plena ex
presión durante los Siglos de Oro han de dar paso al empuje arrolla-
dor del nuevo espíritu o, por lo menos, deben ser modificados hasta 
perder su rigidez y anquilosamiento. Y no es que Galdós crea que la 
sociedad debe prescindir de sus más íntimos resortes de cohesión y 
continuidad interior. En su discurso para recibir a Pereda en la Aca
demia, en 1897, se refiere al hecho de que en la sociedad hay dos fuer
zas que batallan por imponerse: una de carácter revolucionario y otra 
de índole conservadora: 

Un doble instinto, y así lo expreso por no poder expresarlo de otro 
modo, la mueve (a la sociedad) constantemente: el instinto de reno
vación, el instinto de reparación. Sus fiebres ardientes son tan naturales 
como la grave sedación con que vuelve sobre sí misma, y en su propio 
ser histórico y castizo se encierra. Ni quiere lanzarse sin freno al 
vértigo de las innovaciones, ni estancarse en mohosa rutina. Desarró
llase ampliamente en las dos vidas que la constituyen, porque dos vidas 
son, y bien podemos observarlas y reconocerlas, así en el orden social 
y político como en el literario (2). 

Al referirse al arte de Pereda, Galdós señala que en él se en
cuentra la «tendencia de un pueblo a envolverse sobre sí, a ensimis
marse», aunque su creación pertenece de hecho a la «realidad pre
sente», y el lenguaje que emplea no resulta arcaico. Sin duda al
guna, Galdós piensa que, en su propio caso, la tendencia es la opues
ta, la que representa el «instinto de renovación», si bien, por su 
parte, se esfuerza en iluminar, enriquecer y mantener las esencias 
espirituales del pasado en su más decantado españolismo. 

Galdós utiliza la tradición calderoniana primordialmente para re
ferirse a supervivencias arcaicas de estratificación social y a ideales 
culturales, estilos de vida y formas colectivas del sentir, que a través 
de los siglos han ido devirtuando su primaria significación. La rígida 
división en clases que aparece en un drama como El alcalde de Zala
mea, y que se halla implícita en la comedia del Siglo de Oro en 
general, juntamente con las prerrogativas de una sociedad caballe
resca que en su tiempo se halló animada de un profundo empuje 

(2) Ibid., p. 156. 
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espiritual, aparecen ahora como anacrónicas manifestaciones del pa
sado (3). Aun el sentimiento del honor (el honor calderoniano), con 
su variedad de matices y manifestaciones, se halla puesto en tela de 
juicio por sus deformaciones y su frecuente falta de autenticidad. 
Con todo, Galdós deja por sentado que una de las debilidades de 
la sociedad de su época es la pérdida del verdadero sentido del honor 
y la relajación del sentido moral en amplias zonas de la colectividad 
social. En numerosas novelas queda planteado el problema de la di
solución de las costumbres, el falseamiento de las relaciones matri
moniales y el consiguiente descenso de ciertos personajes a esferas 
de degradación. 

Su primera novela, La Fontana de Oro (1867-1868) ya plantea la 
oposición del mundo antiguo y el moderno en diversidad de pers
pectivas. Por una parte se halla la situación de los tres personajes 
femeninos, las tres Porreños (la tía María de la Paz y sus sobrinas 
Salomé y Paulita), las cuales aparecen como reliquias lamentables 
de una casa, noble que conoció momentos de esplendor. Por otra par
te, se encuentran los nuevos héroes Lázaro y Clara, que tienen que 
luchar abiertamente contra toda clase de adversidades para realizar 
sus aspiraciones. Según la puntualización histórica con que Galdós 
narra los hechos, la casa de las Porreños, que se remonta por su 
origen a la Edad Media castellana, inició su decadencia definitiva 
a fines del siglo xvra por pleitos inmanejables, que afectaron al deci
mocuarto de los Porreños varones en su línea de sucesión, padre de 
María de la Paz. Galdós se complace en describir con minuciosidad 
de detalles el interior de la casa donde ahora viven las tres mujeres 
(perdida la sucesión masculina), que se consumen paulatinamente en 
el hastío y la miseria. Los muebles antiguos, de toda procedencia, 
hacinados en el segundo piso, muestran su desmoronamiento lasti
moso. Los arcones, que tenían cerraduras de fortalezas y que antes 
guardaban los tesoros de la familia, se encuentran ahora vacíos. Sólo 
un calcetín guarda algunos pesos para los gastos diarios. Los rope
ros se encuentran sin ropa y ias jaulas sin pájaros, nos dice el autor. 
Los retratos de los ilustres antepasados son inconocibles: «Algunos 

(3) Fuera de sus lecturas de dramas calderonianos, Galdós debió de hallarse 
familiarizado con las conferencias de Menéndez Pelayo sobre Calderón v su teatro; 
publicadas en su primera edición de 18S1. La segunda conferencia, «Él hombre, 
la época y el arte», hace un análisis de la sociedad del siglo xvn, tal como se 
encuentra reflejada en el teatro del gran dramaturgo. En su conferencia sobre 
los «Dramas trágicos», están incluidos los especialmente conocidos como dramas 
de honor, entre los cuales se cuentan El alcalde de Zalamea, A secreta agravio 
secreta venganza, El médico de su honra y El pintor de su deshonra. Para mayores 
detalles sobre la sociedad de la época, véase LUDWIG PFANDL : Cultura y costumbres 
del pueblo español de los siglos XVI y XVII (Barcelona, 1942), pp. 96-144, y F. SOL-
DEVILA: Historia de España, tomo V (Barcelona, 1956). 
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de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros 
habían perdido el color, y todos estaban sucios, corroídos y cubiertos 
con ese polvo clásico que tanto aman los anticuarios» (4). Un reloj 
del siglo xvii, modelo de precisión en su época, se halla parado, mar
cando las doce de la noche del 31 de diciembre de 1800, indicando 
con ello que tanto el reloj como sus amas no quisieron entrar en 
el siglo xix. 

Si el estado económico y social de la casa de las Porreños es de 
ruina total, no lo es menos la condición física de las damas, que ya 
han pasado definitivamente los años de su juventud y se encuentran 
en su decadencia otoñal. Galdós nos dice que si aquellos objetos des
merecidos por el tiempo eran bellos aun en su miseria, «las reliquias, 
las ruinas que más impresión producían eran las tres damas nobles 
y deterioradas que allí vivían» (IV, p. 71). La descripción prosigue en 
forma implacable, sin ahorrar el novelista detalles minuciosos que 
captan el estrago del tiempo en aquellos cuerpos que antes pudieron 
ser hermosos. La caracterización moral no es menos despiadada. Des
de su presentación inicial, el autor muestra una visión conjunta de 
lobreguez que corresponde al ambiente que se respira allí: «Las tres, 
colocadas con simetría, silenciosas y tranquilamente ensimismadas en 
su oración o su trabajo, ofrecían un cuadro sombrío, glacial, lúgubre» 
(p. 71). La misantropía domina en esta casa, donde no se conoce el 
menor destello de alegría: 

La alegría, el dolor, las alteraciones de la pasión y del sentimiento 
no se conocen en aquella región del fastidio. La unidad de aquella 
trinidad era un misterio. En los momentos normales de la vida las tres 
no eran más que una: lo antiguo manifestado en un triángulo equilá
tero ; el hastio, representado en tres modos distintos, pero uno en 
esencia (p. 75). 

Ahora bien, los pilares derrumbados de esta trinidad ilustre son 
los que han de servir de baluarte a la honra de la joven Clara, huér
fana de dieciocho años, que ha logrado entrever, con su intuición 
fundamental de mujer, las posibilidades de ser feliz y de desempeñar 
su misión en este mundo a través del matrimonio. La protegida de 
don Elias, el antiguo mayordomo de las Porreños, debe ser entre
gada a manos que guarden su integridad, por haber sabido este 
último que su ahijada ha estado hablando con personas del sexo 
masculino. Don Elias, quien es ahora un furibundo realista al servi
cio de las maquinaciones de Fernando VII, piensa en sus antiguas 
amas para que sirvan de guarda cuidadosa de Clara. Al presentar 

(4) Citamos por Obras completas, tomo IV (Madrid, 1941), V (1942), VI (1951). 
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a la joven ante ellas, aquél aún muestra la actitud de respeto a que 
estuvo acostumbrado en un tiempo, haciendo advertencias a Clara 
sobre la calidad señorial de las damas: 

Usías le harán comprender lo que han sido y lo que son todavía, 
porque aunque esto se ha desquiciado, aún quedan personas de aquel 
tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz -cuenta que 
habitas con las más dignas y elevadas señoras de la grandeza española, 
que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas, prendas del alma que 
distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a que nosotros pertene
cemos (p. 76). 

Las damas no tardan en hacerse cargo de su misión moralizadora, 
e inmediatamente conminan a Clara para que se corrija de faltas que 
ella no cree haber cometido. Según ellas, las ideas pestilenciales del 
siglo han echado a perder la juventud, y ella debe dejar el «mundo 
de cieno para entrar en otro más perfecto». Pero lo que más carac
terísticamente define lo que ha de ser su acción educadora sobre la 
joven son sus ideas acerca de la honra—aprendidas de un monje 
mercedarío que las visitaba—, las cuales son, sin duda, la encar
nación de la doctrina calderoniana del honor: 

La opinión de la mujer—decía la matrona [María de la Paz]—es cris
tal finísimo que se empaña al menor soplo. Aquella que no se guarda 
a sí misma no es guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que 
por no cuidar de su nombre le han visto manchado sin motivo. La opi
nión es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla 
de una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia no la con
suela (p. 77). 

Según las peripecias de la novela, Clara termina realizando sus 
sueños y se casa con el joven Lázaro, con quien fue a vivir en un 
pueblo de Aragón y con quien tuvo una «venturosa sucesión». Lá
zaro, a fuerza de paciencia y de trabajo, logró conquistar una po
sición holgada en su pueblo, alejado de las lides políticas y de los 
ruidosos éxitos de Madrid, buscando «en una vida oscura, pacífica, 
laboriosa y honrada la satisfacción de los más legítimos deseos del 
hombre» (p. 185). 

Es evidente que Galdós ha planteado desde esta primera novela 
lo que va a ser uno de los fundamentos de su mundo de ficción. La 
nueva pareja Clara-Lázaro, representativa en este caso, de la nueva 
clase media igualitaria, se halla en contraste manifiesto con las la
mentables ruinas humanas y sociales de lo que en su tiempo fue una 
casa grande aristocrática. La naturaleza triunfa asimismo de lo anti
natural y reafirma la continuidad de la vida. La sequedad de espíritu 
que caracterizó a las «tres momias», que «no podían sufrir en calma 
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que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad», se halla 
en oposición a la pujanza de sentimientos y afectos que caracterizan 
a los dos jóvenes, que lucharon contra toda clase de adversidades para 
unirse en matrimonio. La pobreza degradante es reemplazada por el 
bienestar fructuoso gracias a una concepción afirmativa del trabajo. 
El rígido código del honor, ya totalmente anacrónico, es sustituido 
por una beneficiosa y natural comunicación entre los sexos. Final
mente, las ideas estáticas que reflejan módulos arcaicos de pensa
miento se hallan abiertas al dinamismo del progreso en todos los 
órdenes de la actividad humana. 

En la fase de la novela que puede llamarse abstracta, entre 1876 
y 1878—después de haber escrito las dos primeras series de los Epi
sodios Nacionales—, Galdós se ocupa de hacer una disección de mo
dos de ser hispánicos que revelan asimismo características arcaicas, 
principalmente localizados en la provincia española. El novelista exa
mina, por ejemplo, el pueblo de Orbajosa como un grupo cultural 
cerrado, depositario de una tradición anquilosada y desfigurada por 
su falta de comunicación con el exterior. Uno de los rasgos de los 
orbajosenses es el creer que la hidalguía y el honor tradicionales se 
han perpetuado en el seno de su sociedad. Los orbajosenses no se 
dan cuenta, sin embargo, que tales valores se hallan totalmente fal
seados a causa de que la rutina se ha apoderado de ellos y lo ha 
deformado todo con exageración caricaturesca. La hidalguía cabí-
lleresca se ha convertido en intolerancia, fanatismo, ocio, hueco or
gullo, cobardía, envidia, maledicencia y terror a lo de fuera. Su so
ciedad estática excluye todo dinamismo (5). En La familia de León 
Roch, el total envilecimiento de los miembros de una antigua fami-

(5) En Doña Perfecta, el erudito y bibliófilo don Cayetano Palentinos es el 
encargado de destacar a Pepe Rey el papel que Orbajosa ha desempeñado en la 
historia nacional: «En todas las épocas de nuestra historia, los orbajosenses se han 
distinguido por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendi
miento. Díganlo si no la conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las de 
Felipe contra herejes... Pero ¿está usted malo? ¿Qué le pasa a usted?... Pues, sí, 
teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, po
líticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecienron en esta humilde tierra 
del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. Sus vir
tudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra algo...» (p. 437). 
Según él, el espíritu patriarcal e hidalgo es el que aún prevalece en este pueblo 
ilustre: «Gracias a mí, se verá que Orhajosa es ilustre cuna del genio español. 
Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hi
dalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas localidades conocemos en 
que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de 
la hierba maléfica de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad cris
tiana. La caridad se practica aquí como en los tiempos evangélicos; aquí no se 
conoce la envidia; aquí no se conocen las pasiones criminales, y si oye usted hablar 
de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, 
o que pertenecen al número de los infelices pervertidos por las predicaciones dema
gógicas. Aquí verá usted el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo, 
incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso...» (p. 45a). 
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lia aristocrática aparece como representativo de vicios nacionales. El 
sentido de honor de los Tellerías se resuelve en gestos bufonescos, 
palabrería inane y corrupción desfiguradora del sentido moral. 

En la fase que podemos llamar naturalista, Galdós procede a ha
cer la disección de estados espirituales que corresponden igualmente 
a sectores extensos de la población. La manía nobiliaria de Isidora 
Rufete obedece al impulso de querer vivir una vida superior imagi
naria, sin base ninguna en la realidad. Rosalía de Bringas se halla 
dominada por la intemperancia del lujo; pero su pasión se acelera 
y la conduce al desastre al querer ella codearse con las gentes de 
palacio, con las cuales no puede entrar en competencia. Ambas he
roínas descienden vertiginosamente a las esferas más bajas de la de
gradación moral y social. 

De las novelas de esta época, El doctor Centeno (1883) explora de 
manera especial la vertiente de una identificación del héroe con idea
les de vida que se hallan solamente en la esfera de la literatura 
y los cuales se relacionan con maneras de ser la sociedad hispánica 
del pasado. Alejandro Miquis (lo mismo que Don Quijote) es oriundo 
del Toboso, donde, según nos dice el novelista, era general la creen
cia de que este personaje de carne y hueso iba a ser tan célebre como 
lo ha sido el otro imaginario. Miquis, en efecto, promete grandes co
sas en el mundo y ha sido enviado a Madrid con el propósito de 
estudiar leyes. Muy pronto, sin embargo, abandona sus estudios y 
dilapida el dinero que recibe de una tía abuela, suma que ella debía 
a los padres de este último. Lo singular de Miquis es el estar seguro, 
sin la menor duda de su parte, que su vocación es la del arte dra
mático y que su misión es la de reformar la escena española. Dueño 
de una facundia verbal y un estro poderoso, cree poder resucitar el 
arte nacional del Siglo de Oro. A su drama El gran Osuna, ya ter
minado, habrán de seguir otros de gran empuje. Con todo, Miquis 
es solamente un «aprendiz de creador», que no logrará nunca los 
éxitos de la representación dramática. Su drama ha sido juzgado 
como una inocentada y rechazado repetidas veces por los empresarios 
de Madrid, a pesar de las reformas que le ha hecho. Su afán de arte 
lo consume, sin poder ver realizados sus deseos: 

¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, aprendiz de creador! 
Merecería ingresar en las familias mitológicas y que le representaran en 
figura de un forjador maravilloso, alumno de Vulcano, o ladrón de 
sagrado fuego como Prometeo. Desgraciado Miquis, siempre devorado 
del afán del arte; perseguidor con fiebre y congoja, de la forma fugaz, 
y rara vez aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales; ávido 
del goce estético, de esa inmaterial cópula con la cual verdad y belleza 
se reproducen y hacen familias, generaciones, razas! (p. 1385). 
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Significativas son las características que Galdós asigna a este drama, 
que nunca llegamos a conocer totalmente, pero que se hacen evidentes 
a medida que la novela avanza. En primer término, se encuentra el 
estilo que el autor asimila al bombástico y retórico de Calderón: «Su 
fantasía poderosa encendíase a la acción magnética de aquel estilo am
puloso y calderoniano.» La versificación es entonada, y el vocabulario, 
rimbombante, según puede apreciar Felipín Centeno, el criado de Ale
jandro, al oír recitar los versos de su drama: 

La armonía de versos, ahora floridos, ahora graves; la música de las 
rimas, el relumbrar de las imágenes, el énfasis de los apostrofes, produ
cían en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los sen
tidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes (p- 1387). 

En segundo lugar, los personajes cobran una vida falsa, que viene a 
ser la «oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos 
vitales», y que también se halla referida a procedimientos del teatro de 
Calderón. La figura histórica de Antonio Téllez Girón, duque de Osu
na, quien fue efectivamente virrey de Ñapóles de 1616 a 1630, se halla 
apta para representar el siglo xvu. En él encarnan los atributos que, 
según Miquis, representan mejor el espíritu de la época: 

Es insigne caballero aquel don Pedro Téllez Girón, libertino, justi
ciero, cruel con los malos, generoso con los buenos; gobernando el reino 
de Ñapóles, más que con juicios reposados, con ímpetus repentinos que 
casi siempre le salían bien; perseguidor de los usureros, de los curiales 
y de todos los que oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y ena
morado de todas las que veía; ambicioso de gloria, de popularidad; 
liberalísimo, manirroto, Heno de deudas; en diplomacias agudo, en moral 
indulgente... (p. 1404). 

En cuanto a la acción dramática, el ideal consiste para Miquis en 
la acumulación de sucesos, aventuras, duelos, que le permiten trans
portarse con su imaginación también al siglo xvn, y en los cuales se 
adivina una mezcla de enredo de comedia de capa y espada, dentro de 
una amplificación romántica (6). Una muestra de su inspiración nos la 
da Miquis una noche en que alterna versos de su drama con su criado 
Felipín en un rincón del viejo Madrid, lugar que, según él, le sirve de 
escenario propicio para la representación de aventuras de antaño (7). 

(6) Galdós cita el drama Un hombre de estado (1851) de Adelardo López de 
Ayala, como una de las lecturas favoritas de Miquis, cuyo tema es el de la rápida 
ascensión de don Rodrigo Calderón a ministro y favorito de Felipe III, y su in
mediata caída en desgracia. López de Ayala fue autor también de su Discurso 
acerca del teatro de Calderón, leído en su recepción en la Academia de 1870. 

(7) Galdós pinta así la escena en que Miquis representa versos de su drama 
con su criado Felipín: 
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El drama El gran Osuna, de Alejandro Miquis, se va desarrollando 
así, al hilo de un enredo de comedia calderoniana, cuyas situaciones, 
personajes y ambiente ya ha comenzado a vivir cada vez más el apren
diz de dramaturgo. Su identificación con el personaje principal llega a 
ser completa: «Soy lo mismito que el Grande Osuna.» El estado afie
brado de la imaginación de Miquis, causado por una tuberculosis ful
minante que lo mina sin remedio lo lleva a revivir aún con más ardor 
escenas de su drama. La visita de una amiga suya, ramera de profe
sión, le hace pensar inmediatamente en la Carniola, figura femenina de 
su drama, la cual guarda papeles importantes que son la clave del 
enredo. En la crisis del delirio, este personaje pronuncia palabras trá
gicas que aluden a la propia situación del enfermo: 

¿Dónde iré de esta suerte, 

tropezando en la sombra de mi muerte? 

A la luz de su «fantasía calderoniana», Miquis llevó a cabo un ideal 
de arte que sistemáticamente había de transformar todo lo que se 
presentase ante sus ojos. Así lo dice expresamente antes de morir: 

Hay quien empequeñece lo que mira, yo lo agrando; hay quien 
ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre la imperfección, 
yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo, para mí todo es 
bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo que 
se aleja un tanto del excelso y bien concertado organismo de las ideas. 
Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones, las formas 
todas las cojo y, a la fuerza, las llevo hacia aquella meta gloriosa donde 
está la idea, y las acomodo al canon de la idea misma... (p. 1440). 

Miquis, inspirado, se terció su capa, dio varias vueltas, ocultóse en el 
hueco de una puerta, y salió de irhproviso gritando: 

«¡Teneos..., atrás! ¡Traidor! 
Ponte tú en medio de la calle y responde con brío: 

¡Qué escucho! ¡Cielos, valedme! 
Y yo te doy la estocada: 

¡Válgate el infierno! 
Tú dices entonces con angustia: 

Aguarda. 
Oye una palabra..., advierte... 

Y yo te remato así: 
¿Palabras yo? ¡Toma hierro! 

Y caes bañado en sangre gritando: 
¡Yo muero... Jesús mil veces!» 

Sofocado de su mímica tumultuosa, se sentó en el pretil. 
En otra ocasión, Miquis atribuye a su personaje la Carniola versos de Calderón, 

según nos dice el autor: «Subiendo a la cumbre voy / del monte de mi fortuna. I 
A su extremo soberano / sólo falta un escalón: j dame la mana, ambición; ¡ lisonja, 
dame la mano.» (p. 1407). Las comedias de capa y espada de Calderón desarrollan 
una intriga que también influye sobre el drama de Miquis. Véase el capítulo 
«Comedias de capa y espada», en Menéndez Pelayo, op. cit. 
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La intención de Galdós es clara. Alejandro Miquis se identificó 
con un ideal literario, que en este caso es el específico del mundo artís
tico de Calderón. Al querer vivir las hazañas del Gran Osuna, perso
naje representativo, según él, de la España del siglo xvn, con todo el 
espíritu de aventura y orgullo nacional que es característico de la épo
ca, se alejaba de la realidad humilde, cotidiana y prosaica, cuyos fue
ros no es posible despreciar. El inventor de novelas por entrega, Ido 
del Sagrario, resume con simpatía el mal de Miquis, que va a ser 
también el suyo propio: «Mal terrible es ser hombre-poema en esta 
edad prosaica. El mundo elimina y echa de sí a los que no le sirven. 
Nada es tan funesto como la vocación de ruiseñor en una familia de 
castores» (p. 1456). 

José Ido del Sagrario pasa, efectivamente, por situaciones similares 
a las de Alejandro Miquis en la novela Fortunata y Jacinta, si bien 
sus aventuras son a la vez de índole trágica y grotesca. La situación 
económica de José Ido ha ido de mal en peor, y al comenzar la his
toria de Fortunata y Jacinta es aún más lamentable, como esposo y 
padre de cinco hijos. Su familia vive en un barrio de bajos fondos en 
Madrid, y debido a su miseria y a las hambres que ha pasado, ha des
arrollado la extraña enfermedad de emborracharse cada vez que come 
carne. Cuando esto sucede, se apodera de él un estado de locura sin
gular que lo lleva a creerse víctima desgraciada de ataques contra la 
honra en su vida personal. En una de sus visitas a Jacinta para contar 
a ésta la historia del «Pitusín», el antiguo hijito de Fortunata y Jua-
nito Santa Cruz, la cual resulta ser una novela más creada por su 
imaginación, Ido ha aceptado comer carne. Los síntomas de la enfer
medad, con todo el nerviosismo que la acompaña, no tardan en apare
cer. Ido da entonces una explicación a Juanito Santa Cruz, que revela 
la índole de su extravío mental : 

Y si usted descubre que su mujer, la Venus de Médicis, la de las 
carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas...; si 
usted descubre que esa divinidad, a quien usted ama con frenesí, esa 
dama que fue tan pura; si usted descubre, repito, que falta a sus de
beres y acude a misteriosas citas con un duque, con un grande de Es
paña, sí señor, con el mismísimo duque de tal (V, p. 93). 

Transportado de emoción, Ido corre a su hogar a fin de sorprender 
in fraganti a los culpables e infligir el castigo merecido: 

Apartóla "él lejos de sí con enérgico ademán, y siguió dando aquellos 
pasos tragicómicos sin orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se 
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas sobre un tacón, palpaba las 
paredes, miraba debajo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza 
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y haciendo unos aspavientos que harían reír grandemente si la com
pasión no lo impidiera. La vecindad, que se divertía mucho con el 
dengue del buen Ido, empezó a congregarse en el corredor (p. 115). 

Acercándose al camastro donde cree que se encuentran los autores 
de su deshonra, satisface su ira contenida, repitiendo frases caracte
rísticas de los dramas de honra: «Así, así..., muertos los dos... Char
co de sangre... Yo, vengado; mi honra, la... la...vadita.» El instrumen
to que ha utilizado Ido para su venganza es, sin embargo, un palillo 
de tambor que le ha proporcionado su propia esposa, Nicanora, sabe
dora de estos extravíos insanos de su marido. Nicanora, por lo demás, 
es una inocente mujer que soporta la miseria con valor y cuyas luchas 
de la vida han dejado desastrosas huellas sobre su cuerpo envejecido: 

Era una mujer más envejecida que vieja, y bien se conocía que 
nunca había sido hermosa. Debió de tener en otro tiempo buenas 
carnes; pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras como 
un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era pecho, 
ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si algo 
espresaba, era un genio muy malo y un carácter de vinagre; pero en esto 
engañaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer lo que no es. 
Era Nicanora una infeliz mujer, de más bondad que entendimiento, 
probada en las luchas de la vida, que había sido para ella una batalla 
sin victorias ni respiro alguno. Ya no se defendía más que con la pa
ciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad, debía de provenirle 
aquel alargamiento de morros que la afeaba considerablemente. La Ve
nus de Médicis tenía los párpados enfermos, rojos y siempre húmedos, 
privados de pestañas, por lo cual decían de ella que con un ojo lloraba 
a su padre y con otro a su madre (p. 105). 

El contraste abismal entre la realidad abrumadora que pesa sobre 
los hombros de Ido del Sagrario y la idealización novelesca de una 
escena calderoniana que él cree estar viviendo se resuelve en una gro
tesca caricaturización de una situación de fondo esencialmente trágico. 
Por este medio, Galdós reafirma el mundo de la realidad, que corres
ponde a su fórmula de novela realista, en oposición a una manera de 
novelar que enajena a los personajes del mundo en que se hallan si
tuados. 

La oposición entre realidad y mundo de ficción también se halla 
en La incógnita y Realidad^ novelas ambas de acento calderoniano. 
Estas dos novelas presentan el desarrollo de los acontecimientos desde 
dos puntos de vista diferentes, o más bien a través de dos maneras 
diferentes del novelar. La incógnita es novela epistolar que relata las 
impresiones del personaje Manolo Infante acerca de un grupo de la 
alta burguesía en la sociedad madrileña, cuyos miembros él llega a 
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conocer a fondo por las visitas diarias a la casa de Tomás Orozco, de 
cuya mujer, Augusta, Infante es primo. Ahora bien, dada la impresión 
general que tiene de la sociedad madrileña, Infante se cree con dere
cho para hacer el amor a su prima Augusta, contraviniendo así las 
leyes de la amistad con Orozco. Infante, sin embargo, es rechazado, 
aunque pronto se da cuenta que el origen del rechazo es el tener 
Augusta otro amante. La muerte repentina de Federico Viera, causada 
por un tiro de revólver, lo confirma en sus sospechas de que este último 
era el amante de Augusta. Con todo, el misterio de esta muerte no 
llega a aclararse nunca en La incógnita, por haber sucedido todo en 
secreto y negarse los amigos y familiares de Augusta a hacer averigua
ciones más hondas que pueden manchar la honra de un hogar, que 
es ya objeto de la murmuración. La novela Realidad, de forma dia
logada, desarrolla la misma trayectoria de la acción, pero presenta los 
acontecimientos desde el interior de los personajes, dejando aclaradas 
las dadas acerca de la manera cómo ocurrió la muerte de Federico. 
Se trata, en efecto, de un suicidio perpetrado en frente de la propia 
Augusta, si bien Federico tuvo tiempo de salir de la habitación en que 
se encontraban para dispararse un segundo tiro de revólver ya en la 
calle, evitando así el compromiso de tener que culpar a nadie por 
evidencias incontrastables. Esta última novela explora además las mo
tivaciones que llevaron a tal suceso y examina el fondo último de la 
conciencia de los personajes y su mecanismo íntimo de acción indi
vidual y de interrelación los unos con los otros. Se puede decir así que 
la verdad relativa y superficial de lo narrado en La incógnita se con
vierte en verdad profunda en Realidad gracias a la facultad de pene
tración con que el autor llega hasta los pliegues más escondidos de los 
personajes. Lo que es aparencial en la primera pasa a ser de indudable 
evidencia en la segunda, a pesar de que Augusta no llegará a confesar 
nunca su falta al propio Orozco, quien intuye con toda claridad lo 
sucedido. 

Desde el punto de vista de la posición social, Federico es el único 
personaje de procedencia aristocrática, en este grupo de burgueses, 
que se empeña en seguir siendo tal, sin corresponder sus medios de 
vida a tales exigencias. Por el contrario, la situación económica de Fe
derico es de un total desastre, debido a deudas que lo acosan. De 
joven recibió una educación pésima, y ahora no se halla preparado 
para hacer frente a la vida con un trabajo o profesión honesta. La 
fatalidad lo ha llevado a buscar en lugares innobles la posibilidad de 
rehacerse, probando con el juego de azar la solución a sus problemas. 
Además, en momentos de gran urgencia, Federico ha tenido que pedir 
a su amiga «la Peri», prostituta de profesión, ayuda pecuniaria. Tales 
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percances lo han llevado a la degradación personal en su vida privada, 
si bien en público sigue siendo el caballero refinado, cuya simpatía 
y modales le permiten ser aceptado en las esferas de alta posición. 
En la casa de Tomás Orozco es considerado como un miembro de 
familia, a cuyas tertulias diarias concurre sin faltar. Sus amigos 
y conocidos son sabedores, sin embargo, de su fracaso personal, situa
ción ésta agravada por el infortunio de tener un padre tramposo, que 
ha contribuido al deshonor de la familia, y quien en este momento se 
encuentra en Madrid, tratando de conseguir dinero de Orozco en una 
de sus múltiples peripecias de caballero de industria. Además, su her
mana Clotilde, la cual vive en total encerramiento, ha sido totalmente 
descuidada y privada del trato social con gentes de su clase, contri
buyendo este hecho a su bastardamiento progresivo a causa de enten
derse solamente con las criadas de su casa. 

El primer golpe al honor social de Federico ocurre precisamente 
cuando sabe que Clotilde tiene relaciones amorosas con el hortera de 
extracción humilde Luis Santanita y que posteriormente ha huido para 
casarse con él. Federico se siente profundamente herido por este acto, 
que él cree ignominioso, sin darse cuenta que, en buena parte, él ha 
tenido la culpa por haber abandonado a su hermana. Por lo demás, 
Clotilde se ha dejado llevar a la realización de sus deseos, con la 
inevitabilidad con que se cumplen las leyes de la realidad: «a la 
chita callando, como quien no hace nada, se ha dejado llevar de la 
corriente del siglo, y desde la ignominiosa oscuridad en que vivía se 
ha lanzado a la democracia, buscando en ella una especie de reden
ción» (p. 767). Asimismo, los personajes que rodean a Federico están 
todos de acuerdo en que este último se encuentra viviendo en un 
mundo totalmente anticuado. Su criada Bárbara puntualiza el carácter 
de histrión de comedia antigua que cree estar desempeñando: «Este 
señorito fantasioso cree que estamos en tiempos como los de esas co
medias en que salen las cómicas con manto y los cómicos con aquellas 
espadas tan largas y hablando en consonante. ¡Válgate Dios con la 
quijotería!» (p. 841). La viuda de Calvo, en cuya casa ha sido depo
sitada legalmente Clotilde, con aquiescencia del padre de ésta, mien
tras tiene lugar el matrimonio, señala la desproporción entre el orgullo 
personal de Federico y su penuria vergonzante: 

Es caballeroso, inteligente, simpático v de buen natural; pero has de 
convenir conmigo [hablando a Clotilde] en que no sirve para criar her
manas. Descuellan en él estímulos de altanera dignidad, instintos de 
nobleza que lucirían bien en una posición opulenta, como piedras pre
ciosas montadas en oro; pero que se despegan del cobre dorado de 
la penuria vergonzante en que se empeña en ponerlos (p. 891). 
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El crítico de arte Malibrán se refiere agudamente a lo inoperante 
de actitudes e ideas rígidas e inflexibles en tiempos de gran dinamis
mo social: 

Corazón fiero, orgullo indomable, ideas anticuadas y consistentes, 
de esas que desafían con su firmeza el empuje de la opinión vulgar: 
ideas macizas, que serían muy buenas en una época de acción y de 
unidad; pero que se vuelven ineficaces y hasta ridiculas en una época 
de inestabilidad, de polémicas y de dudas (p. 865). 

Galdós destaca, por consiguiente, el anacronismo de este personaje, 
que se empeña en vivir un ideal arcaico de hidalguía caballeresca y de 
orgullo de clase que se halla totalmente en desacuerdo con su situa
ción personal y con las condiciones de la época. La realidad, por su 
parte, se encarga de deshacer en forma implacable los espejismos que 
han obsesionado a Federico, tal como lo dice Manolo Infante en una 
de sus cartas a su amigo de Orbajosa: 

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran 
demócrata y revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando 
así el soñado ideal de la concordia de clases, de la reconciliación del 
pasado con el presente. ¿Qué tal? Ahí tienes a la señora realidad hacien
do muy calladita lo que escribís en vuestros libros y otros dicen en 
sus discursos (p. 77a). 

Existe, sin embargo, otro aspecto del honor calderoniano que afecta 
de una manera más honda la intimidad del personaje, y es el rela
cionado con el problema de la hombría. El honor viene a ser en este 
caso un imperativo que define la esencia del ser del hombre, más allá 
de la división en clases. En el caso de adulterio, la condición de hom
bría del ultrajado es puesta en tela de juicio y obliga por tal razón 
a actuar en forma decisiva. En el drama del Siglo de Oro, la simple 
sospecha era causa suficiente para llevar al derramamiento de san
gre (8). Es evidente que Galdós se ha enfrentado también en estas dos 
novelas con el problema del honor, en cuanto significa un desafío a 
la hombría, no solamente en lo que se relaciona con Tomás Orozco, 
el marido injuriado, sino también con Federico Viera, el perpetrador 
de la infamia. Es más: Galdós cambia el acento en las exigencias de 
la hombría del primero al segundo, al provocar conflictos de conciencia 

(8) Para el valor de la hombría y su función en la concepción del honor his
pánico, véase mi artículo, «El doble aspecto de la honra en el teatro del siglo xvn», 
Híspante Review, XXVI (1958), pp. 99-107. El valor de la hombría aparece, asi
mismo, como decisivo en relación con otros personajes galdosianos. Maximiliano 
Rubín, en Fortunata y Jacinta, despierta a una nueva vida, cuando reafirma el 
sentimiento de la hombría, súbitamente vivificado por su amor a Fortunata. En 
contraste, José Ido del Sagrario proyecta un gesto ridículo con su empeño de 
querer lavar su honra mancillada. 

234 



en este último, que llevan a una solución inesperada, valedera asimismo 
para Tomás Orozco, dentro de su sistema riguroso de la conciencia 
universal. La novela Realidad pone de manifiesto este drama en el 
interior de la conciencia de los personajes. 

Es un hecho que Federico ha sufrido un grado de envilecimiento 
social y moral como resultado del matrimonio de Clotilde y de tener 
que llevar una vida personal degradada por su situación extrema de 
penuria. Con todo, tales hechos aún no afectan en forma decisiva la 
condición de hombría en Federico. El desafío a esta última se presen
ta cuando Viera recibe la oferta del propio Tomás Orozco de aceptar 
un donativo de por vida, a fin de que pueda vivir una vida decorosa 
en el futuro, sin tener que enfrentarse con el apremio constante de 
las deudas. La aceptación de la oferta, sin embargo, significaría para 
Federico el ser herido en lo más íntimo de su orgullo personal por 
provenir la ayuda de su amigo ultrajado, y equivaldría a una verda
dera afrenta en su persona. Con todo, los acontecimientos se preci
pitan muy a su pesar. Su amante Augusta le anuncia, en efecto, que 
ella ya ha estado pagando algunas de sus deudas. Con esta noticia, 
Federico se siente marcado definitivamente con el estigma de una des
honra que afecta directamente a su hombría. Por otra parte, la sombra 
de Orozco, la cual no es otra que la propia conciencia de Federico 
desdoblada, viene a abrumarlo con la acusación de que él mismo ya 
se ha llenado de infamia e inculca en su mente la monstruosidad de 
su conducta. En esta situación desesperada, la idea del suicidio no 
tarda en aparecer en forma subrepticia. Primero se insinúa en la for
ma de una invitación por parte de la sombra de Tomás Orozco para 
que ambos emprendan un largo viaje a un lugar donde los dos puedan 
estar alejados de las vulgaridades de este mundo, elevándose así a una 
esfera superior, en la cual reinan las «ideas primordiales» y donde pre
valecen los «grandes sentimientos de fraternidad». En aquella región 
no han de existir los problemas de la honra: 

Has dicho que me habías ofendido quitándome mi mujer. ¿Qué 
quiere decir eso? Augusta no es mía. Considera que en esta esfera de 
las ideas puras adonde nos hemos subido los seres todos gozan de omní
moda libertad. Nadie es de nadie. La propiedad es un concepto que se 
refiere a las cosas; pero a nada más... Los términos mío y tuyo no rezain 
con las personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta, como todo ser, 
dueña es de sí misma. (Con ligera inflexión humorística en su acento.) 

Hemos convenido tú y yo en que se quedaron allá abajo, en las capas 
donde el vulgo rastrea, todos esos convencionalismos pueriles, y los apa
ratos legales que arma la sociedad por el gusto ridículo, de dificultarse 
su propia vida (p. 90a). 
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Pronto la idea de este largo viaje se convierte en velada alusión a 
la muerte, al anunciar la sombra a Federico que su dignidad personal 
se halla ya comprometida, por ser del dominio público la noticia de 
que Augusta le paga sus trampas. Finalmente, el desafío directo a la 
hombría se sucede cuando la sombra pone en duda el valor de Fede
rico para llevar a cabo la decisión de morir, que es la misma del 
suicidio: 

LA SOMBRA.—...¿A qué te atosigas con tal idea si te falta valor para 
realizarla?... Tu destino es encenagarte en la deshonra. No sabes ni sabrás 
nunca morir. ¿Por qué vuelves la cara? ¿Es que no quieres verme? Si ya 
me voy... Mírame, mírame salir (p. 912). 

A Federico ya no le queda más remedio. Debe morir. En este mo
mento se pega un tiro de revólver ante Augusta aterrorizada. 

La muerte de Ferico constituye, por otra parte, una retribución 
inesperada a la injuria recibida por Tomás Orozco. En efecto, este 
último no ha necesitado actuar en forma directa para deshacer su in
famia, ya que el mismo Federico se ha encargado de hacerlo al in
fligirse el castigo sobre sí mismo. Además, el temple estoico del ca
rácter de Orozco, fortalecido constantemente en su lucha por conquis
tar la tranquilidad de conciencia, le impide mostrar alteraciones del 
ánimo ante la deshonra de su hogar. El acto de venganza lo situaría 
en el plano de los bajos instintos, muy contrario a su aspiración del 
completo dominio de sí mismo: 

No, los brutales instintos no destruirán, en un instante de flaqueza, 
la serenidad que adquirí a fuerza de mutilar y mutilar pasiones y afectos 
miserables. Elévate, alma, otra vez, y mira desde lejos estas bastardías 
liliputienses. Nada existe más innoble que los bramidos del macho 
celoso por la infidelidad de su hembra (p. 924). 

Por tal razón renuncia también a todo castigo para la mujer 
adúltera. Augusta, sin embargo, tendrá que padecer el sufrimiento 
de un total divorcio espiritual de su marido: 

AUGUSTA (Para si).—No me ha creído... ¡Y yo noto un vacío en mi 
alma!... Me siento divorciada, sola, como si viviera en un páramo. 

Con la capacidad de penetración que Orozco adquirió para inter
pretar los hechos de la realidad y los conflictos de conciencia en el 
interior de las personas, pudo llegar este personaje a una reconstruc
ción exacta de lo que sucedió en su propio hogar y formular con 
toda precisión las razones que tuvo Federico para quitarse la vida. Así 
se lo dice a la imagen de este último, en su final aparición, después de 
su muerte: 
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Oye lo que pienso de tu muerte... ¡Ay!, por Dios, no te apoyes en 
mi pecho. La más grande montaña del mundo no pesa lo que tú... 
Pues mi opinión es que moriste por estímulos de honor y de la con
ciencia; te arrancaste la vida porque se te hizo imposible colocada 
entre mi generosidad y mi deshonra. Has tenido flaquezas, has come
tido faltas enormes; pero la estrella del bien resplandece en tu alma. 
Eres de los míos. Tu muerte es un signo de grandeza moral. Te admiro 
y quiero que seas mi amigo en esta región de paz en que nos encon
tramos. Abracémonos. (Se abrazan.) (p. 927). 

Galdós revela así en estas novelas la presencia del imperativo de 
la hombría, en cuanto constituye uno de los resortes fundamentales 
del alma hispánica, si bien su manera de acción se ejerce en sentido 
diferente. La índole estoica del personaje Tomás Orozco y su clarivi
dencia para penetrar en los hechos de conciencia le permiten sobre
ponerse a las soluciones tradicionales del honor hispánico. Por otra 
parte, el perpetrador de la injuria se vio sujeto a conflictos irreconci
liables de conciencia, que se hallaron acentuados por la naturaleza de 
su carácter personal y que lo condujeron finalmente a la decisión de 
tener que quitarse la vida. 

Este proceso de interiorización de estados de conciencia cobra un 
sesgo de mayor intimidad espiritual en las novelas escritas entre 1890 
y 1897, especialmente con Ángel Guerra, Nazarín, Halma y Misericor
dia, las cuales constituyen el ciclo de la inspiración más directamente 
religiosa del autor. En estas novelas, los personajes han logrado una 
plenitud de vida interior de índole irradiante en virtud de la funda-
mentación interna de su personalidad en las honduras de la conciencia 
mística (9). Por tal razón, los problemas particulares de la honra que
dan soslayados al no existir en su calidad de tales. Leré, por ejemplo, 
en Ángel Guerra se halla por encima de los devastadores filos de la 
calumnia. Su seguridad interior equivale a una fuerza incontrastable 
que deshace las maquinaciones destructoras que puedan venir del ex
terior. Por su ausencia de miedo en la esfera moral (cualidad ésta de 
origen místico), este personaje queda situado en una categoría supe
rior de humanidad, dentro de un sistema cósmico con sus propias 
leyes: 

Nada, en efecto, temía. El mal, en cualquier forma que tomase dentro 
de lo humano, no tenía significación alguna para un alma tan fuerte, 
tan aplomada y segura de sí misma. El miedo es la forma de nuestra 
subordinación a las leyes físicas, y Leré se había emancipado en absoluto 
de las leyes físicas, no pensando nunca en ellas, o mirándolas como ac
cidentes pasajeros y sin importancia (p. 1381). 

(9) Véase el capítulo «El proceso de espiritualización» de mi libro Realidad, 
ficción y símbolo' en las novelas de Pérez Galdós (Bogotá, 1967), pp. 163-191. Para 
la raíz mística de estos personajes, véase también mi artículo «Tradición mística 
y cervantismo ™ las novelas de Galdós, 1890-1897», Hispania, Lil i (1970). 

237 



Su feminidad de carácter varonil la acerca al temple místico de 
Santa Teresa de Jesús (10). Nazarín, por su parte, escucha impertérrito 
las burdas acusaciones, referentes al hecho de que ha estado acompa
ñado de mujeres de mala vida. También Benina en Misericordia da 
culminación a su vida de caridad, entregada de lleno a la curación de 
su amigo Almudena, sin importarle las acusaciones calumniosas de 
su antigua ama, que la ha despedido ingratamente. 

Con la novela El Abuelo (1897), Galdós revierte una vez más a im
perativos de honra social, agudizados esta vez por la abrumadora rea
lidad de la bastardía de las familias y el fraude hereditario que se 
sigue de este hecho: El conde de Albrit, viejo y empobrecido por ma
los manejos económicos, regresa de huésped a su antigua propiedad de 
La Pardina, la cual se halla ahora en poder de los que fueron sus 
criados, la pareja Venancio y Gregoria. El linaje de Albrit se remonta 
a la Edad Media, y la familia pertenece a un tronco de los grandes 
de España, habiendo sido su abuelo virrey del Perú. A pesar de su 
situación de penuria, el antiguo señor de la casa asume para quienes 
lo hospedan una actitud autoritaria y de orgullo de clase. 

El conde ha venido, por otra parte, con la misión concreta de averi
guar cuál de sus dos nietas, Nelly y Dolly, es la hija legítima de su 
hijo Rafael, muerto «de tristeza y de vergüenza», según lo afirma él 
mismo, a causa de la conducta ignominiosa de su mujer Lucrecia, 
quien trajo la infamia al hogar. Es un hecho que Lucrecia ha tenido 
una de sus hijas de una unión adúltera por causa de su vida licenciosa. 
En el momento en que comienza la novela, el conde quiere hacer 
sentir su posición de jefe de familia y, en tal virtud, de guardador de 
la honra de su hogar. Por tal razón, debe expulsar a la nieta que no 
es legítima, a fin de separar los elementos espurios que puedan en
turbiar la pureza de su linaje. Su misión es así la de purificación de 
su casta y la de ataque al deshonor: 

No puedo, no debo consentir intrusos en mi linaje... Al fuego la 
hierba mala traída a mi hogar con engaño, contrabando del vicio... 
Esa diabólica mujer no ha querido decirme cuál es la falsa; pero no 
importa... Verás, verás, infame, como yo lo averiguo sin ajeno auxilio, 
sin interrogar a los que seguramente conocen tus secretos... Dios me dé 
una intensa penetración para desentrañar la verdad; sabré leer la histo
ria de mi deshonra en esas preciosas caras; y si por mi ceguera no acier
to a descifrar los rostros, leeré en la invisible cifra de los pensamientos, 
penetraré en la hondura de los caracteres, y no necesito más, pues los ca
racteres son el temperamento, la sangre, el organismo, la casta... ¡Ade
lante, Rodrigo de Albrit! (VI, p. 55). 

(10) SANTA TERESA DE JESÚS: Camino de perfección, en Obras completas, II 
(Madrid, 1951), pp. 96 y 106. 
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La rigidez de carácter del conde, heredada de su casta y funda
mentada en el código de honor tradicional del siglo xvn, lo llevará a 
buscar una justicia inflexible, que a todas luces resulta injusta por ser 
aplicada a seres inocentes: 

¡ Qué silencio en la casa! Todos duermen; las niñas también, igno
rantes de que urge expulsar a la intrusa. Ley de justicia es. No he in
ventado yo el honor, no he inventado la verdad. De Dios viene todo 
eso; de Dios viene también la muerte, fácil solución de los conflictos 
graves. Tiene razón Laín: el que usurpa debe morir, debe ser separado... 
Rafael y yo separamos, apartamos lo que por fraude se ha introducido 
en el santuario de nuestra familia (p. 68). 

En su identificación de la nieta legítima, Albrit acude a la obser
vación directa de los caracteres y al reconocimiento de los rasgos fiso-
nómicos, valiéndose de lo que dicen otras personas despreocupadamen
te, ya que él se encuentra ciego. Pasado algún tiempo, no le queda 
duda. Nelly es la legítima descendiente de su casta. Las facciones de 
esta última son las mismas de su padre Rafael, y en cuanto a su ca
rácter, ésta muestra el orgullo, la delicadeza, la susceptibilidad y aun 
el desdén por las ocupaciones domésticas, atributos todos ellos que han 
sido característicos de la familia de Albrit. Dolly, por el contrario, 
revela cierta ordinariez en sus modales y se halla lejos de tener la re
ticencia de la otra en su manera de expresarse. Además, Dolly es hábil 
en menesteres domésticos, tales como la cocina y el arreglo de la casa. 
El conde, sin embargo, cambia pronto de opinión por sucesos que 
tienen lugar en su vida personal y que vienen a poner a prueba aspec
tos diversos de la personalidad de sus nietas. Cuando el conde es 
humillado y tratado desdeñosamente por sus antiguos criados que 
ahora lo hospedan, sólo Dolly sale a su defensa. Con devoción inusi
tada ésta cuida de su persona y reprende con energía a quienes inju
rian al abuelo. A Albrit ahora no le queda duda. La nobleza de ca
rácter de Dolly le permite ser identificada como el vastago auténtico 
de su familia. Rebosante de ternura se dirige a ella para abrazarla y 
oír el latido de su sangre: «¡Sí, sí!... ¡Sangre mía, corazón de Albrit!» 
(p. 92). Aún más: al presentir que su nuera Lucrecia quiere llevar a 
sus dos hijas a Madrid para vivir con ella, Albrit invoca los emblemas 
de su casa, jurando ante ellos que no podrán arrancar a su nieta Dolly 
de su lado: 

Y yo, por el nombre de Albrit, por los gloriosos emblemas de mi 
casa, por todos y cada uno de los varones insignes y de las santas mu
jeres que de ellas salieron, asombro y orgullo de las generaciones; por 
la conciencia del honor y de la verdad que Dios puso en mi alma, por 

239 



Dios mismo, juro que antes me harán pedazos que arrancar de mi Jado 
a la que es luz, consuelo y gloria de mi vida (p. 95). 

La perplejidad del conde es grande, sin embargo, cuando sucesos 
posteriores vienen a probar de una manera fehaciente que su nieta 
legítima es Nelly, y la espuria, Dolly, tal como lo había creído en un 
principio. Un conflicto interior de incalculables dimensiones viene a 
atormentar nuevamente la conciencia del conde. Dolly, en efecto, será 
la única que se opondrá a que se abuelo sea recluido en el monasterio 
de Zaratán, donde Lucrecia y sus antiguos servidores y amigos quieren 
encerrarlo. Nelly, por el contrario, sugiere al conde que ésta sería la 
mejor solución para él. Albrit entonces entra en duda una vez más 
acerca de la legitimidad de esta última: No, no es ésta la legítima, no 
puede serlo. Todos me engañan... Nelly no tiene corazón; su frialdad 
desdeñosa desmiente la noble sangre. No es, no es...» (p. 109). Su 
consternación llega a su culminación cuando Dolly acude a disua
dirlo de su determinación de cometer suicidio en compañía de su 
amigo don Pío, quien también ha sufrido en carne propia las miserias 
del honor. El conde exclama: «Veo la ignominia, veo la sublimidad; 
no sé lo que veo... ¿Se hunde el cielo, se acaba el mundo o qué 
pasa aquí?... Señor, ¿qué es esto? ¿Tal monstruosidad es obra tuya? 
¿Qué nombre debo dar a esta cosa espantable y enorme que llena mi 
alma de gozo? Del seno del cataclismo salen para mí tus bendicio
nes...» (p. 112). Albrit, finalmente, acepta el ofrecimiento de Dolly de 
irse a vivir juntos en una pobre casa de labor, donde ella podrá de
dicarse a sus cuidados gracias a la hospitalidad de antiguos habitantes 
que en un tiempo pertenecieron a la poderosa casa de Laín, parien
te suyo. 

Una verdad reveladora ha surgido del desquiciamiento de las leyes 
que consagran el honor de las familias y los fundamentos de la geolo
gía social. La nobleza de carácter es independiente del linaje, de la 
casta y de la sangre. Por el contrario, la acumulación de rasgos hereda
dos de carácter en una misma dirección y la marcada acentuación de 
prejuicios de familia, dentro de una rígida inflexibilidad, pueden pro
ducir monstruosidades de orden moral. Nelly, el vastago legítimo de 
la familia de Albrit, es un verdadero monstruo de frialdad. Dolly, en 
cambio, la hija de la Naturaleza, resulta ser un prodigio de humani
dad. Sus sentimientos delicados se hallan además embellecidos por 
sus dotes creadoras de artista. Antes del hallazgo revelador, el conde, 
camino del lugar en donde ha de suicidarse, cree que en lo sucesivo 
«el honor de las familias, la pureza de las razas, el lustre de los nom
bres» sólo serán motivo de ignominia y pervivirán únicamente como 
abono de los nuevos acarreos, ocasionados por los subterráneos movi-

240 



mientos sociales, según se lo dice a don Pío, su compañero de infor
tunio: «Y para la hortaliza social, para este mundo de ahora, nacido 
sobre acarreos, la mejor sustancia es la ignominia," la impureza y 
mezcolanza de sangres nobles y sangres viles...» (p. n i ) . Este último, 
sin embargo, puesto a definir el honor, llega a una conclusión dife
rente: «Pues el honor... Si no es la virtud, el amor al prójimo y el 
no querer mal a nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas 
de Júpiter que no sé lo que es» (p. n i ) . 

Don Pío ha encontrado así una nueva perspectiva para la noción 
de honor, basada en la ley de la caridad y en los sentimientos com
pasivos. No es de extrañar que Galdós haya llegado a esta actitud dé 
compasión después de haber escrito las novelas de su ciclo místico. 
El temple ético de su obra total se halla atemperado y enriquecido por 
el impulso a perdonar las más graves ofensas contra la integridad de 
las familias. Dentro de la nueva clase igualitaria, habrán de tener ca
bida elementos de toda procedencia, unidos en la armonía de una ley 
moral que colabora con la Naturaleza para los fines de su vigorización 
física y espiritual. Por lo demás, la actitud rígida del conde de Albrit 
no sólo lleva al desengaño y al total fracaso, sino que es juzgada in-
misericordemente por los habitantes del pueblo de Jerusa y sus anti
guos servidores, quienes miran a este último como un fantasma ri
dículo, al querer perpetuar sus ideales anacrónicos. Uno de ellos, el 
alcalde, dice, resumiendo el sentir general de los demás: «Ya me va 
cargando a mí ese fantasmón, que, después de todo, no es más que 
un desgraciado, pues bien podría mirar que, enchiquerándole en Za
ratán, le dábamos más de lo que merece la polilla de sus pergami
nos...» (p. 95). El arcaísmo de Albrit, agravado por su falta de auto
ridad, debido a su lastimosa situación de penuria, es también el del 
siglo XVII, que aún pugna por manifestarse en ocasiones en la sociedad 
contemporánea de fines del siglo xix. 

Galdós ha recorrido así una gama de matices diversos del mundo 
calderoniano que se revelan como maneras de ser arcaicas de la cul
tura hispánica y que, en calidad de tales, se encuentran sometidos a 
un sostenido examen a lo largo de su obra novelística. Los funda
mentos de la nueva sociedad requieren transformaciones a fondo que 
den una nueva dirección y sentido a la España del futuro. 

GUSTAVO CORREA 
163 Hepburn Road 
Hamden, Com. 06517 (USA) 
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SOCIEDAD E HISTORIA EN LA OBRA 
DE GALDOS 

P O R 

ANTONI JUTGLAR 

Nacido (en la típica calle de Cano, en Las Palmas de Gran Canaria) 
el 10 de mayo de 1843, vivió don Benito Pérez Galdós los primeros 
años de su vida (infancia, adolescencia y comienzos de la juventud) 
en dicha isla, realizando allí sus primeros estudios, dibujando, intere
sándose por la música y escribiendo ya sus primeros artículos periodís
ticos (1). En otoño de 1862, con diecinueve años cumplidos, llega a Ma
drid —a la villa y corte— como tantos y tantos otros hispanos de la 
época, como lo había hecho, por ejemplo Pi y Margall veinte años 
antes, en busca de mayores y mejores horizontes y posibilidades (2). 
Pronto dejará sus poco claras aficiones jurídico-universitarias para de
dicarse al periodismo (3), y con el transcurso del tiempo, concréta

la) Evidentemente no es intención mía tratar la figura y la obra de don Benito 
Pérez Galdós, desde un punto de vista literario. No es tal mi profesión. Por ello, y 
para complementar diversos aspectos de la vida y la obra galdosianas, que puedan 
quedar apuntados- en estas páginas, remito a una serie de autores que han tra
tado competentemente diversas facetas de la figura y de la producción literaria 
de Galdós. En este sentido, cfr., por ejemplo, L. B. WAI.TON: Pérez Galdós and the 
Spanish Novel of the igth Century (1917); J. CASALDUERO: Vida y obra de Galdós 
(1943); H. C. BERKOWITZ: Benito Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader C1948); 
WALTER T. PATTISSON: Benito Pérez Galdós and the Creative Process (1954); 
asimismo, diversos trabajos de autores como C. CLAVERÍA, A. LÓPEZ MORILLAS, 
J. L. MONTESINOS, etc. Paralelamente son interesantes varios artículos de los 
«Anales Galdosianos», publicados conjuntamente por la University of Pittsburg 
(Pennsylvania) y «Amigos de Galdós» (Las Palmas de Gran Canaria, año I), 
o «Casa-Museo Pérez Galdós» (Las Palmas de Gran Canaria, año II), 1966-1967. 
Entre los artículos apuntados destacan diversos de DENAH LIDA (sobre el «krau-
sismo» de Galdós), PETER G. EARLE, A. SÁNCHEZ BARBUDO, F. P. BOWMAN, C. MORÓN 

ARROYO, A. A. PARKER, ROBERT RUSSELL, O. H. GREEN, W. T. PATTISSON, VERA 

COLÍN, RAFAEL BOSCH (sobre Galdós y la teoría de la novela de Lukács), S. MADA-
RIAGA, SHERMAN EOFF, G. GILLESPIE, J. CASALDUERO, E. J- RODGERS, A. Ruiz SAL

VADOR, J. E. VAREN, S. GILMAN, G. SOBEIANO, M. DE GOGORZA FLETCHER, MANUEL 

DURAN y ANTONIO REGALADO, ROBERT RICARD (sobre el asesinato, en 1886, del 

obispo Martínez Izquierdo y la realidad del clero de Madrid en la época de 
Galdós), E. INMAN FOX (sobre «Electra» y la polémica que suscitó, especialmente 
entre Azorín y Maeztu). En 1968, la Universidad de Nuevo Méjico publicó una 
bibliografía anotada THEODORE A. SACKETT, que recoge cuidadosamente todo lo 
escrito sobre los Episodios galdosianos. Por otra parte, no puede olvidarse la labor 
de EOFF y sus alumnos, o la de WILLIAM SHOEMAKER, etc., etc. 

(2) Existe la versión de que la familia de Pérez Galdós había decidido enviarlo 
a Madrid, para poner distancias—muchos kilómetros—por medio a los amores 
del joven Benito con una prima suya. 

(3) El jcven Galdós, en su isla natal, aprendió inglés y, asimismo, a di
bujar; etc. 
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mente, irá tendiendo más y más hacia un periodismo avanzado, radi
cal, intransigente, paralelo a su obra literaria. 

Y en esta dedicación—importante, interesantísima—de Pérez Gal-
dós se encuentra uno de los rasgos más significativos de la futura obra 
de Galdós. Una obra que, de hecho, corta amarras con los rasgos 
«bienpensantes» de su familia (es hijo, el décimo, de un militar y nieto 
de un antiguo secretario de la Inquisición o Santo Oficio). Sus primeros 
trabajos periodísticos empezarán a publicarse (1865) en La Nación. 
Pronto estallan en España acontecimientos brutales y decisivos (1866), 
que marcarán un profundo hito en su vida (4). Va posteriormente a 
París, y de regreso de dicho viaje —ya joven maduro, veinticinco años 
cumplidos—asiste al inicio de la crucial trayectoria de la revolución 
de octubre, tan magistralmente evocada en sus Episodios Nacionales^. 
En Gerona se entera de que Isabel II ha caído. Marcha rápido a Ma
drid, ya que no quiere perderse—desde el centro de la vida política 
del conjunto hispano—nada de lo que constituirán «los aspectos trá
gicos de la revolución». Asiste a actos de todo tipo, y así, por ejemplo, 
contemplará el espectáculo popular de la entrada del vitoreado «Ge
neral bonito». 

En medio de la marea que sigue al movimiemto septembrino, 
acepta «hacer la tribuna» en «las Cortes» —tarea que realiza, al propio 
tiempo, con profundo agrado y con una gran y reconocida objetivi
dad—•. En esta etapa, junto al periodista va madurando el escritor. 
Después de sus escarceos primeros (La expulsión de los moriscos y Un 
•¡oven de provecho), publica en 1870 una feliz evocación del viejo café 
fernandino, La Fontana de Oro, que le anuncian ya como un escritor 
henchido de posibilidades, como una gran promesa; en fin, como una 
pluma dotada de cualidades nada comunes. 

En esta época, en medio del trasiego formidable que convulsiona 
a toda España; en esta época de los años 70, empieza a interesarse 
profundamente por los hechos históricos más cercanos, especialmente 
por los acontecimientos de la tópicamente conocida como guerra de la 
Independencia, hasta entonces olvidados por la mayoría de escritores 
e historiadores hispanos. Un interés que irá in crescendo a medida que 
pasará el tiempo. 

(4) Cfr. con los acontecimientos diversos del crack y de la crisis económica 
de i866; de la «noche de San Daniel»; del «cuartel de San Gil», etc.; precursores 
de la futura revolución de 1868. 
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ENTRE LOS «EPISODIOS NACIONALES» 

Y «FORTUNATA Y JACINTA» (I 873-I 887) 

En 1873 comienza Galdós la primera serie de novelas históricas de 
los Episodios nacionales (5) —que recogen información desde el año 
1805 (Trafalgar) hasta la muerte de Fernando VII, en 1833—, con
cluida en 1875. Seguirán después Doña Perfecta (1876), La deshereda
da (1881) y culminará la labor de esta etapa en la realización de una 
obra monumental: los cuatro volúmenes de Fortunata y Jacinta (1886-
1887). Nos encontramos ya al escritor en plena madurez. En una ma
durez siempre abierta a experiencias y a ensayos nuevos; así—en 
1881—, con motivo de la publicación de La desheredada (y contestan
do a una carta de don F. Giner de los Ríos), escribirá que con dicha 
obra inaugura su asegunda o tercera manera, como se dice de los 
pintores» (6). Con La desheredada, como es sabido, Galdós empezaba 
la larga y variadísima serie de Novelas contemporáneas, acerca de las 
cuales los entendidos en la materia reconocen que Pérez Galdós, como 
novelista, consigue realizar una labor de consumada maestría en la 
observación e interpretación de la sociedad. 

Nos encontramos, pues, ya ante la manifestación clara de los ras
gos que mayormente me interesan—como historiador y como intere
sado en sociología— de la obra de don Benito Pérez Galdós: la cap
tación constante de la realidad social de su época y su sensibilidad 
profunda y seria por el pasado histórico más próximo a la España 
decimonónica, en que vivía. En 1881, Galdós había dejado ya atrás 
el estilo de las obras primeras (en que manifiesta básicamente sus co
nocidas opiniones radicales o tesis ideológicas),. apoyadas sobre tipos, 
más o menos abstractos, y sobre paisajes que, a pesar de su evidente 
españolidad, tienen mucho de convencional. En estas obras posteriores 
se difumina lo que parecía la obsesión única de las obras galdosianas: 
encontrar los resabios de un absolutismo que pervive a pesar de todo 
y dibujar, frente a tales resabios, una sociedad que lucha fieramente 

(5) Las series de Episodios van a recibir tal denominación por sugerencia 
de un amigo de Galdós, Albareda. 

(6) Sobre el krausismo de Galdós y el respeto que éste profesaba a don Fran
cisco Giner de los Ríos, se han escrito varios trabajos, alguno de los cuales ha que
dado apuntado en las notas anteriores. La carta que se cita en el presente párrafo, 
corresponde a la respuesta de Pérez Galdós a otra carta de don Francisco, que le 
escribió refiriéndose entusiásticamente a La desheredada. La respuesta de Galdós 
manifiesta claramente la autoridad que el escritor concede a las observaciones y 
juicios del gran pedagogo, intelectual y amigo; otorgándole, en este sentido, valor y 
rango como competente crítico literario, cuyos juicios fortalecen su voluntad y 
cuya intervención favorable «convierte en resolución inquebrantable lo que era 
una aspiración vaga, un prurito más o menos claro», etc. 
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frente a las coacciones de lo que él cree que es la nefasta influencia 
del clero y sus aláteres (7). 

Tal cambio o evolución no es, evidentemente, algo improvisado ni 
un fenómeno efectuado brusca y poco meditadamente. Galdós, insisto, 
ha ido madurando, ha ido adquiriendo categoría, peso intelectual. 
Al propio tiempo, desde la etapa revolucionaria de 1868-1874, rozando 
(o entrando en) la bohemia, se sensibiliza ante realidades y proble
mas muy concretos. Conoce —y especialmente vive a fondo— la rea
lidad social, en sus distintos niveles de Madrid, y, posteriormente, 
de España entera. Una España, entrañablemente querida y amada, 
que recorrerá con fervor y casi religioso afán, iniciando una trayec
toria que seguirían los típicos hombres de la denominada «genera
ción del 98». Este contacto, esta sensibilización, ayudan tanto a la 
formación del gran «retratista» de la sociedad de su época, como 
al ambientador de toda una compleja trama histórica, aún relativa
mente cercana. 

De esta forma —entre 1873-1875—, Galdós completará la primera 
entrega de sus Episodios nacionales —gigantesca colección ya, de diez 
volúmenes—, que le definen como fecundo escritor de gran talla y 
capacidad, con potencia suficiente para «pintar» un monumental re
tablo de la contemporánea historia española, en la que son protago
nistas todos los miembros de la sociedad española decimonónica. Un 
monumental retablo que supone ya un serio intento por despejar in
cógnitas aún cercanas, por llegar al fondo de cuestiones capitales y 
por desentrañar las diversas y complicadas motivaciones que mueven 
a una compleja sociedad en lucha. 

Como es sabido, las Novelas contemporáneas galdosianas proceden, 
en última instancia, de la abundante y riquísima plataforma del «cos
tumbrismo» (8). A este propósito Galdós nos dará una pista importante 
acerca de su nueva forma de escribir —acerca de su «.segunda o ter
cera manera»—, en 1879, tratando de Mesonero Romanos, al reconocer 
que dicho autor «trajo el cuadro de costumbres (...) la rica pintura 
de la vida, elementos de que tomar su sustancia y hechura la novela (9). 
Galdós superará, magistralmente, a autores anteriores, y así Los es-

(7) Cfr., especialmente, la obra de JOHN DEBIN: Spanish Anticlericalism A. 
Study in Modern Alienation (Fordham University, 1966); concretamente en el 
cap. III : «Anticlericlism in Belles lettres in writers for the most part associated 
with the pr-republican era». En dicho capítulo las páginas 81-95 están expre
samente dedicadas a Pérez Galdós, haciéndose especial referencia a sus obras 
Gloria, Doña Perfecta y La familia de León Roch, etc. 

(8) Desde el punto de vista socio-histórico remito a los juicios y trabajos 
de autores como J. M.a Jover Zamora, etc. 

(9) Remito a lo señalado en la nota anterior. Cfr. asimismo con lo expuesto 
en varios trabajos del profesor Montesinos ant. cit. 
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pañoles pintados por sí mismos (10), etc., dejan paso a la labor de 
captación de la realidad social de un escritor genial. De un escritor 
que conoce a fondo la compleja sociedad de su tiempo, especialmente 
de Madrid, ciudad cuyas calles y recovecos ha recorrido incansable
mente y conoce en sus entretelas y en sus más pequeños detalles. 

Galdós, de hecho, desde sus mocedades había convivido con auto
res «costumbristas», hombres más o menos profesionalizados, perso
nas de mayor o menor imaginación, perspicacia y capacidad de ob
servación. La influencia de tales escritores no podía menos que dejarse 
sentir en la obra galdosiana, que presentará excelentes muestras de 
un costumbrismo de «tipos»: el cesante (hombre de trágica y real 
existencia en la sociedad de la época), etc., culminando en el perso
naje, verdaderamente patético (Villaamil) del protagonista de Miau, 
engendro de las covachuelas ministeriales, de las mediocres preocupa
ciones de la burocracia, del color gris y del carácter lamentable de 
un tipo de familia, que conducirá al protagonista a liquidarse, literal
mente (i i). Al igual que hiciera Balzac en Francia, Galdós querrá ser 
•—y de hecho lo consiguió— el testigo fiel y el cronista sincero de la 
realidad, concreta, detallada, de la sociedad española de su época. 

En este sentido, insistimos, Galdós cuidó de recoger, cuidadosa
mente, el documento humano y social de los españoles de los tiem
pos que le tocó vivir (12). De manera especial profundizó en la reali
dad social del Madrid (en que habitó) durante los años de la Revo
lución de 1868-1874 y las primeras etapas —el reinado de Alfonso XII— 
de la Restauración. Unos años cruciales para tantos y tantos españoles 
—de todo tipo y de cualquier condición—• y que constituyen la base, 
ciclópea (han escrito algunos), de sus Novelas contemporáneas (13). Así 

(10) ídem, id. 
(i 1) Autores como Carlos Clavería han señalado, por otra parte, que en 

la época en que Galdós inicia su «nueva manera» de literatura social, segura
mente tenía presente la ingente labor de Honoré de Balzac y no le había pasado 
por alto el prólogo del primer volumen de La Comedie Humaine, en el que 
Balzac se coloca a la altura de los grandes historiadores del siglo xix. 

(ia) Escribió en 1958 Ramón Pérez de Avala que «la obra galdosiana, sobre 
aventajar a cualquiera otra en volumen, es una de las más ricas, variadas e 
intensas en repertorios de caracteres, tipos y figuras humanas. En conjunto, viene 
a ser algo así como una historia natural del hombre, con todos sus géneros, 
especies, familias e inagotables personificaciones singulares». 

(13) Sobre la observación galdosiana de la etapa revolucionaria de 1868-
1874, pueden verse diversos trabajos (por ejemplo, López Morillas, en el nú
mero 67 de Revista de Occidente, dedicado a la Revolución de 1868, etc.). El 
propio Galdós —tal como ha señalado, por ejemplo, Carlos Clavería—, tan 
reacio y parco siempre en el aspecto de proj^orcionar información, tanto sobre 
sus teorías y labor de novelista, como impreciso v cerrado en todo aquello que 
hiciera referencia a su vida personal (memorias, confesiones, etc.), facilitó algu
nos detalles que pueden darnos idea de la intensidad fundamental que centró 
su observación de los fenómenos ocurridos en aquella coyuntura, según puede 
verse, por ejemplo, en un artículo publicado en la Revista de España en 1870; 
o posteriormente en discursos pronunciados en la Real Academia, etc., propor-
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surge la fabulosa descripción de su Fortunata y Jacinta, en que culmina 
la captación «galdosiana» de un Madrid, auténtico y entrañable: de 
un Madrid con sus calles de Postas o Pontejos, con sus viejas tiendas 
de tejidos, de las que proceden Santa Cruz y Jacinta; o la plaza Mayor 
y sus calles y plazas contiguas, por las que se movía Fortunata, et
cétera. Todo un mundo, conocido y vivido, desfila en la mencionada 
obra galdosiana. De una obra —además— comprometida, situada en 
una línea muy concreta, tal como se manifiesta, sin ningún género 
de dudas, en el epígrafe (cargado de ironía), que cierra uno de los 
capítulos de Fortunata y Jacinta y que, significativamente, lleva por 
título: «La Restauración triunfante». 

Paralelamente, el Galdós de las Novelas contemporáneas no dejará 
jamás —y siempre se mantendrá en la misma línea— de manifestar, 
de un modo u otro, sus viejas convicciones y creencias de liberal; de 
liberal, arraigado, radical y convencido. Así aprovechará sus argumen
tos novelísticos para hablar de su confianza (que podríamos, de hecho, 
tildar de «religiosa») en el progreso, en la cultura y la ciencia; para 
resaltar la necesidad de luchar contra los residuos de los valores e 
ideales (anacrónicos y decadentes) de una aristocracia que se resiste 
a bandonar sus posiciones; para expresar su fe plena en el ímpetu (en 
la pureza de la fuerza nueva) de la savia de juventud, aportada 
por los hombres llanos del pueblo, capaces de consolidar a las bur
guesías, en el conjunto de la sociedad hispana (14). 

Entre 1873 y 1887 Galdós habrá escrito sus obras más significativas, 
de forma que a las mencionadas tendríamos que añadir la publica
ción de Gloria y La familia de León Roch. El escritor está, pues, en 
plena madurez creadora; ronda los cuarenta años de edad; la in-

cionando «pistas» para conocer no solamente sus concepciones literarias, sino 
también cómo observó y estudió los acontecimientos, la vida y la acción de las 
gentes de Madrid (especialmente de los diversos núcleos burgueses) considerados 
por él como «gran modelo, fuente inagotable» para su inspiración novelística, 
a este respecto, resumía las consecuencias profesionales o literarias de tal obser
vación en las siguientes palabras: «La gran aspiración del arte literario de nues
tro tiempo es dar forma a todo esto». 

(14) Por otra parte, remito (complementariamente) a anteriores referencias 
bibliográficas, así como a las efectuadas respecto a posibles y/o evidentes influen
cias sobre la obra de Galdós. Así, no solamente Balzac, sino también Taine, Zola, 
los fermentos más o menos krausistas, el renacimiento idealista de fines del 
siglo xix, el simbolismo y la problemática social ibseniana, el moralismo de Rod, 
los novelistas rusos, el «evangelismo» de Tolstoi, los estudios sobre anormalidades, 
la demencia, la histeria, las enfermedades nerviosas, etc., el «mesmerismo», la 
problemática del enigma de la personalidad y todo el complejo y atractivo mundo 
de las ciencias ocultas. Asimismo, el problema del demonio, de la posible vida de 
ultratumba, etc. Algún crítico moderno ha hablado, también, de influencia o 
de parecido —según el caso— con las obras de Dickens o Dostoievski, e incluso 
de Kafka, Al margen de tales elucubraciones, aparece clara la permanente pre
sencia de la obra de Cervantes en el quehacer galdosiano, junto a Balzac y a 
Flaubert, etc. 
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fluencia de Giner de los Ríos es clara y manifiesta (15); la preocu
pación por la España ahogada por el mezquino y represivo sistema 
de la Restauración canovista le conducía hacia aquel camino compli
cado, en que «una de las dos Españas había de helarle el corazón». 
En tal tesitura, lo histórico sigue a la zaga en Galdós en la tarea 
por describir la realidad social. Y así, entre 1875-1879 (empalmando, 
de hecho, con la conclusión de su primera serie) da a la luz otros 
diez volúmenes más —densos, apretados, apasionantes— de la segun
da serie de los Episodios nacionales. Durante dichos años, como fácil
mente puede comprobarse por mera enumeración de obras publica
das, Galdós trabaja dis forma incansable; hasta la madrugada —a la 
luz de un candil— escribe montones y más montones de cuartillas, 
que respiran autenticidad (capacidad de captación) de lo que es —ver
daderamente— la realidad social en que vive y que están repletas, 
además, de aquel espíritu laico, tolerante, liberal, republicano, en suma, 
que tanto caracterizan la obra galdosiana (16). 

ENTRE «ÁNGEL GUERRA» Y «MISERICORDIA» (1890-1897) 

La preocupación por la realidad social y concretamente por la rea
lidad social española de su época, irán manteniéndose, tensamente, 
tenazmente, en la obra de don Benito. De ahí su realismo profun
do (17), que —por otra parte— no desdeña el recoger consideraciones 

(15) Cfr. con anteriores referencias al respecto sobre el «krausismo» de Gal
dós, sobre el que lian publicado interesantes estudios Montesinos y otros autores. 
Asimismo remito a mis referencias en Notas para una Historia de España con
temporánea (en curso de publicación). 

(16) Complementando anteriores referencias acerca del liberalismo, el lai
cismo y el antiolericalismo de Galdós, nos limitaremos—aquí—a recordar 
dos anécdotas distintas. La primera referente a diversos fragmentos del «Episo
dio» Cánovas, en que don Benito simbólicamente describe su miedo a una España 
materialmente ocupada por el clero y los religiosos. La segunda, muy significa
tiva, tiene un cariz totalmente distinto. Trascribo literalmente una nota de 
prensa que acompaña a una archiconocida fotografía de Galdós anciano con
versando con un obispo: «En artículo anterior recogió nuestro compañero El 
Bachiller Corchuelo la opinión del señor obispo de Jaca favorable al homenaje 
nacional a Pérez Galdós. La sinceridad con que Su Ilustrlsima confiesa su admi
ración al gran novelista nos movió a comunicar a don Benito la grata nueva, 
y le llevamos las cuartillas con las declaraciones preciosas de don Antolín López 
Peláez. Galdós mostró deseos de ir a dar personalmente las gracias al señor 
obispo; pero éste, sabiendo los achaques de don Benito, se puso la capa y fuese 
a ver al autor de los Episodios nacionales- He aquí la entrevista de dos prínci
pes: el príncipe de la Iglesia y el príncipe de nuestros ingenios contemporáneos. 
Al despedirse Su Ilustrísima hubo un momento de emoción. El que engendró 
los orgullos del "león de Albrit", como "El Abuelo" achacoso y ciego, fue digno 
de su grandeza y de la del sabio prelado: inclinó su humanidad, y lleno de 
unción y respeto besó el pastoral anillo». (Cfr. Nuevo Mundo, del 8 de febrero 
de .1912). 

(17) Cfr. anteriores referencias a Jover Zamora y otros autores, etc., a este 
respecto. 
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y motivaciones de carácter, digamos «espiritual», y que se manifiesta, 
por ejemplo, en los tres volúmenes de Ángel Guerra (i890-1891) y 
posteriormente en la portentosa, patética y desgarradora narración 
de Nazarín (18), publicada en 1895, así como en Misericordia, apa
recida en 1897. 

En esta época, Galdós lanza al público su primera obra teatral, 
su primer drama: Realidad (1892). Y será el teatro el que proporcio
nará a Galdós sus éxitos más espectaculares, especialmente con el es
treno de su famosísima Electra (1901). Es conocida la historia de tal 
estreno: Don Benito fue paseado a hombros —como los toreros— desde 
el teatro hasta su domicilio. Los «porteadores» resistieron durante más 
de un cuarto de hora la corpulenta humanidad de Galdós (con sus 
noventa y tantos kilogramos de peso), acompañados por una extensa 
cohorte de seguidores que gritaban entusiasmados: «¡Que viva don 
Benito!», «¡Qué viva Pérez Galdós!» (19). Etc. 

El Galdós de estos años se mantiene fiel a sus líneas definidoras 
y sigue «viviendo» España y captando, profundamente, la realidad so
cial de su época. Su fidelidad a las líneas de pensamiento liberal y 
laico no fueron óbice, por otra parte, para que tratara amistosamente 
a hombres tan alejados de su ideología como Menéndez Pelayo y 
Pereda, que —a su vez—• no ocultaron nunca su admiración por Pérez 
Galdós y su obra. Más aún, Menéndez Pelayo —a pesar de atacar a 
Galdós seriamente en un par de páginas de sus famosos Heterodoxos— 
no tuvo ningún empacho en contestar al discurso de ingreso de Galdós 
en la Real Academia de la Lengua, en 1897, en vísperas del gran 
shock; en vísperas del gran desastre del 98. De él diría don Marcelino: 

Pocos novelistas de Europa le igualan en lo trascendental de las con
cepciones y ninguno le supera en riqueza inventiva. Su vena es tan 
caudalosa, que no puede por menos de correr turbia a veces; pero con 
los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar muchas tierras estériles. 

Y asimismo señalará: 

Procura remedar el oleaje de la vida, individual y social, aspira, te
merariamente, quizá, pero con temeridad heroica sólo permitida a tan 
grandes ingenios como el suyo y el de Balzac, a la integridad de la 
representación humana, y por ello a la creación de un microcosmos 

(18) A,nte Nazarín, un sacerdote.de vida tan atormentada como la del gran 
poeta catalán Mn. Jacinto Verdaguer, no podrá menos que manifestar un senti
miento situado más allá de la sorpresa y de la admiración. Para Verdaguer, en 
Nazarín Galdós había adivinado y descrito buena parte de la problemática que 
amargó la vida del discutido sacerdote1, que llegó a ser el poeta por antonomasia 
de Cataluña. 

(19) Añaden los comentaristas de la época que alguno de los porteadores, 
ante los ¡ vivas!, exclamó: «i Que viva más cerca!» 
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poético, de un mundo de representaciones todo suyo, en que cada novela 
no puede ser más que un fragmento de la novela total, por lo mismo 
que en el mundo nada empieza ni acaba en un momento dado, sino 
que toda acción es contigua y simultánea. 

Era evidente que Galdós no renunciaba —y así lo reconocían ami
gos y enemigos— a captar y describir, profundamente, íntegramente, 
la realidad en que vivía, y así, por ejemplo, es interesante el testimonio 
galdosiano respecto a los grandes cambios experimentados por Bar
celona, entre 1868 y veinte años después, en 1888, cuando visita la 
Ciudad Condal —la urbe más cosmopolita, industrial y europea de 
la España peninsular—. Capta el cambio y la importancia real, con
solidada v robustecida, de Barcelona y otras ciudades catalanas. Así 
escribiría: 

De la importancia de Barcelona como población fabril, nada tengo 
que decir, pues harto conocida es en todo el mundo. En el término de 
la capital del Principado, en los pueblos que la rodean y en otros de 
la provincia, como Tarrasa, Sabadell, Manresa, Badalona, Esparraguera, 
Vich, existen talleres, en mayor o menor escala, de todas las industrias 
conocidas (...) De cuantas fabricaciones enriquecen a Inglaterra, Alema
nia y Francia, hay en. Cataluña alguna muestra (...) Con la industria 
se han hecho en todo aquel país, y principalmente en Barcelona, enor
mes capitales; a la industria se debe la prosperidad, el bienestar y la 
cultura que admiramos allí. 

Escribiendo sobre las cualidades demostradas por la burguesía ca
talana, reconocerá Galdós la existencia de una «especial aptitud para 
los negocios, que nace, se ejercita y robustece, allí donde existen co
rrientes comerciales». De todo ello, entresacaba —diríamos que casi 
lamentándose— una interesante conclusión sociológico-económica: 

Cualidad ésta (la de la aptitud para los negocios) que brilla poco 
en los pueblos del centro (de España), los cuales por no comprenderla, 
incurren en la injusticia de llamar egoísmo a las combinaciones del 
cambio, el giro y el descuento (20). 

Y agregará seguidamente: 

Del pueblo catalán se dice en España lo que en toda Europa del 
pueblo inglés, pero todo ello, bien mirado, es puro amaneramiento de 
la opinión común sin consistencia racional. 

(20) Cfr., por otra parte, con mis referencias al respecto en Els burgesos 
catalans (ed. castellana, ampliada, en curso de publicación), Perspectiva histórica 
de las burguesías españolas (en curso de publicación) y en los dos volúmenes de 
Ideologías y clases en la España Contemporánea (Madrid, 1969-1970). 
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Al propio tiempo que iba aumentando su profundidad por captar 

la realidad y su capacidad por transmitirla a través de sus descrip

ciones novelísticas o teatrales, el Galdós liberal, laico, tolerante, etcé

tera, que iba cosechando éxitos importantes, iba —asimismo— alma

cenando los más burdos, groseros y primarios resentimientos de los 

muchos conservadores, reaccionarios, oscurantistas y clericaloides, dis

puestos a «reventar» como pudieran la obra galdosiana. Ello, sin em

bargo, no le apartó de su camino y supo permanecer en la línea que 

se había trazado, siendo un ejemplar testimonio de la realidad his

tórica y social de épocas claves de nuestra aventura colectiva más 

reciente. 

Diputado republicano, hombre fiel a sus convicciones laicas, anti

clericales, científicas, etc., aguantó estoicamente embates de todo tipo 

en el Ateneo de Madrid, en la lucha por ser admitido en la Academia, 

etcétera, pero jamás cejó en ser el hombre consecuente con sus pos

tulados y puntos de vista. Y de esta consecuencia nace, para mí, uno 

de los aspectos más importantes del valor histórico y social de la obra 

galdosiana. 

DEL «DESASTRE» DE 1898 A LA «CRISIS» DE 1909 

El desastre, el shock de 1898, como ha escrito Laín, conmovió a 

España (21). Muchos despertaron entonces alarmados, espantados. Don 

Benito, sin embargo, no perdió la serenidad, porque hacía ya años 

que había intuido, que había «tocado» la verdadera realidad hispana; 

por esto, hombres tan distintos como Marañón o José María de Sa-

garra nos hablarán de un Galdós —que cuenta ya cincuenta y cinco 

años— al producirse el impacto de 1898. Nos hablarán de un Galdós 

con una actitud muy distinta a la adoptada por los hombres del 98, 

y concretamente Marañón no podrá menos que evocar, emocionada-

mente, en primer lugar, la etapa toledana del gran escritor para con

fesar después que de él había recibido sus primeras lecciones de amor 

profundo a la antigua capital castellana. De este modo nos habla 

Marañón del deambular de don Benito por calles, cigarrales y con

ventos; de cómo gustaba Galdós de confundirse entre la masa gris 

de las gentes; etc. O de las estancias en la finca «La Alberquilla» (22)! 

O de su amor a los árboles. O de su afición a tocar el esquilón en 

(21) Cfr. P. LAÍN ENTRALGO, La generación del 98, i.a ed., Buenos Aires, 
1947; 3.a ed. 1956. 

{12) También explica Marañón cómo en aquellas tierras salvó Galdós a 
cMariucha», la cordera que vio nacer y que consiguió llevarse a Madrid gracias 
a la intervención y los buenos oficios de Segismundo Moret. Etc. 

251 



la ermita de la Virgen del Valle en el primero de mayo. Etc. Esta 
actitud le permitió pasar, con serenidad y objetividad, el terrible 
trauma del 98, y asimismo le dará fuerzas para afrontar problemas 
y dificultades que irán agolpándose en su vida en los años sucesivos. 

Un ejemplo de la actitud de don Benito lo vemos reflejado en 
la lucha por estrenar aquella quisicosa teatral denominada Electro,, 
y de la que hemos hecho referencia anteriormente y que, finalmente, 
fue estrenada con gran éxito el día 30 de enero de 1901. A pesar de 
los amigos, de las grandes adhesiones a su obra (Salvochea, por ejem
plo, se mostrará entusiasmado por la misma), los enemigos de Galdós 
no descansan. El propio capitán general, Weyler, tendrá que inter
venir ante los millares de manifestantes, y algunas noches después 
Baroja acompañará, en una ocasión, a Galdós, que le pidió que le 
hiciera tal favor, porque no tenía plena seguridad de salir con bien 
de una posible encerrona reaccionaria. En las provincias, especialmente 
allí donde más dominan los caciques, el escándalo será mayor aún: 
Tratarán de impedir la representación; negarán albergue a la com
pañía que representaba la obra (23). Etc. 

Electra, sin embargo, tal como antes hemos dicho, se impuso y 
acabó triunfando en toda regla. Significativamente, los típicos repre
sentantes de la generación del 98 (que no podían esconder la influen
cia que sobre ellos ejercía Galdós y que, con él, coincidían en la con
sideración de la «España enferma») escogieron el nombre de dicha obra 
teatral para titular uno de sus periódicos. E»e esta Electra se vende
rían en dos días diez mil ejemplares, al tiempo que aparecerán bom
bones, caramelos, incluso relojes, etc., con la denominación Electra; 
concitando más y más los ánimos de los oscurantistas y reaccionarios. 
Aún hoy día, un antiguo obispo de Canarias ha escrito en carta al 
director de un diario de Madrid, profundamente irritado: 

Estoy hondamente apenado e indignado ante los homenajes y ho
nores que, con ocasión del 50 aniversario de su muerte, van a rendírsele 
a uno de los personajes más nefastos de España en los últimos tiempos: 
a don Benito Pérez Galdós- El estandarte y portavoz de aquella cam
paña infame de Electra. El autor de tantas novelas rezumantes de anti
clericalismo, anticatolicismo e inmoralidad. 

Cuando al cabo de sesenta y nueve años se escriben cosas como 
la transcrita, no es difícil imaginar el clima apasionado que en 1901 
iba a crearse en torno a dicha obra teatral. 

Galdós, sin embargo, siguió manteniendo su posición y su ban
dera. Creía que tenía razón y que no tenía nada de que avergonzarse. 

(23) Remitimos u las referencias anteriores, tanto en el texto como en la 
información bibliográfica, respecto a Electra, etc. 
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Sin embargo, sus enemigos no cejarían en sus,ataques y gracias a 
ellos —cuando parecía cosa hecha— no obtuvo la concesión del Pre
mio Nobel. Premio que, en el terreno literario, como es sabido, ha 
sido concedido a autores españoles de menor cariz radical. La vida 
de don Benito va declinando: Empieza a contraer ceguera y oculta 
sus ojos, que cada vez ven menos (pero siguen adivinando grandes 
verdades), tras unas gafas oscuras. 

Poco a poco se separa de las gentes y acaba, de hecho, recluyén
dose en casa de su sobrino, donde —a partir de 1908—• comienza la 
última serie de Episodios nacionales. Sale poco, dando largos paseos 
montado en simón por su Madrid querido, entrañable, al que no 
ve y sólo percibe los olores y los ruidos que le son familiares. 

EL DECLINAR DE UNA VIDA Y UNA OBRA 

Poco a poco, Galdós se va apagando, pero sin dejar de trabajar; 
entre 1908 y 1912 finaliza su última serie de Episodios. Tiene dificultades 
económicas. Vive profundas decepciones políticas, al fallarle los líde
res republicanos. Etc. Pero sigue firme en su tarea. Azorín nos dirá 
de él: 

No puede ya escribir por si mismo sus libros; los dicta (...) Es un 
anciano alto, recio, un poco encorvado; viste sencillamente; cubre su 
cabeza un sombrero blanco, redondo, un poco grasiento. 

Así ve Azorín al gran escritor, en 1912, y no podrá menos que ren
dirle un cálido y sincero homenaje, como antes —en La voluntad y 
en otros escritos—lo había efectuado, por ejemplo, con Pi y Margall: 

Don Benito Pérez Galdós, en suma ha contribuido a crear una 
conciencia nacional; ha hecho vivir España, con sus ciudades, sus 
pueblos; sus monumentos; sus paisajes. 

Finalmente, el día 4 de enero de 1920 muere el gran escritor, el 
gran ciudadano que fue Galdós. España, la humanidad entera, ha per
dido mucho con su desaparición definitiva del mundo de los vivos. Han 
perdido a un hombre de gran sensibilidad histórica y social, a un gran 
testigo de su tiempo, que —por fortuna para todos— nos ha legado, 
sin embargo, una obra inmensa e inmortal: Más de un centenar de 
volúmenes, en los que se mueven, hablan y actúan unos ocho mil per
sonajes, que constituyen pedazos de la historia y de la sociedad espa
ñola contemporánea. Volúmenes y personajes, en los que Galdós tra
bajó intensamente a fin de que «España despierte y adquiera concien
cia de sí misma». 
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Creo que, desde su tumba, algún día don Benito verá cómo se 
despierta finalmente esta España, tan entrañablemente humana; cómo 
adquiere conciencia de sí misma; cómo es capaz de ocupar su lugar 
al sol. Entre tanto, historiadores y sociólogos hemos aprendido y segui
mos aprendiendo mucho de las obras de Pérez Galdós y mantenemos 
ante él una actitud de respeto, admiración y afecto, reservadas única
mente para aquellas personas que, de verdad, amaron y se entregaron 
a sus conciudadanos, creyendo en la justicia y en la libertad. Tal hizo 
Galdós. Y esta integridad y su entrega, real, profunda, a su oficio fue 
algo reconocido por personas muy alejadas ideológicamente de él, tal 
como queda patentizado en las siguientes palabras de Antonio Maura, 
pronunciadas al año de la muerte de don Benito: «Tanto y más que 
la fantasía, contribuyó a la producción literaria de Galdós una privi
legiada sensibilidad perceptora, con avidez y con sagacidad, de las 
notas positivas, realzadoras del brillo estético que suele estar apagado 
en la vida cotidiana y glosadora de sus aspectos éticos y de la intimidad 
social, que forman, ciertamente, lo más interesante del espectáculo del 
mundo» (24). 

No soy historiador de la literatura ni crítico literario. Sé que se 
compara a Galdós con Cervantes, Dickens, Dostoievski, Balzac, etcé
tera. No entro ni salgo en esta cuestión. Es norma mía no meterme 
ni donde no me llaman ni en aquello que no entiendo. Como historia
dor y como más o menos acertado cultivador de la sociología, he tra
tado solamente de trazar, a grandes líneas, la realidad de la labor de 
tipo histórico y sociológico efectuada por Galdós a lo largo de su obra; 
al propio tiempo he tratado de aportar mi grano de arena al home
naje, al justo homenaje debido a un gran español, que «fue tolerante 
por temperamento y convicción» y que actuó como lo hizo porque 
creyó seriamente «que la tolerancia abriría en España caminos a la 
convivencia». 

Esta era mi modesta intención. Una intención que se redondea ha
ciéndome eco de unos párrafos del profesor Carlos Seco: «Con criterio 
de historiador auténtico, renuncia Galdós a confundir España con "su" 
concepto de España. Más que toma de posiciones es la suya toma de 

(24) Por su parte, Galdós —en diversas ocasiones— habría expresado el im
pulso profundamente objetivo y social que movía su obra de escritor: «No 
aspirar a producir más efectos que los que la emisión fácil y sincera que la 
verdad produce, sin propósito de remover el ánimo del lector con rebuscados 
espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos y de frase, haciendo que las 
cosas parezcan de un modo y luego resulten de otro (1885). Más claramente se 
expresará años después: (Faltan disciplina intelectual y moral. Somos dema
siado libres, pecamos de autónomos, y así no podemos crear nada estable. Para 
que las naciones marchen bien es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus 
ideas a las ideas de los demás, y aquí nadie se sacrifica; cada uno de nosotros 
cree sabérselo todo» (1889). 
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contacto, apertura cordial y generosa a un mundo, a unos personajes 
que muy rara vez envuelve en el círculo de la cerrada condena —quizá 
haya que citar, con significativa excepción, el caso de Fernando VII—. 
Porque era profundamente humano, era Galdós enormemente generoso. 
En su prodigioso retrato de la España contemporánea no intentó li
sonjear ni escarnecer: sino únicamente comprender. Máxima lección 
para el historiador de todos los tiempos» (25). 

A.NTONI JUTGLAR 
Escorial, 50 
BARCELONA 

(25) CARLOS SECO SERRANO: «La España de Galdós», en La Vanguardia, Bar
celona, 20 de febrero de S970, p. 34. En dicho artículo escribe asimismo: «El 
paso del tiempo ha abierto camino., según era de justicia, a una creciente reivin
dicación de la obra galdosiana, por cuanto ésta tiene de respuesta a la proble
mática de nuestra época: la problemática social, el análisis de las grandes 
promociones humanas, de los fenómenos colectivos y de las pasiones que los 
encienden (...) Ahora descubrimos que es más actual qué sus poco piadosos 
detractores, los del «don Benito el garbancero». Y en todo caso los historiadores 
estamos obligados a dar testimonio de una gran verdad: el valor inapreciable 
—como fuente de información directa—de ese trasunto de la sociedad contem 
poránea que late en sus libros.» 
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LOS ((EPISODIOS NACIONALES» COMO FUENTE 
HISTÓRICA 

P O R 

CARLOS SECO SERRANO 

Me parece fuera de dudas que, en cuanto testimonio profundamente 
fiel, incomparablemente expresivo, de unas estructuras sociales en trance 
de crisis, la inmensa obra de Galdós alcanza hoy vigencia mucho más 
directa, para las nuevas promociones universitarias, que el legado es
tilista del 98; y constituye el modelo más rico en posibilidades recrea
doras con que cuenta la literatura española actual —la de la novelís
tica comprometida, si queremos entendernos con una terminología del 
momento (1). 

Pero yo no voy a entrar ni salir en el campo de la historia literaria 
estricta, y menos aún en el de la filología a secas. Hablo como histo
riador de la sociedad española contemporánea, al tanto de lo que ahora 
interesa o apasiona a la investigación en este campo vastísimo. Decía 
Huizinga que la Historia es siempre un rendimiento de cuentas del pa
sado; aguda definición que habría que completar añadiendo que ese 
rendimiento de cuentas alcanza una dimensión nueva ante cada pro
moción generacional; porque cada generación interroga al pasado desde 
su propio cuadro de preocupaciones e incitaciones, determinadas por el 
tiempo concreto —la situación vital— en que se cobija. Pues bien, es 
indudable que las generaciones actuales ponen el acento, a su interro
gación frente al pasado, en eso que se ha dado en llamar la problemá
tica social; en el examen y el análisis de las estructuras, en la defini
ción de las mentalidades de grupo o de clase •—sólo posible mediante 
un buen conocimiento de su cuadro ambiental—, en el estudio del lento 
proceso evolutivo de la historia interna con preferencia al de los hechos 
de superficie —políticos, militares, diplomáticos—, en todo caso condi
cionados por aquélla. La historiografía más reciente, sobre todo atenida 
a las orientaciones de la gran escuela francesa de los Aúnales, ha des-

(1) El calificativo de -.(galdosiano» se utiliza ahora —y justamente— como la 
mejor recomendación para un trozo literario. Sería curioso el estudio de esta 
fueite influencia, en la novelística posterior al gran escritor. Como una simple 
anotación recordaré aquí que es plenamente galdosiana la primera parte—la mejor 
sin duda— de la gran obra de ARTURO BAREA, La forja de un rebelde, y estoy 
nombrando quizá la más alta cima alcanzada por la novelística española después 
de la guerra civil. 
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plegado un insólito arsenal metodológico, que supone una verdadera 
revolución en las concepciones y en los medios instrumentales. Sino que, 
en no pocos casos, la preocupación por situar la Historia lo más cerca 
posible de las ciencias exactas ha acabado por desvirtuar sus objetivos 
mediante una selección parcial de los medios; se ha olvidado con mu
cha frecuencia aquel gran principio: «No me habléis de método... 
Método es el hombre». Reducir a cálculos matemáticos, a estrictos es
quemas estadísticos el estudio de los grandes ciclos de la Historia hu
mana, sólo puede conducir a una imagen incompleta e insatisfactoria, 
en que muchas veces el continente nos escamotea el contenido; el lla
mado «método estadístico» es, en todo caso, un camino fundamental, 
pero no el único. Una aproximación al hombre en su historia no puede 
reducirlo a número: calar en sus motivaciones más íntimas o más pro
fundas requiere estudiarlo en las creaciones de su espíritu, o en el 
reflejo, en la proyección de su vida colectiva sobre la literatura o el 
arte —o la música, o la moda— de su tiempo. Quien pretenda hacer 
la Historia de la revolución rusa desconociendo a Dostoievskí, intér
prete máximo del alma eslava; o el que intente reconstruir los cuadros 
de la sociedad italiana del siglo xv sin una sensibilidad despierta para 
las obras de arte del Renacimiento, se habrá quedado nuevamente en 
la superficie de los hechos, por muy bien que conozca la distancia 
entre precios y salarios en los comienzos del siglo xx, o las estadís
ticas en el tráfico del puerto de Liorna, arco de triunfo del gran co
mercio florentino (2). Y, mutatis mutaniis, esto mismo cabría señalarlo 
para un caso muy próximo a nosotros. Sorprende observar con cuánta 
frecuencia se da, en los cada vez más abundantes estudios en torno a 
la evolución de las clases sociales —burguesía, proletariado— que pro
tagonizan los ciclos revolucionarios de lá época contemporánea, el ol
vido de los grandes testimonios literarios. Entre ellos, y ante todo, la 
obra ciclópea de Galdós. 

En este sentido, me apresuro a subrayar que posiblemente hay 
mucho más material histórico en sus grandes novelas —Fortunata, Tor-
quemada, Miau, La de Bringas...— que en los volúmenes aislados de 
los Episodios nacionales. Pero en todo caso debe recordarse que éstos 
—o al menos cada una de sus series— constituyen un todo indivisi-

(2) No olvidaré el caso de cierto historiador español que se conmovía al 
reconocer en los rótulos de las calles de Florencia la íoealización de los antiguos 
gremios, sin reparar en los monumentos que iba contorneando; capaz de invertir 
semanas enteras en el Archivo Mediceo sin entrar una sola vez en los Uffizzi, 
que como es sabido, se hallan instalados en el mismo edificio. Interrogado por 
mí sobre la impresión que le había producido en Roma la visita al magno museo 
Vaticano, se limitó a decirme «que le había hecho pensar en la antigua potencia 
económica del Pontificado». 
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ble (3); y que en su conjunto suponen algo así como una sistemati
zación de las experiencias sociales del siglo xix, en cuanto aún pla
nean, o palpitan como ingredientes vivos, en el complejo presente desde 
el que el autor escribe. De aquí que los Episodios resulten, con fre
cuencia, mucho más históricos cuando se apartan o se olvidan de" la 
reconstrucción del entramado político en que se teje la historia que 
pudiéramos llamar convencional. 

El espíritu de los Episodios —ha escrito muy exactamente Amado 
Alonso—-presenta contrastes esenciales con el de las llamadas novelas 
históricas. Podéis pensar en las de Walter Scott, o en Nuestra Señora 
de París, de Víctor Hugo.. . ; siempre tienen esta condición: que re
presentan un modo de vida pasado, caducado, heterogéneo con el 
actual, y que precisamente el autor se ha sentido tentado a acometer 
la empresa... por el placer taumatúrgico de resucitar (aquel modo de 
vida)... En los Episodios nacionales, al revés. Una necesidad de conocer 
mejor el funcionamiento de la sociedad española contemporánea im
pone a Galdós la tarea de novelar el pasado inmediato de donde el 
presente está saliendo con movimiento orgánico. Lejos de presentar 
Galdós un pasado como pasado y caducado, lo que hace es mostrar 
las raíces vivas de la sociedad actual... (4). 

Y aquí reside, precisamente, el error de quienes han enfocado los 
Episodios como pretensión de una simple evocación histórica objetiva, 
confundiendo de paso la historia objetiva con el puro pasado, esto es, 
con lo que de menos histórico hay en el pasado: lo que en él caducó 
definitivamente. De aquí también, que se haya especulado mucho sobre 
las fuentes históricas de la obra de Galdós, y no sobre la obra de Gal
dós como fuente histórica; y que la comprensión y el desvío para lo 
que el gran novelista quiso hacer —lo que realmente hizo— en sus Epi
sodios culmine al atribuir a aquéllos una información de estricto ca
rácter libresco (5). 

En su admirable estudio de la gran obra galdosiana, Hans Hinter-
háuser ha puntualizado ya lo necesario acerca de este último extre
mo (6). Sabíamos ya —y esto nos los contó el propio Galdós en sus 

(3) Refiriéndose a la primera dice JOSÉ F. MONTESINOS: «Son (sus Episodios) 
eso justamente: capítulos arrancados a un larguísimo libro de Memorias, selec
ción de la que se omiten los trozos menos interesantes, lo que, abriendo entre 
los volúmenes anchos hiatos, los redondea como novelas independientes» (Galdós, 
Madrid, 1968; t. I, p. 86). Observación parecida podría hacerse para las otras Series. 

(4) Materia y forma de poesía. Gredos, Madrid, 1955, pp. 244 y ss. 
(5) La imputación, como es sabido, procede de Baroja, que, demasiado a la 

ligera, enjuició así !a base científica de la obra galdosiana: «Como investigador, 
Galdós ha hecho poco o nada; ha tomado la historia hecha en los libros» (Págittap 
escogidas, Madrid, 1918, p. 371). 

(6) HANS HINTERHAUSER: Los «Episodios Nacionales)) de Benito Pérez Galdós. 
Gredos, Madrid, 1963, Vid. cap. II, pp. 55 y ss. 
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desmañadas pero imprescindibles memorias (7)— que incluso para el 
primero, el más lejano en el tiempo, de sus Episodios—Trafalgar— 
pudo disponer de un vínculo oral directo —vivo—-, el que le proporcionó 
un grumete de la Santísima Trinidad, octogenario cuando él lo trató 
en el Santander de 1871 (8). Y es bien sabida —no hace mucho me 
ocupé del caso— la esencialísima contribución que a la reviviscencia 
de los Episodios de la segunda serie prestó Mesonero Romanos, verda
dero archivo viviente de su tiempo (9), según puso de relieve la cu
riosa correspondencia publicada por el benemérito Várela y Hevias (10). 
No menos conocida es la relación directa entablada por don Benito 
con un testigo de primerísimo plano en los acontecimientos políticos 
registrados por las series centrales tercera y cuarta—: nada menos que 
la Reina «de los Tristes Destinos», personaje al que Galdós tributó 
siempre—en abierto contraste con lo que luego haría Valle-Inclán, 
artífice destacado de la leyenda negra anti-isabelina (11)— una sim
patía y un respeto extraordinarios (12). En cambio, no es tan conocida 
—no la menciona Hinterhauser— la otra relación personal, fundamen
tal también para completar la información galdosiana sobre el entra
mado político de esas mismas series, y especialmente para su espléndida 
evocación de la figura de Narváez —sin duda, también para la de 
los grandes contemporáneos del célebre «espadón», como O'Donnell y 
Prim—: me refiero al general San Román, de cuya biografía poco o 
nada nos dice el «censo» de Sainz de Robles, pero que ostentó simul
táneamente el doble carácter de militar e intelectual; muy afecto a 
la figura del duque de Valencia —como tal aparece en el episodio Nar
váez—; director general del arma de Infantería en la fase final de su 
vida; historiador puntualísimo de las campañas del Maestrazgo, y ge
neroso donante a la Real Academia de la Historia de un riquísimo 
legado documental y bibliográfico—el «fondo San Román»—. Tampoco 

(7) Memorias de un desmemoriado, en Obras completas. Aguilar, Madrid, 
1961, t. VI, p. 1.660. 

(8) La figura de este venerable testigo del pasado fue evocada por Galdós en 
dos episodios de la quinta Serie (La primera República y De Cartago a Sagunto-J¡ 
El personaje —Juan Elcano— muere en la defensa de Cartagena, durante el mo
vimiento cantonalista. Galdós —muy gustoso de las simbologías—, miraba ambos 
acontecimientos—Trafalgar y Cartagena—come dos «cotas» altamente represen
tativas de la «energía nacional» que él echaba ya de menos cuando redactaba la 
última Serie. 

(9) Vid. mi trabajo Mesonero Romanos. El escritor y su medio metal, estudio] 
preliminar a las obras de Mesonero, ed. de BAE, Madrid, 1967, t- I, pp. XCII y ss. 

(10) E. VÁRELA y HEVIAS: Cartas de Pérez Galdós a Mesonero Romanos. Ayun
tamiento de Madrid. Publicaciones de la Sección de Cultura e Información. Ma
drid, 1943. 

(11) Sobre el caso, remito a mi artículo Valle-Inclán y la España oficial, Re
vista de Occidente, núms. 44-45, noviembre-diciembre, 1966. 

(12) Véase a este respecto, sobre todo, el artículo «La reina Isabel», en 
Mencoranda (Obras completas, VI, pp. 1.414 y ss.). 
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menciona Hinterháuser otra relación galdosiana que a nosotros nos 
interesa particularmente: la de Pérez del Álamo, el célebre animador 
de la sublevación campesina de Loja, una de las conmociones sociales 
más graves en los años crepusculares de Isabel II, de la cual hay puntual 
referencia donde menos cabría sospecharla —en el episodio La vuelta 
al mundo en la «Numancia»—, episodio que quizá no había leído Una-
muno cuando sostuvo que «en Galdós no hay problemas obreros, nada 
de cuestión social, nada de problema agrario» (¡...!). Pérez del Álamo 
vivió muchos años después de aquellos sucesos, y con él sostuvo don 
Benito una curiosísima correspondencia para informarse directamente 
—en vivo— sobre la famosa crisis. 

Presumo que son mucho más abundantes aún las referencias direc
tas de que sirvió Galdós para dar auténtico carácter de memorias a sus 
episodios. Añadamos que, a partir de un cierto momento, el propio 
don Benito es el que evoca en ellos acontecimientos vividos. Explíci
tamente aparece «autoindicado» en un curioso pasaje de Amadeo I. 

Los que gozamos de este lindo espectáculo (la entrada solemne 
del Rey en Madrid) éramos cinco: Córdoba y López... Emigdio San
tamaría... Mateo Nuevo...; los dos restantes, inferiores sin duda en 
saber y gobierno, nos habíamos conocido y tratado en una casa de 
huéspedes, donde juntos hacíamos vida estudiantil. El era guache 
y yo celtíbero, quiere decir que él nació en una isla de las que llaman 
adyacentes; yo, en la falda de los Montes de Oca...; él despuntaba por 
la Literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al público 
algún libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad 
patrióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y particula
res, que vienen a ser como toques y bosquejos fugaces del carácter 
nacional... Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes 
agrupados el a de enero para ver entrar a don Amadeo formamos la 
misma pifia el día anterior, domingo i de enero, en las rampas aún 
no concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tris
temente el féretro de Prim... (13). 

Esta miísma cita nos señala, expresamente, lo que de introspección 
histórico-psicológica hay en los Episodios, entendidos por su propio 
autor como «toques y bosquejos fugaces del carácter nacional...» Y nos 
pone en la pista, también, respecto al verdadero origen del magno pro
yecto galdosiano: como ha subrayado Montesinos, «su repentina afi
ción a la novela histórica nació de experiencias y meditaciones sus
citadas por las zaragatas de la Gloriosa» (14). 

1̂ 13) Sobre lo autobiográfico en los Episodios, véase HINTERHÁUSER, ob. cit., 
pp. yi y ss. 

(14) Ob. cit., p. 75. 
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Tenía que ser así, después de todo, puesto que la Gloriosa, lejos de 
reducirse a «zaragatas», marca un hito decisivo en la España contem
poránea. Supone, por una parte, la culminación de un ciclo revolu
cionario —el ciclo revolucionario liberal, protagonizado por la burgue
sía—; y abre, insospechadamente, un ciclo nuevo, con la movilización 
del cuarto estado, gracias al margen de iniciativas ofrecido por las li
bertades democráticas, en torno al credo internacionalista inspirado por 
Bakunin. En otras ocasiones lo he recordado: la historia posterior 
aparece definitivamente condicionada por estos hechos. La Restaura
ción canovista —completada con la inflexión democrática de Sagasta, 
entre 1886 y 1890— es un intento de síntesis entre las dos Españas 
separadas por el 68, pero dentro aún de los límites dialécticos del li
beralismo burgués; de aquí que, a medida que pase el tiempo, vaya 
haciéndose evidente su fallo esencial —la marginación efectiva del «cuar
to estado»—; marginación a la que contribuye, de una parte, la cana
lización anarquista de buena parte del «proletariado militante»; pero, 
de otra, y en forma escandalosa, la farsa electoral montada sobre el 
engranaje caciquil. Cuando el aspecto positivo de la Restauración 
—la paz de los espíritus y la paz de las armas en la transacción pac-
tista entre moderados y progesístas, la apertura de cauces al diálogo, 
el prestigio internacional— se vea comprometido radicalmente por el 
fracaso y la humillación del 98, con la dispersión de voluntades y 
de escepticismos que éste trajo, la crítica burguesa contra el Estado, 
o contra el sistema que tales resultados acababa de cosechar, se abrirá 
en dos direcciones. La primera podríamos resumirla así: de hecho, 
la llamada farsa canovista, lejos de lograr la~ síntesis con los dogmas 
revolucionarios liberales, los ha traicionado, y bajo la apariencia de 
una democracia coronada, ha llevado a cabo una retrogradación; la 
reacción —el triunfo de la vieja España a preliberal —se llama cle
ricalismo, caciquismo, militarismo. Pero —segunda dirección crítica— 
hay una España inédita, la del pueblo en su sentido estricto; el 
socialismo —¿o el anarquismo?— es una esperanza. 

Las críticas suscitadas por el desastre tienen, pues, el sentido de 
un retorno al 68, pretenden dar autenticidad nueva a lo que la Res
tauración ha convertido en farsa. Ahora bien —volvamos a Galdós—, 
los Episodios —esa especie de «introspección social retrospectiva»— no 
pueden ser entendidos derechamente, sino partiendo de las situacio
nes desde las que don Benito los concibe. 

Recordémoslo. Las cinco series se elaboran a lo largo de mucho 
tiempo en momentos nacionales muy distintos. La primera y la se
gunda, entre la revolución y la restauración: Trafalgar comienza a 
redactarse en vísperas de la I República; La batalla de Arapiles se 
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concluye pocas semanas después de producirse el regreso de Alfon
so XII; Un faccioso más y algunos frailes menos —final de la segun
da serie—, al concluir el año en que la «pacificación» canovista ha 
cristalizado definitivamente —en las Antillas— y la conciliación polí
tica entra en vías de realidad. 

La tercera serie se planea y elabora mucho tiempo después —trans
curridos diecinueve años desde que el autor puso fin a la segunda—. 
El primero de sus episodios —Zumalacárregui—• comienza a escri
birse en vísperas del desastre —en los días del famoso ultimátum nor
teamericano—•. El último —Bodas reales— se redacta en el año inicial 
del nuevo siglo. Y, en fin, la cuarta y quinta series ocupan a Galdós 
durante la primera etapa del reinado personal de Alfonso XIII; la 
etapa que pone a prueba la consistencia de la «España oficial», y 
articula los grandes programas regeneracionistas, estimulados por el 
clima depresivo y agónico del 98. 

Sobre esta pauta percibimos mejor las diferencias de matiz en 
los análisis histórico-sociales de Galdós. Las dos primeras series —las 
más alejadas del tiempo en que él autor escribe—• se proponen re
flejar el momento en que hace crisis la vieja España —la España 
absolutista y estamental—, como un prólogo, glorioso y trágico, de 
la situación de plenitud en la libertad —una plenitud amenazada en
tre dos extremos inconciliables—, que el joven Galdós vive desde la 
monarquía de Amadeo a la monarquía de Alfonso XII. Al cerrar el 
episodio XX, el autor da por terminada su tarea. «Los años que si
guen al treinta y cuatro —arguye— están demasiado cerca, nos tocan, 
nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi 
se confunden con nuestros hombres. Son años a quienes no se puede 
disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con 
escalpelo» (15). 

Pero—observa Hinterhauser—es precisamente esto lo que Galdós 
pa a hacer con el nuevo ciclo novelesco: disecar la sociedad contem
poránea desde un punto d? vista histórico, ético y crítico nacional (16). 

Y es lógico, porque la fase del siglo xix que abarcarán las series 
tercera y cuarta representa, efectivamente, el triunfo de la revolución 
social tras la revolución política ya operada; el triunfo de las clases 
medias, la aparición de una nueva aristocracia —la del dinero— la 
sustitución de la sociedad estamental por la sociedad clasista, y el 
intento de una síntesis doctrinaria que señalará fronteras al largo 
proceso de crisis, pero que acabará por confundirse con una reacción 

(15J Obras completas, II, p . 317. 
(16) Ob. cit., p. 50. 
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a secas. Desde los inquietantes momentos que preceden al desastre 
del 98 —cuando empieza a escribir su Zumalacárregui— Galdós «vive» 
una situación paralela: la segunda síntesis de la España contemporá
nea —la síntesis canovista— empieza a poner de manifiesto su escasa 
consistencia; la paz de los espíritus —contrastada, de otra parte, por 
la tragedia ultramarina— va a ser mirada, muy pronto, como un 
peligroso marasmo: 

Todo cuanto puede decirse—ha escrito muy puntualmente R. Ri-
card al estudiar las razones por las que vuelve Galdós al hilo de 
los Episodios, cortado veinte atrás—es que, incluso antes de la catás
trofe, Galdós se sentía inquieto ante la apatía en la que dormitaba 
su país, y que esta inquietud le hizo volver a un género (literario) 
que le parecía susceptible de despertar las energías nacionales... Tal 
vez ha presentido el desastre... (17). 

Pero ahora, en la pugna entre las dos Españas que estas nuevas 
series reflejan, y que culmina en los episodios revolucionarios, se 
va imponiendo cada vez más una nota de pesimismo, a veces casi 
de desesperación desgarradora, insólita en Galdós, pero muy acorde 
con la coyuntura nacional y personal vivida por el escritor. Los úl
timos episodios son un alegato contra el reverso de una falsa demo
cracia, cada vez más reasumida por las viejas fuerzas tradicionales 
—entre ellas una, decisiva; la del ultramontanismo duro e intransi
gente—. Y así, los capítulos finales de Cánovas nos conectan, sin so
lución de continuidad, con un tema candente en 1912: el de los 
conflictos entre Iglesia y Estado; la «invasión» de las órdenes reli
giosas, presentida en una alucinación del protagonista, nos lleva a 
la pugna parlamentaria de Canalejas en los meses postreros de su 

mando. 
* * * 

En la' compleja armazón de cada una de estas novelas —casi me
dio centenar— que integran las cinco series de los Episodios se dis
tinguen con claridad tres elementos o estratos constitutivos: a) El 
esquema de los sucesos políticos, que va condicionando cronológica
mente el relato; b) la anécdota novelesca, insoslayablemente pautada 
por aquél; c) la pintura del «cuadro social» en que se enmarca todo 
el conjunto. De estos tres elementos, el menos consistente es el se
gundo, aunque sirva de hilo a cada serie —porque, en realidad, como 
ha sabido ver Montesinos, cada serie es una sola novela en varios 
tomos—•; los otros dos constituyen, en sentido amplio, la doble fa
ceta, externa e interna, de eso que llamamos hoy historia íntegra. 

(17) Recensión del libro de TORRES BODET: Galdós novelista, en Bulietin H^-
panique, LIX (1957),- p. 332. Cit. por HINTERHAUSBR, pp. 52-53. 
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En la serie inicial —la que se desarrolla entre Trafalgar y la ba
talla de los Arapiles—< es lógico que predomine la atención prestada 
a la primera: el carácter épico, impuesto por las circunstancias de 
la guerra de la Independencia, se impone aquí sobre la observación 
o el reflejo de unos medios sociales muy alejados cronológicamente 
del autor, y al otro lado de la frontera marcada por el «antiguo ré
gimen» —estos episodios son los que han obligado a don Benito a 
un mayor esfuerzo de información indirecta o bibliográfica (18). De 
aquí también que, a mi entender, sea la primera serie la menos es
timable de las cinco en que se agrupan los Episodios nacionales (19). 
En eso coincido plenamente con Montesinos (20); como disiento, des
de luego, de Sainz de Robles, demasiando proclive a subrayar los 
méritos evocadores, «a lo goyesco», de los primeros episodios (21): 
creo que, en todo caso, habría que apelar aquí a esa aguda distin
ción que Eugenio d'Ors sabía hacer entre «Goya y lo goyesco», para 
reconocer cuánto hay de pastiche, de convencional paisaje de aba
nico, en La corte de Carlos IV. 

A pesar de la enorme popularidad alcanzada por Otros episodios 
más consistentes de esta misma serie —Zaragoza, Gerona—, lo en
deble de su trama novelesca y su inflación patriótica los sitúan a mu
chas leguas de la plenitud alcanzada, sobre todo, en la tercera. 

La primera serie de los Episodios—ha escrito, con razón, Monte
sinos— es una novela sumamente engañosa. Ya vimos con cuánto rigor 
y escrúpulo se documentó Galdós para lo esencial; siempre dirá en 
qué día y a qué hora, en qué calle o en qué edificio ocurre algo; 
no omitirá el nombre y número de los regimientos, brigadas o divi
siones que entran en acción. Y, sin embargo, es comprobable que la 
historia entra en los Episodios (de esta serie) con sorprendente parsi
monia, y que en todos predomina lo novelesco, aunque lo histórico 
sea esencialísimo, por lo menos en alguno de ellos. La novela que 
hace Galdós no es todavía de la mejor calidad, aunque siempre se lea 

(18) Vid^ MONTESINOS, p. 79. 
(19) Hablo, por supuesto, en cuanto historiador. 
(10) «Es un lugar común crítico decir que la primera serie de los Episodios 

e.s la mejor. Disentimos con todo respeto. No; es mejor la segunda, y mejor aún 
la tercera. Si hay algún desfallecimiento, ello ocurre muy hacia el final» (Ob. cit\, 
página 78). 

(21) «...No puede negarse que es la primera Serie la que más emoción y 
simpatía despierta en nosotros. Y la causa de esta simpatía y de esta emoción 
debe achacarse a la época en que se desarrollan los diez primeros episodios. ¡El 
Madrid de Carlos IV y de Fernando VII! Nos acordamos en seguida de la luz, 
del colorido y del gozo de los pinceles de Goya; y también del donaire, del garbo 
y la picardía de los últimos saínetes de don Ramón de la Cruz; y también de 
las manólas y de los majos, de los juegos de los petimetres y las damiselas en 
los viejos jardines madrileños...» (F. C. SAINZ DE ROBLES: Introducción a las 
Obras completas de Aguilar, t. I, p. 162). 
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con gran interés, y arrastra, sí, arrastra al lector, pero como arrastra 
el folletín (22), 

Hay, en todo caso, en esta primera serie, un episodio que anuncia 

ya al gran Galdós: Juan Martín el Empecinado, admirable descrip

ción de la guerrilla, en la que se destacan, como en un aguafuerte del 

mejor Goya, la imagen de Juan Martín y la de su envidioso rival, 

mosén Antón —uno de los tipos más impresionantes de toda la vasta 

galería humana creada por el escritor—•. De igual manera descuella 

en esta serie otra figura, compleja y sugestiva, la del afrancesado 

Santorcaz. De hecho, estos personajes resumen en sí mismos la te

rrible crisis nacional que va a seguir a la guerra de la Independencia: 

Santorcaz, despegado de las tradiciones nacionales, es el portavoz 

de las nuevas corrientes ideológicas extendidas sobre Europa por el 

internacionalismo napoleónico; mosén Antón es uno de los productos 

más típicos de la reacción casticista; es el clásico cura trabucaire, 

en el que una ancestral vocación guerrillera ahoga todo eco carita

tivo auténticamente evangélico. En torno a las dos vocaciones —la 

del cosmopolita napoleónida y masón, la del cura partisano— gira un 

torbellino de altas o de bajas pasiones que dan, a uno y otro, el 

aliento de los grandes personajes\de las tragedias clásicas. Me pare

cen estas figuras —la de mosén Antón y la de Santorcaz— mucho 

más «reales» que las del protagonista de la serie —Araceli— o las 

de Amaranta —cuyo modelo, no sé con qué lejanos o insuficientes 

motivos, se ha querido ver en la duquesa de Alba (23)—, y el resto 

de la galería de aristócratas, forzadamente simbólicos y poco convin

centes, incluyendo al británico lord Gray y no digamos a la falsísima 

miss Fly. Como es mucho más sincera —en cuanto concreto escenario 

urbano— la evocación del sugestivo Cádiz de las Cortes que la de 

la Zaragoza heroica, en cuyos detalles no escasean verdaderos errores 

de bulto (24). 

* * * 

Es a partir de la segunda serie —y sobre todo al llegar a la terce

ra— cuando los Episodios cobran su verdadero carácter: el de pro-

(22) Ob. cit., p. 85. 
(23) Amaranta encubría a la duquesa más popular y hermosa de la época, 

a la más codiciada, a la más ensalzada por la literatura y por el arte», dice Sáinz 
de Robles, que, no conforme con esto, añade* que Lesbia «disimula muy poco a 
otra famosa condesa-duquesa» (p. 162). 

(24) La pintura que Galdós hace, por ejemplo, de la celebérrima imagen de 
la Virgen del Pilar, denota curiosísimos despistes. Véase: «Brillan el oro y los 
diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos 
de sus manos» (¿Qué proporciones tiene la escultura que está imaginando Galdós? 
La auténtica nunca ha podido llevar anillos, ni es posible que los fieles* desde 
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fundo análisis de las raíces, aún no marchitadas, de un inmediato 
ayer. El testimonio vivo del pasado nos llega o en la evocación, más 
o menos directa, de los protagonistas históricos de primer plano, o 
en el de las figuras de ficción cuando éstas encarnan singularmente 
una ideología, o un sector social, o un impulso colectivo; o en la 
descripción de un escenario urbano, o de un medio ambiental; o en 
la pintura de una escena que resume un trozo de vida histórica; o 
en el simple «hallazgo» de una determinada «situación», a medías 
entre la historia interna y la historia externa. 

El acierto de Galdós al describirnos, como un retratista magistral, 
los grandes-—innumerables—personajes «auténticos» que desfilan por 
los Episodios—reyes y príncipes, políticos, militares, diplomáticos—-, 
tiene su clave no en los datos allegados por el autor a través de toda 
clase de fuentes, sino en su manera de. interpretar estos datos para 
calar el hombre concreto a que se refieren, para «vivirlo desde dentro» 
con una eficacia tal que nos es imposible ya, una vez conocida, pres
cindir de la versión galdosiana cuando hemos de volver sobre una de 
estas figuras. Por lo general, los que pudiéramos llamar grandes pro
tagonistas históricos están tratados con uniforme generosidad por Gal
dós, y aquí reside precisamente la máxima prueba de su criterio obje
tivo (alguna vez lo he recordado: el historiador, para ser objetivo, 
debe impregnar su pluma de una simpatía universal que amplíe su 
yo en lugar de ahogarlo). Solamente en contados casos la objetividad 
así entendida no logra vencer a una antipatía profunda que envuelve 
al personaje hasta convertirlo en un símbolo de maldad o de torpeza 
—y ese sonido único resta entonces auténtico calor humano al retra
to—: así, en la opaca—excesivamente opaca—'imagen de Fernan
do VII; así, sobre todo, en la odiosa evocación de doña Nieves de 
Braganza, implacable azote de la desdichada ciudad de Cuenca, du
rante la última guerra carlista (25). En los demás casos, sin distingos 

las rejas de la capilla, perciban «el brillo en sus pupilas» (¡...!)> cuyo «artificial 
fulgor... remeda la intención y fijeza de la mirada humana»). Claro que, para 
empezar, Galdós sitúa el nicho de la. imagen a la izquierda, y no a la derecha de la 
famosa capilla. 

(25) «Era de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos; su belleza, completa
mente apócrifa, consistía tan sólo en la marcialidad de su apostura y en su 
destreza hípica, cualidades de marimacho, no de mujer En su rostro vi un mirar 
ceñudo y una rígida contracción de la boca que indicaban la sequedad del co
razón confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlón de oro, 
traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano un latiguillo que le 
servía de bastón de mando, y en el cinto un revólver. Tras ella iba el marido, que 
sólo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona» (De Cartago a 
Sagunto, cap. XXV). Impresionantes son las escenas referidas en éste y en los 
capítulos siguientes, que conviene confrontar con las Memorias, escritas, mucho 
tiempo después, por la propia doña Nieves, a la que, por lo menos, reserva Galdós 
«las alabanzas que le corresponden como el modelo más extraordinario de fuerza 
v energía dentro del tipo femenino» (Obras completas, Til, p. 1.268). 

266 



partidistas entre las dos Españas de la guerra civil, no puede perci
birse encono alguno en la pluma del escritor, ya se trate de Zumala-
cárregui, de Cabrera (26) o del propio Don Carlos (27). Especialmente, 
el trasunto del primero, al que se dedica un episodio entero, es de 
una nobleza extraordinaria (28), y mucho más convincente que la fi
gura de Cristina, la reina Gobernadora, que pasa con frecuencia por 
estos episodios de la tareera serie, plena de sugestión y de belleza, 
pero sin ganarse nunca del todo la confianza de Galdós, aunque éste 
nos la presente entre luces y sombras (29). 

Caso muy distinto es el de Isabel II, cuyos vínculos de cordial 
amistad personal con don Benito ya hemos recordado. Isabel II es 
uno de los personajes que con más frecuencia •—desde el capítulo X 
de Montes de Oca—circulan por las páginas de los Episodios. Los 

(26) Lo mejor, quizá, del episodio titulado La campaña del Maestrazgo —muy 
despegado del resto de la tercera Serie—es el conjunto de instantáneas de este 
personaje, del que piensa su prisionero, don Beltrán de Urdaneta: «Si este hombre 
triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazón y en 
su cabeza, sería un dictador severo y paternal, rigorista y clemente, próvido para 
todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano indiscutible.» 

(27) «Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando y 
Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquél no tuvieron imitación en 
su hermano, varón puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella 
artificial íealeza y de la superstición de soberanía providencial. Trasladados los 
dos a la vida privada, donde no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes 
cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre; 
don Carlos, un hombre de bien, sin pena ni gloria» (De Oñate a la Granja. Obras 
completas, II, p. 600). 

(28) «Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, ¡cuántas páginas 
de patética historia, cuántos hechos brillantes o bárbaros, cuántos esfuerzos de 
sublimidad heroica, de honrada abnegación o de fanatismo delirante! En tan 
breve tiempo crece y se complementa una figura militar que sería muy grande 
si no la hubiera criado a sus pechos la guerra civil. Y en la precisa oportunidad 
histórica el Destino dispone la integración de la figura del insigne guerrero, agre
gando a sus coronas de laurel la de abrojos que para él había de tejer puntual
mente la envidia; que, sin esto, la figura no podía ser completa. Aproximábase 
a su ocaso con todos los sacramentos: la gloria que enaltece, la ingratitud que 
roe, el público aplauso que empuja hacia arriba, la envidia que tira de los 
pies para hacer bajar al sujeto y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la 
muchedumbre» (Zumálacárregui, cap. XXVIII). 

«Caudillo de un poderoso ejército, apóstol de una causa formidable, moría en 
absoluta pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con que pudieran amortajarle 
conforme a su categoría. De lo que a cuenta de sus pagas le dio Mendigaña al 
salii de Bilbao, poco se encontró en sus bolsillos: casi todo lo había empleado 
en gratificar y obsequiar a los -granaderos que le transportaron en hombros desde 
la plaza en mal hora sitiada» (Zumálacárregui, cap. XXXIII. Obras completas, 
t. II, pp. 402 y 417). 

(29) «Era, sin disputa, la más salada de las reinas. Su venida fue un feliz 
suceso para España, y su belleza, el resorte político a que debieron sus princi
pales éxitos la Libertad y la Monarquía. Su gracia sonriente enloqueció a los 
españoles; muchos patriotas furibundos, a quienes las malas artes de Fernando 
habían hecho irreconciliables, desarrugaron el ceño. Antes de tener enemigos 
encarnizados, tuvo partidarios frenéticos... Lo que llamamos ángel teníalo Cristina 
en mayor grado que otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en 
ella un hechizo singular, un don sugestivo que encadenaba los ánimos» (Méndizá-
bal, en Obras completas, II, p. 469). 
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ayacuchos se abre con una estampa deliciosa, que parece coloreada 
con los pinceles de Esquivel: 

In diebus Mis (octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy 
monas, tiernas y vivarachas, amables y amadas. Huérfanas de padre, 
de madre poco menos, porque ésta andaba como proscrita en tierras de 
extranjís con marido nuevo y nueva prole... Vivía la parejita gra
ciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no 
se podía ir de un extremo a otro de ella sin cansarse... Los primeros 
destellos de la razón llevaron a sus entendimientos la idea de que 
en derredor suyo existía mucha, mucha gente que las ambaa. Y por 
ellas se trabó años atrás una espantosa guerra: ¡como que había 
también regular porción de gente que no las quería nada! Su na
tural viveza y la intensidad de vida histórica que las rodeaba fueron 
parte a que se despabilaran pronto: todo lo entendían, y apoderada 
de sus cerebros la idea de nación, participaron de las tristezas y ale
grías de ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que 
en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece—dijo la hermanita 
menor a la mayor, después de oír cantata o recitación de poesías—. 
que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: 
«Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen 
por las dos, y lo de iris de paz por mí sola..., porque a ti no te llaman 
iris...t>. La Historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, 
y tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adhesión a la 
voluntad de las regias niñas, la forma y ademanes tiesos de las 
lindas muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más pronto que 
otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, 
interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como 
el cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al fac
cioso, uno a quien llamaban pretendiente, y como a libertadores pala
dines de cuentos de hadas vieron a Córdoba y Espartero, a León y 
O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por los aires montados 
en hipogrifos y volvían trayendo sartas de cabezas facciosas ... 

Con este tono de cuento infantil, Galdós penetra en la intimidad 
más profunda de la Reina, entra en su alma de niña para crecer con 
ella y expresar con ella lo mejor de una personalidad profundamente 
generosa, guiada siempre por el amor innato hacia su pueblo; aun
que el destino—un «triste destino»—y las circunstancias, y las perso
nas, desvirtuasen sus impulsos, y hasta «su verdad» para convertirla 
en caricatura y símbolo de lo que nunca fue. Cuando alguna vez se 
intente en serio una reivindicación de la Reina, bastará con acudir a 
las páginas de Galdós y sobreponer la imagen trazada por el gran 
confidente y amigo de Isabel II a la deformación guiñolesca perpetra
da por Valle-Inclán en La Reina castiza. Porque nada tiene que ver 
con un «casticismo» desgarradamente plebeyo la «intuición popular», 
la identificación entre el alma de la Reina y el alma del pueblo, que 

268 



Galdós ha sabido describir de forma impresionante en el capítulo final 
de Bodas reales: 

. . .Todo el regocijo de los corazones, toda la efusión de las almas 
era para la reina Isabel, para su juventud risueña y llena de esperanzas, 
para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia fundían sus 
encantos... Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas ma
sas del pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones 
al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las empalago
sas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella había algo más que 
respeto de abajo y amor de arriba; había algo de fraternidad, un 
sentimiento ecualitario de que emanaba la recíproca confianza. Nunca 
hubo reina más amada, ni tampoco pueblo a quien su soberano llevase 
más estampado en las telas del corazón. Por esto, el mayor goce de 
Isabel era ver las caras mil, complacidas, satisfechas, que a su paso 
le sonreían; no se cansaba de saludar a todos, cara a cara si podía, 
y de buena gana habría puesto nombre a cada semblante para añadir 
la expresión de la palabra a la de la sonrisa... En verdad que el 
pueblo ha querido de veras a la reina Isabel, así en sus tiempos felices 
como en los desgraciados. La quiso en la niñez, en la juventud, en 
sus desposorios, en todo su reinado, sin. que los errores de ella amen
guaran este afecto; la quiso cuando la vio tambaleándose al borde 
del abismo; la quiso también caída, y todo se lo perdonaba con una 
garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales... 

En las páginas dedicadas por Galdós a Isabel II —todas sumamen
te interesantes—se transparenta, con frecuencia, lo que es simple 
transcripción de un diálogo mantenido con la Soberana, aunque se 
intercale, como es lógico, en tiempo y circunstancias muy distintas. 
Reflejo de recuerdos infantiles hay en el relato —sin duda hecho por 
Doña Isabel al novelista—de los acontecimientos de octubre de 1841, 
esto es, el intento de asalto a Palacio por el romántico Diego de León: 
los errores de detalle son consecuencia, lógicamente, de la lejanía de 
aquellas horas, vividas en la feliz inconsciencia de la infancia por la 
Majestad caída, que las rememora ya en el exilio (30). Retazos de 
una confidencia directa se hallan en las dos conversaciones que se 
supone sostenidas por el marqués de Beramendi con Doña Isabel en 
La Granja, allá por los días del primer gobierno Narváez: 

—Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en España nin
gún..., vamos, ninguna pretensión que yo no pueda satisfacer... Pero 
i hay tantos, tantos que a rnl vienen, y yo.. .! ¡Pobre de mí!, no 
puedo ser tan buena como quiero... Por ahí corre un cuento acerca 

(30) Estos errores de detalle pueden registrarse confrontando el relato que 
Galdós pone en labios de la Reina, con el que del famoso acontecimiento hizo, 
puntualmente, en el pasaje más interesante de sus Memorias, la Condesa de Espoz 
y Mina, camarera mayor de Palacio en aquellas fechas. 
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de mí..., ¿no lo has oído tú? Pues te lo voy a contar; porque aunque 
parece cuento, no lo es; es Historia..., sólo que esas cosas no pasan a 
la Historia... Aún no era yo mayor de edad, cuando un-desgraciado 
caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi madre, 
vino a decirme que se veía en grande aprieto, que le ejecutaban, le 
deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que le hacían falta veinte 
mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, más 
que de pena, de la alegría que me daba el poder remediar tamaña des
gracia... ¿Qué creerás que hice? Pues llamar a don Martín de los 
Heros, que era entonces mi intendente, y decirle con la mayor na
turalidad del mundo: «Heros, tráeme ahora mismo veinte mil du
ros». El pobrecito de don Martín, que era más bueno que San José, 
me miraba y suspiraba, y no decía nada; no se atrevía... Como que 
nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por 
lo cual • yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades. Tanto 
sabía yo lo que son veinte mil duros como lo que son veinte mil 
moscas. Don Martín, ¿qué hizo? Pues se fue a la Intendencia, y miem-
tras yo estaba de paseo hizo subir veinte mil duros en duros, en 
duros, ¿eh?, y me los puso sobre la mesa, así, muy apiladitos. ¡Juan 
de mi alma! Yo, que vuelvo del paseo con mi hermana y me veo 
aquel catafalco de dinero, aquello que parecía un monte de plata...! 
Llamo, y entra don Martín, que me acechaba en la cámara próxima. 
«Intendente, ¿qué es esto?» Y él, muy serio: «Señora, esto es lo 
que Vuestra Majestad ha pedido: veinte mil pesos.» ¡Ave María Pu
rísima! ¡Qué miedo me entró!.. . «Pero, ¿es tanto? ¿Pero veinte mil 
duros son tantísimos duros? No, no es esto lo que yo pedía. Es que 
no me han enseñado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, 
no, Martín; no hay que darle tanto a ese perdido, que, según dicen, 
maitrata a su mujer...» ¿Qué te parece? Pues aquella lección se me 
ha quedado muy presente, y no fue lección perdida. Por fin, el dona
tivo se redujo a cinco mil duros, y aún me parece que me corrí de
masiado... 

He transcrito el largo párrafo completo porque aquí no se trata 
solamente del relato de una anécdota plenamente histórica—y muy 
definidora—, recogida y transmitida «en directo» por el escritor, sino 
de algo mucho más curioso: del trasunto vivo de la Reina en su 
forma encantadora de expresarse, reflejada con la misma fidelidad 
con que lo hubiera hecho en nuestro tiempo una cinta magnetofónica. 

Coleccionar las «instantáneas» de Isabel II entreveradas en los Epi
sodios requeriría por sí sólo en extenso trabajo. Baste subrayar ahora 
que está claro siempre en todas ellas el ánimo de comprensión y 
afecto con que Galdós ha sabido acercarse y entender a la Reina, 
encerrada, a partir del triunfo del doctrinarismo moderado, dentro de 
los límites de una insalvable disyuntiva: la de los deberes constitu
cionales, recordados cada vez en forma más violenta por el progre
sismo, vencedor en la guerra civil y embotado ahora en los «obstácu
los tradicionales»; la de las imposiciones de una conciencia sincera -
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mente religiosa, hostigada por las directrices ultramontanas de Pío IX 
—embarcado en la pura reacción desde 1849—'» imposiciones a las que 
apelará siempre el sector menos transigente, más fuerte también, de 
un moderantismo que escapa de los intentos de síntesis de Narváez 
para «dogmatizar», bajo las inspiraciones visionarias de sor Patroci
nio, que «el liberalismo es pecado». Más que en la figura de la Reina, 
nuevamente evocada con emoción conmiserativa en el episodio titu
lado La de los tristes destinos, los resultados trágicos de esta disyun
tiva imposible se reflejan en la educación palatina del prometedor 
príncipe Alfonso—para quien el exilio, después de la Gloriosa, va a 
ser en este sentido una insospechada y felicísima liberación—•. El co
mentario de Beramendi en vísperas de la revolución es sumamente 
certero: 

Compadezco a este niño y compadezco a mi patria. En Alfonso vi 
una esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un caso más de 
esta inmensa tristeza española, que ya, ¡vive Dios!, se nos está 
haciendo secular Bien está el manejo de las armas; buena es 
la equitación como ejercicio corporal: la prestancia de un rey exige 
todo eso... Pero ¿acaso no pide también una fuerte enseñanza espiri
tual? ¿Es el rey no más que un figurón a pie o a caballo para pre
sidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un rey es la cabeza, el 
corazón, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los 
anhelos y toda la energía de los millones de almas que componen el 
pueblo.... 

(Resulta curioso que Galdós, republicano militante por las fechas 
—1907—en que redacta estas líneas, nos dé en ellas la mejor defini
ción de una realeza históricamente insustituible.) 

* * * 

El caso de Isabel II—su tragedia personal, síntesis de la gran tra
gedia española—explica que, en la nutrida galería de figuras políticas 
de primer plano evocadas por Galdós, destaquen Mendizábal—verda
dero artífice de la revolución liberal y muy admirado por don Beni
to— y Narváez, clave esencial del reinado, que aún está esperando un 
estudio serio y ubre de convencionalismos (31). 

Mendizábal se nos aparece apenas elevado al Ministerio—en el 
episodio que lleva por título su nombre—como una novedad absolu
tamente inédita para el plácido sestear de la burocracia española, sabe 

(31) Como el que sin duda le dedicará mi querido maestro y amigo, don Jesús 
Pabón, que trabaja tiempo hace sobre la copiosa documentación de la Academia 
de la Historia (el Archivo Narváez) por él puntualmente ordenado y catalogado. 
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lo que quiere, sabe cómo llegar a ello y viene a imprimir un ritmo 
nuevo—el del progresso, reflejado en todos los órdenes—a la vida del 
país, muy anclada aún en las formas y en los vicios del antiguo régi
men. Se ha acabado, de momento, el «Vuelva usted mañana» que en 
sus mismos días fustigara Larra: 

Desempeñando interinamente, además de la cartera de Hacienda, 
con la Presidencia, Jas de Guerra, Marina y Estado, hubo de promis
cuar en el despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de Dios 
no se volvió loco el bueno, de don Juan Alvarez, que materia ofrecía 
cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del más pin
tado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa 
anarquía de las Juntas, que convertían el reino en una inmensa jaula 
de locos; seguro ya de la quinta de cien mil hombres, arriesgado 
acto del Gobierno, que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de 
acero, se metió en su casa propia, Hacienda, y empezó a remover 
y sacudir, con mano de atleta, las mohosas inercias de la Administra
ción heredada de Fernando VII. ¡Lástima que no lo hiciera con más 
pulso, para que las ruinas y los escombros no embarazaran la obra 
nueva! Construía con el hacha... Aunque no carecía de habilidad, no 
pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan pre
suroso manejaba (32). 

La actividad desplegada por Mendizábal no se reduce a una exi
gencia de máximo rendimiento a sus subordinados. Empieza por él 
mismo: ya muy avanzada la noche, no acaba aún de determinarse a 
abandonar el Ministerio. 

Cerca de la una, Mendizábal se quedó solo; mas no se resolvió 
a retirarse a su casa, porque el aposento ministerial le retenía, le 
agasajaba: temía dejarse allí las ideas si se iba, y con sus ideas la 
ilusión risueña y querida de salvar al país y hacerlo dichoso. 

Su voluntad de hierro y el recuerdo' de sus éxitos anteriores son el 
mejor estímulo para Mendizábal cuando empiezan los reverses a atrave
sarse en su camino. Pero su fracaso —relativo— tiene dos razones: si una 
de ellas está en la resistencia o en la envidia de los demás —las «ambi
ciones menos desinteresadas» de los otros, estorbando a su propia 
«ambición de gloria»— la otra reside en el exceso de idealismo con 
que se ha lanzado a una obra sólo a medias realizada, porque tras el 

(32) Mendizábal, cap. XXX. Páginas atrás sé nos da un retrato físico: «Al 
incorporarse, presentó a la admiración y al respeto de Calpena su hermoso busto, 
el rostro grave de correctísimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien 
encajadas en los cuellos blancos, y éstos en el lioso tafetán de la negra corbata 
reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, ésta en toda 
su longitud, ceñida y al mismo tiempo holgada... Cuando don Juan de Dios 
avanzó hacia él ostentando la gallardía total de su persona, su alta estatura, Cal-
pena, que ya había admirado el busto, admiró también el pantalón de corte per
fecto, como de sastrería londinense, y el pie pequeño calzado con zapato bajo 
sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras» (Obras completas, II, pp. 455-456). 
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«entusiasmo y la voluntad recta» ha faltado «coordinación en las 
ideas, madurez, método». «Ha vivido largo tiempo fuera de España, 
medio seguro para equivocarse respecto a personas y cosas de acá. 
El hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios públi
cos, en los escalones bajos de la Administración. No se gobierna con 
éxito a un país con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los 
golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes 
que da la práctica y que, unidas al entendimiento, producen el per
fecto gobernante.» 

En todo caso, este idealista ha contribuido más que otro alguno al 
triunfo de la revolución liberal: la gran desamortización eclesiástica 
es obra suya y la desamortización ha hecho ya irreversible un proceso 
político al que se ha vinculado decisivamente el tercer estamento—la 
burguesía—y en el que se ha interesado incluso la vieja nobleza. El 
proceso político, que envuelve una decisiva «promoción estructural», se 
verá respaldado por el fin de la guerra civil, pero, sobre todo, por el 
empeño «integrador» de los moderados, que supone, de una parte, el 
respeto a los hechos consumados, pero de otra una apertura crecien
te—y a partir de un momento determinado, excesivamente arriesga
da— hacia la España vencida. Sólo la tremenda energía de un general 
que dista mucho del idealismo de Mendizábal logrará sostener las 
conquistas sustantivas del liberalismo manteniendo a raya la doble 
subversión: la que rompería los límites del «pacto» hacia la izquier
da, la que convertiría aquél en pura reacción de signo clerical. Este 
general—Narváez—• explica así su difícil situación al frente del Go
bierno, blanco de los tiros de unos y de otros, pero imprescindible, en 
definitiva, como única garantía de la endeble estabilidad del trono de 
Tsabel, envuelto en la «guerra fría» que ha sustituido a la «caliente»: 

Aquí donde usted me ve, soy yo más liberal que nadie, y si me 
apuran, más demócrata que la Virgen Democracia- Ni temo a los de 
abajo, ni adulo a los de arriba... Yo he visto de cerca las caras de 
Zumalacárregui, de González Moreno, de don Basilio, de otros mu
chos guerreros muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban 
en su campo, yo en el mío; ellos se mataban por su rey, yo por mi 
reina. Eramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas 
o barrancas quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues 
ahora los convenios de Vergara y los clérigos de capa corta que allí 
tuvieron su desengaño quieren suplantarnos y abolir el régimen y 
traernos el carlismo sin don Carlos, o el absolutismo con Isabel, y 
esto no hemos de tolerarlo, ¡carape!... Como no hemos de consentir 
que los que tronaron contra la desamortización sean ahora los que 
quieren echar abajo lo existente... No será tan malo el árbol cuando 
a su sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora se 
gastan el dinero en escapulaiios y que me acusan de que no miro 

CUADERNOS!. 2 6 0 - 2 5 2 . — 1 8 
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por la religión... Si es tan malo el régimen, que se lo cuenten a los 
que por ese mismo sistema político, ¡ahí duele!, fueron comisionados 
del crédito público y se encargaron de recoger el papel moneda de 
los conventos... ¿Dónde está ese papel? Yo no digo nada: hable usted 
con los que dicen que se ha convertido en ladrillos y éstos en casas. 

En el apostrofe que hemos copiado, y que Galdós pone en boca de 
don Ramón María Narváez, diríamos que se resume no sólo la perso
nalidad del hombre y del gobernante, sino la clave de una situación 
política y social—la encuadrada por los Episodios de la cuarta serie—•, 
que sólo hallará salida, tras la trepidación revolucionaria del 54 y el 
nuevo intento de síntesis —el. centrismo de Ja Unión Liberal— monta
do por O'Donnell en la revolución de 1868. 

La manera de «tratar» al personaje Narváez es, como en el caso 
de Isabel II, no sólo una prueba máxima de la objetividad que antes 
definíamos y que a muchos desconcertaría-—este episodio se escribe 
en 1902—, sino una admirable muestra de la intuición del novelista 
para «calar el ser» de sus grandes protagonistas históricos. También es 
significativo que la semblanza de Narváez—y no la de Espartero, 
por quien el escritor siente una inclinación indudable, o las de O'Don
nell y Prim, menos «próximos», aunque a veces maravillosamente 
«vistos»—sea la más profunda, la más minuciosa y certera de cuan
tas nos ofrece esta vasta galería de retratos. La complejidad psicoló
gica del general—en quien una bondad innata convive con una ener
gía y una dureza que brotan a golpes, a estallidos, para ser supera
das en seguida por la reflexión y la generosidad—ha atraído, sin 
duda, al escritor; pero, además, éste ha contado con excelentes aseso
res para la comprensión del personaje—ya hicimos referencia al prin
cipal de ellos, el general San Román^-. Los Capítulos XIII a XV de 
Narváez—resueltos en forma de un diario del protagonista, Beramen-
di—son verdaderamente insustituibles para el historiador y valen por 
todo un archivo de información documental; desde la «entrada» de 
don Ramón y la graciosa trifulca con su ayuda de cámara, Bodega, 
hasta las explicaciones directas con su visitante—Beramendi—y el lar
go diálogo en qué, retirado Narváez, el ayudante del general y el 
propio San Román van definiendo, entre anécdotas y «momentos» 
sumamente expresivos, el carácter—cualidades, defectos, rasgos—del 
temido Espadón. San Román resumirá este conjunto desconcertante 
de datos con un juicio certero: 

Es un gran corazón y una gran inteligencia; pero inteligencia y 
corazón no se manifiestan más que con arranques, prontitudes, ex
plosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio constante de po
tencia afectiva y reflexiva, no habría hombre de Estado que se le 
igualara. 
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Este juicio de San Román es, sin duda alguna, también el juicio 
de Galdps. 

* * * 

Basten estos dos ejemplos—el de Isabel II y el de Narváez—como 
exponente de cuanto supone para el historiador la rica cantera de 
retratos vivos coleccionada en los Episodios: se trata siempre de una 
definición certera que, a un mismo tiempo, nos lleva a las claves psi
cológicas y nos sitúa en la circunstancia condicionante. Pero la mayor 
parte de las veces llegamos a esa circunstancia a través de un perso
naje de ficción, entendido como síntesis o como símbolo. Por lo gene
ral, no se trata de los protagonistas de primer plano, demasiado en
vueltos en la anécdota folletinesca, que acaba por contagiarlos de 
convencionalismo—caso de los hermanos Salvador Monsalud y Car
los Navarro, en que se encarnan las dos Españas de la guerra civil 
a lo largo de los episodios de la segunda serie—. Recordemos, en cam
bio, ese prodigio de intuición y de gracia que son las Memorias de un 
cortesano de Fernando VII, en que, hablando en primera persona, 
queda grabada para siempre la imagen de doblez y de vileza del «fer-
nandista» sin más principios que su propio medro, dispuesto a todo 
—-y, por supuesto, a vestir «todas las casacas»—para escalar el codi
ciado cursus honorum. No recuerdo haber visto registrada en ningún 
comentarista de Galdós la estrecha conexión entre los cuadros de 
mezquino favoritismo, de inversión de todos los valores, que Juan 
Bragas Pipaón nos va trazando con asombroso cinismo, y las inefa
bles cartas de Andrés Niporesas, en que Larra plasmó el decadente 
medio social desde el que escribía, en el crepúsculo de la monarquía 
absoluta; pero creo que sólo mediante lecturas muy atentas de El 
Pobrecito Hablador ha podido llegar don Benito a esa maravilla de 
ironía, a esa prodigiosa caricatura que rebasa de hecho —como le ocu
rre a su modelo—los límites concretos de la situación a que se refiere, 
puesto que, según la expresión de Sainz de Robles, este estupendo tipo 
galdosiano «siempre se encuentra entre los que están mandando». 

De forma parecida, si don Patricio Sarmiento resulta, esperpén-
ticamente, una especie de desorbitado «loco de la libertad» a través 
de sus aventuras y desventuras en el trienio y en la segunda reacción, 
hasta llegar a su lamentable fin—para pintar el cual el propio escri
tor nos recuerda, quizá inoportunamente, que se ha atenido a un 
acontecimiento real—, en cambio otra figura menos destacada en esos 
mismos episodios, la de don Benigno Cordero, supone uno de los 
logros más perfectos de la vasta creación galdosiana. En Cordero es 
imposible dejar de ver la encarnación de esa pequeña burguesía de 
honrados comerciantes madrileños, decisivamente vinculada a la re-
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volución liberal desde los días del trienio: una clase social que vive su 
epopeya en la plaza Mayor el 7 de julio de 1822—-fecha que consagra 
el triunfo de la milicia nacional, la milicia de origen plebeyo, frente 
a la aristocrática guardia de corps, como en una alternativa simbóli
ca—. En el episodio que lleva por título, precisamente, 7 de Julio, Gal-
dós ha escrito una página de antología: la que refiere el misterioso 
impulso que transfigura al mercader en héroe: 

Don Benigno no había matado nunca un mosquito; don Benigno 
no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepción que se da vul
garmente a estas palabras. Mas era un hombre de honradez pura, 
esclavo de su dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio 
callado y frío; poseía convicciones profundas; creía en la libertad 
y en su triunfo y excelencias, como en Dios y sus atributos... Era un 
alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero valiente. 

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor 
del sable de Palarea y oyó el terrible grito del brigadier guerrillero 
y médico, su alma pasó velozmente y en el breve espacio de unos 
segundos de sensación a sensación, de terribles angustias a fogosos 
enardecimientos. Ante sus ojos cruzó una visión, y ¡qué visión, Dios 
poderoso\... Pasó la tienda, aquel encantador templo de la subida 
de Santa Cruz; pasó la anaquelería, llena de encajes blancos y ne
gros en elegantes cajas. Las puntillas de Almagro y de Valencien-
nes se desarrollaron como tejidos de araña, cuyos dibujos brillaban 
ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en 
rollos por tamaños y por precios; pasó escueta la vara de medir; 
pasaron los libros de cuentas, y el gato que se relamía sobre el mos
trador; pasaron, en fin, la señora de Cordero y los borreguitos, que 
eran tres, si no miente la Historia... 

Pero aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por la 
fuerza de su fe y de sus convicciones; borró de su mente la pérfida 
imagen doméstica que le desvanecía y no pensó más que en su puesto, 
en su deber, en su grado, en la individualidad militar y política que 
estaba metida dentro del don Benigna Cordero de la subida de Santa 
Cruz. Entonces el hombre pequeño se transfiguró. Una idea, un arran
que de la voluntad, uña firme aplicación del sentido moral bastaron 
para hacer del cordero un león, del honrado y pacífico comerciante 
de encajes un Leónidas de Esparta. Si hoy hubiera leyenda, si hoy 
tuviéramos escultura y don Benigno se pareciese a una estatua, ¡qué 
admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese: 
Cordero en el pasó de Boteros! 

El censo de estos personajes «inventados», de que el autor se vale 
como clave para definir la circunstancia histórica sin apelar a las 
figuras reales, es extensísimo en los Episodios—aunque, a veces, su 
papel representativo pierde autenticidad cuando se eleva a la catego
ría de símbolo y el símbolo aparece forzado con exceso: recordemos 
el caso de don Felicísimo Carnicero, agente de negocios eclesiásticos, en-
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carnación del carlismo reaccionario en las postrimerías de la «dácada 
ominosa», y su tétrica casa que materialmente se cae de vieja y que 
de hecho se derrumba, como el antiguo régimen, el mismo día en que 
Fernando VII pasa a mejor vida (33). Pero en ocasiones no es un per
sonaje, sino un paisaje o un ambiente lo que nos sitúa de lleno dentro 
de la circunstancia evocada. Pienso, por ejemplo, en el estupendo agua
fuerte—aguafuerte romántico, a lo Doré—de la Solsona que sirve de 
escenario a Un voluntario realista durante la extraña «guerra de los 
agraviados», cuya evocación por Galdós está, por cierto, perfectamen
te acorde con lo que de ella han podido decirnos, por fin, muy recien
tes investigaciones históricas (34); o en el Bilbao de Luchana, admi
rable pintura de un determinado tipo de sociedad; o en el Oñate de 
la Corte carlista; o en el Cádiz de la primera Serie... Por eso es más 
de lamentar que una ciudad decisiva en el cuadro político y social del 
siglo xix—la Barcelona en que se refleja el proceso de la revolución 
industrial, operado en gran escala en otros meridianos europeos—no 
halle lugar dentro de la variadísima geografía galdosiana más que de 
una forma fugaz e indirecta en el episodio Los ayacuchos, cuando se 
nos hace el relato de los acontecimientos que habían de iniciar la fase 
crepuscular de la «dictadura» esparterista. La consecuencia lógica es 
que escapan al calidoscopio galdosiano los estratos más representati
vos de la burguesía industrial y el gran comercio, sustituidos por la 
alta mesoeracia enriquecida de Madrid, lo que no da exactamente lo 
mismo; y que no sea un proletariado urbano propiamente dicho el 
que aparece como contraste de estos sectores sociales reflejando el 
«bajo pueblo», sino el clásico artesanado madrileño, antes de que se 
produzcan las grandes oleadas migratorias desde Andalucía a la villa 
y corte. Pensamos en lo que pudo haber sido el estupendo fresco 
galdosiano de la revolución de 1854 si el autor hubiera ampliado su 
ángulo de visión para abarcar las conmociones proletarias de Barce
lona, cuando se producía por primera vez una huelga general y el 
obrerismo urbano tomaba definitivamente conciencia de clase. 

Con frecuencia es, mejor que un paisaje, un ambiente lo que sirve 
para situarnos de lleno en la época y en la circunstancia. Por ejemplo, 
la deliciosa evocación de los jardines cortesanos de La Granja durante 
la grave enfermedad de Fernando VII en 1832, cuadro colorista y 
minucioso, inspirado sin duda en las estampas descriptivas del paisa
jista Brambila —a quien, por cierto, no ha recordado Hinterhauser al 
hacer alusión a las posibles «fuentes pictóricas» de Galdós—, pero 

(33) «En esta parte la intención alegórica es del todo transparente» (MONTE
SINOS, ob. cit., p. 156). 

(34) Véase el excelente libro de JAIME TORRAS : La guerra de los agraviados 
(Publicaciones de la Cátedra de Historia de España, Barcelona, 1967). 
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mucho más que estas fugaces viñetas cortesanas, llenas de acierto a 
pesar de no haber sido tomadas en directo, resulta magistral en 
Galdós la morosa evocación de interiores: interiores burgueses, sobre 
todo, que nos permiten entrar en el mundo ambiental de la clase 
media madrileña en los años centrales del siglo xix (35). 

Con la pintura de ambientes está relacionada la habilidad de don 
Benito para sorprender una determinada situación que ha escapado al 
examen de la historia grande, pero que resulta un extraordinario 
hallazgo del novelista, hallazgo que le permite moverse por un esce
nario absolutamente inédito, pero en el que coinciden en cierto modo 
los dos planos de la historia íntegra—«interno» y «externo»—. De 
hallazgo lleno de posibilidades, admirablemente desarrolladas por el 
escritor, hay que calificar El equipaje del Rey José, episodio que abre 
la segunda Serie y que gira en torno a la historia del fabuloso convoy 
abandonado, por los franceses en su huida después de la batalla de 
Vitoria. No se trata tan sólo de la imagen del saqueo y de la violen
cia desencadenados sobre los inermes afrancesados en retirada—negra 
contrapartida del triunfo patriota, en que ya se anuncian los términos 
de las próximas guerras civiles (36)—, sino de los múltiples detalles 
con que se señalan, por ejemplo, las curiosas consecuencias económi
cas registradas, sin duda, por el propio autor: «Muchos aldeanos se 

(35) Sirva de muestra la descripción de la morada de don Benigno Cordero, 
entonada como los interiores de los pintores intimistas holandeses: «La casa era 
grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que conocerla bien para 
andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rom
pecabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la 
casa, fue preciso instalar a Cruzita con las doce jaulas de pájaros que eran su 
delicia. No faltaba en el estrado, ningún objeto de los que entonces constituían 
el lujo, pues a don Benigno se le había despertado el amor de las cosas elegantes, 
cómodas y decentes... Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sólita vióse 
pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue ves
tida la sala de hermoso papel imitando mármol y una tanda de sillas de caoba 
sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran artesón 
de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba 
menos de medio quintal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían potros 
de suplicio, eran de lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de 
tafetán encarnado tenían aspecto risueño y se conceptuaban entonces como lo 
más lujoso y elegante. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables 
candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras, llenas de baratijas 
y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracolas, figurillas de yeso, algún 
jarro, libros y una par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado 
veíanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como las pintan 
en las cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse conservado las 
antiguas, que eran el León de Florencia devorando a un niño, la Desgraciada 
muerte de Luis XVI y la Caída de Icáro...» (Los apostólicos. Obras completas, II, 
página 110). 

(36) «Sí; al mismo tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba 
sus primeros vagidos la guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y des
trozado de la una, salió la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, comenzó 
a hacer atrocidades desde la cuna...» (El equipaje del Rey José, en Obras com
pletas, t. I, p. 1.245). 
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enriquecieron con la rapiña de aquella noche, y en Álava y la Rioja 
existen todavía familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de 
Vitoria.» 

De hallazgo hay que calificar asimismo, en cuanto escenario, la 
imagen del Palacio Real, no entendido como estricta morada regia, 
sino como una curiosa síntesis de estratos sociales superpuestos: «su
biendo de los profundos sótanos a los altos desvanes se podían admi
rar regiones y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos 
estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como las ban
dejas de un baúl mundo», se nos dice en Los ayacuchos; pero es en 
episodios sucesivos donde Galdós sabe sacar las consecuencias de este 
«descubrimiento» como un anticipo de lo que va a ser, en cuanto 
fuente de sugerencias y observaciones, el desconocido e inmenso «ba
rrio» de las buhardillas palatinas, fondo esencial de su gran novela 
La de Bringas. 

En-fin, a veces se trata de algo más que de escenarios y situacio
nes: se trata de concretos hechos históricos vividos, más o menos de 
cerca, por el autor. Sobre ello hemos dicho ya bastante: la quinta 
Serie, en la que la fuerza "del relato decae sensiblemente, mientras de 
otra' parte el abuso de los elementos simbolistas y visionarios —la 
continua inserción de Clío, encarnada una y otra vez entre los prota
gonistas de estos episodios—acaba por cansar la atención del lector, 
es en cambio álbum de instantáneas históricas directas: algunas tan 
impresionantes como el duelo en que halla la muerte el romántico 
príncipe don Enrique de Bórbón—y su velatorio y entierro—, o las 
magistrales escenas de la agonía de Prim y las asombrosas «honras 
masónicas» tributadas al héroe de Castillejos en la basílica de Atocha. 

Pero, en realidad, lo que constituye la «materia histórica», básica 
para el investigador no está —volvemos sobre algo que ya dijimos pá
ginas atrás—en la galería de retratos «auténticos» ni en los perso
najes de ficción seleccionados como clave y símbolo, ni en la pintura 
de ambientes y escenarios, ni en las situaciones-hallazgo, ni en los 
numerosos cuadros que constituyen un reportaje en directo, sino en 
el mismo entramado humano volcado ampliamente a través de un 
vastísimo censo de personas que resumen una evolución de clases y 
mentalidades—características del ciclo revolucionario liberal—perfec
tamente captada, sobre todo, en las dos grandes Series centrales—ter
cera y cuarta—en que «vivimos», de una parte, la aproximación—la 
fusión, a la larga—de la vieja aristocracia.del nacimiento y la nueva 
nobleza del dinero: una burguesía en buena parte enriquecida con 
el proceso desamortizador y vinculada a la «familia política» de los 
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moderados (37), y la consecuente desarticulación de lo que antes se 
llamara ampliamente—en los momentos de la lucha, en frente com
pacto, contra los privilegios estamentales— «clases medias», polariza
das en dos direcciones: una espuma social y económica, hacia arriba, 
hacia el poder y la nobleza de nuevo cuño; un amplísimo sector del 
pequeño comercio, la burocracia inestable de los funcionarios, hacia 
los' lindes del cuarto estado (38). La etapa de O'Donnell y de la Unión 
Liberal, época áurea de un capitalismo a la moderna, lanzado a las 
inversiones ferroviarias y a la especulación bursátil, marca el momento 
de máxima distensión en el tercer estamento. El afán de mantenerse 
dentro de los cuadros brugueses (39) da lugar a la aparición del cursi 
y a la proliferación de esa suerte de mendicidad vergonzante encar
nada en el cesante, ya «fichado» en época muy temprana por Meso
nero, pero mucho más extendido en tiempos de Galdós, que reiterada
mente volverá sobre él en los Episodios, hasta que llegue el momento 
de fijarlo de forma impresionante en una de sus máximas novelas 
(Mi#uj, y entre estos dos términos extremos de la clase social-eje se 
registra también una creciente relajación de costumbres —impulsada 
por el espectáculo ostentoso de la nueva riqueza, ennoblecida o 
no (40)— y, como temprana reacción «.anti», los primeros ejemplos de 

(37) Sumamente representativo es el caso de la familia Emparán. En cuanto 
a Pepe García Fajardo, el flamante «marqués de Beramendi», niño prodigio, semi
narista en Roma, aventurero y romántico hasta que la conveniencia le induce a 
pactar y sentar cabeza mediante un enlace matrimonial de puro cálculo —aunque, 
por gracia divina, salga del todo bien—, es el protagonista de la cuarta Serie; 
sil oportunismo no acaba de ganar nuestra simpatía, si bien el autor lo adorna 
con las más atractivas cualidades. En él —dice Sáinz de Robles, esta vez con so
brada razón—significó don Benito «la cuquería política, desarrollada para el al
cance de la panacea gubernamental, inventada y patentada, a turno, por los pro
gresistas y los moderados» (Pb. cit., p . 161). 

(38) Simultáneamente se respira en estos episodios centrales de la tercera y 
cuarta Series—para mí, los mejores—el doble y curioso proceso: un aburguesa
miento de la nobleza que de hecho evoluciona hasta «hacerse» el modelo a que 
la burguesía aspira en su ansia de encumbramiento, y el ennoblecimiento de las 
altas cimas burguesas, atentas a los trasiegos de fortuna que las desvinculaciones 
han provocado en los estamentos privilegiados. Un cierto y peculiar exponente de 
este proceso se analiza minuciosamente en la mejor novela de Galdós —si no exis
tiera Fortunata y Jacinta—: la trilogía de Torquemada. 

(39) Como ha señalado con acierto Salvador Bermúdez de Castro, «en nuestros 
días, aquellos estratos bajos de la clase media del siglo pasado, no encontrarían 
dificultades ni se opondrían a orientarse hacia un oficio técnico. Sus pares, hoy, 
acomodados a tales empleos, se benefician de un bienestar evidente. Su nivel cultu
ral de entonces, sin duda, era ampliamente suficiente. ¿Qué les retenía, pues?... 
Desde luego, el ínfimo nivel salarial existente. Los oficios técnicos —lo que actual
mente llamaríamos «obrero capacitado»—-apenas permitían rebasar niveles de 
mera supervivencia... Para comprenderlo en su verdadera dimensión, hay que 
partir de la base de que la miseria y la masa asalariada eran una sola cosa...» 
(Reflexiones sobre las clases medias españolas en el siglo XIX. Conferencia pro
nunciada en la Universidad Nacional del Sur [Bahía Blanca, Argentina]. Ejem
plar mecanografiado.) 

(40) Ese relajamiento social, al par del aumento de la riqueza, queda refle
jado en el ciclo de novelas de la cuarta Serie; recuérdese, como caso representa-
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una romántica rebeldía emancipadora contra los convencionalismos 
hipócritas de la «moral burguesa» (41). 

No es tan certero Galdós para «penetrar» en el cuarto estado. An
tes indiqué una de las razones: su pueblo es el artesanado madrileño, 
insuficiente para suministrar datos sobre la problemática del obreris
mo en la época de la revolución industrial. Pero aun así la intuición 
del escritor está muy despierta para captar, de una parte, el papel de 
instrumento asignado por el liberalismo combativo al «bajo pueblo» 
en las convulsiones revolucionarias que se dicen populares y democrá
ticas: desde los terribles sucesos de Madrid, en julio de 1834—evoca
dos magistralmente sobre un friso de los bajos fondos que culmina 
en la pintura de la «Pimentosa» y su círculo, «pleno logro del costum
brismo», según la expresión de Montesinos—, a la «vicalvarada» y sus 
consecuencias —auténtica revolución popular, en que por primera vez 
el artesanado (el obrerismo-instrumento) va a intentar convertirse en 
«sujeto» político—. Ya anteriormente el estallido francés de 1848-—no 
reflejado efectivamente en España hasta 1854, a pesar de las «tormen
tas del 48»—es subrayado por el escritor en todo su alcance. Una sola 
frase en este episodio —Las tormentas del 48— basta para darnos, con 
fina sensibilidad intuitiva, el camino recorrido por el proletariado ha
cia la posesión de una auténtica conciencia de clase: «Ya en Francia 
no se dice las turbas, sino las masas, nombre nuevo del populacho, 
y me parece que también por acá vamos a tener masas, que es lo 
único que nos faltaba.» Y en los años que siguen—los años crepuscu
lares de Isabel II—• la tormenta se presiente cada vez más cercana; 
su reflejo en el campesinado de la alta Andalucía nos ha sido trans
mitido, en un cuadro que tiene todas las características de un docu
mento histórico, a través del minucioso relato de la sublevación de 
Loja, cuyo caudillo, el albéitar Rafael Pérez del Álamo, suministró los 
datos precisos al novelista cuando éste escribía La vuelta al mundo en 
la aNumancia». 

Sin embargo, no parece haber percibido Galdós cuánto significa la 
revolución de 1868 como punto de arranque para el definitivo des
pertar del cuarto estado. Presta mucha más atención don Benito al 
estallido cantonal—la romántica y descabellada empresa de Carta
gena— que a la penetración de la propaganda internacionalista y el 
arraigo del anarquismo por obra de los adeptos de Bakunin. Y si nos 

tivo, el «círculo» de Manolita Pez, «la coronela Villaescusa» y su hija Teresita; 
y el caso de Valeria Socobio, mal casada con el capitán Navascués, lanzada luego 
por ambición a la vida galante. 

(41) Este es el caso de la romántica pareja formada por Virginia Socobio, 
escapada de la casa conyugal para unirse a Leoncio Ansúrez y vivir con él al 
margen de la sociedad; y el de la propia Teresita Villaescusa, redimida en el 
amor a Santiago Ibero, 

281 



refiere con detenimiento los trágicos sucesos de Tarragona en 1869, 
no alcanza a percibir en ellos toda su honda trascendencia—en un 
juego de reacción y contrarreacción que. acabará por escindir el frente 
republicano, desglosando hacia el appliticismo ácrata a un sector cada 
vez más amplio de las masas obreras; sólo muy de pasada se nos in
forma en Amadeo I de que las Cortes están discutiendo la licitud de 
la Internacional; ni una alusión a la nueva mentalidad inaugurada 
por el proletariado, ni un recuerdo para la violenta convulsión de Al-
coy, trasunto español, a los ojos de la timorata burguesía, del terrible 
marzo parisiense, marcado a fuego por la Commune. 

En realidad, Galdós vive todavía, al referimos el triunfo—y el 
fracaso—del 68, inmerso en una idea: la que confiere a la Gloriosa 
el carácter de acto culminante de una lucha secular por la libertad. 
Sin embargo, resulta interesante comparar sus artículos contemporá
neos de la crisis revolucionaria abierta en 1868 y cerrada en 1874 con 
la evocación, un tanto escéptica, de aquella misma crisis en los episo
dios escritos cuarenta años después. 

Antes lo indicamos: en este angustiado despertar del siglo xx, des
de el que Galdós redacta sus últimas páginas, la reflexión del escritor 
se vuelve sobre las razones que malograron el fruto inmaduro de la 
teórica democracia española: 

No creo-^-dice Tito, el protagonista de la Serie final—ni en los 
revolucionarios de nuevo cuño ni en los antediluvianos; esos que chi
llaban en los años anteriores al-sesenta y ocho... 

El sueño de plenitud en la libertad ha ido esfumándose a medida 
que la vieja España rescataba posiciones que se creyeron perdidas. En 
esta época vive obsesionado Galdós—y esto demuestra también un 
cierto desenfoque de la realidad más apremiante—por la obsesión an
ticlerical (42). En buena parte, la novela Cánovas es como un toque 
de alerta contra la invasión de las órdenes religiosas. Y, sin embargo, 
la Restauración no ha sido—esto lo reconoce implícitamente don Be
nito— una simple marcha atrás—un proceso de reacción—, sino un 
intento de síntesis; muy significativa—y adaptada a la realidad del 

(42) No voy a echar mi cuarto a espadas sobre el anticlericalismo de Galdós, 
y estoy dispuesto a admitir que por encima de todo latía en el escritor un hondo 
sentimiento religioso. Pero no cabe duda de que a medida que avanzan los 
Episodios van siendo más raros los sacerdotes «normales» y que don Benito parece 
complacerse en la pintura de «casos» como el desaforado de mosén Juan Ruiz Hon
dón, vicario de Uldecona (Carlos VI en la Rápita) o del meloso e hipócrita don 
Plotino Pagasaunturdua, canónigo de Cuenca (De Cartago a Sagunto). Sería inte
resante un estudio acerca de Galdós y el estamento eclesiástico, que permitiera 
seguir la evolución indudable de la actitud de don Benito en este tema, y las 
razones que guiaron aquélla. 
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personaje— es la confidencia de que el propio Cánovas hace objeto 
a Tito: 

Dos cosas deseo: el descanso mío y ver el estreno del nuevo partido 
en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega de su historia, su 
primer cuidado al llegar al poder será poner diques a la inundación 
frailera, ateniéndose estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual 
debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a sus idea
les y a sus compromisos. La realidad histórica, el carácter y sentido 
de las fracciones políticas que me han dado su apoyo para consolidar 
la Restauración, me impiden realizar con acento vigoroso la política 
regalista. Sagasta es el llamado... 

Pero Galdós escribe estas líneas en 1912, cuando la famosa cuestión 
de las congregaciones religiosas aún no ha sido resuelta —es exacta
mente en esas fechas la «cuestión batallona» para el Gobierno Ca
nalejas. 

El protagonista, en 1881, sólo puede «presentir» lo que va a ser 
esta nueva experiencia histórica. La proximidad del desastre resuena 
en los apostrofes finales de una airada apelación a la rebeldía: 

Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas, en 
dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil 
que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar 
burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una nación; no re
mediarán la esterilidad de las estepas castellanas y extremeñas; no 
suavizarán el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería 
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vías comerciales 
y los menesteres de la grande y pequeña industria. Y por último..., 
acabarán de poner la enseñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la in
dependencia nacional, en manos de lo que llamáis la Santa Madre 
Iglesia... Alarmante es la palabra revolución. Pero si no inventáis otra 
menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no que-
íáis morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu 
nación, Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta 
palabra, contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis 
andando los años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, 
constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos 
llamando paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento... 

Nü pretendamos ir más lejos que el autor al buscar sentido u 
objetivos a esta apelación revolucionaria, simple repudio—como el for
mulado por Unamuno o por Baroja—de una depresiva situación na
cional vivida a disgusto, aunque, ciertamente, nos traiga el recuerdo 
de ciertas exasperaciones intelectuales mucho más próximas a nosotros. 
En todo caso, Galdós parece presentir ahora algo que realmente está 
ya en marcha desde 1868, al margen de los valores burgueses—la su-
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puesta libertad democrática— triunfantes en aquella fecha. Ya en 1904 
—y en el artículo «La reina Isabel»—ha escrito: 

Los problemas que enardecían a los hombres en otro tiempo pa
saron y se desvanecieron, o resueltos o a medio resolver, perdido el 
gran interés que a los hombres movía en favor de ellos. Resta el pro
blema nuevo, que avanza sobre tanto asombro, el problema del vivir, 
de la distribución equitativa del bienestar humano y de las vindica
ciones que apenas intentadas difunden por todo el mundo la descon
fianza y el pavor... 

Como desvelamiento de un nuevo horizonte, pensamos en lo que 
pudo ser la continuación—por desdicha, frustrada— de los Episodios 
Nacionales, una vez comprendido por el autor este nuevo factor his
tórico, cada vez más insoslayable: el del «cuarto estado», convertido 
en sujeto político, el del proletariado militante. Esta fuerza nueva no 
llega a proyectarse, efectivamente, sobre su inmensa panorámica re
trospectiva; pero palpita, como una esperanza soterrana, en las últimas 
series. 

CARLOS SECO SERRANO 
Paseo de Gracia, 69 
BARCELONA 
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EL «PUEBLO» DE PÉREZ GALDOS EN 
«LA FONTANA DE ORO» 

P O R 

ALBERT DÉROZIER 

No quiero considerar aquí más que una obra del gran novelista 
que tan hondamente marcó con su sello el siglo xix español: La Fon
tana de Oro. Esto por motivos muy singulares. Siendo la primera 
novela de Pérez Galdós, se supone comúnmente que no ofrece extra
ordinario interés si se la compara con los Episodios nacionales u otras 
novelas posteriores. No obstante, creo todo lo contrario, y trataré 
de aclarar este punto de vista en estas breves páginas. Examinaré, 
pues, La Fontana de Oro con respecto a la atmósfera política que la 
suscitó; esto es, relacionándola con el liberalismo, con la noción de 
«pueblo» y con las clases sociales en el siglo xix, entre 1820 y 1870. 
Y trataré, al mismo tiempo, de mostrar cuál es la consecuencia de 
esta «circunstancia histórica» sobre la creación literaria misma. 

* * * 

Como se sabe, se escribió La Fontana de Oro en su mayor parte 
antes de la revolución de 1868 —entre el 66 y el 68—. «Sólo sus úl
timas páginas son posteriores a la Revolución de septiembre...», nos 
dice Galdós (1). Se refiere esta novela al segundo período constitu
cional en España, 1820-1823, el trienio de desdichada memoria, que 
se terminó con la famosa expedición del duque de Angulema y de 
los «Cien mil hijos de San Luis», venidos a España para restablecer 
el despotismo absoluto bajo la protección de la todopoderosa Santa 
Alianza. 

Puede, en realidad, que la génesis de La Fontana de Oro sea an
terior, porque insiste mucho el autor en que su libro se había com
puesto hacía mucho tiempo. Si esperó, pues, varios años antes de darlo 
a la luz, es porque el alcance político que subraya en cada capítulo 
no siempre le parecía concordar con la realidad contemporánea; es 
porque vacilaba en proponer a sus lectores una solución definitiva. 
Pero lo cierto es que, en diciembre de 1870, dejó de vacilar. Opina 

(1) En la Advertencia que lleva la fecha de «Diciembre de 1870». 

285 



Galdós que La Fontana de Oro, al par que establece una relación en
tre los años de 1820-1823 y la «crisis actual» de 1869-1870, cobra un 
significado político original: abraza gran parte del siglo xix y, poco 
tiempo antes de la primera República, procura averiguar el estado de 
las luchas entre «moderados», «exaltados» y «reaccionarios». ¿Quiere, 
por tanto, La Fontana de Oro mostrar un porvenir político a una Es
paña vacilante? Es imposible negarlo. 

La Fontana es algo que cabe llamar una novela histórica, aunque 
es de un tipo singular. Cuenta la historia de un joven «liberal exal
tado», Lázaro, quien debe abandonar Zaragoza después de cerrado 
su club por la autoridad «liberal moderada» y viene a Madrid ani
mado por la noble ambición de hablar, luchar y promover la revo
lución. Sus repetidos altercados con su tío Coletilla, feroz reaccionario 
y consejero íntimo de Fernando VII en su camarilla; sus vaivenes 
y titubeos entre sus amigos de las minorías «exaltadas» y cierta hon
radez que le prohibe perpetrar «crímenes»; su credo político, sin tre
gua amenazado, cada día más frágil, y, finalmente, derrotado: todo 
esto le conduce a una situación desesperada, y no se salva de la muerte 
sino por una reunión de arbitrariedades, entre las cuales es preciso 
mencionar el amor puro y convencional de Clara. En estas últimas 
páginas es donde vaciló Pérez Galdós antes de decidirse por la solu
ción de «sentido común». 

I. HISTORIA y CREACIÓN LITERARIA 

Lo que en primer lugar llama la atención al leer La Fontana de 
Oro es que se trata de una novela basada exclusivamente en una 
atmósfera política: en este sentido, es una tentativa original en Es
paña. Vemos así desfilar numerosos personajes que adquieren una vida 
intensa. El problema fundamental no es saber si tal o cual personaje 
son exactos. Importa ver que corresponden a la realidad: una reali
dad nueva que Pérez Galdós elige aquí para hacer de ella el tema 
central de la novela. Por ejemplo, al dueño de La Fontana, el café 
«exaltado» y «revolucionario», le vemos recibir de Elias unas onzas 
para «vender la diosa misma de la libertad» y repartir las monedas 
entre un sargentón «que hace ruido», un amigo de Calleja «que tiene 
voz de becerro», un estudiantino valenciano por «dos raciones de carne 
estofada y dos botellas de vino», un lego exclaustrado «que escribe 
El azoten, un oficialito que prorrumpe en Calendas Cartagos, o un 
Andresillo Corcho «que sale por las calles gritando». 

En esta parte, la creación más original y más interesante no cabe 
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duda que es la de don Elias,-.Coletilla. «Silencioso y extraño perso
naje», sale de la sombra del café «exaltado» para ofrecerse a la mirada 
del lector: de edad avanzada, huesoso, falto de dientes, corva la 
nariz, con una mirada de pájaro nocturno, amarillo, arrugado, en la 
cabeza la tradicional gorrilla de terciopelo. Asiste a la Fontana para 
contarle al rey lo que pasa en los clubs. Es el amigo de Matías Vi-
nuesa, el cura de Tajamón; delató a Pablo Rodríguez, «el cojo de 
Málaga». Acosado por una facción hostil, se niega a decir «¡Viva 
la Constitución!», y solamente debe la vida a la intervención —por 
mera necesidad de la novela—de un joven militar simpático, proto
tipo de la ideología liberal más confortadora. 

Don Elias lleva el apodo de Coletilla, lo mismo que el general 
Eguía, cuyo odio contra toda innovación le hacía llevar el pelo con 
coleta en 1820, igual que en tiempos de Carlos III. Había nacido Elias 
en 1762 en Aragón, y morirá después de 1824 en las mismas con
diciones poco gloriosas que el general (2). Hijo de una familia rural 
acomodada, y hasta privilegiada, se le había considerado como «pre
destinado a grandes empresas y a notables prodigios». Había trabado 
relaciones muy estrechas con la sociedad clerical, después de la Uni
versidad, y luego se había distinguido durante la guerra de la Inde
pendencia. Fanático y anticonstitucional, poseía una manía: «Esta pa
sión era el amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a toda li
bertad.» Pérez Galdós caracteriza a su personaje con vocablos duros: 
«furibundo», «atroz», «fanatismo», «adhesión frenética a un sistema», 
e incluso «loco». Lo cual no le impide ser inteligente, y explica de 
cierto modo su carácter indomable. Los dos Coletilla, el de la histo
ria y el de La Fontana de Oro, se confunden en sus rasgos esenciales. 
Desde un principio quiso el autor mostrar aquí al partidario sangui
nario e incondicional del sistema arbitrario. 

Y Pérez Galdós, con el deseo de justificar más aún el apodo de 
Coletilla, añade a la psicología del personaje otro elemento histórico: 
el mote de Coletilla procedería de la famosa coletilla añadida por el 
rey a su discurso del 1 de marzo de 1821. Pérez Galdós acumula las 
semejanzas y las analogías. Elias es también el amigo de Fernando VII, 
es un individuo de la camarilla. Coletilla viene a ser, pues—a. con
secuencia de una serie de asimilaciones—, como una antología: en
cierra en sí mismo tres justificaciones históricas. 

Ahora el personaje —de carne y hueso— tiene una realidad his
tórica y el autor lo incorpora en el medio social del cual ha brotado. 
En 1814 don Elias es feliz porque se hace el amigo del duque de 

(2) Nacido en 1750 en Durango, muere el general Francisco Ramón Eguía 
en 1827 en Madrid, aislado, olvidado y despreciado por sus amigos reaccionarios. 
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Alagón, «individuo de la odiosa camarilla» y toma parte en «los sordos 
manejos de aquella Corte infame». En 1820, en los albores del trienio 
constitucional, conspira con «rabia crónica», «desorden moral» y «fre
nética tenacidad». Organiza la reacción, fomenta la subversión. Per
sonaje calcado del histórico Eguía, «el restaurador», va adquiriendo 
vida original y fuerte en la novela. Es una creación literaria única, 
al margen del «pueblo» que no conoce y al que asimila con el po
pulacho, como lo veremos pronto. 

En cuanto a Lázaro, el héroe de la novela, sigue el mismo cami
nar: personaje a quien se podría creer meramente novelesco, está 
incorporado en un medio histórico. Pérez Galdós le quiere más ar
bitrario, sin duda, pero no vislumbramos inmediatamente el motivo: 
«En épocas como aquélla, la política, el proselitismo, el espíritu de secta 
engendraba grandes pasiones.» Lázaro, por consiguiente, es un apa
sionado, dotado con una especie de predestinación mística, lo mismo 
que Coletilla, pero a la inversa; es el «apóstol de las nuevas ideas»; 
espera la gratitud de todo un pueblo. Mezcla de romanticismo, de 
deseo de gloria, de noble vanidad, quiere «cumplir una gran misión». 

Pero Lázaro—porque en el personaje tiene que haber fallas, al con
trario de Coletilla—no se confiesa a sí mismo lo que anhela exacta
mente: «Los jóvenes como aquél no gustan de concretar las cosas por
que temen la realidad.» Por muy interesante que sea esta reflexión 
en la historia de las revoluciones, no nos satisface. Lázaro quiere ganar 
una posición social; es ambicioso; sueña con «intenso palmoteo». Una 
carta nos revela asimismo que es aficionado a la lectura, que es buen 
cristiano —lo que no nos extraña— y que pasa por una crisis de 
adolescencia que le lleva a hablar y a darse a conocer (3). Pérez Gal
dós aquí también procede por pinceladas sucesivas. Primero llena a 
su personaje con una potencia de historia y de realidad política para 
comunicarle una consistencia, una realidad; multiplica las anécdotas, 
los contactos con la vida, los acontecimientos auténticos, como cuando 
se trataba de Coletilla: el resultado es un personaje verdadero, histó
rico, palpitante. Y luego este personaje, hecho real, interviene sobre 
la propia realidad. Surgido de la historia, ella le moldea y él la mo
difica a su vez. Sin embargo, permanece una ambigüedad: Lázaro no 
posee la densidad histórica de Coletilla. Se empeña Pérez Galdós en 
negársela desde las primeras páginas. Comprenderemos luego por qué. 

Antes del período novelesco que nos interesa, Lázaro fue, en Za
ragoza, un estudiante simpático y de rectas intenciones. Después ha 
venido a ser «propagador político» —por generosidad, según parece— 

(3) Recuérdese a los personajes de la novela histórica de Unamuno Paz en 
la guerra; Ignacio Iturriondo y Pachico Zabalbíde, a propósito de quienes 
este mismo estado de crisis está descrito de manera mucho más minuciosa. 

288 



y la autoridad le obligó a salir de Zaragoza en una época de «tumul
tos y manifestaciones que el Gobierno quiso reprimir», a raíz de la 
destitución de Riego del mando de capitán general de Aragón. «Po-
liticómano ferviente», que se había distinguido en los clubs «por sus 
elocuentes arengas», Lázaro vuelve a su aldea, y se olvida de la Re
volución francesa, del Emilio de Rousseau, de las Cartas de Talley-
rand y del Diccionario de Voltaire. Es el prototipo del estudiante de 
un medio social rural y sencillo, pero bastante acomodado, dado que 
se le pudo enviar a la Universidad y pagar sus caprichos juveniles. 
Pérez Galdós subraya con insistencia esta característica social y la 
va a utilizar a lo largo de su lógica demostración, para llevar a su 
lector a deducir la irresponsabilidad social, histórica y —claro está—• 
política de su personaje. 

El obstáculo mayor que resulta es que Pérez Galdós, cegado por 
su preocupación de demostración política, cuyo alcance vamos a apre
ciar, fabrica desde el comienzo hasta el fin un personaje cuya psico
logía es discutible. Puede opinar el lector, al principio de la novela, 
que Lázaro es un «joven exaltado». Pero cuando se le escucha pronun
ciar la apología del buen monarca y de la monarquía constitucional, 
de la moderación y del orden; cuando se le ve denunciar los «excesos 
sangrientos» de la Revolución francesa, y al mismo tiempo condenar 
el viejo despotismo de Carlos IV y de su favorito Godoy (4), se titu
bea en situarle aquí o allí. Y cuando finalmente se le ve, mezclado 
con «el populacho frenético y estúpido», inflamar los espíritus y lle
varlos a la violencia y al crimen, con razón se puede estar descon
certado. Todo esto encuentra, sin embargo, su justificación política, 
pero en menoscabo de la integralidad y de la verosimilitud del per
sonaje. 

Que Lázaro no es sobradamente perspicaz, todo nos lo dice, en 
la Historia como en la novela. Varios indicios pudieran, por ejem
plo, llevarle a pensar que su tío Coletilla está en connivencia con cier
tos «frenéticos» y que su actitud «menos adusta que de ordinario», no 
traduce «cierta benevolencia» para él. Uno puede extrañarse en par
ticular de ver al viejo reaccionario manejar sin precaución a su so
brino y mandarle a la Fontana de Oro, caída entre las manos de los 
«disidentes», es decir, de «los violentos». No experimenta Lázaro más 
que sorpresa. Según otros indicios, debería persuadirse de que la de
vota doña Paulita está enamorada de él y aprovecha la situación para 
procurar orientar a su discípulo por otro camino diferente del amor 

(4) «No quiero medrar a la sombra de un tirano que pague la adulación 
con dinero» (cap. XVIII, «Diálogo entre ayer y hoy»). 
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místico. Por fin Ja conducta de nuestro héroe, frente a la virtuosa e 
inocente Clara no deja de sorprender: duda de su pureza por motivos 
tan fútiles como inverosímiles. Todo esto —hay que repetirlo— no es 
casual. Lázaro, bajo la pluma de Pérez Galdós, no es sino el principal 
instrumento de una demostración. 

Lázaro (personalidad conscientemente deformada) y Coletilla (ve
rosimilitud histórica inatacable) evolucionan en el medio turbio de 
los años 1820-1823. Se encuentran con otras creaciones literarias inte
resantísimas: por ejemplo las tres viejas «ruinas aristocráticas», las Po-
rreño, dueñas secas, «intolerantes, rígidas, orgullosas», «ceremoniosas 
y tiesas», preñadas de una tristeza helada; los «revolucionarios» de la 
Fontana de Oro (ignorantes, inconscientes o sospechosos, según los 
casos); los abates, que visten «con primor y coquetería», característi
cos de fines del siglo xvni, es decir, de la galomanía, y en vías de 
desaparición durante el trienio constitucional; uno de ellos, el ex abate 
Gil Carrascosa, más hábil o más diabólico que sus cofrades, educado 
entre los frailes agustinos, luego tránsfuga, después abate «por amis
tades palaciegas» a fines del siglo xvín, «ardiente liberal» en 1812, ami
go del duque de Alagón cuando la restauración fernandina, «absolu
tista decidido» entonces (realistón, servilón, pelón), perro fiel del ca
pellán del rey, Ostolaza, familiar de ciertas capas sociales, desde la aris
tocracia hasta la reacción, pasando por el liberalismo con todas sus 
facetas, que se define a sí mismo como «hombre de orden» frente a 
Coletilla y los realistas netos, pero que sabe «navegar a todos los vien
tos» y cambiar de casaca si da el caso, «exaltado» y hasta comunero 
si es preciso, algo truhán a sus horas, comprometido con prudencia, 
tercero, rebuscador de buenas fortunas, buen amigo, en fin, del militar 
Claudio Bozmediano, el hijo de un consejero de Estado todopode
roso en el sistema liberal. 

Por lo demás, representa Bozmediano una transición hábil con el 
medio meramente histórico. Es comandante, hijo de un legislador de 
Cádiz, quien había seguido por su parte la carrera acostumbrada de 
todos los liberales antes de ocupar «uno de los más elevados puestos 
en la política», es decir, el de consejero de Estado. Se trata, según 
nos dice Pérez Galdós, de un personaje contemporáneo, y, por con
siguiente, «auténtico», nunca movido por el interés y que trató de «di
rigir por camino recto la torcida voluntad» de Fernando VIL El hijo, 
Claudio, tiene, pues, la «autenticidad histórica» de su padre. Su situa
ción social le da el desahogo. Además tiene espíritu caballeresco. Es 
un liberal «puro» y «honrado». Cree en los buenos sentimientos, sin 
carecer de cierta lucidez política, que caracteriza el medio liberal mo
derado: «El mayor inconveniente es la impaciencia», exclama, lo mis-
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mo que otro liberal de la generación anterior (j). Sin reparar en las 
manifestaciones: violentas de la calle, prefiere esperar y estar velando. 
Pérez Galdós le tributa más que indulgencia; hace de él como un 
portavoz que no vacilará, cuando llegue el momento, en enseñar a 
los indecisos en materia política dónde está el camino de la genero
sidad razonable (6). 

Tiene además Claudio Bozmediano una verosimilitud sentimental, 
al contrario de Lázaro. Gusta de las aventuras femeninas. Intentará 
raptar a Clara, en el más puro estilo novelesco. No pocos trozos de 
Pérez Galdós subrayan esta coherencia interior del personaje, simpá
tico y persuasivo a cada momento de la obra. 

Con él penetramos de lleno en la Historia. El es quien sirve de 
enlace con cierto medio oficial de ministros, generales, consejeros de 
Estado y altas personalidades políticas o civiles: Martínez de la Rosa, 
el conde de Toreno, el primer ministro Felíu, Arguelles, Valdés, Álava, 
García Herreros, «el poeta» Quintana, Calatrava, el marqués de las 
Amarillas, etc. 

Lázaro, por su parte, desempeña idéntico papel de enlace con un 
mundo histórico algo diferente, más difuso, el de los oradores «exal
tados» de la Fontana de Oro, masones o comuneros: Antonio Alcalá 
Galiano, «feo andaluz», de elocuencia robusta y rematada, colérico al
gunas veces, de gran talento y poca edad, de espíritu exacto y ra
zonador, «pico de oro», «el espada de los oraores (7); Juan Romero 
Alpuente, expresivo, enérgico, enemigo de los privilegios y del rey (8); 
Josef Moreno Guerra, «agitador» de las Cortes; Nicolás Garelli; Al
varo Flórez Estrada, famoso economista y precursor del socialismo 
en España, y otros ciento, conocidos o ignorados. 

Al fin Coletilla nos pone en contacto con una faceta que no nos 
fuera lícito conocer sin él: los íntimos de Fernando VII, la camarilla, 

(5) Manuel Josef Quintana, en sus Cartas a lord Holland. 
(6) Juzgando a los agresores de Coletilla, estima que no son liberales autén

ticos. Indignado, sin embargo, al suponer que se pueda quitarles la libertad a unos 
y no a otros, estima que la libertad es un «derecho colectivo», a pesar de las 
primeras «imprudencias». 

(7) La Fontana de Oro, cap. I, «La carrera de San Jerónimo en 1821», y 
cap. II, «El club patriótico». El propio Alcalá Galiano evoca estos acontecimien
tos en sus Recuerdos de un anciano, cap. «Las sociedades patrióticas de 1820 a 
1823». Por otra parte expresa vehementemente el deseo que no se le clasifique 
entre los oradores «revolucionarios», y considera que es «atrozmente injurioso» 
que se le haya comparado con Danton, «el feroz demagogo incitador de sedi
ciones y matanzas, cuya memoria está unida a la de los asesinatos' de septiembre» 
(Véase la Historia política y parlamentaria de España, Madrid, 1860, 3 t , debida 
esta obra a la pluma de un reaccionario de buena cepa, Juan Rico y Amat.) 

(8) «¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman 
rey!.. . Cada uno de estos oradores tiene sus partidarios en el público. Interesante 
es aquí la relación entre las consignas del primero y las del segundo. Solamente 
algunos comuneros quieren eliminar al rey del sistema político. 
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los realistas «netos», el rey mismo. A este respecto, la escena final 
es reveladora. Fernando VII, «el monstruo más execrable que ha abor
tado el derecho divino» está con su «perro favorito», Coletilla. En 
voz baja, calculan las probabilidades de acierto del tumulto que han 
armado en la capital. Se alegran de que el joven Lázaro haya servido 
tan bien la «Santa causa», sin saberlo. Y están preparando juntos una 
represesión atroz, bajo el amparo de Luis XVIII y de la Santa Alianza. 
Naturalmente abandonamos aquí el campo de la creación literaria 
stricto sensu para penetrar en el de las opciones políticas del autor, 
pero en esta evocación de personajes que se sitúan en dos niveles 
históricos (el nivel histórico puro y el nivel histórico verosímil, «au
ténticos» los dos) hay una tentativa que podemos calificar de original 
en la novela española del siglo xix. 

Así planteados en su principio, estos personajes pueden ahora ser 
confrontados indiferentemente a cada momento con los acontecimien
tos históricos y con la realidad en general: porque, para comunicarles 
consistencia y vida, quiso Pérez Galdós que dialogaran con lo real 
y que intervinieran sobre él. Basta ver la atmósfera de los cafés re
volucionarios o de las logias masónicas: la Cruz de Malta, el Gran 
Oriente, Lorencini, Vicentini y, el mayor entre todos, La Fontana de 
Oro. Salas dotadas comúnmente de bancos y de tribuna, atraen a un 
público ruidoso. Sesiones públicas, sesiones secretas y conspiraciones se 
suceden allí. El estrétipo a veces es espantoso. Otras veces los «exal
tados» arrojan a los «moderados». Es un lugar de cita para la «ardiente 
juventud» (9). No se puede negar que la evocación de la Fontana de 
Oro es fidedigna, en su doble importancia de absceso de la agitación 
popular y de medio político para «fanatizar» los espíritus, con propó
sitos que naturalmente discrepan (10). No todo en el café es «revo
lucionario», aunque el gato se llama Robespierre (11). 

Este ambiente no se puede disociar de las asonadas que cada se
mana amenazan a las personalidades moderadas que están en el poder, 
suscitándolas algunos elementos exaltados o reaccionarios que se sir
ven de la multitud callejera para lograr sus fines, como lo suele repetir 
Pérez Galdós en nombre de sus convicciones personales. 

(9) Pérez Galdós repite a menudo la fórmula como para aguzar la sensibili
dad del sector. 

(10) Es un hecho histórico, en efecto, que la Fontana fue el lugar de 
batallas políticas violentas entre la primera generación liberal y la segunda, 
que intentó orientar al gobierno y que le inquietó hasta tal punto que éste tuvo 
que cerrarla, lo mismo que otros clubs («revolucionarios». Pero es de desear tam
bién que no se confundan las responsabilidades. Véanse sobre el particular Manuel 

Josef Quintana et la naissance du libéralisme en Espagne (cap. V de la segunda 
parte) y L'histoire de la «Sociedad del Anillo de Oro», de ALBERT DÉROZIER. 

( t i ) Hasta el final tendrá que sufrir el pobre «Robespierre» la rechifla del 
autor, que se complace en recalcar su «admirable franqueza republicana». 
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¿Cuál es el proceso de la asonada? Por lo común brota de una se
sión de la Fontana de Oro, durante la que los asistentes, después de 
promover «los gritos del tumulto popular», encendidos a su vez por 
ellos, salen a la calle para manifestar su fuerza. Una noche corren a 
allanar la casa del conde de Toreno. Otra noche, la de Pablo Morillo, 
el capitán general de Castilla la Nueva (12). Otra noche, los chisperos 
más afamados de los barrios populares dejan los hierros y «salen en 
busca de aventuras», alentados por. el tumulto (13). Otra noche, en 
fin, el 18 de septiembre de 1831 —fecha histórica—, se prepara la 
«procesión» patriótica para pasear por las calles, al día siguiente, el 
retrato de Riego: manifestación organizada por los clubs y prohibida 
por el Gobierno, el cual no titubea en maltratar al «fundador de las 
libertades de España». 

Toda esta evocación está impregnada de historia. Zaragoza no se 
ha sublevado cuando el Gobierno destituyó al héroe de la Indepen
dencia, después de pretender que fomentó graves desórdenes en Aragón. 
Los «enemigos de la libertad» están coligados contra él, y en todas 
las provincias el poder moderado aparta a los «buenos liberales» de 
los cargos públicos para instalar en ellos a individuos venales (14). Ver
dad es que esta acusación vehemente contra Zaragoza le permite a 
Lázaro desempeñar cierto papel, pero Pérez Galdós se limita a los 
hechos, porque lo exige su libro. Por lo demás el joven, empujado 
hasta la tribuna para tomar la defensa de su antiguo club, habla ante 
un público de diputados, de escritores y de políticos eminentes: ¿no 
concuerda esto también con la realidad? 

Por lo que se refiere a la famosa «procesión cívica», se produce 
en medio de un ambiente de conspiración y de gran agitación. Al
gunas personas más sensatas pugnan en vano por ordenar y dirigir a 
un «pueblo dispuesto a una gran manifestación» y pronto a obedecer 
a una voz: «Cuando aquel hombre ha hablado —apunta el autor de 
La Fontana de Oro— la multitud ha ... adquirido lo que no tenía: 
conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorgánico de fuerzas cie
gas; es un cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo, 

(12) Morillo, en efecto, prohibió las asonadas y serenatas estrepitosas: du
rante la noche del 17 al 18 de septiembre le molestó el «populacho», como es 
dable comprobarlo a través de los testimonios históricos. 

(13) La industria del hierro y otros metales era floreciente en Madrid (así 
como en Sevilla y Barcelona), sobre todo a partir de la primera guerra carlista y 
a pesar de ella, porque España trataba entonces de tomar parte integrante en el 
movimiento industrial que caracterizaba la época. Es de sentir, sin embargo, que 
Pérez Galdós no haya visto a los «chisperos» en su Fontana de Oro sino por él 
lado pintoresco. 

(14) El Zurriago, La Tercerola y todos los periódicos comuneros suelen pro
clamar en todos sus números que nuevos jefes políticos, enemigos de las liber
tades, han sustituido a los antiguos, honrados e incorruptibles. Véase lá Hi¡st<rt 
iré... de l'Amillo, ya mentada, pp. 25-28 y ss. 
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bueno o malo, pero al cual se encamina con decisión y conocimiento». 
Será preciso volver a analizar esta opinión de Pérez Galdós. 

El retrato de Riego, llevado por cuatro socios de la Fontana, avan
za en medio de la confusión, a través de una multitud incoherente, 
sin conciencia, desordenada y apiñada. Recorre las calles, se detiene 
indecisamente, vuelve a avanzar, según los flujos o las casualidades, 
ha venido a ser el esclavo de los movimientos internos de la turba
multa. Después de llegado a las Platerías, choca con la tropa y el 
capitán general Morillo, el cual, lleno de «aplomo» y «entereza» so
bre su caballo, manda retroceder a la manifestación mientras que está 
esperando un regimiento (15). La manifestación, a pesar de su deseo 
de tributar un homenaje «moral» a un héroe de la patria, sabe que 
no tiene armas para hacer frente a los soldados y tiene que retroceder 
y esparcirse. ¿Le ocurre volver a unirse alrededor de un orador que 
intenta reprimir el impulso de los fugitivos? A pesar de grandes acla
maciones y exhortaciones, en medio de movimientos y empujones de 
extraordinaria confusión, aunque vacila para oscilar a un lado o a 
otro, tiene que ceder ante la tropa y desbandarse. Después de las úl
timas vociferaciones alrededor del orador —Lázaro— y algunos re
molinos de gente, la oleada humana huye. Enmudece el orador. La 
turba también. Ha cambiado por completo la situación. ¿No con
cuerda esto también con la realidad? 

Pero continúa la Historia. Bozmediano, «distinguido, rico e influ
yente», consigue la libertad del imprudente orador, después de «mu
chos empeños y recomendaciones» y después de convencer al secre
tario del jefe político (16). Pérez Galdós nos da a entender aquí el 
vicio político del sistema, lo que le es fácil porque no está —ni mucho 
menos— en contradicción con la verdad histórica. 

Los menores detalles históricos por fin traducen una preocupación o 
una verdad históricas. Por ejemplo, la suerte infausta de tal orador 
revolucionario de un club de Zaragoza, Bernabé del Arco, muerto 
por el «populacho» (17). Por ejemplo, la visión final de varias persona
lidades liberales entre las más eminentes, que se prestan apoyo mien-

(15) Pérez Galdós emplea a menudo la palabra «manifestación», la cual no 
cabe duda de que no estaba de moda en 1820-1823. La llena de un significado 
que no tenía en aquella época y que no adquirió sino mucho después del Trienio. 
En este caso, lo mismo que en otros, al autor de La Fontana le traiciona su boca-
bulario. 

(16) José Martínez de San Martín, aunque no se le nombra aquí. Estamos 
bajo el ministerio Felíu. Este, después de Arguelles, atacó abiertamente las socie
dades patrióticas e «hizo de aquel nueve jefe político de la capital un instru
mento de destrucción, de las tribunas populares, en las cuales se expresaban las 
opiniones con demasiada libertad, al gusto de la autoridad» (Histoire... de l'Anillo, 
páginas 49-50). 

(17) «¡Así castiga el pueblo a los que le engañan!», dice Coletilla. 
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tras conocen que gran parte de la opinión pública las odia (18). Por 
ejemplo, las numerosas visitas de tal consejero de Estado a un mi
nistro (Bozmediano y el marqués de las Amarillas). Por ejemplo, tam
bién las noches que pasa Quintana en el Teatro del Príncipe (19). Fá
cilmente se pueden alegar otros ejemplos. 

He hablado de Historia y creación literaria que se sitúan en dos 
niveles históricos. A éstos se añade otro nivel que a veces se agrega 
a ellos, a veces se compagina con ellos y otras veces se superpone: 
el nivel novelesco, sentimental. Y desempeña, poco más o menos, el 
mismo papel en la obra: intervención sobre lo real o lo verosímil por 
una parte, mensaje por otra parte. Aquí se sitúa Clara, joven y 
huérfana, recogida por Coletilla, después de que pasó en el convento 
algún tiempo de una vida siniestra y estrecha, ahogada bajo los ro
sarios y el camaranchón. Encuentra en casa del viejo reaccionario una 
vida «sin juegos», «sin amables compañeras», «sin alegrías», «sin ex
pansiones» y, naturalmente, sin ternura. Encerrada según el humor 
del día, «desdichada mártir», está a punto de morirse cuando una es
tancia en el campo, en medio de gente sencilla, le devuelve la vida 
y le hace conocer el amor de Lázaro. 

Durante esta larga aventura, la cual va a ocupar gran parte de 
la novela, vemos la tradición novelesca, característica de la novela en 
el siglo xix, chocar con elementos exteriores—lo real, lo auténtico—, 
y este encuentro inaudito contribuye a dar originalidad a la creación 
literaria. Clara, a pesar de su psicología somera y poco convincente, 
influirá hondamente en Lázaro y será un elemento importante en el 
ciclo de su «redención». 

Dudo en hablar de la intriga menor de doña Paulita, la beata ena
morada de Lázaro —ora coqueteo, ora pasión fatal—, porque no es 
sino una complicación novelesca, un poco caricatural e inútil. Sólo 
es un juego irónico por parte de Pérez Galdós, con el propósito de 
suscitar la sonrisa del lector y hacer burla, con demasiada facilidad, 
de Santa Teresa y el arrobamiento místico. ¿Propende esto a tranqui
lizarnos? No lo creo. Que posea sentido común el autor de La Fon
tana de Oro, ¿quién lo duda? Pérez Galdós, si es un conservador, no 
es un beato: pero esto no compensa aquello. 

Este, pues, es el encuentro—tres niveles—de la Historia y de la 

(18) La prensa comunera (El Independiente, El Tribuno, El Zurriago, La Ter
cerola, El Descamisado, El Gorro y algunos más), que tiene otros motivos que 
Pérez Galdós para condenar con severidad a Martínez de la Rosa, Toreno, Felíu 
y Arguelles, lo repite incansablemente. 

(19) M. J. Quintana había sido censor de teatros antes de la Guerra de la 
Independencia, al par que autor de tragedias y obras didácticas sobre el teatro. 
Pérez Galdós copia aquí una costumbre del escritor liberal que ocupa además, 
durante el Trienio, otros cargos oficiales: presidencia de la Junta Suprema de 
Censura, Comisión de Reforma de la Instrucción Pública, etc. 
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literatura. Los personajes históricos, auténticos o novelescos, brotados 
de la Historia en grado diferente, intervienen a su vez sobre ella. Pero 
claro está que estos elementos, tales como los quiso Pérez Galdós, no 
nos aparecen como fin, sino como medio, porque no sabemos casi nada 
aún de la sociedad por la cual se mueven y sobre la cual actúan para 
transformarla. 

II. ¿PUEBLO y AFRONTAMIENTO DE CLASES? 

Marca el trienio constitucional en España —nadie lo ignora— una 
época nueva en política. El primer período constitucional (1808-1814) 
había consagrado la victoria del liberalismo como sistema y como par
tido político. Victoria y también límites. El período de restauración 
absolutista (1814-1820) deja bastante tiempo para la reflexión, y las 
aspiraciones democráticas que hasta entonces no habían podido expre
sarse, lo mismo bajo el liberalismo como bajo el absolutismo, van 
ahora a intentar aparecer políticamente. En este sentido el golpe de 
Estado de Riego abre una era política nueva. El viejo partido liberal 
se disloca. Sus jefes tienen unos cincuenta años. Se ven amenazados 
por un nuevo «liberalismo», contra el cual oponen con miedo el «buen 
sentido», la «razón», la «prudencia», la «moderación», la «necesidad 
de orden», el «interés del Estado», al par que su propia experiencia 
y su madurez política y el peligro de toda «exaltación», «subversión» 
o «republicanismo», siendo estos tres términos —poco más o menos -
sinónimos. 

Pérez Galdós nos sugiere el problema a su modo desde un prin
cipio: hay —según nos dice— un desequilibrio entre la primera ge
neración liberal y la segunda; esta última avanzaba con más; rapidez 
que la precedente, la cual no quiso seguirla. Por lo cual la generación 
nueva acostumbró reunirse en los cafés patrióticos, en los clubs, mo
vida por la impaciencia y las aspiraciones, deseosa de provocar los 
aplausos populares. Así es como nació una «democracia» al calor de 
la revolución, para tratar de establecer el «moderno criterio político». 
Era una juventud cuyos «grandes delirios bastardearon un tanto los 
nobles esfuerzos», pero que se había propuesto formar y educar la 
opinión pública, inexistente hasta entonces. Fueron los oradores los 
neófitos exaltados de un nuevo culto y, andando el tiempo, fueron ex
perimentando el deseo de dirigir los negocios públicos, de enmendar 
los errores del Gobierno y de «imponerse a la nación». Las ambiciones 
personales engendraron la corrupción y el absolutismo utilizó estos 
vicios para triunfar. Tal es el argumento del capítulo I de La Fontana 
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de Oro. Quisó Pérez Galdós que fuesen muy claras las cosas en la 
mente de sus lectores al empezar. Se propone a continuación evocar 
el combate entre una «sociedad decrépita» (a la cual casi no pinta 
por lo demás) y una sociedad joven, «lozana y vigorosa», «llamada 
a la posesión del porvenir» (20). Está claro que haciendo del paso 
del Antiguo Régimen a las modernas instituciones una contienda de 
generaciones, y negándose a plantear el problema en términos de con
flicto social, el autor de La Fontana de Oro nos muestra que optó 
ya a priori. 

Ahora bien: he dicho que el trienio señala el principio de las rei
vindicaciones sociales. Esto nadie lo puede negar. Los periódicos de 
aquella época—para no hablar más que de ellos—lo ponen de realce no 
pocas veces y con términos no equívocos, que se trate de la prensa 
de los comuneros, de los masones o de los moderados. En algunas ciu
dades (Madrid, Zaragoza), artesanos y obreros empiezan a manifes
tarse como clase y se niegan a abandonar su destino al liberalismo, 
porque saben que no pueden esperar de este sistema político la de
fensa de sus intereses. Por otra parte, los «moderados» pugnan por 
terminar su revolución y las medidas económicas que toman (comercio, 
industria) nos muestran que la vida política del país está subordinada 
a los «capitalistas» de Cádiz y de Sevilla. El conflicto, pues, es eco
nómico y político. No solamente es sentimental. 

¿Juventud ardiente? ¿Público entusiasta? ¿Trátase con esto de los 
artesanos y obreros de que hablaba? Algunos ejemplos podrán con
vencer al lector. 

Pérez Galdós maneja de buena gana la noción de «pueblo». Cada 
página de La Fontana alude a ello. Entre 1814 y 1820, el «pueblo de 
la calle» es un espectador («un convidado más»), en contraste con los 
«alcaldes, funcionarios, gentileshombres, frailes y generales». A partir 
del trienio interviene todos los días el «pueblo» espontáneamente, por 
una especie de voluntad común, organizada —ya lo veremos— para 
fines políticos. Tiene una «actividad revolucionaria». Es un «público 
más plebeyo» y suele reunirse, al atardecer, en los cafés patrióticos 
para aplaudir ruidosamente a sus ídolos. Por ejemplo, el barbero Gas
par Calleja, «héroe de la revolución» y enemigo feroz de Fernando VII. 
Se quitó el «don» después de 1820 y se hace llamar «ciudadano Calleja». 
Corta todas las semanas las barbas a un «centenar de liberales de 
los más recalcitrantes». Es una especie de cacique de su barrio, de 
jefe de los «ociosos» (21), poco distinto de los que siguen la moda y 

(20) «En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.» 
(21) En su tienda hay tres mozos, uno de los cuales se dice pariente de Por-

lier, «el mártir de la libertad». Vemos que Calleja ocupa ya cierto nivel social. 

297 



pasean por las calles (22). No son, hablando en propiedad, los medios 
proletarios, o mejor dicho, los confunde intencionalmente Pérez Gal-
dós con los oficios de las capas sociales inferiores: «el gremio coche
ril» que emplea el día paseando por las calles las carrozas de los 
grandes; los lacayos (23); la gente menor que guía tartanas, calesas 
o galeras; los esportilleros; los mozos de cuerda; los aguadores; los 
prenderos; los ciegos con sus guitarras; los chisperos; las plancha
doras; las zurcidoras; las estereras; los zapateros de viejo; algunos 
soldados; algunos estudiantes. No son más que indicaciones pintores
cas: en vano se buscaría un análisis social. 

En el público de la Fontana, ((ignorante» o «pérfido», «canalla estú
pida», es donde empieza a asomar una descripción que no solamente 
es pintoresca. Capitanea Calleja una turbamulta de «aplaudidores» tan 
ignorantes como él. Dirige la bullanga que impide hablar a ciertos 
orador (24). Su mujer, Teresa Burguillos, que se hizo liberal, lee «con 
muchas dificultades», comprende las cosas «al revés» y «a fuerza de 
mascullones» se entera de algunos discursos: «se había hecho una gran 
política», lanza con sarcasmo Pérez Galdós. Teresa admira con en
tusiasmo a Riego y a Quiroga. Le gustan las bellas fórmulas. Se muere 
por pronunciar algún discurso, lo mismo que su marido. 

Este pueblo se arroja a la calle cuando está bastante emborrachado, 
con el vino o con las palabras: un chalán, un matutero, un caballero 
conocido por sus trampas, un mocetón. Algunas veces el retrato de 
los jóvenes «revolucionarios» encierra más detalles: Francisco Aldama, 
el amigo del barbero Calleja, es un «fontanista exaltado», de ignorancia 
crasa, con esta osadía que siempre acompaña a los tontos, y participa 
en todas las asonadas. Es el compañero idóneo de otros bandidos: la 
gente turbia de la plaza de la Cebada, «Tres Pesetas», «Chaleco», «el 
Matutero», «Perico Tinieblas», etc., cuyos apodos caracterizan bien la 
baja extracción social. Por eso, según Pérez Galdós, este público no 
es sino «un inmenso grupo de oyentes trastornados y dispuestos a 
hacer la apoteosis del primer advenedizo». Por eso cualquier manifes
tación popular está «pronta a improvisar un héroe en cada calle». 
Pérez Galdós no le tiene más que desprecio al «populacho»; los «ecos 
infernales» de la Fontana sólo pueden ejercer «fascinación singular» 

(22) Se trata aquí del público descrito también por Alcalá Galiano en sus 
Recuerdos de un anciano. Mesonero Romanos, en sus Memorias de un setentón, 
y Somoza en sus Recuerdos e impresiones (Una mirada en redondo a los setenta 
y dos años). 

- (23) Contra ellos emplea Pérez Galdós palabras particularmente duras. ¿Por 
qué no se explica sobre este punto? 

(24) Es una verdad histórica en efecto que, durante el año de 1821, Garelli, 
Toreno, Martínez de la Rosa y otros tuvieron que abandonar el café, porque se 
toleraba mal su presencia y se admitía peor su compromiso político. 
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sobre las almas frágiles. Por lo cual se dedica a prevenirlas a cada 
momento. 

Se podría suponer que todos estos personajes —cuando tienen un 
oficio entre los más humildes en las capas inferiores de la sociedad— 
vuelven a encontrar una especie de virtud lejos de la Fontana, pero 
pasa lo contrario. Cuando Clara se ve arrojada a la calle por las tres 
dueñas, topa sucesivamente con unos hombres borrachos que gesticu
lan como «demonios», vocean y la persiguen; con una turba —mons
truo espantoso—• que avanza entre clamores; con una mujer del pue
blo que la rechaza brutalmente cuando le pregunta por su camino; 
con una mendiga fingida que lleva a un chico de la mano para es
tafar a los transeúntes; con unos mozos impertinentes; con unas mu
jeres y transeúntes que la quieren mandar a la cárcel porque creen 
que ha robao un lío; con un majo —de sabroso hablar popular—• que 
la quiere seducir; con un trapero que revuelve los escombros y se 
burla de ella de una manera característica de su medio social (25); 
con un clérigo, de vestido muy raído, evidentemente pobre, libidi
noso y bribón, que quiere aprovechar la ocasión y atraer a Clara has
ta su casa, situada en un callejón oscuro y miserable (26); con un 
sereno, de «buena intención» pero «de muy mal humor»; con un 
barrio horroroso poblado de brujas, de inmundicia, de ruinas, de cues
tas escarpadas, de graznidos de aves; con una niña que la toma por 
una bruja y huye despavorida; con mujeres de voces confusas y dis
cordantes, «horda de Euménides», aves nocturnas con gritos humanos; 
con un arriero que no la maltrata por haberla visto demasiado tarde; 
con otro sereno poco locuaz; con una mujer en una taberna que 
la engaña a última hora para divertirse, y, por fin, con gran tropel 
de borrachos que gritan y bailan, y entre los cuales uno la agarra y 
quiere llevársela (27). 

«Vía crucis», nos dice el autor. Esta acumulación no es fortuita. 
Todas las experiencias son equivalentes, todas son negativas. Todas 
traducen el mismo pensamiento esencial: ¡Aquí están los represen
tantes de las bajas capas sociales! ¡Aquí está el verdadero pueblo! 
¡Aquí están los famosos exaltados! ¡Aquí es donde reclutan sus tro
pas los «revolucionarios»! El espectro espantoso es el pueblo, y este 

(25) Todos estos ejemplos pertenecen al capítulo XXXVII. 
(26) ¿Hay que ver anticlericalismo en este pequeño cuadro? En absoluto. El 

tema anticlerical desde siglos es familiar en la España clerical. Añadiré que este 
clérigo parece interesarse generalmente por las mozas amables y livianas de su 
barrio: como se ve, no cambia el medio social. 

(27) Como es de suponer, se trata de «Chaleco», «Tres Pesetas», etc. Estos 
retratos pertenecen al capítulo XXXVIII. Pronto veremos a uno de estos personajes, 
el tabernero Pascual —exaltado entre los más—, roncar borracho perdido, «que 
parecía su voz una burla durmiente del ronquido popular que sonaba en las ca
lles...». Añadamos esta reflexión a las otras, sin hacer más comentario... 
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«pueblo» no es otra cosa que esta lepra, esta podredumbre social. 
Hubiéramos echado de menos la explicación, de no haberla dado 
Pérez Galdós. La confusión es voluntaria: bajo pueblo, oficios para 
pobres, calle, turba, revolución (28). 

Y precisamente porque sabe Pérez Galdós que su lector se de
jará llevar fácilmente de cierta espontaneidad, insiste extensamente 
en la turba. Es un conjunto movedizo que inquieta y fascina. Se 
hace lo que se quiere con ella: la conciencia de un hombre inteli
gente o perverso viene a ser la «conciencia» de la muchedumbre. 
Cuando Lázaro, después del fracaso de su primer • discurso, prolijo y 
fastidioso, se ve preso, en medio de la desbandada, no emplea Pérez 
Galdós menos de cincuenta términos para evocar a la «multitud», el 
«gentío», la «muchedumbre», la «manifestación», la «jarana», la «con
fusión», la «agitación popular», la «turba», el «rumor salvaje», la 
«masa», el «torbellino», el «camello», el «gran monstruo», etc. Y cuando 
vuelve Lázaro a la Fontana, la turba, furiosa y veleidosa, se abalanza 
sobre él, a consecuencia de un equívoco: se manifiesta tanto más 
cruel cuanto que su víctima yace postrada y sola. Palabras, ademanes, 
golpes: Lázaro se ve echado al suelo por la multitud rugiente, en 
medio de «carcajadas infernales». Lastimado, roto, doloroso, medio des
mayado, siente las vociferaciones lejanas de la Fontana, mientras que 
los niños hacen mofa de él y le persiguen, y los serenos y transeún
tes le toman por un borracho entre otros ciento. Y por fin, ¿cómo 
nos aparece la muchedumbre, en el desenlace de la novela, cuando 
quiere exterminar en una noche a todas las personalidades moderadas? 
Se infunde aliento a sí misma, en medio del tumulto y de «alaridos 
de bacanal». Esta «multitud» va y viene entre «convulsiones», «bra
midos». Es la «pasión colectiva del inmenso pólipo», del «monstruo». 

¿Quién es más cruel, la muchedumbre o Pérez Galdós? Hay que 
reconocer que el autor de La Fontana de Oro encuentra espontánea
mente un lenguaje más neutral para evocar la procesión de las co
fradías: en este caso también está presente la «multitud», y Lázaro 

(28) Que no espere el lector más precisión en la descripción del medio social. 
En la Carrera de San Jerónimo (una de las calles más animadas del Madrid de 
entonces, según nota Pérez Galdós) las casas de los grandes alternaban con los con
ventos, con las casas particulares instaladas en viejos caseríos nobles y con las 
tiendas: una tienda de géneros y prendas de moda de unos irlandeses «establecidos 
aquí desde el siglo pasado»; una librería de mezquino escaparate en que hay 
la Historia de España del P. Duchesne, las novelas de Voltaire, Las noches 
de Young, etc.; una perfumería-bisutería, comercio frecuente en la época, especie 
de baratillo pintoresco; una tienda de comestibles «aristocráticos» muy afamada; 
un comercio de hilados de una vieja manchega, católica a macha martillo y «ser-
vilona de lo más exagerado». AJ lado de todo esto hay, sin duda, la vida popular 
en las ventanas de los edificios ruinosos, las familias ruidosas y las riñas- Pero 
el lector no saca de estas descripciones ninguna impresión positiva: este pequeño 
comercio burgués y la vida de la calle merecen otros análisis. 
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se abre un camino difícil por entre ella. Pero estas «oleadas de gen
tes» son pacíficas. No manifiesta Pérez Galdós ninguna animosidad 
para con ellas. 

He aquí, pues, algunos de los elementos «populares» que calca Pé
rez Galdós sobre la noción de «Revolución». Y para acabar de llevar 
al lector a una conclusión fácil de adivinar, añade al «partido revo
lucionario» algunos tipos que no carecen de interés. Javier es un hijo 
de familia distinguida, destinado en su juventud a las órdenes y que 
hubiera podido hacerse obispo porque sai familia, una de las más no
bles de León, tenía mucha influencia; desdichadamente se siente «im
presionado por las nuevas ideas», pronuncia discursos en los clubs, 
escribe en El Universal «furibundos artículos»; pertenece, por sus opi
niones «radicales» a la «fracción exaltada». Otro —anónimo— es un 
hijo de andaluces muy pobres; siguió por casualidad a las tropas de 
Riego; pertenece a la misma fracción, aun cuando pudiese orientarse 
hacia otra parte. Roberto «el Doctrino», personaje más inquietante, es 
un «frenético republicano», por su «radicalismo intransigente» y por 
cálculo, según dicen algunos; hijo natural de un vidriero, falto de 
dinero, es un advenedizo despreciable. Alfonso Núñez, uno de los ora
dores más reputados de la Fontana, es un «inocente», un «visionario», 
de «los que se dejan matar por las ideas»; va sembrando la agitación, 
sin darse cuenta. El propio Lázaro ¿no es también un «bobalicón» 
y no es su «inocencia» «angelical»? Traidores, inocentes o imbéciles: 
en algunas líneas pasa por alto Pérez Galdós todas las reivindicaciones 
populares nacientes. 

Tres relatos merecen una mirada más detenida: los de los tres 
instigadores del complot «exaltado» que propende a destruir el orden 
asesinando a algunos ministros, consejeros de Estado y generales. Es 
primero Jorge Bessiéres, «el gran republicano francés». Es Juan Pini-
11a, «comunero y republicano»; abogado «sin pleitos», desprovisto de 
talentos, es un violento; se ha hecho «gran terrorista», «furibundo 
demagogo». Es Julián Lobo, «célebre republicano que después fue 
faccioso y uno de los más sanguinarios chacales del absolutismo»: ¿es 
un «verdadero demagogo» o un «absolutista disfrazado», como tantos? 
No se sabe. 

¿Cuál es el factor común entre estos tres fanáticos notorios? Son 
sospechosos y se dejan sobornar, esto es innegable. Pero sobre todo 
son «republicanos». Y además son «como tantos». Dada la época en 
que Pérez Galdós escribe La Fontana de Oro, la manera con que 
insiste en esta amalgama llama la atención. 

Fanáticos, republicanos, revolucionarios: de ahí a mostrar que son 
peligrosos provocadores hay poco trecho, y nos es dado comprobarlo 
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bien pronto. Si un orador de la Fontana explica al público qué peligro 
hay en multiplicar los tumultos y la agitación, al instante se hacen 
oír voces para condenar al que adormece a la revolución, y se agitan 
brazos para perseguirle a pedradas (29). Y cuando los «disidentes» de 
la Fontana van a fundar la Fontanilla, nuevo club que pertenece a 
una minoría frenética (30), ¿cuáles son-las consignas? «Nosotros pre
dicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolución... Nos
otros vamos a predicar la democracia..., la soberanía suprema, abso
luta, del pueblo..., la purificación, la exterminación...», exclama Al
fonso, al mismo tiempo que estigmatiza «a esos republicanos tibios que 
van a las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden y la 
moderación». Todos los términos de su discurso son equivalentes: la 
fórmula es matemática. 

Y las proposiciones más sospechosas estallan: «No hemos conquis
tado más que unas cuantas fórmulas.» (Núñez.) «Enseñar al pueblo 
a pedir justicia, y si no se la dan, a hacerse justicia por sí mismo 
es lo que conviene.» («.El Doctrino».) Que en este club en miniatura 
la mitad de los individuos sean provocadores no necesitaba Pérez 
Galdós decírnoslo con tanto ahínco. Ni tampoco mostrarnos cómo 
los argumentos insignificantes de Lázaro no pueden resistir frente a 
esta destreza y fuerza de convicción (31). Ni mezclar, una vez más, 
personajes inconsistentes, borrachos, depravados o viciosos, con el fin 
de espantarnos con su «republicanismo». 

¿Dónde está el conflicto social?, pregunta entonces el lector. A 
esta pintura negativa y esencialmente sentimental del «pueblo» y de 
sus representantes, ¿qué tipo diferente de pintura opone Pérez Galdós? 

La visión de la burguesía es también ilusoria. Sin embargo había 
mucho que decir sobre esta clase que se había elevado al poder. La 
única representación que se nos propone es la de un complot absur
do, en el cual habrían tomado parte los ministros y demás «mode
rados» de fama, con fines que no se pueden adivinar, ya que obrarían 
contra su propio interés. En realidad se trata del Anillo de Oro al 
que alude Pérez Galdós aquí, pero evita cuidadosamente mostrar su 
objeto político. Ahora bien: ¿cómo hubiera podido desconocer nuestro 
autor que aquella poderosa organización europea, nacida en el Norte 
tras el famoso Congreso de Viena, defendía con porfía los intereses 

(29) Es lo que les pasa a Lázaro y sus amigos cierto día en que están expuestos 
a perecer a manos de los violentos. 

(30) Son cuatro y van a fundar el «verdadero club revolucionario». ¿Quién no 
encontrará que extrema Pérez Galdós la caricatura de mala fe y toma a su lector 
por un simple? 

(31) Propone Lázaro combatir las malas doctrinas con razones, y cuando habla 
de edificar una sociedad nueva, hacen coro los «disidentes» para replicarle: «El 
verdadero sacerdocio de la revolución... es destruir.» «Sin destruir es inútil pensar 
en edificar.» 
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de las clases privilegiadas? (32). Le conviene más hablar de «reunión 
misteriosa», de conspiradores y de «personas embozadas». Esto es más 
novelesco y, al mismo tiempo, menos inquietante para el lector ra
zonable. 

Ni las clases populares, ni la burguesía—según acabamos de com
probar— están caracterizadas desde un punto de vista económico y 
social. Ni siquiera parece existir un conflicto entre las primeras y 
la segunda, ya que nunca está planteado el problema en tales términos. 
Aunque las relaciones en la sociedad se han modificado y se susti
tuyó la burguesía, en el ejercicio del poder, a la aristocracia decré
pita, finge ignorarlo Pérez Galdós, y se limita al conflicto del Antiguo 
Régimen (Aristocracia/Pueblo-Burguesía), como para convencernos de 
que, si existe un afrontamiento social, aquí es donde hay que buscarlo. 

Añadiré que sus reflexiones en esta parte no carecen de interés. 
Que recuerde el lector el retrato de las tres viejas Porreño, represen
tantes de aquella aristocracia arruinada. Viven en una casa bastante 
modesta, en la cual las señales de nobleza no se sitúan en lo exterior 
(carroza, lacayos, etc.), sino en lo interior, a título de recuerdos (retra
tos que forman la consabida galería de familia, varios objetos proce
dentes de la conquista de Indias, muebles apolillados, un reloj que 
se había parado a las doce de la noche del 31 de diciembre de 1800, 
porque «no quiso entrar en este siglo»). Su aislamiento y su ruina 
hicieron de ellas tres viejas «arpías», rencorosas, secas y rabiosas, y 
una de ellas se hizo santa «por convicción y por fervor». Son pe
queños islotes de aburrimiento y de envidia en medio de la sociedad 
moderna, como suelen permanecer algunos en todos las épocas, e in
cluso hoy día en España. Casi no tienen ninguna relación con el 
mundo exterior, fuera de una vieja condesa —que no está arruinada— 
y que las tolera una vez al año a pesar de su situación; fuera de monjas 
vecinas a quienes visitan diariamente; fuera de Petronila y su her
mano, el clérigo Silvestre Entrambasaguas, cura estúpido y parlan
chín, «campanudo» y «hueco», y de baja extracción social (33), a quie
nes habían condescendido en frecuentar las tres «ruinas aristocrá
ticas» sólo porque habían cambiado los tiempos, y frente a los que 
manifestaban una reticencia afectada y «establecían tácitamente la 
diferencia de las antiguas jerarquías»; fuera del propio Coletilla. 

Porque Silvestre y Petronila Entrambasaguas, hijos de las capas 
rurales inferiores y más conservadoras —lo mismo que Coletilla—•, si
guen admitiendo aquella vieja jerarquía sin discutirla. A fines del si-

(32) Véanse sobre el particular las dos obras aludidas supra en la nota (10), 
singularmente la primera, pp. 638-645. 

(33) Es hijo de un tocinero y él mismo crió cerdos antes de entrar en el 
Seminario para encontrar en la Iglesia el desahogo pecuniario. 
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glo xvni, Elias —que no había venido a ser Coletilla aún— era ma
yordomo mayor en la casa «ilustre» de los Porreño y Venegas. El 
marqués de Porreño, buen amigo de Carlos IV y de Godoy (lo que 
Fernando VII no le había perdonado), se había arruinado en un 
pleito con otro marqués. Su hermano se había afrancesado y, a pesar 
de la protección de Junot y de Víctor, había sido proscrito. La fa
milia se había hundido y los acreedores habían saqueado la casa. Que
daban las tres mujeres, las cuales, sin otros bienes que alguna que 
otra tierra pobre, habían estrechado sus relaciones con Elias, «un buen 
amigo», y se habían humillado hasta tratarle de igual a igual: «¡lo 
que puede la decadencia!». Pérez Galdós quiere caracterizar aquí la 
vieja política de la aristocracia, hecha de azares e incoherencia, re
sultado de un juego de intereses personales. Pero tiene buen cuidado 
asimismo en precisar que Elias ha conservado el sentido de la dis
tancia social, porque él mismo pertenece al «bajo vulgo» y son las 
Porreño «elevadas señoras de la grandeza española»: lo que no le 
impide comprobar, por otra parte, que la política reaccionaria le ofrece 
otros recursos de ascensión social. Pero sigue hablándoles con respeto 
(llamándolas «usías») y diciéndoles: «lo que han sido y lo que son 
todavía». 

No encierra la reflexión ninguna ironía. Verdad es que el factor 
común entre Elias y las tres Porreño es arrojar violentamente las 
«ideas del día», la «lepra social» que cunde tan pérfidamente. Verdad 
es que su profesión de fe estriba en mandatos (o virtudes) estáticos, 
que ya no lo eran en el siglo xvn, bajo Felipe IV: religión, honor, 
superioridad de casta. Verdad es que este inmovilismo es retrógrado. 
Pero no menos cierto es que la decadencia de la vieja aristocracia 
significa que ha dejado de ser representativa del partido conservador 
y de toda vida política, y que Coletilla, si experimenta cierta nostalgia 
por un pasado histórico y por un tipo de relaciones sociales, se niega 
con todo a situarse al margen de la sociedad, como las tres Porreño. 

Tiene derecho, pues, el lector a estimarse defraudado cuando llega 
a este punto de la ideología galdosiana. No hay «pueblo» ni «afron-
tamiento de clases». Hay un vacío político y la alternativa entre un 
viejo nacionalismo más o menos modernizado y un puñado de exal
tados. No es esquematismo de parte de Pérez Galdós. Es una estafa. 
Es una intención profunda de ocultar el verdadero problema. Todos 
los personajes de La Fontana lo demuestran. No se trata, por tanto, 
para el lector de hoy día, de condenar o aprobar a las minorías «exal
tadas» procesadas ante el tribunal de Pérez Galdós. Se trata de no 
confundirlas con las auténticas reivindicaciones sociales. Si éstas, en 
fin, se ven amenazadas con tanta porfía, desde un principio, por de-
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tractores de todas opiniones—entre las que ocupa Pérez Galdós un 
puesto relevante—no es sino una prueba más de su existencia y de 
su alcance político. 

III. LÁZARO Y PÉREZ GALDÓS A LA HORA DE LA ALTERNATIVA POLÍTICA 

La preocupación de Pérez Galdós es, pues, esencialmente política: 
emplea unos personajes y les da forma, y apela a acontecimientos que 
no son más que recursos. Los maneja con más o menos destreza para 
lograr su propósito. ¿Cuál es el único de los cuarenta y tres capítulos 
en que no se ensaña contra la «exaltación» en política para concluir 
que hace el juego de la reacción? Limitémonos a los ejemplos más 
sintomáticos. 

Coletilla y el dueño de La Fontana de Oro están acordes en un 
principio, recibiendo el segundo el dinero del primero, para destruir 
la libertad (34), y pagando a su vez a ciertos oradores para sembrar 
la subversión. Se declara «en lo íntimo de su corazón partidario aman-
tísimo de su rey absoluto». Coletilla le alienta en ello, excitando al 
tumulto y a las acciones desordenadas: «Eso es lo que quiere el rey.» 
Si aparece una disensión interna entre algunas minorías fanáticas, se 
alegra el viejo realista (35). ¿Qué opina de su sobrino Lázaro? Es un 
«charlatán» entre una «turba de charlatanes, de "badulaques"» buenos 
para encarcelar. ¿Qué palabras le dirige? Los oradores de los clubs 
son «muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar 
discursos». Cuanto más «habladores», «impetuosos», «entusiastas», tanto 
más «útiles» Coletilla maneja los títeres de La Fontana y manda las 
asonadas. En cuanto ha logrado poner de su parte a los oradores más 
exaltados (masones, comuneros, sin distinción), casi ha ganado la batalla. 

Hay que reconocer que Pérez Galdós bosquejó algunos jefes par
ticularmente sospechosos: «Es preciso... ver el modo de que el pue
blo bajo satisfaga su sangriento deseo—declara El Doctrino—. El no 
sabe lo que quiere ni por qué lo quiere.» Y Juan Pinilla, «gran orador 
de los comuneros, apóstol de las ideas más disolventes y extravagan
tes», se presta a todas las compromisiones. Reunidos todos hacen mofa 
y rechifla del «pueblo» y no hablan más que de asesinatos y de vio-

(34) Esto parece contradecir los hechos históricos y el papel desempeñado por 
el dueño de la Fontana en aquel entonces, Antonio Gippini. Pero, cegado por 
su ideal político, lleva el autor su demostración hasta la caricatura: ésta, como 
otras veces, sabe ser sistemática cuando lo quiere, a pesar de lo que se cree 
por lo común. 

(35) Véanse sobre el particular los periódicos de la época, en los que se lee 
sin ambigüedad alguna la utilización de los conflictos internos con fines políticos 
retrógrados. Procura la derecha excitar la oposición «moderados-exaltados», mien
tras no puede favorecer la división de ¡os propios «exaltados». 
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lencia. Se declaran dispuestos, a hacer el juego de la «anarquía más 
horrible», de la «dictadura», del «terror» y de las «represalias espan
tosas», para facilitar la victoria del partido reaccionario. Si tienen un 
enemigo personal—como Bozmediano—'los motivos no dejan de ser 
triviales, los odios irrisorios, y proyectan sin el menor sentimiento apro
vecharse de las circunstancias para eliminarle ¿Cuáles son, pues, las 
motivaciones? El odio, el interés, el vino, a veces el ocio. O sea, no 
existe la motivación política. 

Entonces es fácil entender hasta qué punto estos personajes sirven 
a Coletilla (36). Este, a lo menos, no es ambiguo en su comportamiento. 
Es feroz, orgulloso, brutal, perverso, terrible en sus cálculos, «amigo 
ciego de la tiranía»; tiene «sarcasmo» y «diabólica malicia», «resolu
ción cínica»; es un «musulmán fanático». Quiere destruir el liberalismo 
valiéndose de los exaltados para restablecer el despotismo: «Ya sabe 
usted cuál es el pensamiento del rey. Ante el público, ante la Europa, 
esos hombres son sus amigos, algunos son sus ministros, otros son 
sus consejeros de estado, otros los diputados que apoyan sus decretos 
en las Cortes. Aparentemente el rey los ama; pero, en realidad, les 
odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos 
dan fuerza al liberalismo. Ya veis cómo para acabar con el liberalismo 
hay que acabar con ellos.» 

El juego político de Coletilla es, por consiguiente, riguroso, porque 
lo hace todo para evitar una «posible reconciliación» entre moderados 
y exaltados (37). El fragua del principio al fin el complot último que 
prepara la matanza por la muchedumbre de unas treinta personas: 
«Grandes turbas de gentes obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso 
bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy fácil llevar al pueblo 
al terreno de los hechos, incitándole con ellas. El pueblo se deja llevar, 
y le gusta que le lleven.» 

Así es como se coalizan contra el liberalismo, según nos dice Pérez 
Galdós, los exaltados, los reaccionarios, los sospechosos e incluso gente 
«guiada sólo por̂  el patriotismo mal entendido, por la ignorancia o 
la ambición, y por fin el pueblo, «fácil de engañar», impresionable y 
dócil». Llega Pérez Galdós a un punto importante en su demostración: 
son peligrosos los clubs porque aparecen, a partir del otoño de 1821, 
es decir, después de año y medio de sistema constitucional, como focos 

(36) «La Fontana de Oro sirvió al rey y a la reacción más que los frailes y 
los facciosos, porque en ella había un cáncer que en vano trataban de cortar 
algunos hombres prudentes, expulsando a quien no era culpable.» Es el «cáncer 
de la venalidad», y bajo este aspecto todo el esfuerzo del autor consiste en mos
trarnos que la Fontanilla no solamente es una sucursal de la Fontana, sino 
que también es un encarecimiento. 

(37) Lógicamente advierte «El Doctrino» que no cree en esta reconciliación, 
porque han llegado los exaltados, guiados por su ideología, hasta los extremos 
de la («intransigencia». 
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de republicanismo, de fanatismo, de violencia (38). El autor de La 
Fontana opina en esto como los moderados, quienes, dándose cuenta 
de un peligro, tomaron rápidamente medidas contra los clubs, antes 
de cerrarlos por completo. 

No es un encuentro fortuito. Se hace Pérez Galdós, siempre que 
lo puede, el apóstol de la moderación, del sentido común y del justo 
medio. Estigmatiza a Coletilla, al rey, a la camarilla y a los absolu
tistas en general (39). Desprecia al pueblo, es decir a la «plebe faná
tica», tomada en sus individualidades o globalmente. Se ensaña 
contra la exaltación, bajo diferentes pretextos. Pero se muestra lleno 
de indulgencia frente a los pecados de juventud de tal «revolucionario» 
extraviado. Y alega en favor de un sistema ideal que excluiría todos 
los inconvenientes precedentes. No ignora sin duda que el liberalismo 
no es el sistema político de los pobres (40), pero no le detiene en su 
camino esta dificultad que se presenta ante sus aspiraciones, políticas 
o sentimentales. 

A los españoles de 1870 que dudan ante un camino político, les 
ofrece Pérez Galdós el ejemplo de la redención de Lázaro: redención 
política y moral. ¿Cuáles son las etapas sucesivas? Primero cuando llega 
a Madrid, le rechaza su tío Coletilla, en el nombre de la tradición. 
Luego pronuncia en La Fontanta su primer discurso fracasado, a con
secuencia del cual está encarcelado, en el nombre del orden. Después 
le echan fuera de La Fontana y le maltrata el populacho, en el nom
bre del desorden, por decirlo asi. Entonces empieza a reflexionar. Es 
«inocente», «infeliz», «un pobre diablo», «el último de los seres», una 
«víctima», un «desdichado joven». ¿Qué hace? Vuelve a casa de Co
letilla, que le parece ser un «refugio de paz». Estos pocos días en Ma-

(38) Hablando de los políticos exaltados, escribe Pérez Galdós en su capítulo 
primero que hicieron sus primeras armas en la Fontana, antes de dirigir en 
lo sucesivo la política del país. Expresa su desconfianza con sarcasmo: «Muchos 
de ellos viven- hoy, y no son, por cierto, tan amantes del bello principio que 
entonces predicaban.» ¿Alude aquí, entre otros, a Alcalá Galiano (muerto desde 
poco tiempo)? Puede ser. El caso es que éste (op cit., cap. «Las sociedades patrió
ticas de 1820 a 1823) explica minuciosamente que tomó repetidas veces la palabra 
en la Fontana en 1820, pero ya no en 1821 (a partir de febrero), en que «vino a 
ser un teatro donde se representaban escenas escandalosas». Y añade que nunca 
pronunció discursos que incitaran al desorden: caminar político —juventud-vejez—, 
que no puede menos de hacernos sonreír. 

(39) No vacilará eri mostrarnos a Coletilla mal ' recompensado de sus es
fuerzos por Fernando VII en 1824, después de la restauración absolutista: el 
rey le rechaza y hasta le manda vapulear por el último de sus lacayos. «Así 
pagan los tiranuelos», escribe Pérez Galdós. Y se muere Elias de hipocondría, 
lo que al fin y al cabo equivale a una satisfacción de orden moral. 

(40) El ex abate Gil Carrascosa dice a Bozmediano: «Usted, que es rico, 
puede ser liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.» Y no es éste 
solamente un rasgo de malicia. 
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drid fueron, para él, un «continuado martirio». Está pronto a hollar 
sus convicciones primeras. La idea de la apostasía política no le «mo
lesta» tanto. Ya no es «aquel joven ardiente que se creía destinado a 
grandes fines». Será en adelante «un pobre desheredado, sin vigor de 
espíritu», «sin esperanza y sin ideas». El amor incondicional que siente 
por Clara empieza también a desterrar las demás preocupaciones: el 
viejo credo político, muy apagado, se transforma en tonalidad menor. 

A partir de este momento, ve Lázaro a su tío con ojos distintos: 
siente respeto por él. Distingue en las viejas Porreño «tres perfectos 
modelos de virtud». Su hipocresía de beatas1 le parece ser «el colmo 
de la generosidad». En medio de su «sufrimiento», de su «postración», 
el «infeliz» —«pálido» y «abatido»— está conmovido: «El pecador se 
sintió conmovido de gratitud.» Experimenta «cierto descanso moral». 

No menos significativas son las etapas sucesivas. Empujado por una 
especie de fatalidad política, revela Lázaro a sus amigos exaltados, por 
motivos fútiles, el lugar de la «reunión misteriosa» de las personali
dades moderadas. Al mismo tiempo, ante una «masa de juventud ino
cente y soñadora», dispuesta a aplaudirlo todo, hace un discurso que 
tiene un éxito clamoroso. Con sorna, titula Pérez Galdós este capituló: 
«Triunfo de Lázaro.» 

Este entonces va a. hacerse cargo de la inmensidad del sangriento 
desastre que con su inocencia fraguó. Sin darse cuenta él, su discurso 
invitó a la muchedumbre al crimen (41). Y aunque fue solamente una 
defensa de la libertad en el sentido más noble y más teórico, no ha 
sido recibido de esta manera (43). Lo puede comprobar a cada paso 
Lázaro (43). Le recuerda Pinilla (el «republicano», como nadie lo ha 
olvidado) las palabras que enunció y le manifiesta cómo se han inter
pretado, sin olvidarse de la conclusión: «¿Nos detendremos con timi
dez, asustados de nuestra propia obra? No... Detenerse en esta mitad 
es caer; es peor que no haber empezado.» Está confundido Lázaro 
(«no, no es esto lo que yo prediqué»), porque es preciso que salve la 
vida de las inocentes víctimas, con peligro de la suya. Prisionero de 
su papel «popular», ni siquiera puede avanzar por la calle: cada cual 
le detiene a cada paso para que pronuncie nuevo discurso. Se le re
cuerdan sus propias palabras («¡Adelante en el camino; retroceder es 

(41) «La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su des
varío. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la justifica
ción prematura de un hecho sangriento, y para el que conocía su próxima rea
lización, las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrías.» 

(42) Lo reproduce irónicamente Pérez Galdós, entrecortándolo de comen
tarios circunstanciados, como en las versiones de las sesiones de Cortes: grandes 
aplausos, risas, aplausos, grandes y estrepitosos aplausos. 

(43) Por ejemplo, «un zapatero de ya calle de la Comadre» repite con entu
siasmo algunos trozos. 
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la muerte; pararse es la infamia!»). Sólo tiene la revelación de que su 
discurso electrizó a la muchedumbre (44). 

A pesar de todo,.acertará en su empresa: ¿podía vacilar más tiempo 
Pérez Galdós sobre el particular? (45). Se opondrá a que, por culpa suya, 
a consecuencia de una «horrible invención del absolutismo, que se 
había valido del partido exaltado», se asesine a los inocentes, haciendo 
del «pueblo» el instrumento de esta execrable maquinación. Y no le 
queda más que fugarse, al día siguiente, para escapar del furor de 
los exaltados, del de los reaccionarios, del de todos los fanáticos y del 
de la turbamulta, y desaparecer en silencio con Clara: pero éste ya es 
asunto del novelista. 

¿Cuál es la conclusión de Pérez Galdós? «Baste decir que renunció 
[Lázaro] por completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios 
escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las ideas políticas». 
Tuvo el «raro talento de sofocar su naciente ambición» y confinarse 
motu proprio en su aldea, «buscando en una vida oscura, pacífica, la
boriosa y honrada la satisfacción de los más legítimos deseos del hom
bre». Nunca se arrepintió. Vive apartado del mundo, en su tierruca 
de Aragón. «Con paciencia y trabajo» aumentó sus bienes y se hizo 
una «posición desahogada». 

Hablando de otra forma, vuelve Lázaro a su primitiva categoría 
social. Vuelve a ser el buen español que nunca debía dejar de ser. De 
hacerlo antes, se hubiera casado con Clara al principio de la novela: 
no hubiera existido la novela en sentido novelesco. Es, pues, una oca
sión para que cree el autor—el cual no se propone hacer un cuadro 
de costumbres—unos personajes destinados a expresar un ideario po
lítico y para que condene, a través de la experiencia liberal, todas las 
aventuras democráticas o republicanas. Es un aviso en un período sig
nificativo de la historia de España (46). 

(44) En el capítulo XLI revela Coletilla al rey que con este discurso se 
volvió «loco» el público. 

(45) La Fontana de Oro es ia única novela, en la obra cuantiosa de Pérez 
Galdós, que no se publicó cuando se escribió, sino bastante tiempo después, Lo 
que acentúa su carácter singular. Si las últimas páginas se escribieron muy 
posteriormente al resto de la obra es porque dudó en el desenlace con que iba 
a tematar su libro, esencialmente por lo que se refiere a Lázaro: para dar más 
realce al escarmiento, era lógico que muriese éste a manos del populacho. Era el 
castigo que se podía esperar para un aprendiz de brujo, incapaz de dominar 
las fuerzas que había desencadenado en su inocencia. Era también la conse
cuencia ineluctable de la demostración política del autor. Después de vacilar 
debió de encontrar Pérez Galdós este castigo demasiado fuerte y escogió la 
redención, de menos crueldad y de más alcance positivo. Al contrario, muere «El 
Doctrino» —más perverso, más satánico— de un balazo liberal. Hay en esto 
una especie de transposición de un personaje a otro. 

(46) En realidad, Pérez Galdós hace caso omiso de todo el telón de fondo 
económico y social de España. Desde el 29 de enero de 1811 hasta el 17 de 
marzo de 1814 menudean las medidas de protección del capitalismo andaluz 
naciente (mercaderes de Cádiz, agricultura e industria en las Américas, lanas, 
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Conserva Pérez Galdós cierta nostalgia por el siglo xvn, en que la 
nacionalidad española era «vigorosa», «original y profundamente ca
racterística» y en que no había sido contagiada todavía con las influen
cias extranjeras: «La irrupción de costumbres francesas, verificada con 
la venida de la dinastía nueva a principios del siglo xvín transformó 
hondamente la sociedad» (47). La «sociedad nueva» es, pues, la «moda 
nueva». En esto es tan intransigente y conservador Pérez Galdós como 
Cadalso en sus Cartas marruecas, un siglo antes. Según él, la respon
sable de la aventura liberal y de sus consecuencias trágicas es Francia: 
lo que le incita a parapetarse tras un nacionalismo de buena cepa. 

A Pérez Galdós le asusta la revolución. Lo repite sin descanso: 
«Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por mu
chos con la sencillez propia de las turbas engañadas, son muy fre
cuentes en las revluciones. El gentío obra a veces obedeciendo a una 
sola de sus voces, cualesquiera que sea: se mueve todo a impulso de 
uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal.» Para quien sabe 

pesca de la perla y ballena, tejidos de algodón, fábricas y artefactos, agricultura y 
ganadería, grandes rebaños, tabaco, oro y plata, etc.). Durante el Trienio se inten
sifica esta situación. Se habla en particular, el 29 de junio de 1821, en el decre
to LXXII, sobre Contribución de patentes de «los capitalistas, sean o no comer
ciantes, que por cualquier medio, por sí o por medio de otras personas, emplean 
sus capitales en objetos de comercio por mayor o en cualquiera industria, asientos, 
empresas, provisiones, cambios, seguros, préstamos o descuentos», y se enumeran 
detenidamente a continuación todos los sostenes de la burguesía, desde los comer
ciantes hasta los industriales, pasando por los comisionistas, corredores de cam
bios y banqueros. 

Como consecuencia directa, la agitación crece entre las clases explotadas, 
entré 1820-1823: en febrero de 1821, por ejemplo, en Alcoy, la gente de la 
ciudad y de los pueblos de los alrededores incendia las fábricas y destruye las 
máquinas de hilar y cardar las lanas, bajo el pretexto que su -introducción 
acarrearía una disminución del número de obreros. 

Entre. 1823 y 1833 sigue creciendo la agitación (Barcelona, Alcoy, etc.). Se 
constituye el proletariado de las ciudades (País Vasco, Cataluña, Andalucía), 
mientras que Madrid viene a ser el centro del nuevo capitalismo (Seguros, Ban
cos, Sociedades). 

Las primeras huelgas y alborotos dirigidos contra los «ricos» son de los 
años 1855 (Barcelona) y 1856 (Zaragoza, Valencia, Castilla). Y el pronuncia
miento del 18 de septiembre de 1868 ofrece la imagen de una coalición revo
lucionaria híbrida que sólo provoca la caída de Isabel II y de los moderados, 
es decir de cierto tipo de monarquía constitucional, exactamente cuando em
pieza el proletariado a reivindicar como clase explotada. 

Sobre este telón de fondo, pues, desarrolla Pérez Galdós su novela. No 
ignoro que desde el Trienio constitucional está abierta la lucha entre el pueblo 
y la burguesía. Su visión del Trienio está contaminada de medio siglo de his
toria ulterior. 

Su proceder entonces aparece muy claramente: evocar y condenar a los pri
meros exaltados para llamar fuertemente la atención de los españoles de su 
tiempo. Y sobre este punto Ja ideología de Galdós se confunde con la de los 
moderados de 1820-1821 (Arguelles, Martínez de la Rosa,,Felíu, etc.) y también 
con la de cualquier reaccionario del postcuarenta y ocho, asustado por el im
perio, la ceguedad y el desenfreno de las turbas en Europa. 

(47) Y enumera Pérez Galdós las calamidades de este nuevo estado de he
cho: desde los «abates» hasta la «literatura clásica», fría e hipócrita, pasando 
por una moda complicada y un amor cortés, refinado, sin nobleza. 
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que las últimas páginas de la novela son de diciembre de 1870, que 
la influencia de la Primera Internacional en España empieza a dejarse 
sentir y que la Primera República se declarará el 11 de febrero de 1873, 
hay motivo para no pocas reflexiones sobre la vía política—prudencia, 
absentismo, vacío— que propone Pérez Galdós a sus compatriotas para 
el porvenir (48). 

ALBERTO D É R O Z I E R 

Université de Besancon 
Faculté des Lettres 
et Sciences Humaines 
Besancon (France) 

(48) No pretendo aplicar sistemáticamente el resultado de estas reflexiones 
al conjunto de la obra de Pérez Galdós. Ya emití restricciones prudentes al 
empezar este breve estudio. A pesar de todo, estoy convencido de qué no care
cería de interés el Volver a examinar algunas obras del novelista bajo este enfoque: 
singularmente los Episodios nacionales y, más aún, Doña Perfecta... 
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«DOS DE MAYO DE 1808, DOS DE SEPTIEMBRE 
DE 1870», por Benito Pérez Galdós, un cuento extraviado y 

el posible prototipo de sus «Episodios nacionales» 

P O R 

LEO J. HOAR JR, 

La extensa obra de Benito Pérez Galdós alcanzó una relativa con
dición de completa que tan sólo ha sufrido mínimas alteraciones al 
cabo de los años, debido al descubrimiento de algunos escritos breves 
que aparecieron desperdigados en la prensa española. La mayoría son 
trabajos primerizos de su activa etapa periodística y fueron arrinco
nados por el propio Galdós apenas vieran lu luz, quedando en verdad 
perdidos para siempre. Otros que salieron de igual modo en letra de 
molde cuando daba los primeros pasos en aquella profesión, quedaron 
materialmente sepultados en diarios y revistas oscuros o de vida efí
mera. Los de este segundo grupo volvieron a manos del público mu
chos años después, sobre todo en este siglo, y fueron reimpresos como 
«inédita» galdosiana. Estos y aquéllos suman, en términos generales, 
los relatos breves y artículos misceláneos que dio a la prensa cotidiana, 
en torno al costumbrismo, al teatro y a la ópera, cuando no fueron 
reseñas literarias o consideraciones políticas sobre los problemas nacio
nales e internacionales (1). Aunque la mayor parte no pueda conside
rarse como auténtica literatura ni contenga los gérmenes de su narra
tiva, en junto viene a constituir una importante contrapartida de toda 
su producción novelística. 

Pero, a nuestro juicio, de toda la supuesta «inédita» galdosiana que 
hasta hoy ha resurgido, ninguna pieza alcanza el valor y significación 
del cuento Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870, que con 
su nombre apareció en una revista ilustrada madrileña, Apuntes, el 2 
de mayo de 1896 (2), y que pertenece al primer grupo de los arriba 
mencionados. Este relato, casi único y que a primera vista aparenta re
sistirse a una clasificación genérica, parece concluido en los momentos 
iniciales de Galdós creador, diciembre de 1870, al mes de publicarse 
La sombra. De otra parte, y con esa sola excepción, resulta significativo 

(1) Pueden hallarse muestras de este fenómeno en WILLIAM H. SHOEMAKER, ed.,<, 
Crónica de la quincena, Princeton, 1948; ALBERTO GHIRALDO, ed., Obras inéditas, 
13 vols., Madrid, 1923-33; y nuestro propio trabajo, Benito Pérez Galdós y la Revista 
del Movimiento Intelectual de Europa, Madrid, 1863-1867, Madrid (ínsula), 1968. 

(2) Año I, Num. 27, pp. 6-8 (Biblioteca Nacional, Madrid; Sign: 5/9686). 
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que se escribiera con antelación a la salida de todos los demás cuentos 
y narraciones, y al tiempo que inauguraba la fase que caracterizan 
sus novelas de la primera época. Pese a lo tardío de la difusión, cuando 
ya el autor alcanza el ápice de su carrera, hay muchas razones para 
que Dos de mayo de 1808', dos de septiembre de 1870 merezca una es
pecial atención por parte de los galdosistas. En primer lugar, su im
portancia como narración desconocida rebasa el mero valor arqueológico 
de un cuento perdido y exhumado, porque al examinarlo con deteni
miento descubrimos que es, en realidad, un prototipo singular o versión 
anticipada de ciertos temas, acción, argumento y personajes, que luego 
alcanzarán distinto desarrollo en las novelas y episodios siguientes. 
Abundando en este aspecto, el cuento, asimismo, demuestra que en 
fecha tan temprana como 1870—casi tres años antes de que se im
prima Trafalgar—la capacidad creadora de Galdós había ya empren
dido nuevos rumbos y buscaba modalidades específicas para la ficción 
histórica; tentativas que pronto cuajarían en la fórmula de sus Epi
sodios nacionales. Incluso en la forma embrionaria que aquí presenta 
Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 da también testi
monio, el más claro y remoto, de que los Episodios, como género inde
pendiente, pudieron inspirarse directamente en los emocionantes su
cesos de 1860, que se supone impresionaron mucho al joven Galdós 
y dieron lugar a la reflexión creadora de la que nace un deseo de 
inmortalizar a España y su historia (3). De igual modo es posible que 
aquella inspiración surgiese de cualquier otro hecho, por entero ajeno 
a España pero sucedido en el mismo año en que se acaba este cuento, 
como es la guerra franco-prusiana (4). Todos estos aspectos del relato 
y otros relativos a su génesis e importancia, serán objeto de examen. 

Las circunstancias particulares de su publicación en Apuntes, de 
por sí ya son interesantes e inusitadas. Puntualicemos que hubo dos 
revistas semanales con el mismo título: la más antigua, de dieciséis 
páginas y con grabados en negro y color, tan sólo vivió los cinco me
ses que van de julio a diciembre de 1894, en que desapareció de la 
circulación; la otra, con igual periodicidad y número de páginas, tuvo 
el peculiarísimo formato de una agenda horizontal, muy de acuerdo 
con el título adoptado. Se apellidó «periódico semanal ilustrado» y per-

(3) Véase Memorias de un desmemoriado, Obras completas, VI, ed. 1951, 
pp. 1.655-1.660. 

(4) Es difícil saber si Galdós no captó en aquel momento una curiosa cir
cunstancia, o si optó por soslayarla, cuando pensó en el justo castigo; pero no 
dejaba de ser ironía, y grande, que el verdadero motivo de la guerra franco-prusiana 
fuera la defensa de los respectivos candidatos al trono que Isabel II había tenido 
que abandonar ante la revolución de 1868. El conflicto no resolvió ni instauró 
nada y Amadeo de Saboya, que recibió la corona, tuvo que renunciarla poco 
después. Véase «The Hohenzollern Candidature» en Orro PFLANZE, Bismarck and 
the D.evelopment of Germany, Princeton, 1963, pp. 438-457. 
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vivió casi el doble que su antecesora, desde el 22 de marzo de 1896 
hasta el 17 de febrero de 1897, ambas fechas incluidas (5). Por des
gracia no sabemos la causa de sus desapariciones, ya que los biblió
grafos más importantes de la prensa hispana de este período se limitan 
a señalar las fechas de nacimiento y cese, paginación, imprentas, direc
tores y miembros de las respectivas redacciones (6). Los nuevos Apuntes 
llegaron a cuajar en una excelente revista, dedicada enteramente a las 
artes y amenidades propias, que gozó de alguna reputación como su 
homónima. 

Durante su corta vida la.nueva publicación se convirtió en depósito 
singular de versos y relatos breves de escritores notables y amigos de 
Galdós, tales como Pereda, la condesa de Pardo Bazán, Clarín, Eche-
garay, Jacinto Octavio Picón y Garpar Núñez de Arce, plumas acre
ditadas en este ámbito y que bien pudieran haber hecho más por la 
revista, y asimismo hubieran tenido alguna fuerte influencia en la pu
blicación de las tres colaboraciones galdosianas. Que ésos fueron los 
trabajos allí publicados en menos de tres semanas. 

Por orden de aparición, el primer escrito de Galdós fue un cuento 
breve también, titulado El pórtico de la gloria, que a la par de Dos 
de mayo de ¡808, dos de septiembre de 1870, habremos, de considerar 
asimismo como material «perdido», pues no hay constancia de que el 
novelista los haya mencionado en forma alguna, como tampoco su 
colaboración en Apuntes (7). El pórtico de la gloria vio luz en el nú' 

(5) Véase la completa información que sobre ambas revistas facilitan el 
Catálogo de las Publicaciones Periódicas Madrileñas existentes en la Hemeroteca 
Municipal de Madrid, 1661-1030, Madrid, 1933, Núm. 1.088, p. 100, y Núm. 1.123, 
p. 103; así como ANTONIO ASENJO, La prensa madrileña a través de los siglos 
(Apuntes para su historia desde el año i6bi al de 1028), Madrid, 1933, p. 63; y del 
mismo ANTONIO ASENJO, Memoria y Catálogo de las publicaciones periódicas ma
drileñas presentadas por la Hemeroteca Municipal de Madrid en la Exposición In
ternacional de Prensa en Colonia (Mayo-Octubre 1928), Madrid, 1928, Núm. 654, 
pp. 194-195, y Núm. 670, p. 199. 

(6) La información más sustanciosa sobre Apuntes hay que buscarla en el mis
mo periódico y no en los datos que facilitan los catalogadores y bibliógrafos de la 
prensa española. Fundada y dirigida por Félix de la Torre, componía su plantilla 
un estimable grupo de distinguidos escritores. La parte ilustrada estuvo a cargo 
de tan señalados artistas como los hermanos Enrique y Arturo Mélida, Joaquín 
Sorolla y Aureliano Beruete. En su número 41 (27 de diciembre de 1896), anunciaba 
el periódico grandes mejoras para el año siguiente, aumentando las páginas a 32, 
justo el doble, incorporando nuevas y valiosas firmas al plantel que ya tenía, 
y todo ello al mismo precio. Sin duda que se trataba de un noble y utópico pro
yecto donde apenas contaron los riesgos económicos,; a poco sobrevino la desapa
rición de Apuntes, cuyo último número salió el 27 de febrero de 1897. Se dice que 
hubo una fusión o absorción relacionada con La Revista Moderna (Véase Catálogo 
de... la Hemeroteca Municipal, Madrid, 1933, cit. Núm. 1.123), pero hasta que 
sabemos, no se ha podido confirmar la noticia. 

(7) Por lo que sabemos, ni estos cuentos han vuelto a publicarse ni han sido 
estudiados por los galdosistas, y por lo tanto, pronto publicaremos El pórtico de 
la gloria en otro estudio. Lo más probable es que nunca averigüemos por qué 
razón el autor los mantuvo inéditos tanto tiempo y luego los entregó casi juntos 
a una revista de tan poca monta. Acaso se trataba de un compromiso que se 
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mero inicial de la revista (22 de marzo de 1.896) (8), y es una sátira 
de las deidades (inventadas muchas de ellas por Galdós) y de los in
mortales que pueblan los Campos Elíseos. Gira en torno a dos inmor
tales, Goya y el escultor Fidias, a quienes la supuesta divinidad de 
Criptoas ha encargado que combinen sus talentos para un monumental 
proyecto artístico; cuando ambos parten para iniciar su tarea, finaliza 
el cuento. 

La segunda colaboración no es artículo ni fábula, sino una carta 
autógrafa que dirige al pintor Aureliano de Beruete y sirve de comen
tario a la reproducción de un cuadro suyo que había titulado Orbajosa. 
La epístola, humorísticamente fechada en «Madrijosa..., marzo 96», y 
el grabado se dieron juntos en una misma página del fascículo pu
blicado el 5 de abril de 1896. Felicita Galdós a Beruete por la perfec
ción con que ha trasladado al lienzo la esencia de la Urbs augusta (9). 
Es posible que el motivo de publicar la pintura y el autógrafo fuera 
porque la revista quería conmemorar así el éxito ininterrumpido de 
Doña Perfecta; la ya pretérita novela, cuya versión escénica había des
pertado idéntico entusiasmo en el mes de enero de ese mismo año, 

salvó de cualquier manera por la escasa importancia del periódico; o bien echó 
mano de ellos por motivos económicos (véase la nota 13). Varias hipótesis distintas 
serían verosímiles. Parece, sin embargo, que las dos piececillas corresponden a 
tiempos muy pretéritos y que eran borradores inacabados, como el señalado re
cientemente por Montesinos (JOSÉ F. MONFESINOS, Galdós, I, Madrid, 1968, pp. 43-44, 
nota 13), que se dejaron para retocar y limar más adelante. Se diría que no lo hizo, 
a juzgar por el aire de incompletos que ambos tienen, aunque lo mismo pudo> dar 
unos cuantos toques antes de entregarlos. Por ejemplo, Dos de mayo de 1808, db|s 
de septiembre de i8yo, admite la presunción de un original primitivo que acabase 
con el párrafo 19 (véase el texto), cuando regresa la Seña Margara al Parque de 
Monteleón para buscar a su Remundo perdido, y antes del comienzo de la segunda 
parte tocante a la guerra franco-prusiana, sería un postizo o añadido de última 
hora. Asimismo, y aunque no vaya fechado, el enigmático argumento de El pórtico 
de la gloria me produce la impresión de que también fuera cuento sin acabar 
y postergado, como Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de i8yo. Pese a su 
condición de inconclusos, es evidente que ambos cuentos no son fragmentos de 
otras novelas o episodios, como los que a menudo publicó la prensa española en 
vida de Galdós para excitar el interés de los lectores por aquellas obras de mayor 
envergadura. Ni son hábiles recortes de sus novelas, aderezados para que. pasen 
por cuentos, tal y como sucede con «Entre copas», calificado de relato breve 
cuando se publicó en la colección de Los mejores cuentos de los mejores autores 
españoles contemporáneos (Antología) (París-México, Bouret, 1902), pp. 13-22, y que 
no es, en realidad, sino el primer capitulo de Tormento (1884). 

(8) Año I, Núm. 1, pp. 6-9. 
(9) La insólita presencia de Galdós en Apuntes nos brinda nuevos datos acerca 

de su interés por las artes plásticas y de su amistad con gentes de ese otro mun
dillo. Aureliano de Beruete, que figura entre sus buenos amigos, pertenecía igual
mente al grupo de artistas que intervino en la ilustración de la edición en diez 
volúmenes de los Episodios nacionales (Madrid, 1881-1885). Cuando se publicó 
en Apuntes, Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 iba ilustrado con 
dos láminas, una firmada por J. Moreno Carbonero, y por I. Fernández la otra, 
ambos conocidos artistas del período. Los dibujos para El pórtico de la gloria 
estuvieron a cargo de los hermanos Mélida. 
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reflejando una vez más el atractivo permanente que la obra de Galdós 
tuvo a lo largo del tiempo para un amplio sector de público. 

Siguió a la carta para Beruete, con fecha 2 de mayo de 1896, e* 
cuento Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870, que remataba, 
como era costumbre del autor, con la fecha en que se había terminado, 
«Diciembre de 1870», y su firma, «B. Pérez Galdós». La publicación 
en esos días de un escrito tan antiguo pudo tener igualmente carácter 
conmemorativo, ya que la data de la cabecera coincide con el 88 ani
versario de la gesta madrileña en la Guerra de la Independencia; 2 de 
mayo que hoy todavía se sigue celebrando y que fue lugar común 
en la literatura del maestro por las muchas veces que insistió en el 
tema (10). Pero la especial significación que ahora se observa no sólo 
reside en la evocación de los días gloriosos ni en la forma en que 
Galdós sabe relacionarlos, casi a última hora, con el problema de la 
guerra franco-prusiana, sino en el curioso aprovechamiento de los per
sonajes que se vieron involucrados, más o menos directamente, en cada 
uno de los conflictos. Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 
se nos descubre así como una novelación miniaturizada de los mismos 
temas que luego aparecerán, proyectados a mayor escala, de obra en 
obra y de serie en serie, a través de los Episodios nacionales: 

La primera impresión, decepcionada, del lector es que se halla frente 
a un cuento vulgar que Galdós ha enjaretado bien que mal sobre un 
hecho histórico, para cumplir con el precepto de las efemérides de un 
número de Apuntes. Pero si apuramos el análisis, descubriremos una 
más estrecha relación con otras obras suyas y la peculiar y sustancial 
función de prototipo, del que más tarde surgirán, en un sentido temá
tico, genérico y de inspiración, esas mismas obras. 

Cabe admitir la posibilidad de que la primera parte de este cuento 
fuese un fragmento inacabado, recorte o capítulo de una novela his
tórica inédita, incompleta o postergada, que se pareciese a los subsi
guientes Episodios o a las novelas iniciales de la primera época. Se-

(10) Además de la reacción creadora que los sucesos del 1 de mayo provocaron 
en Galdós, su fascinación por un tema de tal importancia patriótica rebasó los 
límites de la ficción literaria. Le sirvieron de tema para algunos de sus artículos 
primeros en La Nación (Afio II, Núm. 598, 6 de marzo de 1866, p. 6) y en la 
Revista del Movimiento Intelectual de Europa (Año II, 7 de mayo de 1866, Núm. 18, 
p. 137;' véase nuestra edición, pp. 199-201). En este último artículo, Galdós alude 
irónicamente al 2 de mayo como a otro «...día de difuntos, especie de sucursal 
o apéndice del 2 de noviembre-» También es muy probable, aunque no plena
mente demostrado, que sean suyos los editoriales anónimos en torno a la histórica 
fecha que aparecieron en El Debate de 2 y 3 de mayo de 1871 (Cf. «El dos de 
mayo», El Debate, Año I, Núm. 89, p. 2, y «El día de ayer», Ibídem, Aiño I, 
Núm. 90, p. 2). Mayor significación tienen, sin embargo, los dos extensos artículos 
que dedicó más tarde al mismo tema: «El dos de mayo», publicado en el diario 
El Gobierno, 2 de mayo de 1874 (Año III, Núm. 433, p. 1); y «Centenario, del 
dos de mayo. Al pueblo de Madrid», en el diario El País, el 15 de marzo de 1908, 
página 1 
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mejante hipótesis tan sólo tiene en su favor la vaguedad con que luego 
se refirió Galdós a la creación de los Episodios y su confusión cuando 
habla de las actividades literarias que precedieron a los primeros títu
los (1872-1873) (11); existe asimismo la evidencia de que como tal fic
ción histórica, el Episodio hubo de tener un proceso de gestación mucho 
antes de aparecer ya configurado. También, dentro de un campo hi
potético y basados en la referencia coetánea que al desastre de Sedán 
hay en la segunda parte, Galdós pudo haber escrito este cuento como 
una especie de satisfacción privada y literaria de las atrocidades que 
los franceses habían cometido en el Madrid de 1808. Sin embargo, la 
importancia del cuento como prototipo del Episodio galdosiano se con
solida al observar que la inspiración tiene un punto de partida idéntico 
en ambos casos: una gran derrota militar, que en el cuento es la 
batalla de Sedán. Si nos atenemos al uso que hace en ambas ocasiones 
del fracaso bélico, casi desaparece la posibilidad de una mera coinci
dencia de influencias en el proceso creativo de Galdós, al advertir que 
su aparición en Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 cede 
sólo en tres años al empleo del otro desastre —ahora español, en la 
batalla de Trafalgar— como arranque de la primera serie de los Epi
sodios. Debemos admitir que tales alternativas, concernientes a la gé
nesis del cuento, exclusivamente se basan en los testimonios que el 
propio relato encierra y no pasan de ser meras presunciones. No obs
tante, servirán a nuestro intento de probar que a su condición de res
catado, Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 une la virtud 
de brindar una singular visión interna de la dinámica que sigue el 
proceso creador de Galdós al aglutinar los múltiples elementos que se 
conjugan en su obra. 

Fue luego, conforme desarrollaba la narración, cuando comprendió 
que las' enormes posibilidades del tema excedían con mucho los límites 
de un cuento y podían convertirse en parte integrante de un género 
superior. Por consiguiente, y en alguna fecha posterior a diciembre de 
1870, arrinconaría las cuartillas, se concentraría en la magna empre
sa que le habían inspirado y que fue evolucionando paulatinamente. 
Eso nos daría una prueba concreta del momento preciso en que los 
Episodios nacieron en forma de cuento. Otro posible factor que pudo, 
contribuir a la desaparición de Dos de mayo de 1808, dos de septiem
bre de 1870 sería el hecho de que una -fez escrito, Galdós hubiera juz
gado que la segunda parte, relativa a la guerra franco-prusiana, no se 
correspondía con el tema central español, de mayor importancia, y no 

(i 1) Las declaraciones de Galdós sobre este asunto se pueden ver en Memorias 
(ed. cit., p. 1.660), y en su segundo prólogo a la edición ilustrada de los Episodios 
nacionales, noviembre de 1885 (WILLIAM H. SHOEMAKER, ed., Los prólogos de 
Galdós, México, 1962, p. 55). 
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se preocupó de abundar en ello ni lo juzgó digno de la imprenta en 
aquella forma. 

Todo ello da pie para nuevas especulaciones sobre los motivos que 
movieron a Galdós para tener abandonado e inédito este cuento casi 
durante veintiséis años (12). Porque de hecho le privó de la publi
cación inmediata en cualquier revista importante de su elección, honor 
que por lo general obtuvo para todos los demás cuentos (13). Sin em-

(12) A causa del largo intervalo (1870-1896) que hay entre la redacción del 
cuento y su publicación, puede uno suponer si la precaria situación financiera que 
Galdós atravesó en los años 1896-97 le forzó a rescatar del cajón de los olvidados 
a éste y otros escritos —como el mismo \El pórtico de la gloría— para colocarlos a 
buen precio en unas cuantas revistas importantes, Apuntes entre ellas, y así hacer 
frente a sus gastos ordinarios y a los que le creaba el pleito con Miguel H. de 
la Cámara (véase «Galdós, Editor», en Memorias, ed. cit., pp. 1.693-1.694, y 
H. CHONON BERKOWITZ, Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader, Madison (Wisc), 
1948, pp. 324-328. 

(13) El primer relato breve de Galdós, La conjuración de las palabras, proba
blemente lo escribió para el diario La Nación, donde vio luz el 12 de abril de 1868 
(Año V, Núm. 734, p. 2), como asimismo indica la data que lleva: 'Abril de 1868'. 
Mucho más tarde se reprodujo en la revista El Océano (Año I, Núm. 87, 19 de junio 
de 1879, p. 1), con bastante antelación a la que se ha venido considerando como 
su primera salida, en la edición de Torquemada en la hoguera de 1889, coni otros 
relatos cortos. 

La novela en él tranvía (cuya data es 'Noviembre de 1871') fue una primicia en 
las páginas de La Ilustración de Madrid, que la dio en dos veces, 30 de noviembre 
y 15 de diciembre de 1871, Año III, Núms. 46 y 47. 

El artículo de fondo (que según parece fue fechado mal 'Abril dé 1872' cuando 
se reprodujo en 1889) se había publicado en la Revista de España, 1871, tomo XVIII, 
•volumen 19, dividido en cuatro partes. 

La pluma en el viento (con data de 'Abril de 1872') originalmente apareció 
en El Correo de España (Año III, Núm. 45, 20 de mayo de 1872, pp. 7-12), y luego, 
dividido en dos partes, en El Imparcial, 13 y 20 de octubre de 1879, diez años 
antes de que se le incluyese en la citada edición de Torquemada en la hoguera 
de 1889. 

Un tribunal literario parece que fuera escrito el mismo mes en que lo publicó] 
la Revista de España (Vol. 28, Núm. 110, septiembre de 187a, pp. 242-266). 

Junio, que según la data que lleva cuando aparece en el mencionado tomo 
de Torquemada es de 1876, lo escribió para la revista santanderina La Tertulia, 
en cuyas páginas (726-728) se dio a luz aquel mismo año, bien que con otro título, 
En un jardín (véase JOSÉ F. MONTESINOS, op. cit., p. 39, nota 5). También lo repro
dujo El Océano, en cinco entregas, durante el mes de junio de 1879. 

La muía y el buey (fechado 'Diciembre de 1876' cuando se reimprimió en 1889 
con Torquemada) se había publicado en La Ilustración Española y Americana 
(Año XX, Núm. 48, 22 de diciembre de 1876, pp. 383-386). 

Theros, titulado asimismo El verano, se escribió en 1877 y que yo sepa no se 
reimprimió hasta 1889, junto con Torquemada. 

La princesa y el granuja es de '31 de diciembre de 1876' según MONTESINOS 
(op. cit., p. 42, nota 10), quien ha averiguado que se publicó por partes en la 
Revista cántabro-asturiana de Santander (1877, I, pp. 87-92, 126-128 y 137-145). 
Luego lo reprodujo El Océano (Año I, Núms. 80 y 81, 10 y 11 de junio de 1879). 

Celín no es anterior a noviembre de 1887, como nos informa el propio Galdós 
al ofrecerlo junto con Theros y Tropiquillos en la edición que se hizo de La somJ 

bra en 1890 (véase el prólogo puesto a ese volumen, p. 2). 
No hemos podido haber, datos que nos permitan establecer la fecha en que se 

escribió y publicó por primera vez el último cuento galdosiano, Tropiquillos; 
tan sólo su inclusión en el mencionado tomo de La sombra de 1890. Sin embargo, 
el hecho de que su autor asigne a Celín el año de 1887 pudiera suponer una 
referencia por aproximación para situar la data del otro relato. 
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bargo, las apariencias son de que Galdós no veía en Dos de mayo 
de 1808, dos de septiembre de i8yo sino un cuento, y nada más;-lo 
demuestra el que al cabo cediese y permitiera la publicación en Apun
tes acompañando a las varias colaboraciones de sus amigos. 

A lo que sabemos, el cuento no sufrió alteraciones desde que se 
escribió en los comienzos de la que pudiera denominarse etapa age-
nérica, a la que corresponden las tres primeras novelas—1867-1871— 
y que precede a la confección de los' Episodios, ya de un género espe
cífico e independiente (14). Cuando analicemos acto seguido el texto 
de Dos de mayo de 1808.... surgirá como natural consecuencia el hecho 
de que si bien nació como un cuento, entrañaba el prototipo de la 
nueva empresa galdosiana en el área de la novela histórica. Lo que, 
además, parece corroborar la opinión sustentada por Robert Weber de 
que Galdós utilizó a menudo en sus novelas ciertos temas, ideas o 
fragmentos que antes diera en forma de apunte o artículo, elaborán
dolos de nuevo para darles entrada en sus obras mayores (15). La re
lación esencial entre éstas y los primeros escritos resulta evidente cuando 
eximanamos el cuento desde los puntos de vista que nos brindan la 
sinopsis, el análisis temático y la técnica. 

El cuento tiene dos partes claramente diferenciadas: en la primera y 
más extensa se describen con algún detalle los combates y luchas que 
Madrid sostuvo el 2 de mayo de 1808 y su efecto inmediato sobre un 
grupo de vecinos de los barrios bajos que participaron en los hechos 
de una manera u otra. El argumento se centra en la desaparición 
durante el conflicto de un chaval llamado Remundo, hijo de la Seña 
Margara, que actúa de narradora. En la segunda parte han transcu
rrido más de sesenta años, es la primera semana de septiembre de 1870, 
y la Seña Margara termina lo que no era sino una larga exposición 
de recuerdos ante un oyente silencioso, con el inextinguido lamento 
por la ya remota pérdida de su hijo. El hasta entonces mudo visi
tante procura consolarla explicándole que los mismos franceses que 
invadieron España en aquel año de 1808 padecen ahora una situación 
similar de tragedia, derrota y asolación con motivo de la batalla de 
Sedán (2-3 de septiembre de 1870); lo que supone una especie de ex
piación, más o menos directa, de la ruina que sus antecesores sem
braron en España. Con esta idea del justo castigo procura el interlo
cutor aliviar el dolor de la anciana, enquistado desde la desaparición 
y posible muerte del pequeño Remundo. 

(14) Esta designación está generalmente apoyada por los límites cronoló
gicos y la distinción genérica de la obra de Galdós en que muchos galdosistas se 
muestran acordes (véase SHERMAN EOFF, The Novéis of Pérez Galdós, St. Louit, 
1954, p. 5 : y ROBERT RICARD, Galdós et ses romans, París, 1961, pp. 9-10), 

(15) ROBERT J. WEBER: The «Miau» Manuscript of Benito Pérez Galdós, 
Berkeley, 1964, p. 5 et. seq. 
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El tema del a de mayo había sido para Galdós, como para tantos 
otros escritores, no más' de un recurso de acreditada resonancia poular a 
través de su carrera, pero su cristalización en este cuento demuestra 
que es más verificación también de su preeminencia como punto de 
partida para el gran propósito literario, indefinido hasta entonces, que 
el novelista venía madurando. Incluso el largo título es una prueba 
adicional; Galdós debió de captar el especial significado que tiene 
un tema o unas fechas paralelas de ominosa carga histórica, y en los 
sucesivos Episodios no dejó de utilizar aquellas analogías que le brin
daban los sucesos patrióticos (16). Por añadidura, una comparación de 
Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 18jo con otras novelas y 
Episodios, tales como El audaz y El ig de marzo y el 2 de mayo, dé-
muestra bien a las claras que hay una estrecha relación de género 
entre estas obras mayores y la presente menor, con su papel de «padre 
literario»; evidenciándose que el cuento posee muchos rasgos y fórmu
las técnicas usados por su autor en estas y otras obras posteriores. Hay 
elementos aquí presentes, como son acción, tema, estilo y ciertos per
sonajes, que se repiten con sorprendente similitud en obras más tardías 
y de modo especial en El ig de marzo y el 2 de mayo. 

Por la índole de su tema, Dos de mayo de 1808, dos de septiembre 
de 18jo contiene ya el «deseo de contribuir... a la valoración del pueblo 
como protagonista de los hechos históricos» (17), que tan acertada
mente ha observado Regalado García en la exposición de los Episodios 
y otras novelas del Volks-geist hispano. Sin embargo, en el cuento era 
quizá la primera vez, y desde luego la última, en que Galdós acometía 
semejante empresa con tanta brevedad. Es posible que los resultados 
le convencieran de que no debía intentarlo de nuevo, cuando menos 
en el campo de la ficción histórica. Aunque no lo hubiera firmado, 
como tantas veces hizo con otros artículos y trabajos que dio a la 
prensa española (18), el cuento hubiera fácilmente revelado la perso
nalidad del autor por dos razones: la primera, porque utiliza un pro
cedimiento habitual en su obra: la narración en primera persona, des
cribiendo acertadamente la protagonista cuanto en los primeros días 
de mayo de 1808 le sucede a ella, a su familia, a sus amigos y en el 

(16) El 1a de marzo y el 2 de mayo (1873); El 7 de julio (1876); El terror 
de 182J (1877); Las tormentas del 48 (1902); 1M revolución de julio (1903-04). 

(17) ANTONIO REGALADO GARCÍA: Benito Pérez Galdós y la novela histórica 
española 1868-1912, Madrid, 1966, pp. 35, 39 y 41-43. 

(18) Parece ser ésta la característica predominante de la tarea periodística 
de Galdós (con la excepción de La Nación) y la que ha contribuido a oscurecer 
la naturaleza exacta y los términos de su participación en Las Cortes, El Debate 
y quizá otros periódicos y revistas todavía no localizados. Por consiguiente, una 
gran parte de su trabajo en la prensa cotidiana queda por estudiar a fondo y 
comparativamente para confirmar su atribución. 
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barrio; precisamente lo que hacen Gabriel Araceli y Vicente Halconero, 
entre otros protagonistas de los Episodios galdosianos, cuando autobio
gráficamente refieren sus respectivas aventuras, entretejidas con los 
acontecimientos históricos del momento. Otra técnica galdosiana, re
lacionada con aquélla, se observa en la segunda parte del cuento, al 
enterarnos, casi por casualidad, de que la extensa parte inicial era 
una simple narración retrospectiva. Tan sólo entonces advertimos que 
la Seña Margara estuvo todo el tiempo contando unos sucesos remotos 
a un visitante silencioso que siempre estuvo presente. Y si ahora te
nemos conciencia del hecho es porque de pronto interviene en la con
versación, dirigiéndose a la mujer e intentando mitigar su pena en la 
reanimada 'memoria del hijo muerto. De este modo, la totalidad del 
cuento crea el efecto de que el lector ha sorprendido una conversación 
entre la narradora y un oyente casi mudo, que comenzó con la pri
mera línea, cuando la Seña Margara dijo: «Mi hermana Rafaela, plan
chadora, ...» 

Esta entrevista personal y el diálogo en que se recoge, apuntan di
rectamente a Galdós, porque todos sabemos el interés que siempre 
mostró por obtener, cuando le fue posible, vividas narraciones de quie
nes habían participado en los sucesos históricos, o siquiera los habían 
presenciado, para luego llevarlas a sus novelas. Aquí, no obstante, el 
recurso adquiere mayor importancia, no sólo porque sería la primera 
vez en que Galdós trajese a colación un testigo real con anterioridad 
a los Episodios, sino porque el visitante muy bien pudiera ser el propio 
novelista. Abona esta opinión, hasta cierto punto, el segundo párrafo 
del cuento (véase el texto), cuando la narradora se dirige al interlo
cutor directamente: «Pues señor, tempranito barrí la casa...» Es cu
rioso que jamás aludiese Galdós a ésta ni a otra entrevista semejante, 
como hizo públicas, en cambio, sus famosas conversaciones con Galán, 
el grumete de la «Santísima Trinidad» en la batalla de Trafalgar, cuyas 
aventuras1 se recogen en el episodio de ese nombre (19), y su encuentro 
con el «ciego andrajoso» que le proporcionó con su charla buena parte 
del fondo puesto a Misericordia y que sirvió de modelo para trazar 
la figura de Almudena (20). Y acaso sea, por añadidura, la primera 
muestra visible de una costumbre que luego se repetirá en novelas 
y Episodios; nos referimos a la circunstancia de que en Dos de mayo 
de 1808, dos de septiembre de 1870, Galdós, al parecer, transformó la 
protagonista en la fuente e inspiración de su propia historia; de igual 

(19) Memorias, p. 1,660, y BERHOWITZ: Pérez Galdós, Spanish Liberal Cru-
sader, pp. 98-99. 

(20) Véase el prólogo que puso a Misericordia, en Shoemaker, ed. Los pró
logos de Galdós, pp. 108-109. 
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modo que se tomaron de la vida real algunas figuras capitales de va
rias novelas, como son Gloria, La incógnita, Realidad, Nazarín y Mi
sericordia (21), por no citar sino unos .pocos títulos. 

Aunque la Seña Margara no reaparezca en ninguna otra obra de 
Galdós, en contraste con las repetidas reapariciones' de la mayoría de 
los demás personajes de cuento, sus descripciones de los sucesos del 2 
de mayo de 1808 se ajustan mucho a las que luego se incluyeron en 
El 19 de marzo y el 2 de mayo. La semejanza es tan chocante que 
borra cualquier duda sobre la originalidad específica del cuento y acen
túa su condición de proto-episodio, referido a ese volumen en particu
lar y al concepto global de todos ellos (22). De igual modo ilustra sobre 
ciertos aspectos de la documentación y fuentes que pudieron ser utili
zadas. Por ejemplo, el importante papel que la obra de Goya y otros 
pintores juega como información gráfica en la acción, sucesos y per
sonajes de la novela galdosiana, incluidos los Episodios, ya fue adver
tida por la crítica coetánea del novelista y reiterada por quienes hoy 
le han estudiado (23). Creo que la observación es también aplicable 
a Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de i8yo. Decir que Goya 
fue la única fuente de inspiración para este cuento no sólo es más 
plausible de lo que parece, sino que se reconoce con mayor facilidad 
que en otras novelas y episodios. En el presente caso es muy evidente 

(21) No podemos descartar la posibilidad de que la entrevista con un testigo 
superviviente de los sucesos de 1808, como el personificado por la seña Margara, 
sea cronológicamente la primera vez en que Galdós recurriese a tales fuentes y 
a un método que le sugirieran el procedimiento que utilizó y desarrolló en obras 
subsiguientes. La aparición de la seña Margara en este cuento antecede a las 
entrevistas que sostuvo con Galán, el cual le comunicó innumerables detalles 
relativos a la batalla de Trafalgar y cuyo papel asumió luego Gabriel Araceli 
cuando el combate cobró forma literaria en el episodio de ese nombre (véase 
Memorias, p. 1.660). 

(22) Compárese el texto de los capítulos XXV a XXXIV, ambos inclusive, de 
El ig de marzo, con los párrafos 5-19 del cuento. 

(23) HANS HINTERHAUSER : Los «Episodios nacionales», de Benito Pérez Gal
dós, Madrid, 1963, pp. 81-85. Los críticos contemporáneos de las primeras nove
las y episodios advirtieron ya el parecido entre los retratos del novelista y los 
de Goya. RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA, en su reseña de La Corte de Carlos IV («No
ticias literarias-Episodios nacionales», Revista de España, año VI, núm. 136, 
'^73» PP- 57°"571)' observa que «Esta es una obra casi acabada y perfecta dentro 
de su género y condiciones..., con toda la ventaja y color que las paletas de 
Murillo y de Goya tienen sobre las de Vernet y Delacroix». Poco después, EMI
LIO HUELÍN, que ya había elogiado La Fontana de Oro y El audaz, comentaba el 
ig de marzo y aludía a su condición goyesca: «Don Celestino, D. Mauro Reque-
jo, doña Restituta, Santurrias, Pujitos, la Primorosa y los otros actores ficticios 
e históricos de esta interesantísima novela tan diversificados y variados, bien 
contrastados y debidamente sostenidos, parecen retratos de Velázquez y Goya, 
llenos de espontaneidad, vida y brío, con acertada distribución de luz y armonía 
de color, vigor en el claro oscuro, solidez del dibujo y todas las demás cualidades 
engendradoras de la magia y atractivos de las obras maestras.» (De su: artículo 
«Libros Nuevos», publicado en La Ilustración Española y Americana, año XVII, 
Número 40, 24 de octubre de 1873, P- ^55-) 
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porque el contenido, figuras y peripecia del relato se acomodan con 
notable facilidad y puntualidad a las descripciones de ciertos cuadros 
de Goya, en un animado intercambio de valores plásticos y verbales. 

Bien sabido es que Goya presenció desde un balcón las luchas de 
la Puerta del Sol, que vio algunas de las ejecuciones' y aun algunas 
de las pilas dé cadáveres que ensangrentaron las calles de Madrid en 
la noche del 3 de mayo de 1808. Aquellas terribles escenas quedaron 
para siempre plasmadas en dos famosos cuadros que llevan por título 
esas dos aciagas fechas. Aunque ambos lienzos no se pintaron hasta 
muchos años después, Goya trazó, según costumbre, varios «borrones» 
de lo que contemplaron sus ojos en esos mismos días (24). Los lectores 
de El ig de marzo... aprecian de inmediato el enorme parecido que hay 
entre algunos episodios literarios y los que Goya nos conservó en sus 
lienzos y apuntes; pero nos parece más significativo todavía el hecho 
de que semejantes afinidades fueron precisamente logradas mediante 
la función catalizadora de Dos de mayo de 1808, dos de septiembre 
de 1870, primera pieza galdosiana que se inspiró, a lo que sabemos, en 
los dos históricos lienzos (25). Se puede afirmar, en efecto, que ambas 
pinturas estaban expuestas al público en 1870, como lo siguen estando 
hoy, en el Museo del Prado, y que sirvieron para documentar este 

(24) Goya fue testigo presencial de los sucesos que tuvieron lugar en la 
Puerta del Sol el 2 de mayo de 1808, desde los balcones de su casa. Luego se 
trasladó a la Montaña del Príncipe Pío, donde se llevaron a cabo las ejecuciones 
en la madrugada del día siguiente. En ambas ocasiones trazó diversos dibujos, 
«borrones», que le sirvieron de bocetos para realizar después los grandes cuadros 
en que inmortalizó tan sangrientos hechos. (Véase AURELIANO DE BERÜETE y Mo-
RET, Goya, composiciones y figuras, Madrid, 1917, pp. 111 y n y.) Aunque no 
hay acuerdo a la hora de fechar los dos lienzos, que se sitúan entre 1812 y 1816, 
casi todos los historiadores de arte coinciden en señalar que fueron pintados 
aproximadamente unos seis años después de que Goya presenciara esas escenas. 
(Véase JOSÉ GUDIOL: Goya, N. Y., 1964, pp. 138 y 140; y asimismo ENRIQUE 

LAFUENTE FERRARI: Goya, N. Y., 1966, pp. 19-20.) 

(25) Su amor por el arte y el placer que sentía visitando los museos, sobre 
todo el del Prado, así como la impresión que le causaban las obras contempla
das, se reflejan en muchos de los artículos que dedicó a la pintura, colecciones 
y artistas. Por ejemplo, en La Nación¡ publicó cinco sobre obras de arte, pintores 
y museos, uno de los cuales apareció antes en la Revista del Movimiento Inte
lectual de Europa, el 8 de noviembre de 1867. (Véase nuestra edición, pp. 225-231, 
nota 1.) En el primer artículo para esta revista (ed. citi, p. 83) elogia Galdós 
a Goya y expresa la capacidad de sugerencia que su arte encierra. En el artículo 
decimoséptimo para la misma publicación (ed cit., p. 72) Galdós declaró cuánto 
estimaba el cuadro de Sáez sobre la batalla de Trafalgar, que bien puede tener 
alguna influencia en la descripción que luego hizo en el episodio • de ese nom
bre. Por cierto que más adelante, y en el mismo artículo, se lamenta de la de
ficiente instalación del Prado. 

Su temprano interés por el arte español y por los museos, tiene una confirma
ción bibliográfica en la obra de H. CHONON BERKOWITZ, La biblioteca de Pérez 
Galdós, Madrid-Las Palmas, 1951, porque el apartado número 39, p. 29, es la 
obra de GREGORIO CRUZADA VIIXAAMIL., Catálogo provisional del Museo Nacional 
de Pinturas, Madrid, 1860; y el número 65, p. 31, la conocidísima de Louis 
VIARDOT, Les musées d'Espagne, París, 1860. 
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cuento (26), el cual, a su vez, sirvió de «borrón» o apunte de unos 
lances que desarrollaría con más espacio en El 19 de marzo y el 2 de 
mayo. 

También debe admitirse que los lienzos de Goya afectaran de al
gún modo a un texto donde Galdós pudo buscar información sobre 
la lucha del 2 de mayo: el conciso relato de Ramón Mesonero Roma
nos en El antiguo Madrid (1861). «El Curioso Parlante», cuya influencia 
en la obra de Galdós es de sobre conocida (27), parece haberla ejercido 
—en vista del cuento que nos ocupa—mucho antes y de manera más 
patente de cuanto hasta hoy se había -imaginado. En El antiguo Ma
drid se incluye un breve y conmovedor relato de los esfuerzos que rea
lizaron las gentes de la villa contra los franceses; es un fragmento del 
capítulo «La Puerta del Sol», y volvió sobre el tema en las Memorias 
de un setentón (1881) (28). Puesto que Mesonero nació en 1803, de 
ningún modo pudo presenciar lo que refiere; sin embargo, parece 

(26) De acuerdo con un inventario oficial, manuscrito y anónimo, de los 
cuadros que pasaron a formar parte del entonces llamado Real Museo de Pin
tura y Escultura de S. M., los dos lienzos históricos fueron cedidos a la pina-
coleca madrileña desde el primer momento, aunque no se precise la situación. 
Agradezco a don Fernando Díaz Pascual, funcionario del Museo, la información 
que en este aspecto me ha facilitado. 

Es de notar que Pedro de Madrazo no cita estas pinturas como expuestas 
en las primeras ediciones de su Catálogo de los cuadros del Real Museo de 
Pintura y Escultura de S. M. (Madrid, 1843, Y reimpreso en 1845, 1850, 1854, etc.); 
y cuando por primera vez los registra (Catálogo descriptivo e histórico del Museo 
del Prado. Parte primera, Madrid, 1872), con los números 734 y 735 (pp. 407-
408), en la Tabla General (p. 704) no consta la numeración antigua, y eso per
mite suponer que durante mucho tiempo permanecieron guardados en los de
pósitos. Sin embargo, es muy posible que ya estuvieran a la vista del público 
en 1868, porque al producirse la revolución septembrina ya se estaba tirando el 
antes mencionado Catálogo descriptivo, cuya impresión iba por la página 254 
(véase la advertencia de Madrazo en la p. V de preliminares), aunque por causa 
de los trastornos políticos no se le diera fin hasta 1872. De ahí que los 21 pri
meros pliegos encabecen las páginas pares con el nombre de Real Museo de 
Madrid y todos los sucesivos con el definitivo de Museo del Prado. 

Como en las páginas 407-408 en que se consignan los dos cuadros de referencia 
fueron impresas en la segunda etapa, existe también la posibilidad de que sa
lieran de su ostracismo durante el período revolucionario, mientras los Madrazo 
estaban alejados de su real empleo, recabando por ello una mayor atención. La 
prensa de la época quizá recoja el suceso, cosa que no podemos comprobar en 
estos momentos, lejos de Madrid. 

(27) Véanse las observaciones que el propio Galdós hace al respecto en la 
Crónica de Madrid, O. G, VI, ed. 1951, pp. 1550-1552, y en E. Várela Hervías, 
ed., Cartas de Pérez Galdós a Mesonero Romanos, Madrid, 1943, p. 13 et seq. 
Asimismo en H. CHONON BERKOWITZ, «Galdós and Mesonero Romanos», Roma-
nic Review, 1932 (XIII), pp. 201-205, y JOSÉ F. MONTESINOS, Costumbrismo y 
novela, Madrid, 1966. p. 73. 

(28) La primera descripción que hace Mesonero de los sucesos del 2 de 
mayo de 1808 es quizá el único interludio vivo y coloreado en medio de sus 
habituales estudios costumbristas y de la rutinaria panorámica del viejo Madrid. 
Con todo, el relato que del mismo episodio incluyó años más tarde en las Me
morias de un setentón (1881) adolece ya de los achaques propios de su autor, 
porque su prosaísmo está en contradicción con el glorioso heroísmo del momento. 
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que lo hubiera vivido. Como el mismo Galdós se ha confesado un 
ávido lector de El antiguo Madrid (29), no puede sorprender la seme
janza entre su cuento y el fragmento de «La Puerta del Sol». Aunque 
la influencia directa de Mesonero—sin contar la de Goya—• fuera me
nos patente, se percibiría que el pintor y el costumbrista contribuyeron 
de consuno a crear la atmósfera patrióticamente explosiva en que Gal
dós sitúa los sucesos que narra. Si comparamos los párrafos 4, 5 y 10 
a 16 del cuento (véase el texto) con el citado pasaje de «La Puerta 
del Sol», que damos a continuación, captaremos una similitud básica 
y una influencia bastante probable: 

Pero vino un día, un día terrible y señalado en los fastos modernos 
de Madrid, el día 2 de mayo de 1808, en que este pueblo se alzó heroico 
contra el osado conquistador de Europa. Aquel memorable día recibió la 
Puerta del Sol su bautismo de sangre, aquel día sirvió de teatro a uno 
de los más cruentos episodios de su tragedia. Viose en él la desigual 
lucha de los vecinos de Madrid, indefensos, arrojados y temerarios, con 
el cuerpo de caballería francesa denominado los Mamelucos, por el 
traje oriental que vestían; viose allí a los chisperos del Barquillo y Ma
ravillas, a las manólas del Lavapiés, acometer cuerpo a cuerpo, armados 
de sus navajas, a las formidables falanges vencedoras en las Pirámides 
y Austerlitz; vióseles introducirse en sus filas o entre las piernas de 
los caballos, abalanzarse a los jinetes, y atacar a unos y otros con sus 
navajas y estoques, terciadas las capas y la mantilla, y caer envueltos 
con ellos en un lago de sangre; mientras que otros desde los balcones 
de las casas, desde las esquinas de las calles, disparaban contra los 
mamelucos las pistolas y escopetas que habían arrancado de casa de 
los armeros. Extinguida la luz de tan sangriento día, oyóse en aquel 
sitio mismo el terrible estampido de plomo vengador y el angustioso 
¡ay! de las víctimas moribundas, inmoladas por el francés en el patio 
del Buen Suceso.—La comisión militar formada por Murat y presidida 
por Grouchy para juzgar breve y sumariamente, o para sacrificar, 
mejor dicho, a todos los paisanos aprehendidos, se hallaba reunida en la 
casa de Correos, y de allí partían a cada momento las órdenes de fuegb 
a los diversos piquetes que arrastraban a la muerte a las víctimas en el 
Buen Suceso, en el Prado y en la Montaña del Príncipe Pío (30). 

La añadidura de la segunda parte del cuento que, al parecer, no 
tenga relación alguna con la primera, puesto que está quebrado el 
curso de la evocación, adquiere un sesgo de actualidad inmediata—de 
claro cuño galdosiano—cuyo contenido sería muy fácil rastrear entre 
las noticias periodísticas de la guerra franco-prusiana y de los primeros 
descalabros franceses en Sedán, el 2 y 3 de septiembre de 1870. Esta 

(29) Véase la carta de Galdós a Mesonero, fechada el t8 de mayo de 1875, 
en E. Várela Hervías, op. cit., pp. 13-14-

(30) «La Puerta del Sol», en El antiguo Madrid, pp. 271-272. 
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fecha, que forma parte del título, pudiera tal vez ayudarnos a precisar 
el momento en que se compuso el cuento muy próximo al estallido 
del conflicto, retrotrayéndolo a los días citados y no a los de diciembre 
de 1870 que indica la fecha final. De todos modos, tales influencias 
putativas en el sentido estricto no son «memorias» galdosianas, puesto 
que Galdós no fue testigo presencial de los hechos militares, y tienen 
una importancia secundaria, porque a más de los relatos que publica
ran los distintos periódicos, como periodista y redactor cuando menos 
de uno, tuvo a mano abundante información, e incluso alguna que no 
llegó a publicarse (31). 

Pero el mismo hecho de aprovechar ese material ajeno tocante a 
la contienda extranjera es otro valioso indicio de cómo su proceso crea
dor se vio afectado por la historia, y ésta, recíprocamente, por su ma
nera de exponerla. La presencia de aquella guerra en nuestro cuento 
es la manifestación temprana de una ahora familiar práctica galdosia-
na, luego regular, nacida de la misión que el propio novelista se im
puso: la de incluir en sus obras toda la historia nacional y aquellos 
aspectos de la extranjera en que estuviera involucrada. El proyecto se 
gestó antes de 1870, pero no maduró ni alcanzó pleno desarrollo hasta 
los Episodios; a ese patrón se adaptan el cuento y dos de los citados 
Episodios, pues así como los acontecimientos capitales del 2 de mayo 
tienen en este cuento sus primicias y una proyección magnificada en 
El 19 de marzo y el 2 de mayo, también la guerra franco-prusiana 
reapareció como tema. Bien que no se hable de la campaña militar, 
de la que no hay más rastro en las novelas sucesivas; Vicente Halco
nero describe la trágica sucesión de los hechos que tienen a París por 

(31) Aunque de manera irregular, Galdós colaboró en El correo de España 
(Madrid, 1870-1872), «revista quincenal, política, económica y literaria» que diri
gió Rafael M. de Labra. Su colaboración incluye la reimpresión de «Un baile 
en el faubourg», y de seis versiones, sin firmar, de artículos procedentes de la 
conocida serie «Galería de figuras de cera», publicada en La Nación. Fueron, en 
cambio, primicias La pluma en el viento (véase la nota 13) y un estudio cos
tumbrista titulado «Mi calle», publicado en noviembre de 1870. 

Durante ese año y los comienzos de 1871 el Correo brindó de manera regu
lar artículos en que se comentaban y analizaban las circunstancias políticas y 
militares de la guerra franco-prusiana. El conflicto se había declarado el 19 de 
julio de 1870 y las grandes batallas, incluida la de Sedán, se dieron entre el 
4 de agosto y el 31 de octubre de 1870. Cesaron las hostilidades el 1 de marzo 
¿e 1871 y se firmó la paz el 10 de mayo del mismo año (véase WILLIAM L. LAN-
GER, ed., An Encyclopedia of World History, Cambridge, Mass. 1957, pp. 636 
y 688). 

Si en septiembre de 1870 figuraba Galdós todavía en la plantilla del diario 
Las Cortes (que vivió de mayo de 1869 a noviembre de 1870, coincidiendo con 
la inauguración y clausura de las Cortes Constituyentes), como tantas veces se 
ha dicho, aunque nunca demostrado plenamente, en aquella misma redacción 
pudo tener a mano toda clase de noticias y de comentarios sobre la contienda 
internacional. 
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escenario durante ese período de 1870 en la España trágica (1909) (32). 
El cuento, por consiguiente, es un producto singular en la fase ini

cial de la novelística galdosiana, ya que, aparte La Fontana de Oro, es 
la primera vez que toma en las manos la historia real y la modela 
en el preciso marco genérico de ficción histórica. Esta cualidad es per
ceptible por la relación directa que tiene con otras dos obras suyas 
(El audaz y El 19 de marzo y el 2 de mayo), de un vago parentesco 
entre sí por razón del género, y también en cuanto anticipa un pro
pósito casi idéntico llevado a la práctica en varios Episodios, que des
cribirán la resistencia civil frente a los invasores, de la que son paradig
ma Bailen (1873) y Zaragoza (1874). La suma de analogías y coinci
dencias contribuye a la confirmación del juicio de que Galdós hubiera 
renunciado a enfocar el 2 de mayo con arreglo a la óptica empleada 
en el cuento, al advertir que no abarcaba todos los elementos impli
cados en el tema. 

Todavía nos ofrecen El audaz y El ig de marzo y el 2 mayo nuevos 
puntos de apoyo para la opinión de que Dos de mayo de 1808, dos de 
septiembre de 1870 es nuncio de obras futuras. Por distintas maneras, 
esas dos obras, que casi aparecieron acto seguido del cuento, nos des
cubren la función catalítica que desempeñó, determinando los dos ca
minos genéricos que luego siguiera Galdós. Por ejemplo, en tanto que 

(32) Obras Completas, III, ed. 1963, capítulo XIX, pp. 934-935. La creciente 
tragedia de la guerra franco-prusiana, complicada luego por las equivocaciones 
del gobierno francés, los errores de sus ministros y de sus militares, alcanzó su 
momento culminante con las duras batallas en que sufrieron las más terribles 
pérdidas. El desarrollo de los hechos que conducen a la batalla de Sedán, en la 
novela tienen el testimonio de Vicente Halconero, el cual emplea un tono recrimi
natorio que recuerda mucho el del cuento, por más que no encierre alusiones a los 
sucesos del 2 de mayo madrileño. Halconero refiere la situación como testigo 
presencial y su actitud es muy similar al punto de vista de la Seña Margara. 

La vehemente postura antifrancesa de Galdós es el producto no sólo de una 
temprana fase de su carrera, sino también de un ambiente que ha durado en 
España largos años, cuidadosa y extrañamente mantenido•. por quienes han reite
rado la ignominia de la invasión napoleónica con absoluto desprecio de la si
guiente invasión de los «cien mil hijos de San Luis». Ingenua reacción que luego 
rechazara el propio Galdós en sus Episodios y ratificara con la cálida opinión 
que le merecieran Francia y sus dirigentes, públicamente expresada, tardíos 
juicios quizá los resultados de un sentimentalismo y una senilidad avanzados. 
(Véase su artículo «Francia», en El liberal, año XXVII, núm. 9.503, 24 de oc
tubre de 1905, p. 1; asimismo «Un artículo de Galdós», reimpresión del aparecido 
en el periódico francés Espagne del mismo año, publicado en La Dictadura, 
año I, núm. 85, 15 de octubre de 1913, p. 1; y «Palabras de Galdós», dado en 
España Nueva, año X, núm. 3.286, 7 de marzo de 1915, p. 1.) 

El permanente interés de Galdós por la guerra franco-prusiana también se 
pone de manifiesto en la lista de su biblioteca que publicó Berpowitz (op. cit., 
páginas 73-74), pues el asiento 682 es !a traducción española (Madrid, i8k)i) de 
la obra de HELMUNTH GRAF VON MOLTKE, Geschichte des deutschen franzósi-
schen Krieges, I8JO-I8JI, Berlín, 1891. Parece que en tanto que los relatos de la 
prensa contemporánea fueron las fuentes inmediatas para el cuento de Galdós, 
el posterior estudio de von Moltke le suministró los detalles necesarios para la 
versión de Halconero. No hay más libros referidos a esa contienda en la rela
ción de su biblioteca. 
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El audaz cubre los sucesos de 1804 y los que condujeron a la situación 
de 1808, no contiene la menor acción o materiales que lo relacionen 
directamente con el cuento ni con el episodio. Tan sólo incluye un 
detalle, mínimo pero importante; se trata de la Pintositta, esa intré
pida maja que por primera vez asoma en el cuento. La posible coin
cidencia de que hubiera puesto un mismo nombre a dos personajes 
distintos hay que descartarla cuando se examinan de cerca. Su presen
cia en el cuento se reduce a una breve mención, desde luego; pero el 
incluirla en el grupo de mujeres que desde Maravillas acudieron a la 
Puerta del Sol para enfrentarse a los soldados franceses la identifica, 
sin lugar a dudas, con el origen, clase social y temperamento de «Vi
centa Garduña, la Pintosilla, maja de rompe y rasga, conforme al 
acabado retrato que de ella se hace en el capítulo XIII de El audaz, 
animado con la libra y peculiar espíritu que Galdós infundió a la 
mayoría de las interesantes figuras femeninas que pueblan sus demás 
obras. Compárese la pincelada del cuento con el fragmento que damos 
a continuación : 

Acabado modelo de la maja era Vicenta Garduña, conocida por la 
Pintosilla, emperatriz de los barrios bajos, que ejercía dominio absoluto 
desde las Vistillas hasta el Salitre, temida en las tabernas, respetada 
en las zambras y festejos populares; mujer que habla aterrado el barrio 
entero dando de puñetazos a su marido, Pedro Potes... ¿Quién sería 
capaz de narrar las proezas de esta mujer ilustre, desde que descalabró a 
la castañera de la calle de la Esgrima hasta que dio de bofetadas a un 
duque muy grave en la Pradera del Corregidor, en medio del gentío y a 
las tres de la tarde? Lavapiés, por un lado, y Maravillas y Barquillo, por 
otro, fueron teatro de estas heroicidades que, tal vez más que sus natu
rales encantos, contribuyeron a hacerla interesante a los ojos de muchos 
personajes de la corte de distintas clases y categorías. 

...Baste decir que la Pintosilla riñó por primera vez con Pedro Potes 
a los tres meses de casada... Era en extremo generosa y hacía alardes 
de favores a los necesitados. Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban 
más lujo del que correspondía a humildes menestrales de la clase po
pular... No pasaba día sin que riñera con sus vecinas, y siempre con 
tal furor que el altercado solía concluir con la intervención de la 
Justicia. En una de estas epopeyas la Pintosilla fue a parar en la cárcel, 
donde descalabró a cuatro presas, estropeó a cinco, concluyendo por 
pasearle las costillas a la guardiana, que era una mujer como un templo. 
Estas y otras expansiones de su ardiente espíritu pusieron a la pobre Vi
centa Garduña a las puertas del presidio, y allí hubiera ido si un ángel 
tutelar no la sacara de la cárcel a costa de algún desembolso y de 
muchos empeños (33). 

Aunque se aprecien ligeras diferencias, pues en el cuento (1870) 
perece la moza, y en El audaz (1871) vive hasta los sucesos del 1808, 

(33) Obras completas, XV, ed. 1960, capítulo XIII, pp. 328-330. 
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y a pesar de que no se dice la suerte que corriera, el autor mantiene 
idéntica cronología con las dos apariciones de esta figura. Los dos 
apuntes corresponden a la misma hembra y son muestra primeriza de 
una costumbre, luego reiterada: la de poblar sus invenciones con per
sonajes de la vida local. No se sabe si la Pintosilla está inspirada 
en la realidad contemporánea o si procedía de una remota figura le
gendaria; es posible cualquiera de ambos orígenes. 

Ya no hay más puntos de coincidencia entre ambos escritos. Y por 
el contrario, ciertos personajes, el agumento y acción del cuento, 
tienen un parecido tan sorprendente con los diez últimos capítulos 
(XXV-XXXIV) de El ig de marzo y el 2 de mayo, que muy bien pue
de considerársele como el original «borrón» galdosiano de ese extenso 
fragmento del Episodio. Analizando ambos relatos desde este punto de 
vista, encontramos, por ejemplo, que otro personaje femenino, la Pri
morosa, figura ya en el cuento como una de las amigas de la seña 
Margara, bien que en el Episodio reaparezca como arriscada comba
tiente durante los sucesos de la Puerta del Sol, hasta el extremo de 
pedirle a su marido, Pacorro Chinitas, la escopeta, y en vista de que 
se la niega, emprenderla a navajazos con un caballo de los gabachos, 
matándolo en el acto. 

Nuestra opinión de que Dos de mayo de 1808, dos de septiembre 
de i8yo es, por lo menos, una versión preliminar de este Episodio se 
acentúa si observamos cómo Galdós multiplica el impacto emocional 
que causa la búsqueda angustiada por los rincones de la villa, llevada 
a cabo en el cuento por una sola persona, la seña Margara, y por tres 
personajes en el Episodio. Pues que sabemos que la figura de la seña 
Margara desapareció con el cuento, pero su dramática experiencia, 
incluido el desconsuelo por la desaparición de Remundo y el consi
guiente frenesí de su busca, vuelven a cobrar vida con mayores pro
porciones a través de otros personajes de El ig de marzo y el 2 de 
mayo. Por ejemplo, en el cuento se oye a seña Margara relatar la cri
sis del 1 de mayo y Gabriel Araceli hace lo mismo en el Episodio, aun
que sea la de él una descripción más minuciosa de la lucha, conforme 
se extiende por las calles, penetra en el interior de las casas y aun 
salta a los tejados, incluyendo múltiples detalles que no hubieran te
nido cabido en el cuento. El trozo de la historia relativo a la desapari
ción y pérdida de Remundo, a la inacabable peregrinación por los mon
tones de cadáveres diseminados por distintos barrios, tiene su réplica en 
las páginas del Episodio cuando Gabriel descubre que su amada, Inés 
de Santorcaz, también ha desaparecido durante el conflicto. En paralelas 
circunstancias, la seña Margara y Araceli siguen un proceso mental 
idéntico en tres etapas sucesivas: miedo, angustia y locura; una ín-
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sania que aumenta sin cesar a medida que se acumulan los fracasos 
en el penoso recorrido. 

Cuando la demencia de la seña Alargara se proyecta en el Episodio 
no se concentra en la sola figura de Gabriel Araceli, sino que prolifrea 
y dicta la conducta de varios personajes, como ese anciano innomina
do que trata de hallar a su hijo Juan entre los muertos hacinados, y 
en su delirio lo identifica con cuantos cuerpos jóvenes tropieza, incluso 
el de Araceli (34). Otra figura que asume el terror y extravío acuciante 
de la seña Margara es Juan de Dios, el mozo de los Requejo, quien 
está galvanizado en un miedo balbuceante cuando sabe la captura de 
Inés, que adoraba con un amor no correspondido, y las terribles noti
cias de que la iban a fusilar con los¡ demás presos (¿5). 

Aún hay más rasgos en el cuento que abonan la opinión de que 
sea la versión preliminar de los Episodios y en particular del que ve
nimos comentando.' Sobre todo cuando estudiamos con detenimiento 
ciertas semejanzas que ofrece con El ig de marzo y él 2 de mayo. 
Durante la busca febril del pequeño Mundo, los franceses cierran el 
caso por unos momentos a la seña Margara. Logra, sin embargo, pe
netrar en el Parque de Monteleon, donde se apiñan los cadáveres, y se 
tropieza casi a la entrada, no con el hijo que busca, sino con don 
Jesús Cuadrado, un viejo amigo, que está cubierto de terribles heridas 
y muere apenas la reconoce. La pobre mujer va de un lado para otro 
sin que nada se lo impida; pero cuando se convence de la inutilidad 
de su macabra pesquisa, se marcha maldiciendo a los soldados extran
jeros por el asesinato de su hijo y por su cobardía al enfrentarse con 
tan tiernos héroes. Sus nervios acaban por desplomarse a causa de 
cuanto ha visto, de la íntima desesperanza que la gana, y al fin se 
desvanece medio muerta. El paso del'tiempo repondrá sus fuerzas físi
cas, pero mentalmente nunca se recobrará de aquella terrible prueba. 

Con ligeras diferencias en el orden de los sucesos, cada paso de 
aquel enloquecido itinerario se reproduce en El ig de marzo y el 2 de 
mayo, como parte del más largo y frenético recorrido de Gabriel bus
cando a Inés (36). El también, a semejanza de la seña Margara, des
cubre el 3 de mayo a Pacorro Chinitas moribundo a la entrada del 
Prado, y asimismo recoge las últimas palabras de su buen amigo, que 
muere acto seguido (37). También le impiden los franceses el acceso 
al Retiro; mezclando ruegos con imprecaciones, pide que le dejen 
pasar, y al cabo accede un joven oficial. Luego, cuando Gabriel com-

(34) 'Ibid., capítulo XXXII, p. 465. 
(35) Ibid., capítulo XXXI, pp. 461-463. 
(36) Ibid., capítulos XXXI-XXXIV, pp. 461-469. 
(37) Ibid., capítulo XXX, pp. 459-460. 
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prueba lo inútil de la búsqueda, ya en el límite de sus fuerzas, se 
desmaya. Al recobrarse dirige los pasos a la Montaña del Príncipe 
Pío—escenario de los fusilamientos en el cuadro El tres de mayo, de 
Goya—donde los centinelas, una vez más, le cierran el paso. Desespe
rado, recurre a los insultos, a las amenazas y, por último, empuña la 
navaja de Pacorro, con lo que al fin consigue que lo arresten y metan 
en el Parque, donde acaba por encontrar a Inés. Ella es puesta en li
bertad, y Gabriel, con otros presos, conducido ante los piquetes de eje
cución, que abren fuego sobre el grupo. La descripción de esta pesa
dilla real (38) (y la recuperación de Gabriel en Bailen) (39) y el climax 
de la aventura reproducen con detallada fidelidad el proceso de la seña 
Margara cuando entra en el colapso final, enfermedad y consiguiente 
obsesión. Aunque los desenlaces varíen, el cuento y el Episodio son 
ejemplos paralelos de la conseguida intención del autor, que es crear 
una realidad histórica en sus relatos ficcionarios. La semejanza reside, 
entre otras cosas, en el empleo de personajes constantes, cuya vida 
rebasa los estrechos límites literarios de sus respectivos relatos. Aunque 
en grado menor que los Episodios, el cuento Dos de mayo de 1808, dos 
de septiembre de 1870 participa de esa característica, y así, en la breve 
segunda parte, tocante a Sedán, permanece la seña Margara, que. so
brevive hasta 1870, muchísimo después de los supuestos límites crono
lógicos de su importante papel de protagonista en el cuerpo principal 
del relato. A diferencia de Inés, que se salva, y excepción hecha de 
que a Remundo se le menciona en la segunda parte del cuento, el 
muchacho desaparece definitivamente como personaje galdosiano y 
como encarnación alegórica de la catástrofe nacional, no obstante el 
enigmático equívoco empleado por el novelista para referirse a la pér
dida francesa de su propio «mundo» en Sedán (véase el párrafo 27 del 
texto). 

Aunque la «desaparición» hasta 1896 de Dos de mayo de 1808, dos 
de septiembre de I8JO pueda deberse a que el autor lo subestimara 
como pieza de ficción, su aparición en tal fecha no produjo la menor 
sorpresa ni curiosidad, y nadie, al parecer, advirtió el estrecho paren
tesco que guardaba como «padre literario» con otras obras y personajes 
ya entonces harto conocidos. Ahora, sin embargo, que disponemos del 
espectro completo de la obra galdosiana, la reiteración de ciertos frag
mentos y personajes, que desde el cuento pasaron a obras posteriores, 
es evidente y demuestra con más fuerza la importancia de este relato 
como manantial de temas y situaciones en los que volvió a ocuparse 
más tarde. 

(38) Ibid., capítulo XXXIII, pp. 466-469. 
(39) lbid., capítulos II-IV, pp. 477-484 y ss. 
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Por ejemplo, la escena en casa de la seña Margara, cuando el an
ciano don Jesús Cuadrado charla sobre el levantamiento del 2 de 
mayo y se pavonea con aire marcial, para irse a la calle de repente 
murmurando terribles amenazas contra Napoleón y morir luego en la 
lucha, tiene su réplica en la caracterización de don Celestino, el cura 
dibujado en El 19 de marzo y el 2 de mayo. Aquel hombre manso y 
apacible, amilanado por los horrores de la guerra, que nos describe 
Gabriel Araceli, sufre una alteración capaz de infundirle, como a don 
Jesús, una moral momentánea y una energía física que le permiten 
actuar como jamás lo hubiera hecho en otras circunstancias normales. 
El viejo sacerdote le confiesa a Gabriel: 

Si yo tuviera quince años, Gabriel..., si yo tuviera tu edad... Fran
camente, hijos míos, yo tengo un miedo horroroso. En mi vida había 
visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de los mortíferos cañones... 
¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré 
yo. Gabriel, caballero, y tú también, Inés, vamos todos a la calle, 
a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de los franceses. Su 
artillería avanza... yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada 
tiro que oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al 
instante a la calle, no con armas, porque armas no me corresponden, 
sino para alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello 
de Dulce et decorum est pro patria mori! (40). 

Pese a su protesta de no tocar las armas, el valeroso cura es arres
tado luego por los franceses, alegando que había empuñado un arma 
blanca para impedir la captura de Inés de San torcaz (41). En el Episodio 
todavía encontramos otros personajes que encarnan el mismo furor pa
triótico, como extremadas muestras del heroísmo de que es capaz el 
ciudadano corriente. En la casa donde buscan refugio Gabriel y Pa
corro Chinitas para disparar contra los franceses desde sus balcones, 
sólo encuentran a un viejo con sus dos hijas, que les anima a usar de 
todas las armas que posee contra el enemigo. Cuando los mamelucos 
suben por las escaleras en persecución de los mozos, el valor del viejo 
aumenta, en contraste con el miedo creciente de los fugitivos, y sacri
ficando su vida por ellos, da tiempo a que huyan, haciendo frente a 
los soldados con inflamadas palabras más que con imposibles he
chos (42). 

En ninguna otra parte surgen al respecto paralelos tan acusados 
entre el cuento y El ig de marzo y el 2 de mayo o con cualquier otra 
obra galdosiana. Sin embargo, se ve que la originalidad de Dos de 
mayo de 1808, dos septiembre de 1870 produjo su efecto, de muy dis-

(40) Ibíd., capítulo XXIX, pp. 458-459. 
(41) lbíd., capítulo XXXI, p. 461. 
(42) Ibíd., capítulo XXVII, pp. 452-453. 
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tintos modos, en muy diversas producciones. Por ejemplo, muchos de 
sus personajes reaparecen de manera inesperada en cualquier lugar 
con el mismo nombre, personalidad y profesión que allí tienen o con 
muy ligeras diferencias. La evidencia del hecho no sólo corrobora su 
condición de padre literario de otros escritos, sino que los mismos pro
tagonistas cumplen una función análoga y engendran verdaderas ge
neraciones de descendientes que habitarán en otros relatos. Una 
muestra de cómo esto se produce se obtiene comparando a cada uno 
de los personajes que llenan el censo del cuento con sus desperdi
gados homónimos. 

La mujer aquí denominada «Rafaela», planchadora, alias la Carbo
nera (véanse los párrafos i, 5 y 6 del texto), hermana de la seña Mar
gara, no vuelve a salir en las páginas de Galdós. Pero muchas otras 
Rafaelas, con sus correspondientes apellidos y procedentes de barrios 
y estamentos más distinguidos, se multiplican en novelas, Episodios y 
comedias, aunque sin relación aparente con la Carbonera de Ma
ravillas. 

De otro lado está Bastiana, cuyos apellidos y ocupaciones en el 
cuento se desconocen (véase el párrafo 1 del texto), la cual de nuevo 
mereció la atención del autor en El ig de marzo y el 2 de mayo como 
una de las majas que allí retrata (43). Esta mujer parece desaparecer 
por completo como personaje literario cuando la Primorosa dice, 
equivocadamente acaso, que la han matado en el motín de la Puerta 
del Sol (44). En el cuento no se indica la suerte que corrió, pero las 
circustancias de la referida muerte, junto con otras majas de los barrios 
bajos, indican que se trata de la misma Bastiana de Maravillas. Por 
cierto que en otro Episodio, Napoleón en Chamarttn (1874), y con po
sible licencia de su creador, resucitó con garbo de chula y mañas de 
usurera, conforme a una de las caracterizaciones que el autor solía 
disponer para sus majas (45). Aun tenemos otra Bastiana, bullendo con 
un grupo de mujeronas en O'Donnell (1904) (46); pero aquí el parecido 
no pasa del nombre. Además, el episodio transcurre desde julio a sep
tiembre de 1854, y como esta Bastiana es hembra joven, no pudo serlo 
a un tiempo en mayo de 1808 y participar con la misma edad en am
bos sucesos. 

Los Canencias que aquí se mencionan (véanse los párrafos 1 y 5 
del texto) no parecen antecesores directos de los que hallamos en otras 
obras de Galdós. Pero el nombre debió de parecerle un feliz hallazgo, 
lleno de sugestivas posibilidades para trazar un personaje o su carica-

(43) Ibid., capítulo XVIII, p. 428. 
(44) Ibid,, capítulo XXVI, p. 450. 
(45) Ibid., capítulo XIII, p. 606. 
(46) Ibid., III, ed. 1963, capítulo I, p. 117. 
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tura, porque en cinco Episodios de la primera serie aparece un Barto
lomé Canencia (47). Con todo, sus propensiones de afrancesado están 
en discrepancia con la línea de Matías Canencia y de sus familiares 
en el cuento. Otro joven Canencia, del que sólo conocemos el apellido, 
antítesis del Bartolomé anterior, es un majo rabiosamente castizo en 
De Oñate a La Granja (1898). Debido a sus aires y acento andaluz (48). 
a su acendrado patriotismo, este Canencia es ave fénix digno del ori
ginal. Si por unos momentos pasamos a otro género, en La deshereda
da (1881) damos con un nuevo Canencia, cuya personalidad, origen y 
ocupaciones se acomodan mejor a los de su antepasado; se trata del 
simpático e «inocentísimo» escribiente del manicomio oficial de Lega-
nés, donde está internado y fallece el padre de Isidora Rufete (49). 
Aún quedan en el censo galdosiano dos personajes que llevan el 
nombre de Matías y figuran en distintas novelas contemporáneas, pero 
no tienen la menor relación ni parecido con el primitivo Matías Ca
nencia. 

En cuanto a Pujitos, dibujado en el cuento de pasada (véase pá
rrafo 1 del texto) como un «majo decente» y «maestro de obra pri
ma» (jo), debió de entrever Galdós las enormes posibilidades que el 
tipo encerraba, porque volvió a sacarlo de la mano en otras obras, am
pliando su papel y perfilando su personalidad. Majo por temperamento 
y voluntad expresa, Pujitos sobrevive a la crisis del 1 de mayo, na
rrada en el cuento, y reaparece casi de inmediato en cuatro Episodios 
sucesivos. Fiel a su tradición heroica, juega el papel más importante 
en El ig de marzo y el 2 de mayo, como organizador y cabecilla de 
la resistencia ciudadana. Vuelve con El Grande Oriente (1876), hecho 
ya oficial de la milicia nacional; como miliciano y político en Siete de 
julio (1876), y al cabo, como periodista y reo de muerte—triste sino de 
tantísimos patriotas— en El terror de 1824 fóll) (Sl)> a modo de contra
figura, en tono menor, de Gabriel Araceli y de su azarosa existencia. 

(47) Bartolomé Canencia está descrito como un «viejo filósofo» y masón en 
los Episodios siguientes: La batalla de los Arapiles (1875), Obras Completas, I, 
edición 1964, capítulo XXIV, pp. 1.119-1.121; El equipaje del rey José (1875), 
Obras Completas, I, capítulo I, pp. 1.184-1.185; La segunda casaca (1876), Obras 
Completas, I, capítulo XIII, p. 1.423; El Grande Oriente, Obras Completas, I, ca
pítulos! VI-X, pp. 1.461-1.477; Los cien mil hijos de San Luis (1877), Obras Com
pletas, I, capítulo XXIX, pp. 1.679-1.681-

(48) Obras Completas, II, ed. 1964, capitulo VI, pp. 551-553. 
(49) Ibíd., IV, ed. 1960, parte I, capítulo I, pp. 970-976. 
(50) Ibíd., I, ed. 1964, capítulo VIII, pp. 399-400. Su título elegante de 

«maestro de obra prima» no significa más que Pujitos era zapatero (Obras Corm-
pletas, I, ed. 1964, capítulo VIII, pp. 399-400), aunque tiene otro significado se
cundario de comerciante en trastos viejos y chatarra-

(51) El Grande¡ Oriente, Obras Completas, I, ed. 1964, capítulo XX, pp. 1.50a-
1.503; El 7 de julio, Obras Completas, I, capítulo X, p. 1.564; El terror de 1824, 
Obras Completas, I, capítulo I, p. 1.698, y capitulo II, pp. 1.703-1.706. 
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Al igual que hizo con Pujitos, Galdós desarrolló más tarde la vida 
de algunos otros personajes. La Primorosa es uno de ellos, pues men
cionada simplemente como una de tantas mujeres fuertes que salie
ron de Lavapiés y Maravillas (véase el párrafo i del texto), revivió 
en tres Episodios, actuando de «buñolera batalladora» y en alguna 
ocasión como cónyuge de Pacorro Chinitas (52). 

Es posible que de la galería de personajes que desfilan por el 
cuento sea don Jesús Cuadrado la figura más interesante; ese anciano 
bonachón, cuyos reflejos advertimos en Villaamil y Estupiñá. Aunque 
su trágica muerte le vedó una reaparición con idéntica fisonomía, la 
singularidad del tipo se mantiene mediante la reencarnación de su 
espíritu en los personajes citados y conservando el apellido para apli
cárselo a otros tres seres asimismo inconexos. Cierto Faustino Cuadra
do (y su mujer) lo recoge por primera vez en Las tormentas del 48 
(190a) (53); es un cesante que ha perdido el puesto que ocupaba en la 
redacción de la Gaceta, como superior de Pepe Fajardo. Con idéntica 
personalidad se le menciona en Narváez (1902) (54). El que observa 
mayor parecido con nuestro don Jesús es Segundo Cuadrado, sin pa
rentesco visible con los anteriores y modesto «empleado en Hacienda», 
según el retrato perpetuado en O'Donnell {55). Otro Segundo Cuadra
do, que nada tiene que ver con su homónimo, es el criado beato y 
medio tonto a quien se acusa de asesinato en La incógnita (1888-89) (5°) 
y en Realidad (1889) (57). Y para finalizar la retahila de los así ape
llidados, aunque se trate de una mujer, señalamos la presencia de 
Rosario Cuadrado en la comedia Voluntad (1895) (58), que tampoco 
parece ser pariente de ninguno de los referidos. 

* * * 

Reproducimos a continuación el cuento Dos de mayo de 1808, dos 
de septiembre de i8"]o, tal y como fue publicado en Apuntes el año 
de 1896. 

(5a) La corte de Carlos IV, Obras Completas, I, ed. 1964, capítulo X, p. 313; 
El ig de marzo y el 2 de mayo, Obras Completas, I, capítulos XVIII-XXX, pá
ginas 437-461; y Napoleón en Chamartín, Obras Completas, I, capítulos XIV-
XV, pp. 596, 600, 614. 

(53) Obras completas, II, ed. 1964, capítulo XII, pp. 1.393-1.394. 
(54) Ibíd., II, capítulo XIII, p. 1.499. 
(55) Ibíd., III, ed. 1963, capítulo XX, pp. 124, 127, 175. 
(56) Ibíd., V, ed. 1961, capítulo XXI, p. 740. 
(57) Ibíd., V, jornada I, escena IV, p. 798, y jornada IV, p. 858. 
(58) Ibíd., VI, ed. 1951, acto I, escena II, p. 747. 

335 



DOS DE MAYO DE 1808, DOS DE SEPTIEMBRE DE 1870 

Mi hermana Rafaela, planchadora, conocida en todo Maravillas con 
el mote de La Carbonera, había salido al amanecer. Díjome que iba 
con Bastiana y otra vecina á enramar una cruz de Mayo á espaldas de 
los Padres Benedictinos de Monserrat y de las Madres Santiaguesas, 
vamos al decir, en la plazuela del Limón. Pero yo supe, á poco de verla 
salir de casa, que iba de campo con los Canencias y Pujitos, el maestro 
de obra prima, con la Primorosa y otras tales de nuestro barrio y del 
de Lavapiés. Siempre fué mi hermana muy correntona, como yo muy 
casera. Si para las diligencias de calle no había otra como Rafaela, para 
el trajín de casa nadie le echaba el pie adelante á la Margara, que así 
llamaban á una servidora. 

Pues señor: tempranito barrí la casa y avié á las criaturas para man
darlas á la escuela. Eran éstas la niña de mi hermana y el chiquillo 
mío, nombrado Remundo, de diez años, que parecían doce. Fáltame decir 
que yo era viuda: mi marido, zapatero fino, que había calzado al Prín
cipe de la Paz y á la de Vallabriga, murió el año 6, dejándome por todo 
patrimonio un centenar de hormas y algunas leznas, que vendí para 
poner mi modesto taller de sastrería de curas. 

Como iba diciendo, á poco de salir los niños para la escuela entró 
en casa el vecino D. Jesús Cuadrado, que en sus mocedades fué tiple de la 
capilla de San Felipe el Real, y jubilado ya, por haber perdido el hilo 
de voz, vivía de componer abanicos, daguillas y peinetas, engarzar ro
sarios, y llevar y traer recaditos de monjas. Era un vejete saladísimo, 
bueno como el pan y muy callejero Entró, pues, asustadico y nervioso, 
diciéndome que en Madrid había tumulto y que andaba el pueblo muy 
alborotado porque los franceses querían llevarse á los señores infantes. 
A mí, la verdad, no me importaba gran cosa que nos arrebataran á los 
infantes; pero no pude menos de participar de la indignación del amigo 
D. Jesús, el cuál, echándoselas de patriota, aseguró que él tomaría tam
bién las armas en caso de levantamiento, y empezó a ejercitarse delante 
de mí con el palo de mi escoba. 

Alborotada la vecindad, la escalera y corredores de la casa hervían 
de gente chillona y furibunda. Sonaban tiros lejanos: por la calle (que 
era la de San Vicente Alta), pasaban grupos dando voces. Hombres y 
mujeres corrían hacia la calle de San Pedro la Nueva, junto á la iglesia 
de Maravillas, en dirección del Parque de Monteleón, donde había gran 
marimorena, porque los españoles... ¡qué sé yo! y el francés... ¡ay de mi! 
Yo no entendía. Ello era, según nos dijo D. Jesús echando lumbre por 
los ojos, como un sitio de plaza fuerte. Vamos, que era cuestión para 
los franceses de conquistar Monteleón y para los españoles de no dejár
selo quitar, y por un sí y un no andaban á cañonazos de una parte y otra. 
¡Dios mío de mi alma, qué estruendo! Nunca he sido valerosa, y aquel 
día el miedo debió de trastornarme el sentido, porque desde la ventana 
de mi sotabanco, creía ver volar las torres de las iglesias, y caerse las 
casas patas arriba, y rodar las nubes por el suelo envolviendo montones 
de ruinas. 

Afortunadamente, los niños volvieron á casa al comenzar los tiros, 
y mi Mundo, que así le llamábamos, loco de entusiasmo, como si lo que 
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Sucedía fuese para su alma un motivo de regocijo, rúe contaba algunos 
pasos que había visto en las calles. Entre otras cosas, refirió que mi her
mana Rafaela y otras mujeronas habían acometido en la calle Ancha 
á una turba de mamelucos, matándoles los caballos. Ellos se defendían 
á sablazo limpio. De milagro escapó mi hermana; pero a la Pintosilla 
le cortaron la cabeza, y á Matías Canencia le rajaron de arriba abajo 
dejándole en dos mitades de hombre. Contaba mi ángel que él se había 
encontrado junto á la mismísima barriga de un caballo, cuando las majas, 
cuchillo en mano,, se ocupaban en sacar el mondongo a la caballería del 
Sr. de Murat. El niño tenía manchadas de sangre la cara y manos. La niña 
había perdido un zapatito y cojeaba del pie derecho. Uno y otro querían 
volver á salir para ver lo del Parque; mas yo, loca de espanto, les. en
cerré en la despensa y eché la llave, temerosa de que se me escaparan. 

6 «El niño es un héroe, como Rafaela es una heroina —me dijo D. Jesús 
mirándome con desprecio—y usted, Sra. Da. Margara, no tiene patrio
tismo.» Esto me afligió más, porque á tantas desdichas como en mi de
rredor miraba, tenía que añadir el gran bochorno que me causó la 
acusación de mi buen vecino: «¡ Usted no tiene patriotismo!» ¡ Ay de mí! 
Lo que yo anhelaba era que no muriera gente y que cesara' aquel te
rrible estrépito de cañonazos, gritos y maldiciones. 

7 Poco después de decirme D. Jesús Cuadrado aquella expresión que 
me llegó al alma, le vi salir por las escaleras abajo como alma que lleva 
el demonio. Llevaba en una mano un asador y en otra una gruesa estaca, 
y decía cosas tremendas contra Napoleón, Murat y otros tales. Salí a mi 
ventana y le vi correr furibundo por la calle. En éteta veia yo charcos 
de sangre, ya porque los hubiera, ya porque mi miedo me pintara las 
cosas con los colores de si mismo antes que con los de la verdad. 

8 No sé el tiempo que pasé en aquella ansiedad. ¡Cañonazos, alaridos, 
olor de pólvora, horrible vaho que subía de la calle! Yo creo que estuve 
sin conocimiento un largo rato. Acordéme al fin de los chicos, y corrí 
al cuarto en que les había encerrado. Encontré á la niña sentadita sobre 
una caja, llorando. Busqué con los ojos á Mundo y no le hallé. La chi
quilla me señaló el tragaluz abierto, por donde se había escapado el muv 
pillo, movido de la querencia de su travesura y del afán de presenciar la 
función de sangre, aunque fuera desde el tejado. 

* * 

9 Afanosa salí al tejado, y recorrí con gran trabajo el de mi casa y los 
de las próximas. El chiquillo se había metido por alguna ventana de 
buhardilla en busca de escalera por donde bajar á la calle. 

io Desalada salí yo también, y en el portal me dijeron-que le habían 
visto correr hacia el Parque. ¡Ay Dios mío! Con qué anhelo corrí yo 
también hacia allá, curada ya como por ensalmo de mi horroroso miedo. 
El cañoneo había cesado. Volvía la gente de la batalla. Figuras terribles vi: 
hombres de cara tiznada, los cuerpos desgarrados y con manchas de lodo 
y sangre; mujeres roncas, con gestos y vocerío de locas escapadas de una 
casa de orates. Los franceses no dejaban pasar á nadie más allá de Ma
ravillas. Junto a la iglesia vi muertos y moribundos. Pude acercarme á 
ellos y les grité: «¿Han visto á mi Mundo?» 
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i i En presencia de las cosas horribles que allí y en todas las calles in- n 
mediatas se veían, me sentí atacada de la fiebre que el bueno de D. Je
sús había echado de menos en mí: el patriotismo. Quise avanzar hasta 
el Parque, que aun humeaba, como una hoguera de odios y llamas no 
bien apagada, y un francés me amenazó con la culata de su fusil. «Busco 
á mi Mundo» •—le dije—, no sé si llorando ó riendo de coraje. Y despre
ciando la fuerza que me quería cortar el paso, franqueé de un salto la 
línea y corrí hacia Monteleón. 

ia Ya no me importaba meter los pies en charcos de sangre ni pisotear 12 

cadáveres. Estos no me causaban miedo, y á todos les miraba buscando 
entre ellos á mi hijo. Junto á la puerta, al pie de una cureña rota, vi un 
bulto que se movió á mi paso. Era la propia persona de D. Jesús, expirante; 
tenía el rostro como envuelto en un velo de sangre endurecida. Me miró 
con un solo ojo, pues el otro desaparecía en una horrible herida desde 
la frente á la mejilla, y moviendo el único brazo de que podía disponer, 
pues el otro estaba preso bajo la cureña, me dijo: «Seña Margara, ¿busca 
á su hijo?... Mundo es un héroe, un héroe chiquito... ay!. . . «Y dicho 
esto torció la boca, y el ojo se le quedó como una cuenta de vidrio. Era 
cadáver. No tuve tiempo ni ánimo para compadecerle, porque el furor 
materno me alejó de allí, y traspasé la puerta y entré en el Parque, gri
tando: «Mundo, Mundo mío, ¿dónde estás?» 

13 Los franceses me vieron entrar y correr por entre los escombros, las 13 
piezas desmontadas y los muertos, y nada me decían. Nada les importaba 
yo,, ni estaban ellos para ocuparse de una pobre mujer, que sin duda 
creían loca, y que les preguntaba por un Mundo que ellos no conocían, 

ni les interesaba cosa alguna. 
14 «Señores—les dije—, busco a mi hijo, un pobre niño que no sé si habrá 14 

hecho á ustedes algún daño. ;Mundo, Mundo mío! Díganme si le tienen 
muerto ó vivo. Me dice el corazón que aquí vino á pelear por España, 
chiquito y todo como es. Era muy valiente mi niño, aunque me esté mal 
el decirlo. Yo no tenía patriotismo, él si, y se me escapó, y vino aquí al 
olor de la guerra.» 

15 Nadie me contestaba, nadie me entendía. Uno que parecía compasivo 15 
hízome salir de allí con buenos modos. Desde la calle, mirando el Parque 
despedazado, no cesaba de gritar: «¡Mundo, Mundo precioso!... ¿No me 
oyes, no me ves?» 

16 Llegó la noche, y sabiendo que en el Prado fusilaban, corrí allá, y me 16 
acercaba á los pelotones de franceses y á las cuerdas de víctimas llamando 
á mi valiente... A riesgo de ser fusilada también, examinaba de cerca 
las caras. «¿Han visto á Mundo? —decía—. ¿Pero de veras no está Mundo 
aquí?» Y á los orgullosos soldados de Napoleón les solté esta desvergüen
za cara á cara: «Todos ustedes, con su Emperador á la cabeza, no valen 
lo que mi Mundo, grandísimos tales y cuales. Es un héroe chiquitín que no 
conocía el miedo. Le matáis por envidia; teméis que os haga salir de Es
paña con las manos en la cabeza...» Y á esto siguió una retahila de las in
jurias más soeces que yo había oído pronunciar á los hombres. 

17 Toda la noche estuve recorriendo calles, y allí donde veía cadáveres ó 17 
alguna señal de lucha me paraba para llamarle: «Mundo, Mundo mío.» 
A la madrugada y al amanecer del 3 visité los sitios donde enterraban 
muertos. Creía encontrarle á cada instante. De lejos, todos los cuerpos, 
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aunque fueran de hombre, me parecían el suyo. Me acercaba, y el rostro 
que yo buscaba no existía en parte alguna. 

18 Tres días consecutivos con sus noches empleé en buscarle, preguntando 18 
por él á españoles y franceses, y nadie me daba razón. Al fin, muerta de 
cansancio, cal enferma y me llevaron al hospital, de donde salí tras largos 
días, mejor dicho, echáronme por curada ó por incurable, que esto no lo 
sé, y lo primero que hice fué volver á la puerta del Parque y gritar: 
«¿Mundo, Mundo estás aquí?» 

19 Todas las mañanas hacía lo mismo. Recogiéronme unas señoras carita- 19 
tivas. Volví á trabajar; seguí viviendo. Nadie me tiene por loca, ni lo soy; 
pero conservo la monomanía de aquel día terrible, y todas las mañanitas 
me voy á Monteleón y grito: «Mundo, mi Mundo...!» 

ao Y pasan años y más años. Derribaron el caserón. Sólo queda la puerta ao 
del Parque. Todo se acaba menos mi desconsuelo. ¿En qué año estamos? 
¿Cuántos van pasados desde el Dos de Mayo de 1808? Señor mío, que se 
digna escuchar los relatos de esta pobre vieja, sepa Ud. que todavía no he 
podido desechar la idea de que mi querido hijo vive. Bien pudo suceder 
que aquellos caribes me lo robaran, llevándoselo á Francia y educándolo 
como si fuese hijo de cualquiera de ellos. ¿Quién me asegura que mi hijo 
no es hoy un francesón muy empingorotado? 

21 —Por la cuenta—dije yo—, Mundín debe de tener ahora setenta y dos 21 
años. Si vive, será un respetable anciano. A tales fechas, y teniendo en 
cuenta la edad de usted, Sra. Da. Margara, que andará... por los ochenta... 

22 —Ya paso de ellos. 22 
23 -—Pues á estas alturas, señora mía, ya se impone el perdón. Los agrá- 23 

vios del Dos de Mayo deben ser generosamente olvidados. Las naciones 
viven, más que los individuos, y tienen tiempo de expiar aquí sus errores. 
Los matadores ó raptores del pobrecito Mundo acaban de sufrir ahora 
una pérdida semejante. 

24 —¿Qué me.cuenta, señor? 24, 
25 .—iQue ellos tenían también su Mundo, y acaban de perderlo. 25 
26 •—¿Quién se lo ha quitado? ¡Ah! Ya nos lo han dicho los papeles. 26 

Ha sido el prusiano. 
27 —Justo. La fecha triste para Francia es el 2 de Septiembre de este 27 

mismo año. La acción de guerra en que le han quitado á su Mundo^ 

se llama Sedán,1. 

Diciembre de 1870. 

lí. PÉREZ GALDÓS 

LEO J. HOAR Jr. 
Department of Romance Languages 
Fordham University 
Bronx, N.Y. 10458 
USA 
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MITO, SUEÑO, HISTORIA Y REALIDAD EN «PRIM» 

P O R 

ROBERT RICARD 

Prim pertenece a la cuarta serie de los Episodios nacionales, de 
Galdós (i). Ocupa en ella el noveno y penúltimo lugar y lleva como 
fecha julio-octubre de 1906. No es fácil resumir o analizar un Episodio 
de Galdós. Esta dificultad procede del mismo género inventado por el 
escritor. En efecto, con proporciones que pueden variar según el caso, 
el novelista incorpora ún argumento imaginario a un cuadro histórico 
que evoca la atmósfera, los acontecimientos y los personajes de deter
minada época. Para realizar este cuadro le es forzoso introducir en 
el argumento novelesco cierto número de personajes históricos, cuyas 
palabras y acciones interfieren a cada momento en dicho argumento 
y al mismo tiempo permanecen fuera de él. Este procedimiento, per
fectamente legítimo y empleado por Galdós con suma destreza, pro
duce una composición zigzagueante que dificulta mucho el análisis. 
A esta dificultad básica, se añade otra: muchos de los personajes fic
ticios proceden de los Episodios anteriores y se portan como conocidos 
y familiares. Este rasgo aumenta la dificultad de aislar un Episodio 
para resumirlo, sobre todo cuando pertenece, como Prim, al final de 
una serie. Sin embargo, intentaremos analizar nuestra novela con cla
ridad para que el lector pueda entender sin mayores obstáculos las 
reflexiones que vienen a continuación. 

Prim consta de 23 capítulos, casi todos breves, como ocurre habi-
tualmente en los Episodios. No hay otra división, como también ocu
rre habitualmente en esta clase de novelas galdosianás. El relato em
pieza en 1861 con la fuga y desaparición de Santiago o Santiaguito 
Ibero, hijo primogénito de personajes ya conocidos por los volúmenes 
anteriores, Santiago Ibero y Gracia de Castro-Amézaga, que residen 

(1) Manejo dos ediciones: la edición suelta de la Editorial Hernando, Ma
drid, 1930, y la que figura en las Obras completas de Galdós de la Editorial 
Aguilar, t. III, Madrid, 1951, pp. 527-634. Nos hace mucha falta una edición seria 
de los escritos de Galdós, y las dos que acabo de mencionar contienen a lo 
menos dos errores manifiestos y no desprovistos de importancia. Me parece evi
dente que en el retrato de don Eduardo Olivan (capítulo XV) hay que leer: 
«Nada temía el hombre...» (y no «tenía»); y que en el capítulo XXV, después de 
la copla «Con Prim a la cabeza...», hay que leer: «la gente adventicia...» (y no 
«abyecticia», que da Hernando, o «adyecticia», que da Aguilar). Véase la edi
ción Hernando, pp- 147 y 245, y la de Aguilar, pp. 574 y 607, respectivamente. 
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en la ciudad riojana de Laguardia. El muchacho escapa, a escondidas 
de la casa de su tío, el sacerdote don Tadeo Baranda, con quien vivía, 
para ir a presentarse al general Prim, que está preparando la expedi
ción española a Méjico y cuyas hazañas futuras quiere compartir. 
Después de varias aventuras, llega a Madrid e implicado casualmente 
en una conspiración militar, desaparece de pronto, sin que sus padres 
y sus amigos logren descubrir su paradero. Estos sucesos nos llevan 
hasta los capítulos VI y VIL Galdós introduce entonces en su novela 
Varios personajes que, de una u otra forma, van ahora a desempeñar 
un papel importante: el marqués de Beramendi, su amigo Manolo 
Tarfe, el estrafalario Juan Santiuste, apodado Confusio —que está 
redactando la Historia lógico-natural de los españoles de ambos mun
dos en el siglo XIX—, y, por fin, la mundana Teresa Villaescusa. En 
las mismas páginas cuenta Galdós cómo Prim se separa de la expedi
ción francesa a Méjico y saca a España de este peligroso avispero. 

Así llegamos al año 1864 y a la evocación del famoso motín llamado 
noche de San Daniel (10 de junio de 1864), que fue el primer golpe 
serio recibido por el ya tambaleante trono de Isabel II. A estos suce
sos sigue la narración de dos pronunciamientos preparados a nombre 
de Prim y dirigidos por él: el pronunciamiento de Valencia en 1865, 
que fracasa a consecuencia de torpezas y vacilaciones de los conjura
dos, y el de Villarejo de Sal vanes, en 1866, que fracasa del mismo 
modo. A esta narración va mezclada la de la historia personal de Te
resa Villaescusa y de sus relaciones con sus amantes del momento, 
mientras reaparece Santiaguito Ibero, ya convertido al espiritismo, en 
el séquito de Prim. La novela termina con el relato de otros aconte
cimientos más trágicos aún que la noche de San Daniel, la sublevación 
de los sargentos de artillería del cuartel de San Gil, en Madrid (22 de 
junio de 1866), que matan a cuatro oficiales o jefes, y del motín con
siguiente, que fracasa también en la mayor confusión por falta de dis
ciplina y organización entre los sublevados. Cuadro desconsolador, que 
anuncia ya el Episodio siguiente, último de la cuarta serie, La de los 
tristes destinos, en cuyo principio cuenta Galdós el lúgubre fusilamien
to de los sargentos de San Gil, ejecutados con cruel e implacable mise 
en scéne. 

Bajo muchos aspectos, Prim puede considerarse como un Episodio 
«ejemplar», y si lo considero así no es por su trasfondo histórico, no 
es porque evoca los pronunciamientos y las contiendas civiles, que fue
ron una de las características de la vida política en España desde el 
regreso de Fernando VII en 1814 hasta la restauración de los Borbo-
nes en 1875 y que se deben en gran parte al desequilibrio producido 
por la invasión napoleónica en 1808. No. Ese trasfondo histórico apa-
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rece constante y forzosamente en la mayoría de los Episodios nacio
nales (basta con recordar los títulos) y no es privativo de ninguno de 
ellos. Prim me parece ejemplar simplemente porque es precisamente 
un ejemplo casi perfecto de ciertos rasgos fundamentales y de ciertas 
«constantes» de las obras galdosianas: influencia de Cervantes y más1 

especialmente del Quijote, problema de la historia, primacía de la na
turaleza, problema de la realidad. Cosas sobradamente conocidas ya, 
pero que es interesante volver a descubrir a todo lo largo de la novela, 
y también situación natural si no olvidamos que ésta, escrita en 1906, 
pertenece al período final de Galdós. Se explica fácilmente que en el 
término de su vida, pues pasaba de los sesenta, el escritor haya recogi
do instintivamente en algunos de sus libros las ideas que dominan el 
conjunto de su obra. 

I 

La influencia del Quijote se manifiesta con claridad tan meridiana, 
sobre todo en la primera parte de la narración, que tenemos la im
presión de que Galdós no sólo no se preocupó por ocultarla, sino que se 
divirtió o se complació en subrayarla y ponerla de relieve. Aparece 
desde el comienzo, en el capítulo I, cuando Santiaguito Ibero, consi
derado como medio loco, se atraca de lecturas en casa de su tío don 
Tadeo Baranda, «se recalienta» el cerebro con ellas y se entusiasma 
por «las increíbles hazañas» de Hernán Cortés, «...de ensueño en en
sueño, o de locura en locura —escribe Galdós—, acabó por querer 
imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo». De esta manera nace en 
la imaginación de Santiaguito el deseo de participar en la expedición 
española a Méjico «bajo el mando del general Prim, cuyas hazañas 
se le habían metido en el corazón al pueblo español». Ocurre en efecto 
que en esta expedición el bueno de don Tadeo ve una tentativa disi
mulada para reconquistar a América, y esta interpretación acaba «de 
rematar el disloque de Iberito». Este decide presentarse al general Prim 
para ponerse a sus órdenes. Por lo tanto, continúa Galdós, «aguardó... 
la hora en que todos dormían, y por la puerta falsa del corral salió a 
un campo que no era el de Montiel, pero sí pariente suyo...» La asi
milación de Santiago Ibero, «soñador caminante», como lo llamará 
Galdós al final (capítulo XXVII), al gran Don Quijote de Cervantes 
no puede ser más evidente. 

La asimilación prosigue cuando, en su fuga, «el inocente aventu
rero» descansa en compañía de pastores y carboneros, con los cuales 
sostiene «amenas y candorosas pláticas» (capítulo II), y cuando viaja 
luego con unos caminantes que llevan dos recuas de yeguas y muías 
cargadas de lana (ibíd.). Más evidente quizá resulta poco después dicha 
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asimilación cuando, en el mesón de Almazán, Santiaguito toma la de
fensa de Prim, «su ídolo» —casi podría decirse su Dulcinea— contra un 
bárbaro que lo insulta, y del modo más quijotesco en la actitud y en 
las palabras. Pero aquí Galdós quiere evitar que perdure una asimila
ción cuyo carácter sistemático resultaría poco estético y desdobla la 
reencarnación —si se puede decir así, tratándose de unos entes de fic
ción— de Don Quijote. En efecto, al propio Ibero lo defiende ahora 
otro personaje y del mismo modo quijotesco: el sargento Milmarcos, 
veterano de la guerra de África (ibid.), que luego escolta como espoli
que, tal nuevo Sancho Panza al nuevo Quijote Santiago Ibero (capí
tulo III). 

Después de los primeros dos capítulos, que se presentan un poco 
como una especie de prólogo, el recuerdo del Quijote pasa al segundo 
plano, probablemente porque el novelista quiere huir de una monoto
nía fastidiosa y torpe; pero notamos discretas alusiones a la «aventura» 
y al «ensueño» de Ibero, calificado otra vez de «aventurero» (capítu
lo III) y a su «caballería andante» (capítulo IV). Este eclipse pasajero 
se explica también por el hecho de que Galdós introduce ahora re
cuerdos de su ya'lejana juventud: los neos y el neísmo—contra los 
cuales va dirigida una novela como Gloria—., y sobre todo, al final del 
capítulo IV y en el capítulo V, las correrías de Santiaguito por las 
calles y barrios de Madrid, evocadoras de las del mismo Galdós en 
sus tiempos de estudiante (el protagonista aparenta estudiar leyes, 
como el autor por los mismos años). Pensamos inevitablemente en el 
Galdós de 1865 cuando vemos al joven Ibero «brujuleando en las ca
lles, gozando de esa forma de soledad («soledad placentera», escribe 
Galdós un poco más lejos, en el capítulo V) que consiste en andar 
entre el gentío sin conocer a nadie, observando cosas y personas y 
tomando" el tiento por de fuera al populoso mundo en que había 
caído» (capítulo IV) (2). Pero nadie le habla de Prim, y. ve «caer des
moronado el castillo de su caballeresca ambición» (capítulo V) o de 
su «osadía caballeresca», como dice también Galdós un poco más ade
lante (capítulo VI). 

En este momento cambia ligeramente el rumbo de la novela, y 
después de insinuar, con el apellido de Ibero y el nombre de Santiago, 
asimilado a Don Quijote, que España es una nación quijotesca, Galdós 
lo declara abiertamente en el capítulo XI: «Todo es soñar... Muñiz y 
Amable Escalante sueñan, aunque de distinto modo que mi Confusio. 
Al menos los sueños de éste alegran el ánimo... La conducta de Es
paña era sencillamente un quijotismo intolerable...)•>, afirma el marqués 

(2) Sobre estos elementos autobiográficos que se hallan en Prim, véase HANS 
HINTERHAUSER : Los «.Episodios nacionales» de Benito Pérez Galdós, trad- esp. de 
José Escobar, Madrid, Credos, 1963, pp. 71-74. 
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de Beramendi. Pero son breves alusiones, y otra vez evoca Galdós sus 
tiempos de estudiante, puesto que en la famosa descripción del Ateneo 
se refiere seguramente a sí mismo cuando, luego de recordar que, en
tre los hombres hechos, bullían mozos en formación para personajes, 
gustosos de perorar y discutir con los ilustres veteranos, añade: «los 
había también tímidos, que laboraban en la muda gimnasia de la ob
servación y lectura» (capítulo XII). Así se va desvaneciendo lentamente 
la presencia de Cervantes hasta que resurge de pronto en los capítu
los XVI y XVIII con la figura de Prim, ya comparado a Hernán Cor
tés y a Don Quijote, que nos presenta el autor como «el caballero de 
la revolución, armado de -punta en blanco», y de quien nos dice: «Resu
citaba en nuestro tiempo la andante caballería, desnudándola del ar
nés mohoso y vistiéndola de las armas resplandecientes que van forjan
do los siglos» (3). A Prim se opone, por un vivo contraste, un personaje 
ficticio, don Enrique Olivan, pretendiente a los favores de Teresa Vi-
Uaescusa, «espejo de los caballeros sentados y administrativos» (capí
tulo XXI). Y otra vez vuelve Galdós a mencionar abiertamente el libro 
de Cervantes: «Al amanecer del 6 divisaba los molinos de viento de 
Tembleque. ¡Oh Mancha, oh tierra del ensueño caballeresco!...» (ca
pítulo XXIV), y don Juan Prim se confunde de nuevo con el Caballero 
de la Triste Figura cuando habla Galdós de «los soldados1 y oficiales 
que en aquella sin igual aventura le seguían» (ibíd.). A continuación, 
la influencia de Cervantes disminuye de nuevo mientras sigue pro
gresando la narración. Pero este retroceso queda muy relativo, puesto 
que en las últimas páginas (capítulo XXX) aún escribe el novelista, 
con marcado resabio cervantino, que a Teresa y a su criada les brindó 
el acaso «extraordinaria y sorprendente aventura». 

Para poner término a este primer grupo de notas, no podemos ha
cer menos de apuntar dos detalles de estilo que revelan parecidamente 
una lectura habitual y prolongada del Quijote. Por diferentes motivos 
parecen de cuño netamente cervantino las dos frases que siguen: «Allí 
fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales 
de la casa...» (capítulo V), y «...como verán los que sigan leyendo» 
(ibíd., in fine) (4). Recordaremos también que a Napoleón III le califi
ca Galdós de «maese Pedro de las Tullerías» (capítulo VIII). Desde lue-

(3) A riesgo de proponer una aproximación quizá algo forzada, recordaré 
aquí el diálogo entre la sombra de Cortés y Pío Cid al final de La conquista 
del reino de Maya, de GANIVET, en el que el conquistador de Méjico cita el 
Quijote. Sabemos hoy que Galdós leyó las obras de Ganivet mucho más de lo 
que se suponía (Cf. CARMEN DE ZULUETA: Navarro Ledesma, Madrid-Barcelona, 
1968, p. 301). 

(4) Más o menos cervantina parece también una frase del capítulo XXIV: 
«...los conductores del carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas con
sideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o archipámpana que llevaban 
en rehenes...» 
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go, frases, expresiones y menudencias de este género se hallan a cada 
paso en las obras de don Benito; pero Prim me parece una de las en 
que la inspiración cervantina se ofrece más al descubierto. 

II 

La familiaridad de Galdós con los escritos de Cervantes no se limita 
a los elementos que acabamos de ver. Aparece también en lo que se 
refiere a la historia. El concepto de historia tiene tres aspectos o, si 
se prefiere tres niveles en el Episodio que vamos estudiando. El primero, 
de índole meramente literaria, parece de origen cervantino, aunque 
era ya cosa trivial en los tiempos de Galdós. Es el procedimiento que 
consiste en presentar como un relato real, «histórico», el argumento 
imaginario de una novela. Claro está que en tal caso este modo de 
presentar los acontecimientos tiene poco que ver con el problema de 
saber qué es el- género llamado historia, en qué consiste lo que se 
llama la historia y como puede definirse el hecho o el individuo que 
el lenguaje corriente califica de «histórico». Aquí la palabra historia 
tiene únicamente el sentido de «cuento», de «narración» o de «relato», 
como puede tener el sentido de anécdota o de chisme (5), y el escritor 
se esfuerza por presentar como acontecimientos reales a unos aconte
cimientos completamente inventados. Nos encontramos, pues, con una 
doble ficción, la que consiste en imaginar un argumento y la que con
siste en presentar este argumento como cosa real, a sabiendas de que 
el lector no se deja engañar por la treta y no ignora que se trata de 
pura invención. Huelga casi recordar que Cervantes se divirtió en pre
sentar las aventuras de Don Quijote como la crónica de unos sucesos 
«históricos». Galdós hace lo mismo en muchas de sus novelas, y no 
sólo en los Episodios nacionales, y es natural que lo haga en Prim 
como en sus demás obras. Es lo que pasa, por ejemplo, cuando escribe 
a fines del capítulo V: «En aquel punto acabaron los datos y conoci
mientos que la Historia pudo reunir en su primer legajo para la vida 
y_ hechos del audaz Iberito» (6). Sólo que las mismas expresiones em
pleadas y la mayúscula de Historia—si es de Galdós, como parece pro
bable, y no del impresor o del editor—nos revelan que en la mente 
del novelista no hay distinción clara y estricta entre la historia-narra
ción inventada y la historia-ciencia, conocimiento de un pasado real. 

(5) Véanse estos pasajes: «las dos horas que duró la conferencia las emplea
ron en chismografía mundana, contando historias [subrayado en el texto], líos y 
trapícheos...» (capítulo XV); «De Doña Manolita cuentan las historias que pasó ~ 
parte de la noche escribiendo...» (capítulo XX). 

(6) Cf. también: «Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso his
tórico, que la pobre Teresita...» (capitulo XXIX). 
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Precisamente esta historia-ciencia es la que representa el segundo 
aspecto o el segundo nivel en nuestro Episodio. Desde luego, Galdós 
no es filósofo; no es tampoco historiador de oficio, y no tenemos el de
recho de pedirle que analice y desentrañe con el método riguroso de 
un profesional una noción tan confusa y difícil como la de historia. 
De lo que escribe en Prim no se puede sacar una filosofía de la historia 
coherente y sistemática. Pero sí se pueden apuntar una porción de 
reflexiones, de notas y de expresiones sugerentes, muy instructivas para 
el conocimiento de sus ideas sobre el destino de la humanidad a tra
vés del tiempo. Es evidente que, como siempre, hace falta distinguir 
prudentemente entre lo que dicen los personajes y lo que opina por 
su cuenta el escritor que los ha creado. La concordancia no es absolu
ta ni mucho menos. Tenemos un buen ejemplo de ello en unos comen
tarios de Beramendi sobre el político mejicano Gutiérrez Estrada (ca
pítulo VI), del que declara: «Muchos le tuvieron por loco. Luego la 
Historia ha venido a darle la razón, que esto está muy en la naturaleza 
de la Historia: dar la razón a los que no la tienen». Humorada algo 
amarga, que Galdós, personalmente, no debía de compartir, pues él sabía, 
como todo el mundo, que la política preconizada por Gutiérrez Estrada 
en los negocios de Méjico no sólo había fracasado del todo, sino que 
había conducido a un trágico y sangriento desenlace. Pero cuando el 
mismo Beramendi, poco antes, afirma que, lo mismo en las revolu
ciones que en las restauraciones, ve siempre manos femeninas, y aña
de: «Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clío» (7), 
es muy posible que exprese el mismo pensamiento de Galdós. 

De todos modos es necesariamente galdosiana la misma imagen 
que emplea el gran novelista en el capítulo XV, hablando de proyectos 
llamados a no realizarse y declarando que «eran como los borradores 
de la Historia». Frase curiosa, que debe cotejarse con la que escribe 
hacia el final del Episodio (capítulo XXIX) cuando recuerda que la His
toria «no cuenta las conspiraciones, sino los efectos», y acaso con otra 
de ñnes del capítulo VII, en que nos presenta a Tarfe y a Beramendi 
construyendo «la figura de Prim en los venideros espacios de la His
toria». Está claro que se expresa con sorna, afectando hondura filosó
fica, y en seguida se divierte de nuevo mezclando lo ficticio y lo real 
y escribiendo que la misma Historia «tampoco dice nada del pacto 
amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivar y Teresa Villaescu-
sa...» Con «los borradores de la Historia» pueden parangonarse los 
«trompetazos», es decir, los innumerables discursos vacíos y mentirosos 
que sueltan los políticos para engañar a la gente y algunas veces a sí 
mismos. «Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos 

(7) La frase ha sido notada ya también por HINTERHAUSER: Ob. cit., p. 1251' 
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— dice Galdós—•, vano ruido de los principios, que no ahoga la música 
rítmica de los hechos». Y añade con la ironía de antes, volviendo otra 
vez a confundir conscientemente la historia-narración inventada con la 
historia-ciencia: «Lo que sí tiene importancia histórica es que, alo
jada Teresita en una buena casa de Villarta, entró en ella requirien
do agua, jabón'y peines...» (capítulo XXIV). 

III 

La Historia con mayúscula, si no me equivoco, es la historia de 
los libros, la historia de los historiadores de profesión y también la 
que se conmemora en las fiestas patrióticas, los monumentos oficiales 
y los rótulos de las plazas y calles. Pero algunas veces los sucesos cons
tituyen un «poema más hermoso en la realidad que en el espejo que 
llamamos Historia» (capítulo I). Menos mal que, al lado de esta his
toria, que Galdós calificará también de «artificial», hay otra historia 
desconocida de los profesionales, la «historia viva», «no pasada por 
escritura ni por letras de molde» (capítulo III), «la historia que no se 
escribe» (capítulo V), la historia que Santiaguito Ibero bebe «en su 
fresco manantial», escuchando los recuerdos de Milmarcos (capítu
lo III). Este es el tercer nivel o aspecto que anunciaba. Esta historia 
viva no se nos muestra en Prim tan de manifiesto como en otras obras 
de Galdós (8); pero no creo inútil subrayar aquí sus afinidades con la 
famosa intrahistoria de Unamuno (9). Es sensible que no se haya he
cho aún un estudio comparativo de las dos concepciones, aunque estas 
afinidades sean tanto más chocantes cuanto que, al parecer, no hubo 
influencia recíproca. Los hombres del 98 influyeron poco sobre Galdós, 
hombre ya hecho y derecho e incluso muy maduro cuando el desastre, 
a pesar de que no se planteaba «el problema de España» de manera 
tan diferente, y Unamuno no disimuló el poco aprecio en que tenía las 
novelas de Galdós hasta que se le reveló su verdadera dimensión du
rante su estancia forzosa en Canarias por los años 1924 (10). En rea-

(8) Huelga decir, por tanto, que estos conceptos aparecen ya antes de Prim; 
por ejemplo, en Narváez, donde Fajardo (Beramendi) habla de «la historia inter
na y viva de los pueblos» (capítulo XXXI). Véanse las citas de ANTONIO REGALADO 
GARCÍA: «Benito Pérez Galdós y la novela histórica española», Madrid, ínsula, 
1966» P- 358-

(9) Sobre la intrahistoria de Unamuno, puede verse el certero resumen de 
PEDRO LAÍN ENTRALGO: España como problema, 2.a ed., Madrid, Aguilar, 1957, 
páginas 506-509. 

(10) Cf. SEBASTIÁN DE LA N U E Z ; Unamuno en Canarias, Universidad de La 
Laguna, 1964, pp. 166-167 y 288. 
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lidad, a Galdós le dolía tanto España como a Unamuno, y, por lo 
tanto, no podía resignarse a que la historia de su país durante el si
glo xix hubiera sido lo que fue. No la aceptaba. Le parecía absurda, 
le parecía ilógica, le parecía artificial (capítulo XI). 

Artificial, es decir, contraria a la naturaleza, y no podía haber bajo 
su pluma reproche más grave, si se tiene en cuenta el culto, constante 
de Galdós a la naturaleza y su idea no menos constante de que siem
pre hay que obedecer a la naturaleza si no se quiere que se produzcan 
lamentables o espantosas catástrofes (n). Precisamente este culto a la 
naturaleza aparece en Prim como en otras partes, y ya en las primeras 
páginas, donde el autor dice de la naturaleza que es «más conspicua 
que los hombres y siempre soberana» (capítulo I). Es característico que 
casi siempre Galdós escribe la palabra con mayúscula, y hay muchos 
motivos para suponer que él mismo es el responsable de este rasgo 
tipográfico; para él la naturaleza es realmente una especie de divini
dad, mucho más seria y respetable que la caprichosa divinidad de la 
Historia. Sublevado contra esta divinidad de la historia ilógica y artifi
cial, Galdós se evade hacia otra historia que inventa. Sin embargo, 
no se trata de negar neciamente realidades enojosas, borrándolas por
que estorban o disgustan; no se trata tampoco de buscar una conso
lación algo infantil frente a las desgracias del pasado; se trata de 
dar una lección a los españoles y de enseñarles los errores que han co
metido y que se deben evitar en el porvenir. Para que el lector acepte 
de mejor grado esta ficción, Galdós encarga de la tarea a un individuo 
medio loco, Juan Santiuste, apodado Confusio. Este, ya presente en 
Episodios anteriores, como Aita Tettauen y Carlos VI en la Rápita, 
vuelve a aparecer desde el capítulo VII de Prim en adelante bajo la 
protección del marqués de Beramendi, que se porta como su Mecenas. 
La locura de Santiuste, especie de Quijote de la historia, consiste en 
«escribir la historia de España, no como es, sino como debiera ser», 
o, como dice Galdós más lejos (a fines del capítulo XVIII), «escribir 
las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser 
no es». «Singular manía» —añade Galdós, sonriéndose in petto—, que 
«demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradójico y humo
rístico». 

A la historia artificial e ilógica que existe, Santiuste se propone, 
pues, sustituir una Historia lógico-natural de los españoles de ambos 
mundos en el siglo XIX. Precisa Beramendi que el novel autor no re
lata los hechos, sino que los inventa y «compone con arreglo a lógica, 

(i I ) Sobre este punto, véase ROBERT RICARD : Galdós et ses romans, 2.a edi
ción, aumentada, París, 1969, pp. 88-90 y 104-105. 
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dentro del principio de que los sucesos son como deben ser». Confor
me a este plan, Santiuste modifica los acontecimientos de 1823; des
pués de proclamar loco (¡otro loco!) al rey Fernando VII, las Cortes 
le procesan, le condenan a muerte y le hacen fusilar. Obrando así, dice 
Galdós con unos términos muy reveladores, el historiador considera 
que «no tiene por musa a la vieja Clío, sino a la conciencia humana» 
(capítulo VII). 

IV 

En todo esto, como ocurre tantas veces en sus obras, Galdós sigue 
moviéndose entre lo real y lo imaginario, entre lo que se ve y lo que 
no se ve, entre lo que pasó y lo que pudo pasar. Las palabras de Bera-
mendi, a fines del capítulo VII, echan alguna luz sobre el pensamiento 
íntimo del escritor cuando el marqués afirma: «No veo en mi protegi
do Confusio un perutrbado de tantos como andan en el mundo; 
téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza 
sin tino a la cacería de las verdades distantes». Otra expresión tan 
chocante como «los borradores de la Historia»: las verdades distantes. 
Ha sido siempre el empeño de Galdós andar a la caza de «las verdades 
distantes», es decir, no sólo de las verdades futuras, lejanas o posibles, 
sino de las verdades presentes, pero ocultas—«las ocultas relaciones de 
las cosas», como dijo Menéndez Pelayo con su penetración acostum
brada (12)—; las verdades que se esconden por detrás de esas apa
riencias que consideramos erróneamente como la realidad; en fin, ese 
otro mundo invisible que disimula el mundo visible y que es el mundo 
real de Santiaguito Ibero: «Pensaba que detrás de aquel mundo [los 
cafés madrileños] había otro más conforme con el suyo, con el que 
él llevaba dentro de sí, construido por sus propias ideas...» (capítulo IV). 
No hay nada nuevo en ello: Santiaguito es el hermano espiritual de 
tantos personajes galdosianos que llevan dos vidas distintas: la vida 
«real» de su existencia cotidiana y la vida que fabrican su imagina
ción y sus ensueños, como la Isidora Rufete de La desheredada o el 
Maximiliano Rubín de Fortunata y Jacinta. 

Este movimiento perpetuo de vaivén y de alternancia entre lo real 
y lo ficticio queda puesto de manifiesto otra vez en el capítulo VIII, 

(1 a) Me refiero al discurso que pronunció don Marcelino para recibir a 
Galdós en la Academia Española el 7 de febrero de 1897. Se ha reproducido, entre 
otras ediciones, en MENÉNDEZ PELAYO: Discursos, ed. José María de Cossío, 
Clás. cast., núm. 140, Madrid, 1956, pp. 69-107; la frase a la cual me refiero 
está en la p. 103. 
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donde, hablando del «gracioso paso de Aranjuez» (las gestiones de 
los emisarios de Prim con la reina Isabel II), apunta Galdós que este 
episodio «aunque parece inventado por el diablo de Confusio, es de 
incontestable realidad». Continuando la lectura de la Historia lógico-
natural, nos indica Beramendi que, después de la ejecución de Fer-
nado VII, de un sinnúmero de peripecias y de una guerra civil de 
cinco años, «quedó triunfante la bandera de la Constitución y des
hecho el malvado absolutismo». Resultaría demasiado prolijo relatar 
la Historia de España tal y como la rehace Confusio.. Pues éste no 
se contenta con rehacerla una vez de modo definitivo. Cuando la 
historia así retocada por él no le gusta o no le parece satisfactoria 
o le produce dificultades para la continuación de su magna obra, en
tonces la rehace de nuevo, modificando a su antojo las modificaciones 
ya introducidas en la trama de los acontecimientos. Ello no impide 
que Galdós aproveche cuantas oportunidades se le ofrecen para vol
ver aj problema que le preocupa. Veamos, por ejemplo, el diálogo del 
capítulo XI entre Beramendi y Manolo Tarfe. Dice el segundo: «...esas 
cosas inventadas o si se quiere poéticas más ganan que pierden en
volviéndose en la obscuridad». Y contesta el primero: «...es más di
vertido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele 
ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos 
procurarnos la verdad lógica y esencialmente estética». 

Aunque ya Beramendi había opuesto las verdades sublimes a las 
verdades puercas, y lo estético a lo vulgar (capítulo IX), se ve en se
guida que estas dos citas introducen en el sistema inventado por Gal
dós una noción nueva. La Historia imaginada no sólo es más natural 
y más lógica que la otra, es también más poética y más estética. 
Doble faceta que Galdós había indicado ya en el capítulo V con estas 
palabras: «De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las 
almas», y con la profecía del asesinato de Prim, desenlace «muy ló
gico, casi rutinario en el poema de las grandezas humanas». Y 
hacia el final de la novela (capítulo XXVIII), Santiuste declara que aban
dona ciertas invenciones suyas porque le han llevado «a consecuencias 
ilógicas y a frialdades antiestéticas». En resumidas cuentas, hay una 
Historia estética y soñada que se opone a la Historia fea y prosaica 
(capítulo XIV). Eso por lo menos dicen los personajes, y no resulta 
muy fácil desentrañar el pensamiento personal de Galdós a través de 
tales frases. Podemos suponer que habla entre burlas y veras, lo mismo 
que se complace en alternar de modo consciente entre lo ficticio y 
lo real. Es que «la realidad... bien pudiera ser una ilusión cualquiera» 
(capítulo XI). La ilusión se produce cuando Prim, disfrazado de ma
quinista, aparece como «una figura melancólica, absolutamente distin-
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ta de lo que aquel hombre representaba en la realidad» (capítulo XVI). 
Aquí, pues, de nuevo, la realidad es lo que no se ve (13). 

Luego, en un pasaje ya citado, dice Beramendi que todo el mundo 
sueña. A los sueños, cuya importancia conocemos en las novelas de 
Galdós (14), pueden compararse otras alternancias y oscilaciones, pues
to que nuestros sueños utilizan elementos reales para construir su 
mundo imaginario: nuestros sueños flotan entre estos dos polos come 
la Historia de Santiuste emplea elementos reales, la persona de Fer
nando VII o la de Don Carlos, por ejemplo. Todos sabemos que, 
salvo las pesadillas, la falsa realidad de los sueños resulta en general 
mucho más hermosa que la verdadera realidad de la vida. Los sueños 
adquieren así una categoría estética y, por lo tanto, pertenecen al 
mismo universo que la Historia lógico-natural, que Beramendi, en el 
capítulo XIV, compara con la música de Mozart y de Beethoven, des
cubriendo «entre uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban 
a la imaginación y al oído». Pero Galdós vuelve a afirmar que para 
Santiuste su Historia, en la cual no se subleva el ejército, era «la única 
verdade a». «La única verdadera» y la única «agradable». Es decir, 
la única bella y estética. 

Sin embargo, al final del libro, parece que el autor se abandona. 
Desanimado por el espectáculo que está describiendo, y quizá porque 
se prepara a contar, en La de los trestes destinos —último Episodio de 
la cuarta serie—, la tétrica ejecución de los sargentos de San Gil que 
tanto le «traumatizó» en su juventud, ya no se esfuerza por aleccionar 
a los españoles enseñándoles con lucidez los errores que han cometido. 
No. Ahora se deja mecer suavemente por las quimeras de su imagina
ción desconsolada, apartando sus ojos cansados de la triste historia 
que conoce, y recreándose en la historia inventada por Santiuste, «una 
historia nueva que dicen h.i de ser el asombro del mundo, porque 
en ella todas las cosas y sucesos v?n por la buena, quiero decir que 
no es una Historia triste y desagradable, como la que estamos viendo 

(13) Es posible que estas ideas sobre las relaciones entre el sueño y la 
realidad y la tendencia a suprimir la frontera entre ellas —tan notorias en una 
novela como Misericordia (1897)—sean uno de los numerosos resabios del ro
manticismo que hay en la obra de Galdós, aun en los escritos tardíos. Acerca 
de este problema sueño-realidad y de ciertas expresiones empleadas en Prim son 
notables las íeflexiones de Jorge Guillen, en «Lenguaje y poesía», Madrid, Re
vista de Occidente, 1962, pp. 145-149 y 162-167, con una cita de Jean Paul que 
se puede aproximar al caso de Confusio: «La vigilia es la prosa, el sueño es 
la aérea poesía de la existencia y la locura es la prosa poética». El mismo Gal
dós se refiere abiertamente al romanticismo en el capítulo XXVII de Prim y a pro
pósito de un personaje secundario, doña Mauricia Pando: «...la buena señora 
procedía del Romanticismo, y en su alma quedó la deformación poética de las 
cosas humanas». 

(14) Cf. JOSEPH SCHRAIBMAN: Dreams in the novéis of Galdós, Nueva York, 
1960, y Onirología galdosiana, en el Homenaje a Simón Benftez Padilla, t. II, 
«El Museo Canario», Las Palmas, 1960, pp. 347-366. 
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todos los días, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser 
siempre» (capítulo XXVII). Hace un poco lo que la misma Teresa Villa-
escusa: «Aburrida, buscaba su consuelo y solaz en fugas de la ima
ginación ' a esferas distantes, a ilusiones que fácilmente construía con 
los materiales de otras que fueron y pasaron» (capítulo XXIX). La Doña 
Mauricia que aparece en las páginas finales traduce el sentimiento 
de Galdós cuando añade, para justificar las mentiras agradables de 
Confusio: «harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes» (capí
tulo XXVII). 

V 

Después de esta patética confesión, volvemos a encontrarnos con 
un juego de sueños y de sombras y con un mundo del que no sabe
mos de fijo lo que es. Veamos, por ejemplo, lo que declara Confusio: 
«Mi historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el 
Principio divino" engendra en el seno de la Lógica humana. Yo escribo 
para el Universo, para los espíritus elevados en quienes mora el pen
samiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; 
saco mis pies de este lodo de los hechos menudos y subo, señor mío, 
subo hasta que mis oídos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos 
el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, señor, 
y arriba escribo la Historia lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores 
no son de este mundo» (capítulo XXVIII). 

Iberito se pregunta si, obrando así, Santiuste no posee «el secreto 
de la razón de la sinrazón», expresión favorita de Galdós, que él ha 
escogido para título de una de sus últimas obras (1915) y que parece 
significar que la vida es una lucha constante entre lo absurdo y lo 
lógico, entre lo mentiroso y lo verdadero (15). Esta sinrazón aparece 
en una frase del capítulo XXXII y penúltimo, dedicado a la sublevación 
de los sargentos del cuartel de San Gil en 1865, la cual empezó con 
cuatro asesinatos que nadie quería cometer y que no figuraban en el 
programa de los conjurados: «La fatalidad, siempre burlona y trá
gica, ordenó que los oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran con 
las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia. El genio 
protector de Prim fue el que se durmió aquella noche, mientras los 
oficiales velaban jugando.» Continúa imperando la sinrazón en el 

(15) Parece que Galdós no da a la palabra sinrazón el sentido habitual de 
«atropello, injusticia, desafuero». Según se desprende de la novela dialogada 
La razón de la sinrazón (1915), la sinrazón es lo absurdo, lo ilógico y lo menti
roso, y la vida es una lucha de la sinrazón contra la razón, es decir, contra la 
lógica y la verdad. El examen del capitulo V de la cuarta y última parte de For
tunata y Jacinta, titulado también «La razón de la sinrazón», lleva a la misma 
interpretación. 
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desenlace (capítulo XXXII), que Galdós califica de «sarcasmo histórico». 
Y concluye: «Los amigos eran enemigos. Nadie podría decir si los 
leales eran traidores, o los traidores, leales.» 

Acaba el Episodio con un diálogo, como acontece a menudo en 
las novelas de Galdós. Este diálogo se desarrolla entre dos de los prin
cipales personajes, nuestro conocido Santiuste y la no menos cono
cida Teresa Villaescusa. A Santiuste la batalla con que termina el 
relato le ha parecido una batalla ideal, «tan ganada por los vencedores 
como por los vencidos» (esta inversión del tópico tiene su sentido), 
y que ha dejado sólo «cadáveres fingidos», pues ellos, dice él, «son 
hombres fingidos que hacen que se mueren, y viven». Es la alternan
cia de siempre, con una doble ficción: si son hombres fingidos, no 
pueden vivir, y su resurrección es tan ficticia como su existencia. 
Santiuste no ha visto más que un simulacro de asalto y rendición. 
Todo ha salido pura farsa: los valientes soldados han desempeñado 
su papel a maravilla y los generales se han portado como los más 
hábiles cómicos. Prim mandaba el simulacro desde el cuartel, disfra
zado de hijo del pueblo, y se abrazó al final con su contrario Serrano. 
Es el triunfo de la sinrazón. Teresa protesta contra esta manera de 
ver las cosas, y Santiuste le responde: «Compongo la historia lógica 
y estética estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en 
el fondo...; en el fondo veo a Serrano y Prim abrazados. Son los 
mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca. Tus ojos pecadores 
no ven la verdad...» 

Esta verdad futura, «distante», Santiuste la ve porque Galdós la 
conoce ya y la contará en los Episodios que le quedan por escribir, 
de modo que no podemos tomar en serio la declaración del autor de 
la Historia lógico-natural. Por lo tanto, nos encontramos aquí con 
la ambigüedad tan frecuente en las obras de Galdós: para él la vida 
y los hombres siempre están oscilando entre extremos opuestos, y en 
este final de Prim, prólogo de unos dramáticos acontecimientos, el 
novelista sigue moviéndose entre lo trágico y lo humorístico. Sólo 
que esta conclusión es de una tonalidad muy distinta a la del prin
cipio de la novela. Esta ha evolucionado. Es verdad que, con los en
sueños del joven Ibero, el mito aparece ya en los comienzos. Pero 
el lugar que ocupa no cesa de ensancharse. Incluso se puede decir que 
el protagonista de Prim, como pasa tan a menudo en el mundo 
galdosiano, es «la loca de la casa». La imaginación les domina a 
casi todos, por lo menos a los que figuran en primera fila: imagina
ción enferma de Confusio, con Ja historia ideal que se dedica a fa
bricar; ilusiones de Santiaguito Ibero, obsesionado por las hazañas que 
imagina; sueños de Teresa Villaescusa, de la que hemos visto ya 
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que lleva una doble vida, su desdichada vida real y la vida imagi
nada con que se consuela de la real. Hasta el mismo Prim se empeña 
en soñar con revoluciones que nunca se tornan realidad. Y todo ello, 
a lo menos en su aspecto político, dominado también por un mito, 
el mito que se repite como un estribillo: «¡Prim! ¡Libertad!» 

* * # 

En cuanto a las relaciones entre novela e historia, se impone una 
última obervación. El personaje real del general Prim aparece cons
tantemente en el Episodio que lleva su nombre, sea por su misma 
presencia, o sea por las palabras de los demás personajes. No ocurre 
así en todos los Episodios. Por ejemplo, casi no se ve el emperador 
de los franceses en el Episodio titulado Napoleón en Chamartín. Lo 
que pasa en los Episodios es que a menudo las figuras históricas (en 
el sentido más amplio de la palabra, y no en el restringido de «cé
lebres») constituyen una especie de telón de foro delante del cual 
se desarrollan los sucesos imaginarios debidos a la inventiva de Galdós. 
Estas figuras históricas aparecen muy poco en las novelas propiamente 
dichas, aun en un monumento novelesco como Fortunata y Jacinta. 
Pero en ellas Galdós ha empleado un procedimiento parecido con la rea
parición periódica de ciertos personajes inventados. Es de notar que 
los protagonistas de las novelas de este tipo no reaparecen nunca, 
salvo una única excepción, la del usurero Torquemada (Nazarín reapa
rece en Halma, pero sabemos que el mismo Galdós consideraba Naza
rín y Halma como una sola novela) (16). Los que reaparecen son los 
personajes de segunda fila: por ejemplo, los médicos Moreno Rubio 
y Augusto Miquis, cuyo caso resulta sumamente característico. Su 
reaparición periódica confiere a estos personajes una especie de exis
tencia real e histórica, porque se mueven al margen del argumento 
principal, lo mismo que los personajes históricos de los Episodios na
cionales quedan en general fuera de la ficción novelesca, y del mismo 
modo constituyen un telón de foro delante del cual se desarrollan 
los sucesos imaginados por el escritor. 

Un crítico francés un poco olvidado, pero de gran penetración y 
talento, Gustave Lanson, ha escrito hace años que la novela o el 
drama histórico son unos contrasentidos estéticos, porque el poeta 

(16) El 19 de septiembre de 1895 Galdós escribía a Navarro Ledesma: «Es
toy haciendo la segunda parte de Nazarín, que espero salga en octubre, o prin
cipios de noviembre. (Carta publicada por CARMEN DE ZULUETA: Navarro Ledesma, 
páginas 292-293). De una carta del mismo Navarro a Galdós, 20 de octubre de 
1895, se puede concluir que el título de Halma sólo se dio tardíamente a esta 
novela (SOLEDAD ORTEGA: «Cartas a Galdós», Madrid, Revista de Occidente, 1964, 
página 331). 
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—puesto que toda literatura es poesía— se enfrenta con acontecimien
tos determinados, conocidos o conocibles, de los cuales no puede sin 
peligro alterar las formas reales y las relaciones exactas. Lanson es
cribía esto en 1895 (17). No ignoraba del todo la literatura española 
-^Cervantes, la comedia, la novela picaresca—, pero parece que se 
hubiera expresado de otro modo de conocer los Episodios nacionales 
de Galdós. Este, en efecto, ha vencido los obstáculos indicados por 
Lanson. Ha conseguido escribir novelas históricas de tipo original sin 
alterar los hechos. Lo ha conseguido mediante el procedimiento recor
dado más arriba. Pero lo ha conseguido también de otra manera, 
que se ve particularmente en Prim. Es una verdad elemental que lo 
que recoge la historia no es más que una parte infinitesimal de lo 
que ha pasado, y no puede ser de otra manera. Por lo tanto, lo que 
ignoramos', lo que podría llamarse «los blancos» de la historia repre
sentan una masa enorme con relación a lo poquito que sabemos y a lo 
poquito que podemos extraer de lo que sabemos. Pues estos «blancos» 
de la historia son justamente los que llena Galdós en sus Episodios. 
Los aprovecha para colocar en ellos a los personajes históricos que 
desea introducir en su novela y para manejarlos a su antojo sin al
terar los hechos conocidos. Estos permanecen intactos, y de este modo 
historia y novela se respetan mutuamente, sin menoscabo de la verdad 
y sin daño para la ficción. 

ROBERT RICAKD (París) 
Instituí d'Etudes Hispaniques 
31, rué Gay-Lussac 
PARÍS V 

(17) GUSTAVE LANSON: Essais de méthode, de critique et d'histoire littéraire, 
París, Hachette, 1965, p. 120 (artículo sobre «La literatura y la ciencia», publicado 
por primera vez en otra obra, Homm.es et livres, París, 18195). 
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«ZUMALACARREGUI» 

P O R 

JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE 

A finales de 1879 don Benito Pérez Galdós, al terminar Uh ¡ac
etoso mas y algunos frailes menos, último episodio nacional de la se
gunda serie, tomó una decisión categórica que hizo pública en el 
post-scriptum que agregó a dicho episodio. De allí son las siguientes 
frases (1): 

Basta ya. Aquí concluye el narrador su tarea... Los años que siguen 
al 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan 
con nosotros... Quédese, pues, aquí este largo trabajo, sobre cuya última 
página (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento 
de no abusar de la bondad del público, añadiendo más cuartillas a las 
10.000 de que constan los Episodios nacionales. Aquí concluyen defini
tivamente éstos... Pero los personajes novelescos... los conservaré para 
casta de tipos contemporáneos, como verá el lector que no me aban
done al abandonar yo para siempre y con entera resolución el llamado 
género histórico (II, 3117-18). 

El hilo de la Historia había conducido a Galdós a los umbrales 
de la guerra de los Siete Años, primer gran incendio provocado por 
el fervor carlista. Pero Galdós no los transpone, y se excusa con la 
cercanía de los acontecimientos en el tiempo. También se adivina 
el cansancio mortal del novelista por haber mantenido a lo largo de 
veinte novelas a la imaginación en servidumbre de la Historia. Y 
asimismo es fácil imaginar la presteza con que el pacifismo de Galdós 
habrá aceptado las razones invocadas por el escritor. Por todo ello 
se desiste gustoso de la Historia, en cuyo escenario ya se ensayaba 
el drama de cómo media España mataría a la otra mitad. 

El punto final que daba a los Episodios al cerrarse la segunda 
serie, Galdós no lo podía considerar como una evasión de las res
ponsabilidades histórico-didáctico-novelísticas que le imponía su con
cepto del género. En los hermanos Carlos Navarro y Salvador Mon-
salud, nuevos Atridas que polarizan la acción de la segunda serie, 
el novelista había dado en cifra y símbolo la escisión de España. Be
nigno Cordero y sus semejantes amplían el plantel liberal, mientras 

(1) Todas las citas son por las Obras completas de Galdós, ed. F. C. Sáinz de 
Robles, siete volúmenes, Madrid, Aguilar, múltiples reimpresiones. 
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que Felicísimo Carnicero y sus amigos terminan de abocetar el campo 
de tradicionalismo (2). Y para que no falte nada en este avance de 
la guerra carlista con que Galdós quiere cerrar su ciclo histórico, allí 
está el retrato del campeón de la causa. Don Tomás Zumalacárregui, 
muy bien posado, por cierto, pero con una pose litográfica que hace 
sensible el desconocimiento de la verdad viva en que se desenvuelve 
Galdós al tocar muchos aspectos del carlismo (3). 

Con todos estos descargos, la pluma que había llenado diez mil 
cuartillas con veinte episodios fue a colgar a la espetera. Y por casi 
veinte años allí quedó. Hasta que en abril de 1898 se la descolgó 
para escribir lo siguiente: 

Al terminar, con Un faccioso más y algunos frailes menos, la segunda 
serie de los Episodios nacionales, hice juramento de no poner la mano 
por tercera vez en novelas históricas. ¡Cuan claramente veo ahora que 
esto de jurar es cosa mala, como todo lo que resolvemos menospreciando 
o desconociendo la acción del tiempo y las rectificaciones que este 
tirano suele imponer a nuestra voluntad y a nuestros juicios! A los dieci
nueve años, no justos, de aquel juramento, los amigos que me favorecen, 
público, lectores, o como quiera llamárseles, me mandan quebrantar 
el voto, y lo quebranto; me mandan escribir la tercera serie de Episo
dios, y la escribo (TIL 320). 

Se inicia así la aventura de escribir Zumalacárregui, y queda lan
zada la tercera serie de episodios. Dos razones abonan la decisión: 
el factor tiempo y los deseos del público. Este último motivo, real 
como habrá sido, es de difícil apreciación hoy día. Pero la impor
tancia del factor tiempo sí es discernible. De 1834 (fecha tope de la 

(2) Por cierto que la saña esperpentizadora con que Galdós describe la reunión 
tradicionalista en casa de Carnicero (Un faccioso más.,., capítulo XVIII) se sale 
de madre, y le arrastra no sólo a palpables injusticias sino a actitudes francamente 
antihistóricas. Sólo una lamentable miopía inducida por feroz sectarismo puede 
apreciar la primera guerra carlista como «un motín seminacional» (III, 282 b). 
El bien conocido liberalismo de Galdós me exime de insistir en esto, y si me he 
permitido este breve excurso no ha sido por ganas de abundar en lo archievidente, 
sino porque esas actitudes son otras tantas directrices en la génesis y composición 
de la tercera serie en general, y de Zumalacárregui en particular. : 

(3) «Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas. 
Recortadas éstas con esmero por la navaja, formaban una curva sobre las me
jillas y venían a unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo así, de lo que 
resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguileña de perfecta forma, el 
mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él 
había, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba... 
Las patillas, las botas, la zamarreta, la aguileña y delgada nariz, los ojos de 
cuervo y la gravedad taciturna, son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo 
o sobre el papel la inequívoca figura de Zumalacárregui» (Un¡ faccioso más..., 
III, 281 b-82 a). Lo subrayado indica la procedencia de la descripción. Con el tiempo 
y la práctica, Galdós se liberará de esta atención absorbente en lo físico, según se 
verá. Vid. también J. F. MONTESINOS: Galdós, I (Madrid, 1968), 164-65, y HANS 
HINTERHAUSER: Los «Episodios nacionales» de Benito Pérez Galdós (Madrid, 1963), 
páginas 79-88, 249-50, 356-69. 
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segunda serie) a 1898 (fecha en que se comienza a redactar la ter
cera), corren sesenta y cuatro años, la vida de todo un hombre, o 
bien cuatro generaciones orteguianas; vale decir, una generación más 
desde que la pluma histórica había ido a colgar a la espetera (4). Los 
acontecimientos de 1834 en adelante, la primera guerra carlista, en 
particular, se tornasolaban en Historia y se podían enfilar en pers
pectiva. El tiempo se había encargado de sacar a esos acontecimientos 
del campo de la crónica para colocarlos en el de la historia. Y si 
la crónica era la sustancia nutritiva de las Novelas contemporáneas, 
la historia lo era de los Episodios nacionales. 

Menos paladinos son otros dos motivos, bien disímiles entre sí, 
por cierto. En primer lugar, había serias consideraciones de crematís
tica. Manirroto siempre, Galdós se veía más apurado que nunca en 
esos años por el costoso arreglo a que había llegado con su antiguo 
editor, arbitrado por don Gumersindo de Azcárate (5). Y Galdós contaba 
con el valor crematístico de una nueva serie de episodios para ayudarle 
a salir del mal paso. Además, y en el otro extremo de la escala, ese 
aciago año de 1898, en que se inicia la tercera serie, bien justificaba 
un nuevo interrogatorio a la Historia para demandarla por los pasos 
que habían llevado a España al desastre inminente. De febrero de 1898 
databa el hundimiento del Maine, y en abril de ese año (mes en que 
Galdós ponía pluma al papel para empezar Zumalacárregui), el Con
greso de los Estados Unidos votaba la joint resolution que hacía la 
guerra impostergable (6). 

Puesto ya en el disparadero, Galdós empieza por documentarse 
librescamente. De acuerdo con sus preferencias políticas, sus lecturas 
liberales sobrepasan con mucho a sus lecturas carlistas, aunque es un 
libro de un general carlista el que más le ayuda en el estreno de la 
nueva serie: Vida y hechos de don Tomás de Zumalacárregui, por 
don J. Antonio Zaratiegui (Madrid, 1845) (7). Y estas lecturas las quiso 

(4) De 1834 a 1879, fecha en que se termina de escribir la segunda serie, 
corren cuarenta y cinco años, o sea tres generaciones orteguianas. 

(5) La versión propia de ese pleito, en que entraron en danza las dos primeras 
series de los Episodios, la da Galdós en sus Memorias de un desmemoriado, Obras, 
VII, 1.693-94. Acerca de las distintas motivaciones de la tercera serie, vid. A, RE
GATADO GARCÍA: Benito Pérez Galdós y la novela histórica española fi868-tgiz) 
(Madrid, 1966), pp. 263-69. 

(6) El ambiente histórico desde el que escribe Galdós está bien estudiado en 
C. E- LIDA, «Galdós y los Episodios nacionales: Una historia del liberalismo es
pañol», Anales Galdosianos, III (1968), 61-77, e n part. 68. 

(7) G. BOUSSAGOL: «Sources et composition du Zumalacárregui», BHi, XXXVI 
(1924), 241-64, destacó la importancia de la obra de Zaratiegui, aunque se equivocó 
al negar la existencia de una traducción al francés de dicho libro: una ojeada 
al Palau aclara la cuestión: fue traducido por Alexandre Hornou, París, 1845. 
HINTERHAUSER : Op. cit., p. 59, exagera al afirmar que el libro de Zaratiegui fue 
la única fuente carlista de Galdós; de mucha utilidad le fue el estudio del militar 
inglés sir THOMAS WISDOM: Zumalacárregui y Cabrera (Madrid, 1890), de sim-
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respaldar con la experiencia personal, visitando los escenarios bélicos 
y políticos del país vasconavarro. A tal efecto obtuvo cartas de presen
tación del ilustre orador y político tradicionalista don Juan Vázquez 
de Mella. Cegama, Azpeitia, Pamplona, Puente la Reina, Estella y 
Viana figuraban en el itinerario trazado. En Cegama visitó la casa 
donde murió Zumalacárregui, lo que bien se nota en las cir
cunstanciadas descripciones de villa y casa en la novela (capítu
los XXXII-XXXIII). En Azpeitia, cuna de su abuelo Domingo Galdós 
y Alcorta, buscó infructuosamente rastros de su familia. Y de allí, por 
Azcoitia, inopinadamente, se volvió a Bilbao y Madrid, dejando «apla
zadas para días próximos las visitas... a poblaciones navarras» (8). En 
consecuencia, la Navarra de Zumalacárregui (como antes la de Un 
faccioso más y algunos frailes menos) no sobrepasa nunca el nivel 
descriptivo del Diccionario geográfico, de Madoz. 

En cada una de las dos series anteriores de los Episodios nacionales, 
Galdós había concebido la novela inicial como una suerte de prólogo 
general a la serie, en que se esbozaban los personajes, el plan general 
de la intriga, los temas y la ideología. El episodio inicial se convertía 
así en la introducción a una novela en diez tomos. Estas características 
de Trafalgar (comienzo de la primera serie) se abultan mucho más en 
El equipaje del rey fosé (inicio de la segunda) (9). Y con Zumala
cárregui nos hallamos ante un caso de divorcio casi total entre este 
episodio y la serie que inaugura. Con las muertes de Zumalacárregui 
y José Fago al final del episodio se liquida el mundo novelístico creado 
ad hoc. No quedan cabos sueltos que empalmar con otras novelas de 
la serie, porque si bien Saloma Ulibarri (la antigua amante de Fago) 
reaparece en Lucharía y algunos otros episodios de esta serie y hasta 
de la cuarta (O'Donnell, Prim, La de los tristes destinos), el papel que 
desempeña en Zumalacárregui es el del ideal siempre elusivo. Por 
ello, la actuación de Saloma Ulibarri antecede al mundo novelístico 
de este episodio (tales son sus amores con Fago) y le sucede (sus bo
das con Baldomero Galán, que ocurren para la época de La campaña 
del Maestrazgo); en realidad, ella no está en la acción en absoluto, 

patías tradicionalistas, vid. R. CARDONA: «Apostillas a Los Episodios nacionales 
de B. P. G., de HANS HINTERBAUSER; Anales Galdosianos, III (1968), .119-42, en 
particular 124-26, donde se puntualizan las fuentes de la tercera serie a base de 
los libros y papeles conservados en la Casa-Museo de Galdós en Canarias. Por lo 
demás, J. VEGA: «Una trampa de Galdós», índice, XI, núm. 9 (1957), se hace cruces 
por lo que Galdós no leyó con motivo de Zumalacárregui: mejor no meneallo. 

(8) Memorias de un desmemoriado, Obras, VII, 1.697 a- Acerca de esta falta 
de «documentación geográfica» del novelista es bien conocida la malicia con que 
Baroja recuerda que Galdós nunca estuvo en La Guardia, que con Bilbao y Madrid, 
forman el triple eje geográfico de esta tercera serie, Obras completas de Baroja, 
VII (Madrid, 1949), 467. 

(9) Vid- A. RODRÍGUEZ : An Introduction to the «Episodios nacionales» of 
Galdós (Nueva York, 1967), pp. 83-84; MONTESINOS: Galdós, I, 120-26. 
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sino en la mente de Fago. Cuando el mundo novelístico de Zumalacá
rregui se ha liquidado con la doble muerte, mencionada, sólo entonces 
aparece Saloma Ulibarri, desdibujada por el anonimato, para pronun
ciar el poco cristiano responso del general carlista, con que la novela 
se cierra sobre sí misma: «Bien muerto está... Mandó fusilar a mi 
padre» (II, 418 b). 

Es evidente que esta novela, en su relación con el resto de la 
serie, representa una intensificación tan vehemente de prácticas ante
riores, que el resultado por fuerza tiene que ser distinto. Trafalgar y 
El equipaje del rey José son novelas-prólogos (oberturas las llama Mon
tesinos), verdaderos almacigos de la frondosa vegetación de sus series 
respectivas. Pero Zumalacárregui se aparta y aisla, y las semillas que 
allí se cultivan son sólo las de su propia acción: Fernando Calpena, 
protagonista de la serie, sólo aparecerá en el próximo episodio, Men
dizábal. La inmanencia novelística va contra el concepto y práctica 
de los Episodios anteriores y apunta ya a la fragmentación argumental 
de las dos últimas series. Pero esa misma inmanencia. cuadra muy 
bien con la interpretación histórica que da Galdós a la figura del 
héroe carlista: «¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la 
hace suya, así por su hermosura como por su tristeza» (II, 321 b). 

Un don Tomás Zumalacárregui noble y señero, ejemplo sin imita
dores, vivo modelo, desechado por los mismos que casi llevó al triunfo, 
así ve Galdós al gran caudillo. Para imponer al lector esta visión de
batible de la Historia, Galdós crea un episodio cerrado sobre sí mismo, 
con lo que la inmanencia de la novela se corresponde con el fatal ais
lamiento del caudillo. Nada o casi nada de Zumalacárregui pervive 
en la tercera serie de los Episodios nacionales, así como nada o casi nada 
de don Tomás Zumalacárregui pervivió en la guerra de los Siete Años. 

Hay, sí, una sutil relación que une este episodio a su serie. No es 
nada narrativo, sino más bien una previa toma de posición ideológica 
que orienta la interpretación histórica de los dos primeros episodios 
de la serie: Zumalacárregui y Mendizábal. Un militar y un político 
que dominan los dos campos en que se ha escindido España. Pero 
Galdós los adosa en la nueva serie como si fueran las dos caras de una 
misma medalla, y en la interpretación galdosiana lo son. Porque am
bos son dos incomprendidos, dos maestros sin alumnos, dos idealistas 
in partibus infidelium, dos genios, en fin, cuya superioridad los obli
ga al aislamiento, y éste los lleva al fracaso (10). Por este puente de 
exégesis de la personalidad histórica Galdós pretende salvar el abismo 
que separa a Zumalacárregui del resto de la serie, pero la larga ac
tuación de Mendizábal en esa misma serie' sirve para destacar más 

(10) Comp. HINTERHAUSER : Op. cit., pp. 179-80. 
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el triunfo fulminante del militar y su caída vertiginosa. Don Tomás 
Zumalacárregui aparece en este episodio de la serie, no más (n). 

Nada de lo antecedente obsta para que esta novela constituya 
lo que es: el bello pórtico de la serie que estrenaba. Entre la segunda, 
y tercera serie de los Episodios se interpone la inmensa mole de las 
Novelas contemporáneas, colosal campo de maniobras en que Galdós 
perfecciona nuevas tácticas, al mismo tiempo que afina a diario la 
puntería. Se abandona, en consecuencia, el hieratismo de ese Zuma
lacárregui al óleo con que cerraba la segunda serie (Un faccioso más..., 
vide supra, nota 3). Ahora la nueva novela se abre con el gran cau
dillo en marcha, al frente de sus tropas, en arquetípica incursión re
lámpago por la ribera navarra. Lejos de posar al personaje para poder 
detallar sus rasgos físicos (ut supra), Galdós prefiere ahora la presen
tación dinámica, en la que el héroe histórico actúa en forma carac
terística, dedicado a una actividad habitual, con lo que se le dota de 
un relieve inalcazable por la mera acumulación de rasgos físicos, que 
ahora, de momento, quedan silenciados. 

Sólo después de haber presentado al guerrero guerreando se encar
gará Galdós de dotarle de una vida privada, esquemática pero sufi
ciente, que le distingue de un autómata gesticulador. El itinerario que 
sigue Galdós hacia la interioridad del hombre público es ejemplar. Se 
alude a su mujer, doña Pancracia Olio, y a «las niñas, que eran, por 
cierto, paliduchas y de pocas carnes» (II, 322 b), pasaje en que el dimi
nutivo obra sus acostumbrado milagro de asomarnos a la intimidad 
de alguien. De aquí se pasa a mencionar el mal de orina que aqueja 
al general, dato íntimo, cuyo conocimiento justifica Galdós atribuyén
dolo a ubicuo rumor: «según se dijo» (II, 330a). Y habiendo desco
rrido la cortina hasta aquí, el novelista ya no vacila en presentarnos 
al héroe histórico en mangas de camisa y afeitándose (ocupación que 
cualquier retrato de Zumalacárregui demuestra haber sido tan impres
cindible como habitual). El hecho de que hemos penetrado hasta el 
hondón de la vida privada del hombre público lo subraya Galdós con 
travieso rasgo cuando hace que el general salga a la escena «todavía 

(11) Bien sabido es que muy pocos personajes históricos o ficticios de los 
Episodios tienen generación espontánea, al punto de aparecer en la escena sin 
preaviso (lo mismo se puede decir de las Novelas contemporáneas). Don Tomás 
Zumalacárregui no es excepción: el primer atisbo del héreo nos lo presenta 
como «un precoz muchacho llamado Zumalacárregui», con las tropas absolutistas 
del Norte en 1822 (Los cien mil hijos de San Luis, capítulo VI). Años más tarde, 
en 1829, desfila en la entrada de la reina María Cristina en Madrid, y sufre apa
ratosa caída del caballo, que de inmediato divide la opinión pública: «Es el mismí
simo Don Quijote... Pues no es Don Quijote, señor discursista, sino don Tomás 
Zumalacárregui, apostólico neto y con un corazón mayor que esta casa» (Los Apos
tólicos, capítulo IV). El próximo hito ya es el retrato posado de Un faccioso más 
y algunos frailes menos, citado más arriba. 
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con algo de jabón pegado a las orejas, poniéndose la zamarra» 
(II, 332 a). 

La presencia de esta mota de jabón es inapreciable, porque es el 
testimonio visible del largo camino que ha recorrido Galdós en la téc
nica de la presentación del personaje histórico. El Churruca del pri
mero de todos los Episodios (Trafalgar, capítulo VIH) no es ni más 
ni menos que un cuadro parlante, colgado a nivel superior en la ga
lería de la Historia. Zumalacárregui, en cambio, se escapa del marco y 
del museo por llevar todavía la marca de auténtica intimidad del jabón 
con que afeitaba sus hermosas patillas. El personaje histórico aparece 
ahora como dotado de algo más que un reconocible perfil y de identi-
ficables frases1 y actitudes; tiene ahora nada menos que vida privada, 
o sea un fuero interno en el que el novelista se adentra en lo posible 
para revelar la dimensión humana de lo que se había visto como pose 
histórica. O sea que desde que había terminado la segunda serie de los 
Episodios nacionales Galdós había descubierto que la novela podía 
llegar más allá que la historia, porque la vida privada es más auténtica 
que la vida colectiva (12). 

Con hábil gradación Galdós nos ha presentado al héroe histórico 
en los cuatro primeros capítulos de su novela, en sus acciones públicas 
más destacadas y características y en lo más íntimo de su vida privada. 
Lo que no ha habido hasta ahora es descripción física del personaje. 
Pero una vez que Zumalacárregui queda captado en su fuera y dentro 
más característicos1, entonces el retrato de cuerpo entero no se hace 
esperar: 

Apareció Zumalacárregui, andando con viveza, la boina azul de las 
comunes muy calada sobre el entrecejo, ceñidos los cordones de la za
marra, botas altas, en la mano un látigo... Era el general de aventajada 
estatura y regulares carnes, con un hombro más alto que otro. Por eso, 
y por su ligera inclinación hacia delante, efecto sin duda de un padeci
miento renal, no era su cuerpo tan garboso como debiera... Era un tipo 
melancólico, adusto, cara de sufrimiento y meditación. La firmeza de 
su voluntad se revelaba más en el trato que a la simple contemplación 
del rostro, y había que oirle expresar sus deseos, siempre en el tono 
de mandatos indiscutibles, para comprender su temple extraordinario 
de gobernador de hombres, de amasador dé voluntades dentro del férreo 
puño de la suya (II, 332 b). 

Comparemos con el retrato, anterior en unos veinte años, de Un 
faccioso más... y observemos: aquel retrato era estático; éste lo es 
dinámico en grado sumo («andando con viveza»). Galdós ha abandona
do el detallismo grávido del retrato posado y se impone así el movi-

(12) La lectura del Tolstoi de Guerra y paz influyó considerablemente en estas 
nuevas actitudes ideológicas de Galdós, vid. REGALADO GARCÍA: Op. cit., pp. 299-304. 

362 



miento sobre el pormenor. Al alijar pormenores, los que van por la 
borda son los físicos, mientras que los morales se abultan, como co
rdato del nuevo adentramiento en el personaje histórico a que aspira 
el novelista. En cambio, surge ahora el dato clínico («padecimiento re
nal»), en el que hay que ver no sólo un resabio naturalista, sino tam
bién un activo ingrediente novelístico, ya que la personalidad del 
caudillo carlista queda captada con un nimbo progresivamente más 
nítido de dolor y martirio. Y es precisamente la interioridad doliente 
del general carlista la que Galdós destaca, en correspondencia tácita 
con la exterioridad sangrienta de una España desgarrada por la gue
rra civil. 

Además, ese mismo dato clínico, aunado al detalle de «un hombro 
más alto que otro», nos evidencia que Galdós trata ahora de subsanar 
su falta de conocimiento vivo de la realidad histórica por un más 
sabio matizar de fuentes. En el retrato de Un faccioso más... la figura 
de Zumalacárregui está tomada directamente de un cuadro, grabado, 
litografía o lo que fuese; en resumidas cuentas, una fuente gráfica. 
Aquí es evidente que la inspiración pictórica (zamarra, botas, boina) 
se complementa con una inspiración libresca, como indica el manejo 
de datos clínicos, reforzada quizá por información oral. 

Y esta preocupación por redondear al personaje histórico, por in
fundirle densidad y calor humanos, va de la mano con un nuevo cri
terio acerca de las posibles funciones novelísticas de dicha figura his
tórica. Porque la verdad es que Zumalacárregui actúa, habla, se mueve 
y desenvuelve en esta novela más que ningún otro ser histórico de los 
previos Episodios. Al punto que la novela toda se convierte en marcha 
funeral desde que Zumalacárregui es herido en el sitio de Bilbao, y 
se le sigue, moribundo, en camilla, hasta su trance final en Cegama. 
Hasta el momento los Episodios nacionales habían seguido con mayor 
o menor libertad el hilo de la Historia según las peripecias del prota
gonista ficticio (Araceli, Monsalud); ahora el personaje histórico se 
lleva aupada a la ficción (13). 

El personaje histórico ha soltado, pues, los andadores. Pero las cir
cunstancias de ser ese personaje Zumalacárregui y de captársele en 

(13) Acerca de las nuevas posibilidades del personaje histórico, vid. RODRÍ
GUEZ: Op. cit., pp. 129-30. BOUSSAGOL, sin embargo, art. cit-, p. 264, veía las cosas 
de muy distinta manera: «Zumalacárregui n'apporte pas une formule nouvelle dans 
la conception et l'exécution de l'episodio nacional. C'est toujours le méme amalga
me... de vérité et de fiction.» Esto equivale a decir que en veinte años de escribir 
novelas (¡Novelas contemporáneas, nada menos!), los años que median entre la 
segunda y la tercera series de episodios, Galdós no había aprendido nada. Menguado 
tributo. Al tocar este mismo punto Joaquín Casalduero se desorienta momentánea
mente y escribe: «Su manera de tratar la historia (en la tercera serie) no ofrece 
novedad de ninguna clase», Vida y obra de Galdós, segunda edición ampliada 
(Madrid, 1961), p, 138. 
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momento culminante de la guerra carlista del Norte, todo esto le 
plantea a Galdós un problema nuevo. Se trata de que la propia Historia 
le fuerza a escribir una novela de ambiente estrictamente rural, ceñido 
a los montes y valles del país vasconavarro, escenario de las hazañas 
de Zumalacárregui. Y es bien sabido que Galdós se siente incómodo 
puesto a recrear escenarios naturales, más aún si no los había visi
tado, como es el caso en nuestra novela. El ambiente urbano y la 
clase media (términos indisociables) son los fuertes indiscutidos de Gal
dós, y sobre ellos dictó y dicta cátedra a novelistas, historiadores y 
sociólogos (14). Pero al campo se asomó siempre a regañadientes, y 
aun entonces le gustaba sentir el apoyo de la tradición literaria y la 
familiaridad de lo muy visto. Tal es el caso con la única descripción 
de la naturaleza que los críticos destacan en las tres primeras series 
de los Episodios nacionales, y que es el paisaje de la Mancha visto por 
San torcaz (Bailen, capítulo VI) (15). Y cuando en las Novelas con
temporáneas el autor abre las puertas de la novela al campo (Nazarín 
y Halma, ambas de 1895), nuevamente nos asomamos a la Mancha, 
ahora en franco plan de seguir las huellas de Don Quijote. 

Pero el país vasconavarro de la guerra carlista es problema muy 
distinto. En primer lugar, porque Galdós no domina aún las técnicas 
paisajistas; en segundo lugar, porque desconoce ese paisaje, y en ter
cer lugar, porque no hay modelos literarios a seguir en su época en 
las descripciones de Euskalerria. Desde este punto de vista, pues, Zu
malacárregui está condenado al fracaso. Sensible a esta deficiencia de 
su paleta artística, Galdós esmera la documentación topográfica. Y 
quedan muestras de cómo acribillaba a preguntas de esa índole a sus 
corresponsales vascos (16). Pero la precisión topográfica no es sustituto 

(14) Las preferencias urbanas de don Benito son tan evidentes y reconocidas, 
que W. H. SHOEMAKER las llama una «perogrullada galdosiana», «Cara y cruz de la 
novelística galdosiana», Hispanic Studies in Honor of Nicholson B. Adams (Chapel 
Hili, 1966), p. 157. 

(15) Se hacen lenguas de tal descripción HINTERHAUSER : Op. cit., p. 01, y MON
TESINOS : op- cit., I, 99. Hinterhauser recuerda {loe. cit) que estas descripciones 
de naturaleza abundan más en los últimos episodios, y destaca una del Ebro en 
Carlos VI en la Rápita (1905). Conviene recordar aquí lo que dice Raymond Carr 
en su reseña del libro de Regalado: «Galdós's preferred range was the urban 
middle class, preferably, but not always, in the capital. That he fell down over 
peasants is hardly surprising. He did not know them any more than he knew 
the Spanish countryside. Till late in life, when under the influence of Costa, he 
began to be curious about the rural scene, his concept of the Spanish countryside 
was weak and abstract.» Anales Gaídosianos, III (1968), 187. Y para poner las cosas 
en la debida perspectiva también se debe recordar que en las Novelas contem
poráneas las comparaciones y metáforas con términos de naturaleza tienden siempre 
al efecto -cómico, vid. M. NIMETZ: Humor in Galdós. A Study of the «Novelas 
Contemporáneas» (New Haven, Londres, 1968), pp. 128-32. 

(16) R. CARDONA, art. cit., publica la correspondencia de José María de Aguirre, 
vecino de Oñate, con Galdós, la cual incluye hasta un plano de la ciudad, con 
explicación de las calles v traducción de sus nombres vascos (no siempre bien 
transcritos). 
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de un auténtico sentimiento de naturaleza, y allí queda el hermosísimo 
paisaje norteño, condenado a ser esquema y abstracción. Esto es tanto 
más lamentable cuanto la naturaleza fue la mejor aliada de Zuma-
lacárregui. 

Distinta fortuna tienen los tipos humanos que pueblan este paisaje. 
Bien es cierto que no pasan de ser tipos genéricos: baturros, navarros 
de la Ribera o vascos, en cuya factura es ingrediente principal la sim
plificación tradicional folklórica: los aragoneses, cantando jotas; los ri
bereños, bebiendo vino; los vascos, en concursos de fuerza. Pero el 
extraordinario oído de Galdós acierta, con el solo instrumento de la 
caracterización lingüística, a dotarlos de calor humano. O sea que la 
caracterización lingüística triunfa donde había fracasado la precisión 
topográfica (17). 

La novela se abre con una escena clásica, en que se define y plasma 
la ferocidad de aquella guerra y donde quedan insinuados los temas 
novelísticos a desarrollar. Don Adrián Ulibarri, alcalde de Miranda 
de Arga, está a punto de ser fusilado por los carlistas por haber dado 
aviso a los cristinos de su presencia. Es de noche cuando el cura José 
Fago va a confesarle a la ermita donde está encerrado; pero Fago, en 
su vida seglar, había sido el raptor de Saloma, hija de Ulibarri. En 
esta dolorosísima confrontación acaba Fago por confesarse a Ulibarri, 
quien es fusilado poco después (18). 

En consecuencia, la novela comienza con el desquiciamiento moral 
que aflige al cura Fago, que de confesor se vuelve penitente. Fago es 
el verdadero protagonista de la obra, y no bien se inicia la acción 
él pierde su identidad cuando se vuelven las tornas entre Ulibarri y 
él. En muchos sentidos la novela será la historia de la búsqueda de 
su identidad por Fago, quien, verdadero Sísifo de su pasado, rueda 
abrumado por éste cada vez que cree haber llegado a dominar su 
presente. 

(17) Para las voces éuskeras que menudean tanto aquí como en Lucharía, 
parece que Galdós se inspiró en el libro de Sabino de Goicoechea, Ellos y nos
otros. Episodios de la guerra civil (Bilbao, 1876), apud. Cardona, art. c i t , p. 125. Por 
lo demás, sólo en Lucharía triunfa Galdós de la fácil tipifieación, y nos da vascos 
individualizados en la familia Arratia. 

(18) HINTERHXUSER : Op. cit., p. 58, habló del «apresuramiento poco frecuente» 
con que se redactó este episodio. Al reseñar el libro de Hinterhauser, J. R. Schraib-
man y A. Rodríguez defienden a Galdós de tal crítica, y lo hacen con razones 
que vale la pena copiar: «The very first pages of Zumalacárregui are a masterful 
introduction to both the volume and the series, a goal achieved by the writer 
with an economy of words, images and overt commentery that is unusual in the 
Episodios: one scene fixes the barbarity of the civil conflict, its peculiar anach-
ronism in the religious perspective of Carlims, and serves, as well, to introduce the 
peculiar abnormality of José Fago, whose psychotic attachment to the past comes 
to personify the critica! flaw of Carlism. This presentation is offered, as well, 
witbin a concatenation of events that is extremely romantic in its juxtaposition 
of coincidences, thus setting up the romantic facade that characterizes the entire 
third series.» Anales Galdosianos, III (1968), 176-77. 
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Las relaciones de Fago con su pasado adquieren las dimensiones 
de una verdadera obsesión, que llega a expresarse en los términos de 
una trágica paradoja vital: Fago quiere huir del pasado, al mismo 
tiempo que empeña su vida en la búsqueda de Saloma Ulibarri. Pero 
los términos de la paradoja son inabarcables por la vida, y así Fago 
se deshace en la empresa (19). Ahora bien, esa misma obsesión con 
el pasado en que Fago vive desviviéndose es la que facilita su uso no
velístico como símbolo del carlismo. Y convertir a este maniático 
hasta la locura e imbecilidad en símbolo del carlismo es lo más cen
surable que hay en Zumalacárregui, y no sólo desde un punto de vista 
ideológico (donde cada postura tendrá sus defensores), sino también, 
y capitalmente, desde un punto de vista artístico. Porque imaginar en 
1898 (año de nuestro episodio) que el mundo se divide con nitidez en 
malos y buenos (o locos y discretos, tanto monta) es ingenuidad propia 
de mal folletín. Aunque pedirle ecuanimidad a Galdós al tratar del 
carlismo es pedirle peras al olmo. Desde Felicísimo Carnicero en la se
gunda serie de los Episodios (Un faccioso más...), quien lleva el estigma 
en su nombre y muere la más ignominiosa muerte, hasta don Wifredo 
Romarate en la última serie (España sin rey), quien acaba loco de 
remate, como anticipa el apellido, todos los personajes carlistas de Gal
dós forman un plantel de fantoches incapaces de dar migas a un gato. 
La ideología ha traicionado al arte, y la novela se desploma a la 
caricatura, en vez de alzarse a la tragedia, como exigía el tema. La 
guerra de los Siete Años brindó a Galdós óptima coyuntura para con
vertirse en el gran novelista trágico de su momento, ocasión artística 
malbaratada por las convicciones políticas (20). 

Pero volvamos a Fago. En la primera escena hemos visto que sufre 
un trastorno de la moral al convertirse de confesor en penitente. Este 
trastorno moral sacude rudamente a todo el hombre, quien pronto 

(19) Saloma Ulibarri, en muchos sentidos es la Dulcinea del quijotesco 
Fago, hasta por el hecho de no aparecer en la novela. La sola mención de su 
nombre (capítulos XIX y XXI) actúa en Fago con la misma intensidad y re
sultados que la de Amadís en Don Quijote (I, capítulo XXIV); en búsqueda de 
su ideal (Saloma) Fago es atropellado y pisoteado por un rebaño de ovejas (ca
pítulo XXV), como Don Quijote lo fue por los toros (II, capítulo LVIII); hay 
más huellas cervantinas que seria ocioso pretender agolar aquí. Pero en Zumala
cárregui hay dos Salomas, la hija de Ulibarri y la Baturra, y ésta última embrolla 
todc con sus continuas idas y venidas, y desespera a Fago, quien de continuo da 
con ella en su busca de la otra. O sea que mientras una Saloma es cervantina, 
la duplicación de Salomas es folletinesco; sobre la influencia estructural de los 
folletines en los Episodios, vid. HINTERHATJSER : Op. cit-, pp. 337-56, y MONTESINOS : 
Op. cit., I, 107-08. 

(20) - Acerca de los varios simbolismos en las diversas series de Episodios, 
A. RODRÍGUEZ, op. cit., dedica una sección especial al valor simbólico en cada 
serie. De otros simbolismos se había hecho cargo CASALDUERO, op. cit. passim. No 
hay que ser carlista para lamentar el sectarismo de Galdós, como demuestra 
REGALADO GARCÍA, op. cit., p. 133. 
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sufre un desquiciamiento mental. Para estas alturas de su vida, Fago, 
en la incesante busca de su identidad, ha colgado la sotana y ha 
sentado plaza de voluntario carlista. En la batalla de Arquijas ve, o 
cree ver, a don Adrián Ulibarri redivivo y le acribilla a bayonetazos 
(capítulo XVI). El trastorno de la moral y la turbación mental des
quician por completo a Fago; su figura se desorbita del todo y pierde 
su ya escaso y precario contacto con la realidad. Vaga delirante hasta 
que unos pobres vivanderos le recogen. Come, bebe, y un largo sueño, 
como a Don Quijote después de cada salida, le encaja la razón otra 
vez en su quicio (capítulo XVIII). 

Pero hay otras recaídas, pues la vida de Fago es un péndulo entre 
la exaltación y el abatimiento, o como aclara Galdós: «Fago era como 
un incensario que va y viene» (II, 357 b). Con su reconocida afición 
por las psicologías anormales, ,el novelista nos da en detalle la trayecto
ria evolutiva, cuyas principales etapas pasan por la pasión, el furor, la 
locura, hasta anonadarse en la idiotez, etapa que no es final, sino pre
liminar de una renovación del ser, con lo que empieza un nuevo ciclo 
hasta llegar al último que se cierra con la muerte (21). 

Tan anormal es la psicología de Fago, que se hace de todo punto 
verosímil que pronto dé en el tema de que puede leerle el pensamiento 
al general Zumalacárregui. Por esos procesos mentales que Galdós sabe 
presentar con tal arte y sabiduría que aparecen como naturales, la 
convicción del venático se convierte en monomanía y llega a la iden
tificación total, al punto que Fago muere con Zumalacárregui. Es en 
este momento que el capellán José Fago se revela como algo mucho 
más sutil y complejo que un simple maniático, porque en la muerte 
compartida Galdós insinúa que Fago es el Doppelganger de Zumala
cárregui. Es su sosia o doble, no en el sentido arbitrario y cinema
tográfico de hoy, sino en el misterioso y fatal que le dieron los ro
mánticos. E. T. A. Hoffmann urdió buena parte de sus cuentos a base 
de estos fenómenos de desdoblamientos de la personalidad, y en alas de 
narraciones como El elixir del diablo (1816) se popularizaron el nombre 

(21) El proceso se repite en la novela, como dije. Ocurre por primera vez 
en pp. 323-34 (termina con Fago idiotizado en una pocilga; comienza el nuevo 
ciclo con su entrada en religión), después en pp. 333 a (pasión), 340 a (furor), 
367 seq. (locura, idiotez). Este ciclo es el descrito más arriba que comienza en la 
batalla de Arquijas, y termina con la reintegración de Fago a su puesto de 
capellán. El próximo ciclo se cumple en los capítulos XXI-XXII, alcanza el 
•máximo con Fago postrado y delirante, a punto de recibir el viático, y el nuevo 
ciclo comienza con su decisión oficial de salir a apresar a Saloma por espía. 
El sentido simbólico de este último ciclo, en que el perseguido parece convertirse 
en perseguidor, es que se trata de un nuevo viaje al pasado, del cual Fago volverá 
para morir. No creo del todo ocioso recordar que en Un voluntario realista se halla 
como un breve escorzo del caso Fago. También allí una religiosa (sor Teodora de 
Aransis. en este caso) concibe un amor pasional, y sufre un desdoblamiento de 
la personalidad. 
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y el fenómeno del Doppelgdnger (22). La metapsíquica de un otro yo 
fascina a los románticos y se plasma en cuentos (Edgar Alian Poe, 
William Winson), novelas' (Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl) y 
poemas (Alfred de Musset, Nuit de décembre). Y en años muy cercanos 
a Zumalacárregui, Osear Wilde da un sesgo original al tema de Doppel
gdnger en The Portrait of Dorian Gray (1891), novela en que el prota
gonista es heredero y víctima del último y decadente romanticismo. 

El Doppelgdnger (23) tiene, pues, para Galdós y cualquier lector 
ilustrado una primera acepción que lo identifica con un tema acen
dradamente romántico. Y de aquí su más inmediato uso en el episodio 
y en la serie como elemento de ambientación, contribuyente a la crea
ción de la atmósfera de tupido romanticismo que se respiraba en 
1830-1840. Más adelante habrá ocasión de volver a este aspecto del 
ambiente novelístico. De momento conviene recordar que Galdós había 
insinuado ya el uso técnico del Doppelgdnger en el último episodio 
de la serie anterior, en Un faccioso más y algunos frailes menos. 

Allí se trata de Carlos Navarro, alias «Garrote», el hermanastro 
absolutista de Salvador Monsalud, que yace enfermo en Pamplona 
al comienzo del alzamiento. Se obsesiona con su impotencia de par-
tacipar en él, y en tal estado de monomanía delirante llega a iden
tificarse con Zumalacárregui. «¿Qué hace Zumalacárregui? Lo mismo 
que habría hecho yo. Su papel es el mío; sus laureles, los míos; su 
triunfo, mi triunfo.» (II, 283 b). La pasión le hace enloquecer, y desde 
entonces vive en un estado en que alternan la lucidez y la locura. 
Pero un día su juicio desbarra por completo y se fuga. A los dos meses 
es hallado en Elizondo loco cabal, hecho el hazmerreír de los niños, 
semiparalizado, solo y herido; pero sigue creyéndose Zumalacárregui 
y planeando batallas (24). Tiene un último momento de cordura, en el 
que dice: «Esta vuelta mía a la razón es, como en Don Quijote, señal 
de muerte próxima» (II, 295 a); se reconoce por quien es y muere con 
lucidez, ya que no con ejemplaridad cristiana, pues muere sin per
donar a sus enemigos. 

Carlos Navarro es, pues, en breves momentos, el Doppelgdnger de 
Zumalacárregui, y en esa medida es el borrador de Fago. Se hace 
obvio que al comenzar la tercera serie de los1 Episodios Galdós repasó con 
cuidado el final de la serie anterior, y halló en la monomanía emula-

(22) Desde muy temprano Hoffmann fue uno de los dii minores de Galdós, 
vid. MONTESINOS, op. cit., I, 24-25. 

(23) Me atengo a este duro germanismo porque ni sosia ni doble tienen pare
cido trasfondo metapsíquico, que es de capital importancia en esta ocasión. 

(24) Esta denigrante identificación la hace Galdós en 1879. Cuando en 1898 
escribe Zumalacárregui el novelista reajusta sus miras y opiniones a la luz del 
revisionismo general, y entonces sólo expresa admiración por el gran caudillo, 
cf. REGALADO GARCÍA: op. cit., p. 320. 
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tiva de Carlos Navarro un instrumento apropiado para darnos una 
suerte de negativo de Zumalacarregui, sin correr los riesgos artísticos 
de darnos un Zumalacarregui en positivo. Pero no conviene apurar 
demasiado los paralelos entre Navarro y Fago, porque éste llega a la 
identidad total del Doppelganger romántico, al punto de compartir la 
muerte con su sosia. Mientras que Navarro no, pues su locura emula-
tiva es de filiación quijotesca, como descubre el propio Galdós en la 
frase citada más arriba (25). Desde el momento en que aparece Na
varro en el Norte, preso en un carro, como «Don Quijote cuando le 
llevaban encadenado desde la venta a su aldea» (II, 280 a), pasando por 
las intercadencias de su locura, hasta el momento de su muerte, todo 
marca a Navarro como un loco secundum Don Quijote. El caso de Fago, 
a pesar de sus puntas y ribetes quijotescos, es otro, porque su vida no se 
plasma sobre un modelo literario, sino sobre un modelo histórico; no 
Don Quijote, sino don Tomás Zumalacarregui (26). 

Al final de la novela, la identificación entre Fago y Zumalacarregui 
parece total y perfecta; pero hay una diferencia profunda que con
viene recordar. La muerte del caudillo es de acabada ejemplaridad 
cristiana, al punto que parece como si Galdós tratase de llevar a cabo 
una suerte de canonización laica del héroe carlista (27). Con buscada 
sincronía también muere Fago, solo y tumbado boca abajo en su 

(25) La afición de Galdós a descubrir el truco (como hace aquí con las alu
siones al Quijote) es dejo romántico, como señaló MONTESINOS, op. cit., I, 108; 
acerca de la locura quijotesca de Navarro, vid. también MONTESINOS, I, 144 quien 
insiste en su cainismo. 

(26) Hay otras aproximaciones, sin embargo, entre Un faccioso... y Zumala
carregui. Garrote es el soldado del absolutismo, y vive en estado de exaltación 
bélica; en Zumalacarregui aparece el soldado del absolutismo desengañado, que 
vive retirado en una ermita del Murumendi: y le llaman Borra, que en vascuence 
quiere decir garrote (capítulo XII). Borra es un Garrote sin ilusiones, que en su 
desengaño se entrega por completo a la religión y perdona a sus enemigos (355). 
En Un faccioso... el cura Zorraquín sufre profundo vuelco espiritual que le lleva 
de capellán de monjas a guerrillero carlista. La metamorfosis espiritual la cifra 
Galdós en un gradual cambio de indumentaria que comienza por trocar su 
gorro negro por la chapela blanca con borla de la primera guerra carlista (capí
tulo XXII). De análoga manera el cambio de Fago de soldado otra vez a capellán 
se inicia simbólicamente en el momento en que para abrigarse se pone un viejo ba
landrán abandonado (capítulo XIX). Todo esto indica que las diferencias entre la 
segunda y tercera serie de episodios (o al menos entre el final de una y el comienzo 
de la otra) son menores de lo que se supone, aunque la superioridad técnica suela 
estar, como.era de esperar, con la tercera. 

(27) El encendido réquiem que entona Galdós por Zumalacarregui no deja 
de apuntar al hecho de que se interpreta la muerte del caudillo como la muerte 
del carlismo (ver lo que se dice en II, 417 b). El final es, pues, un responso por el 
hombre y por el partido político. Claro está que la eficacia novelística de este final 
está divorciada de la veracidad histórica. Como dice Edgar Holt, historiador inglés 
contemporáneo, que no peca por demasiado afecto al carlismo: «Pérez Galdós, 
the historical novelist, went so far as to say that the Carlist cause died with 
Zumalacarregui, but time and the persistence of Carlist sentiments in Spain have 
shown that this assertion was much too sweeping», The Carlist Wars in Spain 
(Chester Springs, Penna..., 1967), p. 94. 
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camaranchón. O sea que Zumalacárregui, el guerrero integral que la
bró su vida con su fe, muere con ejemplaridad dentro de la religión, 
mientras que Fago, el sacerdote sin vocación y hombre sin identidad 
fija, muere al margen de la religión, y así se condena. El drama de 
Fago, el Doppelganger, radica en el hecho de que Zumalacárregui 
halló su identidad total en la causa carlista, mientras que Fago sólo 
supo identificarse con Zumalacárregui, con el hombre y no con el 
principio (28). 

El uso del Doppelganger tiene además un saldo técnico que Galdós 
aprovecha con habilidad muy superior a la de los episodios pasados. Ya 
en la primera serie de los Episodios el novelista se había visto abocado 
al problema técnico de describir una batalla en su complejidad de 
acción, sin abandonar la unidad de perspectiva que impone la perso
na del narrador. En la serie de- Trafalgar Galdós adoptó dos técnicas 
distintas y ninguna original. Una es la stendhaliana, de comunicar a 
través de la descripción parcial un sentimiento de la totalidad del con
flicto. Es la técnica que usa en Trafalgar precisamente y que se ins
pira en la descripción de la batalla de Waterloo por Fabrice del Dongo 
en La Chartreuse de Parme. En los combates terrestres cambia la téc
nica, porque Galdós siempre encuentra forma de colocar a Gabriel 
Araceli en un altozano, con una perspectiva casi aérea y panorámica 
de la batalla, propia de la pintura histórica del siglo pasado (29). 

En nuestro episodio, y por el artificio del Doppelganger, Galdós 
trata de superar ambas técnicas al combinar elementos de las dos en 
una nueva manera de describir los combates. Como botón de muestra, 
obsérvese lo que pasa en la batalla de Mendaza (Zumalacárregui, ca
pítulos XIV-XV). El general carlista sale a reconocer el inminente 
campo de batalla, y es visto poi Fago, quien se dice: «Ya, ya conozco 
tu plan; no puede ser otro que el que la configuración del terreno 
te señala y te inspira. Estoy dentro de tu cerebro y sé todo lo que 
vas a disponer mañana, pasado mañana o cuando sea» (360 a). E)esde 
este momento, el punto de vista individual de Fago (que es el del na
rrador) se amplía a consideraciones de la más alta estrategia, y la vi
sión panorámica del desplazamiento de masas de hombres sobre el 
campo de batalla se justifica porque en su desdoblamiento espiritual 
el humilde ex capellán ha penetrado la mente del general en jefe 

(28) Con la muerte, el triunfo militar se le escapa al general de entre las 
manos. Su responso final lo dice una mujer del pueblo que hay que identificar 
con Saloma Ulibarri {vicie ¡upra, p. 7). O sea que con trágica ironía, Fago también 
muere cuando tenía el triunfo al alcance de la mano, vale decir, el encuentro con 
Saloma. La victoria en la búsqueda de su pasado le es negada; el triunfo que le 
es permitido es el de encontrar su identidad, precisamente porque esto implica 
su muerte. 

(29) Véase MONTESINOS: Op. cit., I, 113, y REGALADO GARCÍA: Op. cit-, p. 33'!. 
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carlista. Pero Fago en persona, como es natural, ve bien poco del com
bate, no más allá de su propia línea de fuego. De esta manera Galdós 
da una nueva solución al viejo problema técnico dé describir una ba
talla con igual verosimilitud en el detalle y en el conjunto, sin ir más 
allá de la perspectiva personal. Pero es obvio que tal solución no po
día ser logro permanente de la técnica descriptiva, a menos de correr 
el riesgo de iniciar una verdadera epidemia de Doppelganger, y por 
ello el recurso técnico murió con Fago. Pero no sin antes haberle dado 
una alegre solución a un problema particularmente engorroso en obra 
del carácter de los Episodios nacionales (30). 

Pero el artificio del Doppelganger no convierte a Fago en omnis
ciente ni al narrador, en consecuencia, cuyo cuadrante visual es el 
mismo, por lo general. Hay un nuevo problema a resolver, y Fago no 
lo puede hacer, pues ni el propio Zumalacárregui estaba en posición 
histórica de hacerlo. Se trata de las intrigas y cominerías en la reta
guardia carlista, que llevarían a la traición de Vergara, y que, por lo 
tanto, constituyen elemento tan importante en la guerra de los Siete 
Años como el heroísmo del frente. Galdós considera, y con razón, que 
es deber ineludible del novelista tocar el tema; pero esos cabildeos son 
inaccesibles de todo punto para Fago, pues ocurren al nivel del rey 
y sus ministros. Puesto en este brete, Galdós recurrió a la solución 
que había utilizado en La corte de Carlos IV, cuando la conjuración 
de El Escorial tiene que entrar en el ámbito visual del galopín Araceli 
para así poder hacerse materia de su autobiografía: «El efecto se 
cosigue captando el reflejo de los acontecimientos políticos sobre los 
diversos personajes, también novelescos, pero de condición tal que se 
puede suponer sin esfuerzo que están en el secreto de los dioses» (31). 
Ahora, un cuarto de siglo más tarde, la técnica se depura y simplifica, 
pero sigue fundamentada en el mismo juego de espejos. Las cama
rillas de la corte de Carlos V son lejanas e inalcanzables para Fago, 
pero no para su protector, el intrigante don Blas de Arespacochaga 
y Vidondo, caricaturesco consejero real, creado por Galdós con el fin 
expreso de refractar esos esotéricos cabildeos al nivel de Fago (32). 

(30) Con audacia, o humorada, poco recomendable, Galdós empuja la técnica 
hasta los limites del ridículo, cuando Fago se dice, «Y ahora se me ocurre meterme 
en el pensamiento del señor de Córdoba» (365 b), el general cristino, y así tenemos 
una lección en la táctica de los dos bandos. 

(31) Cito parte del excelente análisis de MONTESINOS, op. cit., I, 109. 
(32) F. C. Sáinz de Robles en su «Ensayo de un censo de los personajes gal-

dosianos comprendidos en los Episodios nacionales», OC, III, 1.396 b, declara a 
Arespacochaga personaje histórico. Lo dudo con vehemencia, por tres razones: 
primero, Galdós se olvida del nombre del personaje (le llama primero Blas, p. 338 a, 
y después Fructuoso, pp. 381a y 402 a); segundo, le hace natural de Vergara 
(p. 462 a), mientras que los Arespacochaga históricos son vizcaínos de Elorrio; 
tercero, no encuentro su nombre en las historias carlistas que consulta. Es bien 
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Y para no sobrecargar de responsabilidades al ente de ficción y crearle 
así cierto nimbo de inverosimilitud, Galdós hace que las comparta con 
otra de sus criaturas, el parlanchín Ibarburu, capellán del 7.0 regimien
to de Navarra, gran amigo de Fago y oportunista nato (vid. capítu
lo XXVIII), y que por esta misma condición se desvive por intrigas y 
chismorrerías. Las condiciones políticas, morales y sociales de Arespa-
cochaga e Ibarburu y sus relaciones con Fago allanan las dificultades 
técnicas de poner al nivel de éste, y así al alcance del narrador, los 
secretos de la corte de Carlos V. 

Pero es hora de volver al comienzo de la novela para así terminar 
este ensayo de interpretación de Zumalacárregui. Recordaba páginas 
atrás cómo el uso del Doppelganger contribuía de manera efectiva a 
invocar esa atmósfera tupida de romanticismo propia de los años 1830-
1840. Ahora conviene recordar que Galdós se lanza en forma sistemá
tica y denodada a recrear ese ambiente romántico desde el propio 
pórtico de su nuevo episodio. Allí está don Adrián Ulibarri, condenado 
a muerte, encerrado en una ermita, en vísperas de su fusilamiento, 
y llega la madrugada y la hora de su última confesión. Está todo a 
pedir de boca para el romántico más exigente. Y si la conglomeración 
de tópicos roza ya en lo folletinesco, todo ello no hace sino encajar 
más firmemente a la novela en su marco cronológico: noviembre de 
1834 a junio de 1835. Y estas fechas justifican doblemente la conjun
ción de elementos fatídicos, pues nos hallamos en el medio de uña 
píusquam civile bellum (33). 

Las crueldades inopinadas y salvajes de esos años disponen que el 
honrado Ulibarri muera ante el piquete. Y todo este ambiente de 
vesania se subraya por la trágica ironía de que cuando quiere hacer 
las paces con su Creador, se invierten los papeles entre confesor y pe
nitente. Pero no nos dejemos resbalar por la fácil pendiente del me
lodrama, y reconozcamos que desde un punto de vista de técnica na
rrativa, la imprevista confesión de Fago a Ulibarri suministra los an
tecedentes necesarios para el debido arranque novelístico. Esa confe
sión es el ovillo argumental con cuyo hilo se tejerá la novela. 

O sea que el aparente sensacionalismo de este comienzo de novela 
se revela, al examinarlo un poco más de cerca, como regido por un 
estricto principio de economía narrativa. Nada sobra, porque lo que no 
es elemento de ambientación es urdimbre de la trama. Y ahora sí es 

sabido que Galdós dosifica con sabia moderación el uso de los personajes históricos, 
en particular en primero y segundo planos; mucho más liberal es en su uso como 
comparsas. De ahí la característica extraordinaria de este episodio, en que Zuma
lacárregui aparece con tanta frecuencia en primer plano, como ya hice notar con 
anterioridad. 

(33) RODRÍGUEZ, op. cit., pp. 116-17, ve bien la interacción de romanticismo 
y barbarie en esta primera escena- Vide supra también, nota 18. 
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propio reparar en el hecho de que la novela se abre con una confesión 
in articulo niortis, que resulta ser la de Fago, con cuya muerte se 
cierra la obra. Y ese final coincide en un todo con la muerte de Zu-
malacárregui, protagonista declarado y deuteragonista efectivo de la 
obra, y son treinta y tres capítulos los que encierran todo ese ciclo y 
treinta y tres fueron los años del ciclo terreno de nuestro Señor Jesu
cristo. Recuerde el lector lo dicho más arriba acerca de la canonización 
laica de Zumalacárregui y se comprenderá más fácilmente el simbo
lismo numérico. No se trata en absoluto de que Galdós tratase de ha
cer del paladín carlista una reencarnación de Cristo, como acababa de 
efectuarlo con Nazarín (1895), sino que ésta era la forma más con
tundente (precisamente por ser simbólica) de representar a Zumalacá
rregui como el santo mártir de la causa, su apóstol, como le llama 
en el último capítulo (34). Don Tomás Zumalacárregui fue el santo 
guerrero, el san Fernando redivivo que soñó llegar a ser Fago (capí
tulo XIII), juicio digno y justo de Galdós, que tan poco imparcial fue 
siempre con el carlismo. Y si Zumalacárregui fue el santo guerrero del 
carlismo, es bien justo que su novela se enmarque dentro del sacra
mento penitencial. Como se hace. 

JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE 
oEuskaletxea» 
Route 7, Box 18 
DüKHAM, N. C. 27707 

(34) La reencarnación de Cristo y la figura evangélica tienen señalado lugar 
t n la obra del Galdós maduro, como se puede ver en los estudios de F. P. Bowman, 
C. Morón Arroyo, A, A. Parker y R. H. Russell, todos en Anales Galdosianos, II 
(1967). Pero no es ése el tema de Zumalacárregui, sino el del Santo Guerrero, pre
sentado con un simbolismo heterogéneo pero adecuado. 
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LOS NARRADORES EN LAS NOVELAS 
DE «TORQUEMADA» 

(HOMENAJE A CASALDUERO) 

P O R 

FRANCISCO AYALA 

En cierta oportunidad hube de sugerir que quienes, después de 
Cervantes, escribimos novelas estamos siempre de nuevo reescribiendo 
en alguna manera El Quijote. La frase debe interpretarse por cifra; 
pero si hay que entenderla así para que sea de aplicación a cualquier 
novelista, en el caso de Galdós tiene, en cambio, un sentido muy con
creto y específico: literalmente, Galdós aprendió a novelar leyendo El 
Quijote (i). Por mucho' que en su obra cuenten los estímulos de los 
grandes novelistas europeos, Balzac y Dickens, herederos en el siglo xix 
de la gran tradición cervantina, es lo cierto que en España—donde esa 
tradición había quedado interrumpida o, mejor dicho, no alcanzó a 
establecerse—Galdós tuvo que regresar a la fuente común para llegar 
a ser—según lo ha calificado Ricardo Gullón en el título de un libro 
reciente—• «novelista moderno». Novelista moderno quiere decir, en 
último análisis, eso: novelista cervantino. Tras la maraña de confusio
nes y equívocos de la discusión en torno al realismo, en la que el propio 
Galdós participó, aunque no de lleno, sino al sesgo, lo que se oculta 
es un hecho significativo: que por fin, ya casi vencido el siglo, se 
asume en la narrativa española la revolución literaria que Cervantes 
había traído al mundo europeo. ¿Hay que decirlo? Es sobre todo Gal
dós quien creativamente saca las consecuencias y obtiene los frutos de 
tal revolución. 

En lo que se me alcanza, está todavía por hacer—y creo que daría 
lugar a un lucido trabajo de crítica académica—el estudio del proceso 
por virtud del cual el orbe artístico cervantino se transmuta en un 
orbe artístico galdosiano (2). Debería mostrar ese estudio, mediante el 
rastreo de las huellas, cómo, a partir de la más externa, superficial y 
obvia imitación, que a veces resulta incluso inocentona y tosca, llega 

(1) «La matriz de todas las novelas del mundo», según se dice en Napoleón 
en Chamartín. 

(2) Existe, sin embargo, una apreciable tesis doctoral (Don Quijote and the 
novéis of Pérez Galdós, de J. Chalmers Hermán, Ph. D., Ada, Oklahoma, 1955) 
que esboza el tema y reúne muchos materiales textuales. 
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a descubrir y utilizar Galdós los más sutiles secretos de la refinadísima 
técnica desplegada en la elaboración de El Quijote, con una apropiación 
fecunda de recursos que, en manos de Cervantes, su inventor, sirvieron 
a intenciones muy distintas, como correspondientes a tan distinta rea
lidad histórica. Pues es claro que si el novelista del siglo xix los hace 
suyos, no es sin adaptarlos a su individual idiosincrasia y para erigir 
sus edificios imaginarios dentro de la problemática de su tiempo. 

Al margen de las novelas de Torquemada, cuya relectura es base 
para uno de mis cursos este año, quisiera yo apuntar ahora algunas 
observaciones a propósito. 

* * * 

Una de las características de la novela moderna o cervantina, por 
contraste con la novela de tipo tradicional, es que en ella la narración 
incluye perspectivas diversas, de donde le viene una cierta y buscada 
ambigüedad, imitación de la que presenta la vida humana misma. No 
se trata ya de un relato llano, en que la relación entre quien lo hace 
y quien lo escucha o lee es unifome y siempre directa. Por otra parte, 
el interés no está centrado tanto en los acontecimientos referidos como 
en los personajes, quienes tienden a adquirir autonomía en el sentido 
de prolongar su existencia, como en línea de puntos, más allá del 
cuento en el mundo exterior, dando la impresión de que dicho cuento 
no fuera sino un episodio conocido entre los muchos posibles que jalo
nan la carrera de una vida humana. 

Para crear la ilusión poética de que sus personajes existen fuera del 
texto de la novela con un despliegue vital autónomo, pone en juego 
Galdós diferentes técnicas, algunas de las cuales vamos a examinar con 
referencia principal a la serie de Torquemada. 

Por lo pronto hallamos que, en varios, casos, inclusive el del pro
tagonista, la presencia del personaje había sido establecida previamente 
en un plano secundario dentro de otras obras de imaginación. El re
curso, como es bien sabido, procede directamente de Balzac, que lo ha
bía usado de modo sistemático en la Comedia Humana, por cuyos di
ferentes cuerpos narrativos transitan, con mayor o menor destaque, 
los mismos personajes. Y no hay duda tampoco de que la introducción 
y empleo consecuente y deliberado de este recurso en la literatura nove
lesca se debe al autor de El Quijote, cuyas dos partes no sólo lo aplican 
con mayor riqueza imaginativa, sino que lo extienden hasta el punto 
de acoger en sus páginas a un ente ficticio procedente de obra ajena: 
el caballero granadino que, desde el apócrifo, irrumpe en el mundo de 
nuestros Don "Quijote. Cuando publica Galdós su Torquemada en la 
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hoguera, ya la figura de éste había aparecido en El doctor Centeno 
como prestamista modesto, en La de Bringas con mayores alcances, y 
muy crecido en sus negocios en Fortunata y Jacinta. Al adoptarlo ahora 
para el papel protagónico, inicia Galdós la narración hablando con la 
voz del autor en primera persona: «Voy a contar cómo fue al quema
dero el inhumano», etc. Y en el segundo párrafo nos dirá «Mis amigos' 
conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, a don Francisco 
Torquemada». Indirectamente, desde el punto de vista gramatical, pero 
de un modo bastante directo en la intención, habla ahora con sus lec
tores a propósito del personaje: «¡Ay de mis buenos lectores—excla
ma— si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tra
tos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas 
inocentes relaciones entre narrador y lector!» Con esto se da por su
puesto que, aparte del conocimiento de Torquemada adquirido por los 
lectores en las obras anteriores del autor, pudieran acaso conocerlo tam
bién en su condición de prestamista, es decir, fuera del campo de la 
ficción literaria en que autor, personaje y lector conviven. Imagina
riamente, se intenta sacarlos a todos ellos, incluso al protagonista, del 
marco de la obra; o más bien, si se quiere, ensanchar éste para que 
dentro de él quepan a su vez el narrador y sus lectores; porque lo que 
en verdad se hace es ficcionalizarlos de modo definitivo, convirtiéndo
los en personajes imaginarios que hubieran podido ser víctimas even
tuales también ellos de los manejos del imaginario usurero. 

De nuevo procura Galdós borrar los límites entre el mundo poético 
y la realidad cotidiana, cuando, al dar cuenta de la viudez de Tor
quemada, dice con leve ironía cervantina: «Perdónenme mis lectores si 
les doy la noticia sin la preparación conveniente, pues sé que apreciaban 
a doña Silvia, como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor de 
tratarla», etc. Ya ahí el autor invita a sus lectores a ingresar con él 
dentro del campo de la ficción; pero pronto dará un paso aún más 
resuelto con referencia a Valentinito, el hijo de Torquemada. «Dos 
hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, 
y Valentinito, que ahora sale por primera vez». De él nos dirá pronto 
que: «No obstante el parecido con su antipático papá, era el chiquillo 
guapísimo, con tal expresión de inteligencia en aquella cara, que se 
quedaba uno embobado mirándole; con tales encantos en su persona y 
carácter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, que verle, 
hablarle y quererle era todo uno.» Aquí el autor muestra implícitamente 
un conocimiento personal del muchacho, pues no se limita a exponer 
sus cualidades, sino que lo hace acompañando noticia de la impresión 
subjetiva producida por ellas sobre el ánimo del observador. Es la 
preparación para algo que va a contarnos en el capítulo II. «Un día 
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—dice—me hablaron de él dos profesores amigos míos que tienen 
colegio de primera y segunda enseñanza, lleváronme a verle y me quedé 
asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un apuntar de la inte
ligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó de 
tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono 
con que decía otras se echaba de ver cómo comprendía y apreciaba 
el sentido.» Ahora ya los lectores han quedado fuera, reducidos a me
ros destinatarios de la información. Presenciamos una pequeña escena 
en la que el autor participa directamente, haciéndose así por un mo
mento personaje activo, aunque con papel mínimo, en el curso de 
la acción. Es, por supuesto, un personaje marginal, cuya actuación se 
limita a dar noticia de algo que ha oído o a lo sumo, como en el 
episodio transcrito, algo de que ha sido testigo presencial. Con esto, 
se ha desdoblado en dos figuras de narrador: uno es el que se con
creta dentro de la historia como una figura más, y otro, el autor 
omnisciente que relata, en general, cosas imposibles de conocerse des
de una perspectiva individualizada, como, por ejemplo, cuando viene 
a referirnos en Torquemada en la cruz (capítulo V) el efecto que el 
protagonista produce a la que llegará a ser su esposa, Fidela, cuando 
por primera vez lo ve: «Tardó bastante en aplomarse delante de Tor-
quemada, el cual, acá para ínter nos, le pareció un solemne ganso.» 
El autor ha penetrado en la mente del personaje y, con actitud de 
reserva (acá para ínter nos: yo, autor que lo sé todo, y tú, lector, a 
quien te comunico aquello que me conviene sepas), lo pone al tanto 
de la reacción causada en la joven por su visitante. 

La narración a cargo de un autor-personaje había sido empleada 
ya ampliamente por Galdós. Los Episodios nacionales asumen la 
forma de relato autobiográfico escrito por el protagonista en los años 
dé su vejez extrema, y lo abre bajo la invocación de un precedente 
clásico. «Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón 
de Segovia», dice al comenzar Trafalgar; y ya es sabido que la for
zada participación del personaje relator en todos los sucesos importan
tes de esta historia, que es la de España, crea grandes dificultades 
técnicas, resueltas por don Benito con mejor o peor fortuna. En El 
amigo Manso encontraremos la misma técnica narrativa aplicada con 
enorme originalidad, pues aquí, el protagonista que en primera per
sona cuenta la historia es un ente de ficción que ha comenzado por 
declarar su inexistencia. «Soy... una condensación artística»; «Qui
mera soy, sueño de sueño y sombra de sombra», y desde los espacios 
de la idea», «donde mora todo lo que no existe», concita la figura del 
autor: «un amigo que ha incurrido... en la pena infamante de es-
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cribir novelas, así como otros cumplen, leyéndolas, la condena o mal
dición divina». Es otra vez el autor omnisciente, soberano. 

Además de este autor-demiurgo, y del narrador que participa como 
personaje en la acción con un papel principal o más o menos acceso
rio, finge Galdós otros autores de carácter secundario al comenzar 
Torquemada en el purgatorio. Vale la pena de reproducir aquí por 
extenso lo que se lee en el capítulo primero de la primera parte: «Cuenta 
el licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como malicioso de 
los Dichos y hechos de don Francisco Torquemada, que no menos de 
seis meses tardó Cruz del Águila en restablecer en su casa el esplen
dor de otros días... Disiente de esta opinión otro cronista no menos 
grave, el Arcipreste Florián, autor de la Selva de comilonas y laberinto 
de tertulias, que fija en el día de Reyes la primera comida de etiqueta 
que dieron las ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva. 
Pero bien pudiera ser esto error de fecha... Y vemos corroborada la 
primera opinión en los eruditísimos Avisos del arte culinario, del maes
tro López de Buenafuente, el cual, tratando de un novísimo estilo de 
poner las perdices, sostiene que por primera vez», etc. «No menos 
escrupuloso en las referencias históricas se muestra el Cachidiablo 
que firma las Premáticás del buen vestir, quien relatando unas suntuo
sas fiestas», etc. «Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas 
más autorizados de cosas de salones, para adquirir la certidumbre de 
que las señoras del Águila permanecieron algún tiempo en la oscuri
dad, como avergonzadas, después de su cambio de fortuna. Mieles no 
las cita hasta muy entrado marzo, y el Pajecillo las nombra por pri
mera vez enumerando las mesas de petitorio en Jueves Santo, en 
una de las más aristocráticas iglesias de esta corte. Para encontrar 
noticias claras de épocas más próximas al casamiento, hay que recurrir 
al ya citado Juan de Madrid, uno de los más activos y al propio tiempo 
más guasones historiógrafos de la vida elegante... Llevaba el tal un 
Centón en que apuntando iba todas las frases y modos de hablar que 
oía a don Francisco Torquemada (con quien trabó amistad por Dono
so y el marqués de Taramundi)», etc. 

A la lectura de estos párrafos no es difícil darse cuenta de que Gal
dós está incurriendo en una imitación bastante directa de Cervantes. 
Para empezar, se refiere a un licenciado Juan de Madrid, supuesto 
autor de una crónica sobre los Dichos y hechos del protagonista de 
la novela. El tono de broma literaria resulta patente. Dicho licenciado 
se nos presenta como figura de pergeño arcaizante introducida, con 
propósitos de pura facecia, a la cabeza de una serie de personajes 
análogos: el arcipreste Florián, el maestro López de Buenafuente y 
el Cachidiablo, autores de sendos libros cuyos títulos, como el del 
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licenciado, suenan a trasunto de la parodia cervantina: Selva de co
milonas y laberinto de tertulias, Avisos del arte culinario, Premáticas 
del buen vestir... Un leve aire de soflama mueve esta atmósfera «clá
sica», acentuado todavía al afirmar en seguida el autor con gravedad 
burlesca: «Ni se necesita, compulsar prolijamente los tratadistas más 
autorizados de cosas de salones», etc. Estos autorizados tratadistas usan 
seudónimos tan ridículos como Mieles y el Pajecillo, y con ellos pasa 
Galdós de la parodia cervantina en segundo grado a una parodia di
recta, de más libre imitación cervantina, pues se trata ahora, no de 
calcos literarios del siglo de oro, sino de figuras pertenecientes al pe
riodismo contemporáneo: Mieles y el Pajecillo son caricatura de los 
revisteros de sociedad cuyo estilo sirve a Galdós como objeto de ligera 
mofa: «en una de las más aristocráticas iglesias de esta corte». En 
cambio, «los papeles del licenciado» se mencionan como una fuente 
de información ajena a las prensas, después de haberle caracterizado 
así: «uno de los más activos y al propio tiempo más guasones his
toriógrafos de la vida elegante, hombre tan incansable en el comer 
como en el describir opulentas mesas y saraos espléndidos», que lleva
ba «un Centón [de nuevo el rasgo arcaizante] en que apuntando iba 
todas las frases y modos de hablar que oía a don Francisco Torque
mada (con quien trabó amistad por Donoso y el marqués de Taramun-
di)», amistad ésta que lo sitúa ahora, en cuanto personaje «real» en 
el campo de la realidad fingida de la novela. 

Aquellos periodistas son abandonados, mientras que en la tercera 
parte, capítulo primero de este volumen, reaparece, asumiendo su puesto, 
el licenciado Juan de Madrid. De él se nos dice que «describía con plu
ma de ave del paraíso el espléndido sarao, concluyendo por pedir con 
relamidas expresiones que se repitiera». Ahora el licenciado actúa 
como cronista de sociedad con alguna publicación. 

Por último, con ocasión /del banquete ofrecido a Torquemada, 
vuelve a echar mano el autor de relatos cuya fuente se supone inde
pendiente de su propia omnisciencia. «Concuerdan—dice en el capí
tulo VT—los diferentes cronistas de aquel estupendo festín en la afir
mación de que...» Se trata ahora de cronistas indeterminados: los 
mismos que debían escribir en «los periódicos de la mañana», de 
que se habla en el capítulo VII; pero en seguida aquel licenciado Juan 
de Madrid, que al principio de la novela pintaba como una figura 
grotesca arrancada de El Quijote, toma cuerpo concreto (ya sabíamos que 
había trabado amistad con- Torquemada) y se nos aparece asistiendo 
al banquete en medio de un grupo de burlones: «Achantaditos en 
un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia posible de la 
cabecera, hallábanse Serrano Morentín, Zarate y el licenciado Juan 
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de Madrid, éste con la intención más mala del mundo, pues prepará
base a tomar nota de todas las gansadas y solecismos que forzadamen
te había de decir, en su discurso de gracias, el grotesco tacaño, objeto 
de tan disparatado homenaje.» Ahora, en vista de esto, sus «pape
les», el centón titulado Dichos y hechos de don Francisco Torque-
mada, termina de perfilarse ante nosotros como la broma actual de 
un periodista burlón (de quien, por su parte, acaba de burlarse el 
autor atribuyéndole «pluma de ave del paraíso»). Más adelante, el na
rrador reproduce en nota al pie de página (capítulo VIII) un breve 
diálogo donde escuchamos de labios del licenciado una opinión sobre 
Torquemada que no coincide exactamente con el concepto en que nos 
parecía tenerle. Dice así dicha nota: «En el grupo de los críticos. Mo-
rentín: "¿Pero han visto ustedes un ganso más delicioso?". Juan de 
Madrid: "Lo que veo es que es un guasón de primera", Zarate: "Como 
que nos está tomando el pelo a todos los que estamos aquí".» El gua
són resulta ser, pues, no el licenciado, sino Torquemada mismo. 

En la información acerca de ese banquete no se corformará Galdós 
con las facultades de omniscencia que su condición de autor soberano 
le confiere, ni con la ayuda que puedan prestarle los periodistas. Nos 
dice que: «Gracias a los diligentes taquígrafos que el narrador de esta 
historia llevó al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras 
de molde los más brillantes párrafos de aquella notable oración, como 
verá el que siga leyendo», (capítulo VII, in fine). Con esto, vuelve el 
autor a meterse dentro del ámbito imaginario en calidad de persona
je individualizado, tomando alguna parte, aunque sea marginal, en 
la acción. El narrador ha asistido personalmente al banquete, igual que 
el licenciado Juan de Madrid; y, no contento con ello, ha llevado sus 
propios taquígrafos para poder ofrecer una versión textual del discurso 
pronunciado por el protagonista. 

Sin embargo, al reproducir este discurso (capítulo VIII) vuelve el 
autor omnisciente a poner notas al pie de su texto, por el estilo de 
las que siguen: «Frase aprendida de Donoso dos días antes»; «Pro
cura recordar un final de párrafo que oyó en el Senado, y al fin lo 
enjareta como Dios le da a entender»; «Adverbios que pescó en el 
Senado el día anterior»; «Frase tergiversada de otra que leyó el día 
anterior en un periódico». 

Por último, en Torquemada y San Pedro (donde reaparecerá toda
vía el licenciado Juan de Madrid, ahora como amigo de la familia en 
las exequias de Felisa), se da una curiosa combinación en que el autor 
es, a la vez, omnisciente y, sin embargo, está personalizado. «Es casi 
seguro que la dama trágica y la dama cómica... hablaron de aquel 
misterioso asunto, y que Augusta no ocultó a su amiga la verdad o 
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la parte de verdad que ella sabía; mas no consta que así lo hiciera, 
porque cuando las hallamos juntas no hablaban de tal cosa, y sólo 
por algún concepto indeciso se podía colegir que la marquesa de San 
Eloy no ignoraba el punto negro... de la vida de su idolatrada com
pañera», se lee en el capítulo VIII. De ahí resulta que el narrador, in
visible desde su posición, es capaz de sorprender las conversaciones pri
vadas; pero, por otro lado, cuando escucha el diálogo entre estas dos 
mujeres es ya demasiado tarde para cerciorarse de lo que han hablado 
antes, y sólo le queda la conjetura. Así, pues, no sería ya como un 
Dios ubicuo que todo lo sabe y todo lo ve, aunque no cuente sino 
aquello que crea conveniente, sino a manera de fantasma desencarna
do que ronda por el mundo de los vivos... 

Esa gran pluralidad de perspectivas que, según hemos comproba
do, usa Galdós en su narración tiene por objeto proyectar sobre su 
asunto puntos de vista diversos, enriqueciendo poderosamente la ilu
sión de realidad, y muestra cuan fecundos han sido los frutos de la 
lección cervantina en la obra de su madurez de novelista. 

FRANCISCO AYALA 
54 W 16 Street 
NEW YORK (USA) 
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LA NARRATIVA GALDOSIANA 
REALISMO Y METAFÍSICA AL ESTILO ESPAÑOL 

P O R 

RAFAEL SOTO VERGES 

En estos dfas en que el realismo parece haber ya superado los 
últimos reductos de la estética y pensamiento simbolistas, sería con
veniente, necesario, revisar si efectivamente se trata de un hecho así 
producido o si, por el contrario, ha acontecido un regreso a las lite
raturas nacionales o, dioho más exactamente, a un entendimiento 
nacional de cada literatura. 

Un hecho es evidente: las grandes convulsiones o revoluciones lar-
vadas en los senos de la expresión literaria aparecieron bajo el signo 
de la erradicación. De índole europea, de vocación internacionalista, 
fueron los movimientos superrealista, surrealista y simbolista. El uni
versalismo de la nueva idea expresiva o de la nueva estética literaria 
corría siempre parejas con la novísima acepción de lo real, con la in
terpretación distinta de las causas sensibles del mundo. A este enten
dimiento de las cosas no podía importarle poco o mucho la anécdota 
de los localismos; por superintelectualizada, esta versión, aunque vi
tal, abstraía los términos, los numerosos términos topológicos, telúri
cos, de una ecuación generalmente insoluble y cuya incógnita se llama 
realidad. Es muy posible que, ante la ciencia universal, cualquier pro
ceso escatológico, por ejemplo, revista igual gravedad. Pero no puede 
pensarse que el sentimiento de la vida, del amor o la muerte sea igual 
para un chino que para un occidental. 

Aun el realismo, lo que entendemos por realismo, deja de ser una 
medida exacta, una dialéctica enjuiciadora, si se somete a unas coor
denadas culturales y etnográficas. Vamos a referirnos, pues, al realis
mo español. Normalmente se dice que lo mejor de nuestra literatura, 
su carácter más acusado o su constante más recia, radica en el realis
mo. Esto sería cierto si distinguimos, de principio, una cierta manera, 
muy española, de entender la realidad. Y esto ocurre no sólo en la 
literatura. Dentro de la pintura española, por ejemplo, tenemos las 
obras de Zurbarán y de Ribera. En ellos, la fidelidad representativa 
se encuentra expresamente tensionada por la semántica de los obje
tos. La realidad de aquellos lienzos llega mucho más lejos que los 
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asuntos o materias allí representados. Nos encontramos, pues., con 

una metafísica apoyada, cum fundamento in re. De El Quijote, de 

Miguel de Cervantes,, también puede decirse que se trata de una mera 

ficción, con fundamento en la cosa. Entonces tenemos que el realis

mo español no se corresponde exactamente con esa fidelidad represen

tativa, esa similitud visual, testimonial o documentaría entre la repre

sentación del objeto y el objeto mismo. 

¿Qué es, pues, nuestro realismo? Sencillamente, una particularísi

ma acepción de lo real. Dicho de otra forma, una «expresividad» de 

los sentidos espirituales en relación con el mundo exterior. En resu

men, el realismo español consiste en una radical manera de asumir 

aquella condición general del arte: la de estar determinada no por la 

invención, sino por la realidad. Queremos decir con esto que, si todo 

arte aparece, necesaria e ineludiblemente, condicionado por la realidad, 

en nuestra patria la necesariedad de este determinismo cobra caracte

res de urgencia existencial. Tal vez por ello, y como apunta Arias de 

la Canal, quizá sea Cervantes el que le plantea a la humanidad por 

vez primera en la Historia, hace poco más de tres siglos y medio, la 

esencia filosófica, dinámica, de la razón vital del hombre (i). 

Y es que el realismo de El Quijote, en su trasunto de las vidas, 

se nos afirma para siempre la autenticidad de la existencia y se nos 

niega para siempre la predeterminación. Podríamos aventurar ahora, 

con todo lo enojoso de los conceptos sumarísimos, que cierta expresi

vidad trascendente es la constante del realismo hispano. Conviene 

puntualizar, con todo, que aquella expresividad y aquella metafísica 

no se dan como una condición intrínseca del arte, antes bien, como 

una condición dramática y humana de lo español. Y esos caracteres 

se ofrecen, de alguna manera más o menos declarada o violenta, en 

casi toda la extensión del arte patrio. Y este arte es . el que, de una 

forma connatural y entrañable, soporta la etiqueta de realismo. Na

turalmente, la conceptuación realista, en cualquier aspecto crítico o 

literario, ha de tener muy en cuenta aquellos caracteres y a nadie que 

no quiera equivocarse se le podrá ocurrir el considerar a nuestro realis

mo como una simple e inmanente traslación de lo real. Pensamos que 

la corriente de poesía realista, surgida en nuestra patria en la posgue

rra, con las subsidiarias denominaciones de poesía cotidiana, cívica o 

social, equivocó su fórmula expresiva por un desacertado entendimien

to del realismo a lo español. 

A propósito de ello, recordamos ahora cierta carta amistosa que, en 

el año sesenta, nos dirigió el poeta catalán José Agustín Goytisolo. 

(i) FREDO ARIAS DE LA CANAL: ha filosofía dinámica de Cervantes a Ortega. 
Edic. de la revista hispanoamericana Norte. México, 1969. 
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Nos argüía en ella que, frente al fenómeno de la expresión poética 
realista, la condena y caída del simbolismo literario no radicaba tanto 
en la ausencia del símbolo como en su supresión textual. Esta anuen
cia inteligente de los símbolos implícitos nos dan la solución al eno-
joso enirentamiento entre simbolismo y realismo literarios. En reali
dad, todas las grandes obras del realismo literario español están pre
ñadas de un trasunto o de una metafísica no explícita. Entendemos 
por símbolo aquel ente sensible que se toma como representación 
de otro, por obra de alguna convención establecida o por alguna ana
logía o relación de semejanza que percibimos entre ellos. Toda obra 
de arte, en cuanto es intuición universal, espejo o enseñanza de unos 
tipos humanos1, de unas formas de vida o de una sociedad, redunda en 
simbólica, por muy concreta que sea la enunciación de sus seres y co
sas. Y si recordamos que el simbolismo, como tal escuela poética, apa
recida en Francia en las postrimerías del siglo xix, en reacción con
tra el realismo, eludía nombrar causas y objetos, prefiriendo mediante 
la sugestión o evocación el elevarlos hacia una trascendencia, esta
remos de acuerdo en atribuir, como una cualidad intrínseca, per se, 
cierta mecanicidad metafísica a la pura traslación literaria de cual
quier idea humana acerca de la realidad. 

LAS MÁSCARAS DE LA REALIDAD 

Tras éste, tal vez monótono pero necesario preámbulo, intentare
mos un acercamiento hacia la narrativa galdosiana. Sería demasiado ar
duo establecer aquí las bases de toda la literaria problemática en torno 
a la realidad. Mucho más lo sería el enjuiciamiento filosófico de nues
tra acepción de lo real. Sin embargo, nuestro trabajo ha de consistir 
en una búsqueda de claves expresivas, dentro de la narrativa de Gal-
dós. Nuestro interés estriba en considerar al novelista como un fecun
do ejemplo en cuanto a su manera de invadir la realidad. El da la 
solución a numerosos problemas planteados acerca del realismo lite
rario, entendido éste desde un espíritu netamente español. 

¿Qué es la realidad para Galdós? En su artículo Carnaval, de 
trascendido costumbrismo, nos la describe así: 

Pues bien, pongámonos nuestra careta; cubramos la parte más des
carada y pública de nuestro cuerpo con ese símil de cartón, con ese 
segundo yo, que hace durante algunos momentos las veces del yo 
principal. Presentémonos al mundo dentro de otro ser. Que nuestra 
alma se reconcentre doblemente encerrada en un doble cuerpo, que 
no se asome a los ojos de nuestra careta, que no nos vea, porque no 
conocería su habitáculo, creería que nos hemos vuelto locos, que se 
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ha efectuado el prodigio de la metempsicosis. ¡Qué extraña transfor
mación! En lugar de mi nariz encuentro una deforme zanahoria, una 
protuberancia escabrosa, puntiaguda; paso la mano por mi barba y 
me la encuentro cubierta de pelos, ¡ella, que siempre pecó de implume 
y barbilampiña! Toco mi frente, y me encuentro en ella dos excrecen
cias agudas en mi venerable cabeza, que siempre dijo no en cues
tiones de himeneo. Palpo mi cuerpo y tropiezo a lo mejor con una 
protuberancia caudal, ¡yo, que siempre aborrecí a los judíos! En una 
palabra, estoy transformado; yo no soy yo; me turbo, me confundo; 
comienzo a preocuparme dando vueltas en mi imaginación a las tur
bias fórmulas de la metafísica alemana: estos cuernos que toco, estas 
narices que acaricio, este rabo que sacudo airosamente, ¿son sujeto u 
objeto? ¿Estoy fuera de mí? ¿Soy concreto, abstracto, ente de razón 
o qué soy? 

De aquí me voy al dogma indio. ¿Me he convertido en animal 
irracional? ¿Soy cancerbero, bucéfalo, incitatus, o qué soy? N o ; yo 
i>ienso, luego existo. -Descartes viene en mi ayuda para sacarme del 
atolladero. Sí; yo pienso, yo existo, yo ando, yo estoy en la Puerta 
del Sol. Si el Ministerio de la Gobernación fuera el templo de Delfos, 
tendría en su pórtico una inscripción que aumentaría mis dudas. 
Nosce te ipsum. Eso es lo que me falta. Me desconozco; no sé quién 
soy; me acuerdo de mí como de otro, y me confundo con el que va 
a mi lado (2). 

Pero su análisis le llevará, confusa, terroríficamente, a la concien
cia de la relatividad, de la desintegración de su ser: 

Pasa un bárbaro a mi lado y me da un pisotón; el dolor me 
revela mi personalidad. Pasa un mamarracho y me disloca un pie; 
el dolor me hace ver, al par que las estrellas, la identidad de mi 
persona. Pasa un simón y me atropella; la contusión me manifiesta 
de nuevo esa misma identidad, me hace comprender, digámoslo así, 
la consecuencia de mi individuo, porque recuerdo otro estropicio simo-
niano, y otro, y otro, y de simón a simón, de auriga a auriga, voy 
recorriendo una escala de fenómenos mnemotécnicos hasta llegar al 
conocimiento de que existo. ¡He aquí el automedonte convertido en 
sistema! (3). 

La metodología existencial concibe el ser humano, la personalidad 
del hombre, como la suma de sus actos, al final de la vida. ¡Qué sin
cero, qué aleccionador paralelismo encontramos con aquella acepción 
de la existencia en Galdós! ¡Esto es: la vida como una suma de do
lores! ¡La autoconciencia conseguida en virtud de la más desgra
ciada sensación! ¡Y qué teoría más aflictiva acerca del conocimiento 
de la realidad! Ello nos recuerda el conocido verso del poeta Giácomo 

(2) BENITO PÉREZ GALDÓS : Madrid. Selección y prólogo de José Pérez Vidal. 
Afrodisio Aguado, Editores. Madrid, 1957. 

(3) ídem, id. 
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Leopardi: Arcano es todo menos nuestro dolor, que, por similitud 
con nuestra concepción de la existencia (nada optimista por cierto) 
hemos colocado a manera de pórtico en nuestro último libro de can
tos poéticos. 

Ahora en que el conocimiento de la realidad es predominantemen
te la materia de la investigación científica y del ensayo filosófico; aho
ra en que en horripilantes laboratorios psicológicos se especula con el 
más absoluto aislamiento psíquico, como eficaz proceso desintegrador 
de nuestra personalidad; ahora que nos conocemos y sabemos como 
una simple máquina electrónica, prodigiosamente organizada—¡eso 
sí—para el reflejo condicionado; ahora, en fin, en que nos dijo Ber-
trand Russell, por la vía científica, que no es cierto que toquemos, que 
conozcamos o que poseamos las cosas, resulta que, al no sernos posible 
el volvernos de nuevo a las teorías del idealismo germánico, apenas 
si nos quedan unos precarios datos, paradójicos, confusos, acerca de 
la realidad. 

E L REALISMO COMO MÉTODO 

Hemos vivido sobre un mundo roto. No poseemos una imagen 
del hombre. Si acaso, un método realista y, más concretamente, en 
estos días, un arte documental. Pero fuere invención o realidad, la 
congruencia narrativa, la verosimilitud de la materia novelística, la 
imagen recompuesta del mundo, nos imponen el realismo literario 
como un inexcusable método. 

Pero volvemos a una cuestión fundamental. Para un verdadero rea
lismo español no debe descartarse la contribución de un elemento fan
tástico, inventivo; en último extremo, metafísico. Esta contribución, 
que nosotros, al comienzo de este artículo, llamamos la expresividad 
trascendente, anotada en los grandes novelistas españoles, como son 
Cervantes o Galdós, informa y enriquece, completa y magnifica, que
rámoslo o no, la verdadera gloria de nuestro realismo literario. Cierto 
es que frente a El lazarillo de Tormes encontramos a El Polifemo. 
Son los dos extremos radicales de nuestra literatura: la popular y 
realista frente a la minorista e inventiva. Por fortuna para nuestro 
criterio, Dámaso Alonso ha estudiado esta dicotomía, sacando en con
clusión que toda visión de nuestra literatura que no comprenda estos 
dos aspectos será radicalmente errónea; por ello es probablemente tam
bién esta tremenda dualidad lo que le da su encanto agrio, extraño y 
original a la cultura española, y es ella—la dualidad misma y no nin
guno de los elementos contrapuestos que la forman, considerados por 
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separado—lo que es peculiarmente español (4). Los estudiosos del rea
lismo español deberán consultar los Estudios sobre el carácter de la 
literatura española, de Guillermo Díaz-Plaja (5), donde se recogen di
versas opiniones y teorías de Menéndez Pidal, Manuel de Montolíu, 
Ludwig Pfandl, Arturo Farinelli, Karl Vossler y Américo Castro sobre 
el asunto que nos ocupa. 

En resumen, el fenómeno literario de nuestro realismo ha desbor
dado el.límite de la historiografía tradicional, dándose el caso de que 
la crítica extranjera, al considerar sólo el aspecto realista de nuestro 
realismo —observen lo permisible de esta redundancia—, desestimando 
el otro aspecto irrealista, universal o metafísico, ha infravalorado la 
complejidad humanística de nuestra literatura. 

Descendiendo a su aspecto formal, el método realista distingue en
tre dos planos: el de los objetos y el de las personas. Su preocupa
ción fundamental se cifra en las descripciones de las cosas. El perso
naje es menos importante que el paisaje, el panorama psicológico, los 
tipos y costumbres. Podrá observarse, pues, que su plano es descriptivo. 
Veamos en Galdós un buen ejemplo: 

¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jar
dines, de sus risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida 
de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, 
Fontainebleau, Casería, Schoenbrün, Postdam, Windsor, sitios donde se 
han labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las 
capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no superan el 
rinconcito que fundó el primer Borbón para descansar del gobierno. 
Y no hay más remedio que admirar esta pasmosa obra del despo
tismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer (6). 

Pero más que descriptivo, el método galdosiano es narrativo. Así, 
la narrativa de Galdós, creadora de un multitudinario mundo de per
sonajes, unidos por el común escenario del Madrid decimonónico, e 
inscrita en la supraestructura de un siglo racionalista y objetivo, es 
quizá la menos realista de su tiempo; podría decirse que su quehacer 
último y verdadero es la narración. Existe en el contexto de sus obras 
todo un vasto proceso muy esclarecedor. Superadas las etapas natura
lista y psicologista, la narrativa galdosiana arriba finalmente a la pura 
narración de unas vidas. Así, al plano descriptivo de los tipos, de las 
capas sociales, de los ambientes y de los esquemas, sucede la elimina-

(4) DÁMASO ALONSO : Escila y Caribdis de la literatura española. Cruz y 
Raya, 7. 

(5) GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: La ventana de papel (Ensayos sobre el fenómeno 
literario). Editorial Apolo. Barcelona, 1939. 

(6) ARTURO CAPDEVILA: El pensamiento vivo de Galdós. Editorial Losada. 
Buenos Aires, 1944. 
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ción de circunstancias, la paulatina abstracción de las pasiones y los 
dramas humanos. Se queda entonces con el ir y venir de los seres, 
con el relato de sus vidas: 

Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los 
únicos hijos de don Bonifacio Axnaiz y de doña Asunción Trujillo. 
Cuando tuvo edad para ello fue a la escuela de una tal doña Calixta, 
sita en la calle imperial, en la misma casa donde estaba el Fiel Con
traste. Las niñas con quienes la Arnaiz hacía mejores migas eran dos 
de su misma edad y vecinas de aquellos barrios; la una, de la fa
milia de Moreno, el dueño de la droguería de la- calle de Carretas; 
la otra, de Muñoz, el Comerciante de hierros de ía calle de Tintoreros. 
Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no había casa como 
la suya... (de Fortunata y Jacinta) (7). 

Pero el proceso simplificador se acentúa, predominando paulatina
mente el diálogo, con lo cual llevará a su novela hacia las formas tea
trales. Sus personajes recaen en lo esquemático, llegando a ser los me
ros portavoces del pensamiento galdosiano. Algo muy parecido al pe
cado de Unamuno. En este punto conviene recabar la importancia del 
método traslativo, impuesto por el realismo en su aspecto documen-
tario. Tomar el documento humano, registrarlo de modo literal, ha 
sido una osadía y un hallazgo para la narrativa de estos años. Podría 
decirse que el autor viene a actuar entonces a manera de magnetófono, 
registrando diálogos, fragmentos de la vida que ordena a su manera. 
Pero la concepción de un mundo propio llevaría a Galdós1 a utilizar sus 
personajes en un sistema inverso, haciéndoles hablar desde su pensa
miento organizado. Este vicio es ya antiguo. Y como dice Díaz-Plaja: 

todas las enfermedades que aquejan a la novela —desde Madame La-
fayette a Huxley—proceden de la tendencia a cargar el acento per
sonal del artista (...) Cojamos alguno de nuestros novelistas decimo
nónicos: Galdós, por ejemplo. Nuestra experiencia de lectores retro
cede instintivamente a las primeras páginas: la obra galdosiana —cuyo 
nervio es capaz de mantener en vilo el ánimo más distante— nos da 
a nosotros, hombres de hoy, una impresión de desaliño, de tosquedad. 
El novelista se halla demasiado pendiente del curso argumental de la 
acción y sólo apoya los puntos necesarios sobre la realidad. El río 
hace olvidar el surtidor (8). 

Digamos, finalmente, que tan malo es lo uno como lo otro. Si es 
cierta la condena de los orbes de ficción, habrá que pensar, al menos, 
que los caminos del realismo deberán encauzarse, no en la organiza-

(7) MARGARITA MAYO IZARRA: Galdós. Selección, prólogo y precedente histó
rico. Biblioteca Literaria del Estudiante. Madrid, 1935. 

(8) GUILLERMO DÍAZ-PLAJA: La ventana de papel (Obra ya cit). 
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ción de los fragmentos de la vida, no en su copia fidedigna, sino en la 
elaboración estética del documento humano. En las novelas de Galdós 
predomina unas veces el factor inventivo; otras, como es el caso de 
los Episodios nacionales, el sedimento de la realidad. Mas siempre, y 
en ello radica la maestría indiscutible de su obra, levantando los planos 
del suceso, como el vuelo de un águila, hacia una más alta, eterna y 
noble reairdad de la existencia humana. 

LA TENSIÓN METAFÍSICA 

Nadie como Galdós ha escrito poniéndolo todo en ello. Hasta el 
más ajeno asunto fue tratado por el novelista con un acento personal, 
generoso, entregado hasta el límite. La aspiración a lo absoluto, cana
lizada en su ideal de caridad, en su fe nacional, en su amor a la vida, 
en un duro contraste con la agonía y la locura, el peso de la muerte, 
gravitando sobre sus personajes; la aspiración a lo absoluto, tramitan
do sus movimientos ideológicos desde un nacionalismo episódico hasta 
un destino humano de lo histórico. Y sobre todo el pueblo, la idealidad 
del pueblo, el temor y el pavor, el amor y vergüenza, la salvación del 
pueblo: 

Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los 
afanes, todas las vigilias, todos los dolores y privaciones que representa 
este lujo superfluo. Eso es: el pobre obrero se deshuesa trabajando 
para que todos estos holgazanes se den la buena vida en estos pala
cios llenos de vicios y crímenes. (La desheredada, tomo IV, p. 1105) (9). 

Nadie como Galdós buscó y logró esa aleccionadora identidad entre 
la vida y la obra. No es extraño, pues, que cargara el acento personal 
en unos textos que, si buscaban ciertamente el interés del lector, no 
traicionaban nunca la jerarquización de unos valores presentes siem
pre en sus escritos. Y es el propio Galdós, en su prólogo a El abuelo, 
quien nos confirma su postura: 

Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; pero 
no desaparece, nunca acaban de esconderle los bastidores del retablo, 
por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor, preconi
zada hoy por algunos como sistema de banderas literarias, que si 
ondean triunfantes es por la vigorosa personalidad de los capitanes 
que en su mano la llevan. 

El que compone un asunto y le da vida poética, así en la novela 
como en el teatro, está presente siempre: presente en los arrebatos 

(9) AMANDO DE MIGUEL : Antología de Pérez Galdós. Selección y prólogo. 
Edit. Doncel. Madrid, 1960. 
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de la lírica; presente en el relato de pasión o de análisis; presente 
en el teatro mismo. Su espíritu es el fundamento indispensable para 
que puedan entrar en el molde artístico los seres imaginados que re
medan el palpitar de la vida (10). 

Si hemos hecho versar este artículo sobre la idea trascendente de 
la narrativa galdosiana es porque pensamos que la despersonalización, 
la falta de acento y la ambigüedad estilística son la sarna del cuerpo 
literario realista. En este y otros trabajos relativos al problema del 
realismo hemos hecho hincapié acerca del enfoque equivocado que 
muy asiduamente se le presta. 

Pero quizá sea la falta de tensión el mayor defecto que aflige a 
toda una literatura vulgar, confundida y mediocre, sin unas altas mi 
ras. Más atrás hemos relacionado el nombre de Galdós con el de Cer
vantes y no en vano. Los dos supieron y sufrieron la gran locura hu
mana de El Quijote. Los dos construyeron un mundo de visionarios y 
reformadores. Los dos derramaron sobre cientos y cientos de papeles 
la angustia, la verdad y el sueño de la razón vital del hombre. Luis 
Cernuda ha observado magistralmente este aspecto: 

Hay una trascendencia en Galdós, de la realidad física a la meta
física (...) Qué bien se aplican a la obra de Galdós las palabras tan 
conocidas que Santa Teresa dijo en cierta ocasión a una monja re
milgada: «Dios también anda entre ios pucheros-». Y desde el nivel 
más familiar de la realidad, sin perder pie, llegamos así a lo más 
hondo en las posibilidades del ser humano, juntándose en uno solo 
los dos planos en que vive Don Quijote: el de lo imaginario y el de 
lo real (n) . 

Es cierto que la tensión entre imaginación y realidad implica otras 
trascendencias. Están en juego los dos mundos, los dos planos (el ideal 
y el real) que configuran los más densos y complejos problemas del 
pensamiento. Jorge Campos, en su libro Cervantes y El Quijote (12) 
ha abordado la tensión realismo-idealismo, desglosando acepciones y 
recopilando teorías. Es interesante la opinión recogida de Américo 
Castro, que descarta toda conceptuación moral en esta antítesis; no 
hay materialismo e idealismo, como no hay buenos y malos. La vida 
no es una película del Oeste americano. Para Américo Castro, en El 
Quijote, 

no se oponen, por tanto, el idealismo y el materialismo, sino la volun
tad proyectiva de Don Quijote y la voluntad receptiva de Sancho. 

(10) CARMEN BRAVO-VIIAASANTE : Galdós visto por sí mismo. Edit- Magisterio 
Español. Colee. Novelas y Cuentos. Madrid, 1970. 

(i 1) LUIS CERNUDA: Poesía y literatura. I. Edit. Seix Barral. Barcelona, 1965. 
(12) JORGE CAMPOS: Cervantes y El Quijote. Edic. La Ballesta. Madrid, 1959. 
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El uno... encauza el mundo por las vías que previamente se ha tra

zado..., el otro, va encajando su vivir receptivo en las demandas que 

le salen al encuentro. 

Nos conviene el término de voluntad proyectiva, aplicado a la es
tructuración del mundo galdosiano. Según observa Cernuda en su 
ya citado estudio sobre Galdós, la afinidad entre Cervantes y Galdós 
es manifiesta no sólo en el gigantismo de su producción, en su poten
cia creadora y su genio irresistible, sino en que su obra se proyecta 
sobre la vida y la historia nacionales con significación equivalente. Cree 
Galdós, más que en el progreso científico y material, en la evolución 
ética del hombre. Pero su aspiración metafísica, que también quisiéra
mos llamar de voluntad proyectiva, tomando prestada la palabra de 
Américo Castro, estriba en su vocación de artífice, de encauzador de 
la existencia cotidiana, humanamente perfectible, bajo los esquemas 
del quehacer histórico. La realidad es confusa, y el mundo está por 
hacer. Pues bien, Galdós maneja el devenir histórico sólo en función 
del hombre. Y de este programa nacerán las tensiones vitales de su 
obra. Como subsidiarias, abundan las tensiones vida-muerte, libertad-
opresión y realidad y sueño. Es una actividad metafísica que fluye 
lisa, continuamente por entre los entresijos de sus textos. Su novela 
Tormento, inscrita en el periplo psicológico, nos ofrece esta muestra: 

La muerte de doña Claudia, acaecida inopinadamente, fue como 
una prolongación de aquel sueño pesadísimo que le entraba después 
de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba más de lo regular (13). 

La fatalidad también, las negativas fuerzas de la vida, la sinrazón 
oscura, tan dolorosas al gran historiopragmatista que es Galdós, tienen 
frecuente símbolo: 

¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo los 
auspicios de las señoras monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su 
escuela famosa, donde eran desbravados todos los chicos de aquel 
barrio? A dónde fueron a parar sus relaciones eclesiásticas y civiles, 
el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su exce
lente mesa? Todo desapareció; lléveselo la trampa en el breve espacio 
de un año, quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas (14). 

Pero esta misma novela Tormento es toda ella un símbolo, toda 
una arquitectura metafísica, magistralmente concebida. Su personaje 
principal, Pedro Polo, ha abrazado la carrera eclesiástica, como una 
tabla salvadora, en medio de las pobrezas y tristezas de la vida rural. 

(13) BENITO PÉREZ GALDÓS: Tormento. Alianza Editorial. Madrid, 1968. 
(14) ídem id. 
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Es hombre imaginativo y falto de vocación religiosa; huye de la exis
tencia cotidiana, refugiándose en los desvarios de su desmesurada fan
tasía. El celibato no le atrae, cayendo en la sacrilega seducción. Esta 
es la novela de los sueños frustrados, de la gran derrota existencial. 
Pero también es el planteamiento de un litigio insoluble y endémico: 
el dibujo de un mundo conflictivo en el que nuestras vidas no lograrán 
jamás sus reivindicaciones. La novela Tormento es el retrato de todos 
y cada uno de nosotros y de toda la obra de Galdós: la tensión meta
física del hombre, siempre en vivo conflicto entre la libertad de nues
tros sueños y la triste, traidora realidad. 

RAFAEL SOTO V E R G É S 

Il lescas, 107 
M A D R I D - 11 
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«DOÑA PERFECTA)), INVENCIÓN Y MITO 

P O R 

RICARDO GULLON 

LA CREACIÓN DEL PERSONAJE 

Desde el título está el autor señalando su intención de escribir 
sobre una persona, de novelar esa persona. ¿Qué tipo de persona? 
Juzgando por la primera versión de la novela, publicada por entregas 
en la Revista de Madrid, al principio no estaba Galdós muy seguro de 
lo que iba a ser el personaje; el carácter de la señora no está trazado 
ni puede estarlo; es una idea, y una idea no basta para crear un per
sonaje, aunque sí para esbozarlo. No hay otro modo de creación que 
la actuación, situar al personaje y observar cómo reacciona en esa si
tuación y en las sucesivas; esas reacciones le constituyen, le integran y 
le hacen comprensible. 

La invención de situaciones es a la vez necesidad y privilegio del 
novelista, como lo es la exigencia de que tales situaciones permitan 
libertad de elección al personaje. El capítulo quinto de Doña Perfecta 
se titula: «¿Habrá desavenencia?», sugiriéndose por la forma interro
gativa que la desavenencia no es en tal momento forzosa; la posibili
dad de un acuerdo no está todavía excluida, y de hecho la primera 
parte de la novela es una progresión lenta hacia la guerra. En los 
capítulos VI al XV esa progresión va pareciendo y siendo inconteni
ble (y en los títulos se registra también: «Donde se ve que puede 
surgir la desavenencia cuando menos se espera», «La desavenencia cre
ce», «La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en dis
cordia...»), pero los acontecimientos pudieran tomar otro giro; quizá 
hubiera bastado con que Pepe Rey procediera con más discreción, abs
teniéndose de contestar al Penitenciario en la forma contundente en 
que lo hace. 

En esos fragmentos van los personajes mostrándose, manifestándo
se; la novela los va creando y haciendo de doña Perfecta el centro 
de la acción; en torno a ella giran los demás personajes, incluso su an
tagonista. No sé si Galdós escogió como protagonista a la tremenda 
señora o si ésta se le impuso; en cualquier caso, es el eje del drama, 
y la posición del antagonista queda subordinada a la suya: los mo-
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vimientos de Pepe son reacciones determinadas por el comportamiento 
de su tía. 

La composición unitaria de la novela refuerza la intensidad de la 
creación y la selección de un orden natural y sencillo en el desarrollo 
de la fábula hace ver bien la realidad de los personajes y la razón 
de sus actos. Los acontecimientos ocurren con un ritmo equilibrado; 
nada es precipitado, pero las «escenas» se suceden con tal regularidad 
que el lector tiene la impresión de que el tempo es muy rápido. El 
dinamismo impone la eliminación de los baches' narrativos y de las 
digresiones; su primer exigencia es la condensación. 

Se condensa reduciendo el conflicto a lo esencial (el choque entre 
protagonista y antagonista) y dando a lo accesorio (maquinaciones de 
María Remedios o bestialidad de Caballuco) una funcionalidad subor
dinada, concentrando la fábula en- espacio y tiempo, dramatizando la 
acción (y de ahí que la mayoría de los capítulos se presenten como 
escenas) y sobre todo yuxtaponiendo los cuatro niveles de significa
ción: narrativo, histórico, simbólico y teológico. Esta yuxtaposición 
contribuye decisivamente a la densidad de la sustancia, pues cada 
una de las referencias verbales incluye una alusión a situaciones con-
flictivas en los cuatro planos. 

La concentración espacial favorece la fusión del personaje con el 
medio y la formación de una atmósfera ideológica que en cierta medida 
explica el ser y el existir de las criaturas ficticias. No viven éstas en 
el vacío, sino en permanente conflicto con los demás y consigo mis
mas; su verosimilitud es reforzada por la compenetración con un am
biente en el que los lectores reconocerán corrientes familiares. En últi
ma instancia, la verdad moral que la novela presenta está alcanzada 
en y a través del personaje, y el hecho de que lo moral y lo estético 
se fundan tan armoniosamente explica la pervivencia del personaje—y 
de la novela. 

No es necesario justificar el hecho de que la valoración del perso
naje se establezca con independencia del juicio que como persona pu
diera atribuírsele; baste decir que si doña Perfecta se graba tan vigo
rosamente en la memoria, ello se debe a la perfección con que la 
ideología está incorporada al carácter y los juicios morales a la narra
ción. Su validez estética está en relación directa con la energía con 
que siente, vive sus ideas y las lleva hasta las últimas consecuencias: 
ideas operantes, sin las cuales la novela no se explica. La moral del 
personaje es decisiva para la comprensión de los acontecimientos y 
cuenta como elemento clave de la relación estructural. El autorita
rismo ideológico coincide en la señora de Orbajosa con un tempera
mento autocrático que responde con violencia a las afirmaciones de 
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su sobrino y antagonista cuando éste osa desafiarla. No hay equívoco 
ni ambigüedad en el trazado de la figura; complejidad, sí, y por eso 
su conducta es tan sinuosa. 

La percepción de esta complejidad se facilita por el rigor con que 
el narrador se mantiene fiel a la perspectiva desde la que habla: la 
del narrador omnisciente, que puede entrar en y salir del personaje 
sin identificarse con él, guiando al lector, advirtiéndole, señalándole 
los objetos o los momentos en que debe fijarse. Puede acaso distraerse, 
y por concentrarse demasiado en las figuras principales, no ver los 
movimientos de personajes secundarios, como María Remedios, cuyas 
maquinaciones, cuando observadas, explicarán el porqué de los suce
sos. Observador se llama a sí mismo este narrador, a quien no sería 
justo confundir con el autor, porque, como casi siempre ocurre en las 
novelas de Galdós, es una figura inventada para hacer más aceptable 
la narración. Lo que el autor ignora, puede saberlo el narrador, colo
cado en un punto de vista privilegiado; el narrador de Doña Perfecta 
no tiene la pretensión de decirlo todo; con lo necesario le basta. 

Quizá el problema central es aquí el de la coincidencia entre espa
cio narrativo y espacio histórico. Esta coincidencia puede presentarse 
paradójicamente como contradicción, como suplantación de la realidad 
imaginaria por una realidad de otro orden (la de la vida misma, que 
puede ser un referente, pero no un «contenido», como solía decirse 
cuando Galdós vivía). La solución fue sencilla: incorporar la historia 
a la novela, utilizando una estructura adecuada para la presentación 
simultánea del conflicto en el nivel narrativo y en el histórico, inten
tando una mitificación de las figuras que permitiera trascender las li
mitaciones de la crónica «realista». La estructura de identidad de sus
tancia a materias diferentes; el mito revela una verdad trascendente 
y añade a la peripecia novelesca el carácter de fatalidad que acompaña 
a los actos en que se cumple un destino. 

ESTRUCTURA 

La estructura es la fuerza unificadora, no la fábula o la ideología, 
y ni siquiera el personaje, elementos de la relación estructural. Si la 
creación del personaje es el primer paso y la fábula el modo de reali
zarla, de la estructura depende la totalidad de la novela. Si no indujera a 
una concepción extremada y rígida, me atrevería a insinuar que la de 
Doña Perfecta responde a la pretensión inicial de convertir al protago
nista en eje de la novela. Nada más lógico entonces que trazarla en 
torno suyo, haciendo que los distintos ámbitos del conflicto queden 
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organizados como círculos concéntricos, sobre los cuales se proyecte 
un foco de luz que los ilumine desigualmente, puesto que, dirigido 
al centro, es obvio que los espacios más alejados de él quedarán más 
en sombra. 

En la figura anterior intento representar gráficamente esta idea: 
el punto central es la protagonista; el círculo más pequeño es el fa
miliar; el que le sigue en tamaño, la ciudad de Orbajosa; el tercero, 
España, y el cuarto, el universo. La acción, en sus distintos niveles, 
tiene lugar simultáneamente en los cuatro ámbitos. El familiar corres
ponde al plano propiamente novelesco; el de la ciudad y el de la na
ción corresponden al nivel de lo histórico; el círculo más vasto, a los 
de lo simbólico y lo teológico. Es decir, no hay correspondencia total 
entre niveles y círculos; además, los cruces entre unos y otros son 
constantes, entretejiendo en sustancia única significaciones que el aná
lisis separa, pero la imaginación mantiene trabadas. No es el novelista, 
sino el analista quien, por un momento, los piensa aisladamente. El 
esfuerzo creador es esfuerzo integrador; más aún: esfuerzo por fundir 
para confundir, para consumar el engaño a los ojos, la alucinación, 
que se hará pasar como realidad, al menos momentáneamente, mien
tras el lector está en la novela. 

Si miramos con lente de aumento los dos primeros círculos, por ser 
aquellos en que la acción acontece, y los presentamos en relación con 
la fábula, tendremos una visión completa de la organización estructu
ral de la novela. La fábula puede representarse por una línea ascen
dente que atraviesa los cuatro círculos mencionados; pero mientras 
en los exteriores esa línea es tenue y difusa, en los interiores deberá 
marcarse con trazo enérgico y claro, 
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La línea A-B no comienza, pues, en el punto A ni acaba en el B, 
pero lo que le precede son meras preparaciones, y lo que la continúa 
son resonancias llegadas al mundo exterior de lo ocurrido en Orbajosa. 
El capítulo III expone los antecedentes; las cartas del capítulo XXXII, 
las consecuencas, en la versión de un personaje-cronista cuya función 
consiste precisamente en transmitirnos esa versión o versiones que cons
tituyen la verdad oficial de lo acontecido en el círculo familiar. 

i 
I 
i 

Los dos primeros capítulos, el de la llegada de Pepe Rey a la esta
ción de Villahorrenda y el de la caminata desde allí a Orbajosa (titu
lado expresivamente «Un viaje por el corazón de España»), ocurren en 
la Marca, a través de tierras en donde se hace sentir la influencia de 
la ciudad levítica; los dos o tres incidentes mencionados en esas pá
ginas enfrentan al personaje con figuras y situaciones precursoras de 
las que le esperan en la ciudad de su destino. Que la novela empiece 
con un viaje, una penetración en lo desconocido, es testimonio del se
guro instinto del narrador, que desde el comienzo presentará alusio
nes simbólicas y detalles significantes como accidentes normales de la 
entrada al territorio desconocido, a ese «país de hielo», según lo llama 
Rey en la primera página, que resulta ser el «corazón de España». 
La imagen anticipa la calidad del espacio narrativo y a la vez ofrece 
una visión de la realidad geográfica e histórica, que pronto se hará 
presente en la ficción. El viaje es la forma natural y tradicional de 
organizar el descubrimiento de la realidad y del mundo: un modo 
de revelación. En el caso presente, la primera sorpresa del viajero se 
debe a «la horrible ironía de los nombres», a la desarmonía entre «pa
labras hermosas» y «realidad prosaica, miserable». Esta ironía en lo 
espacial es la misma que opera en lo personal: en el paisaje y en el 
paisanaje el nombre oculta, engaña, traiciona. Rodolfo Cardona ha 
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señalado que por estos juegos de palabras «va siendo revelada la es
tructura esencial de la novela» (i), el principio de contradicción que en 
los cuatro círculos aludidos hará parecer buenos a quienes no lo son. 

La ironía es, naturalmente, del narrador, que desde algún punto 
del espacio novelesco observa los acontecimientos y los refiere, sin pri
varse de comentarlos cada vez que el comentario es preciso para in
formar con rapidez de algo que de otro modo exigiría una exposición 
lenta —y acaso ni aún así sería tan completa. Galdós parte de una 
convención que autoriza esas injerencias, hoy recusadas por algunos 
teóricos y practicantes en nombre de un objetivismo que de todas 
maneras resulta imposible (2). Quizá el narrador galdosiano se excede 
cuando, al injerirse, se limita a explicar lo implícito en la descripción; 
ejemplo de intromisión innecesaria es el del capítulo XXII, donde, 
después de presentar a Caballuco como degeneración animalesca de 
un tipo que fue hermoso, concluye: «se parecía a los grandes hombres 
de don Cayetano como se parece el mulo al caballo». 

El narrador puede entender y expresar las diferencias de perspec
tiva, radicales, de los personajes. Estas perspectivas son, de hecho, con
tradictorias y se manifiestan en la engañosa duplicidad verbal; así, 
para unos Caballuco es héroe caballeresco (Reinaldos); para Rey, un 
animal; para Rosario, un monstruo—un dragón; lo contrario de ca
ballero—, La contradicción tiene sentido y desempeña una función 
(más allá de expresar las obvias diferencias de punto de vista) si, según 
creo, Galdós la utilizó con cabal conciencia de cómo la ambigüedad 
en cuanto al ser evocaba una técnica cervantina que, por asociación de 
ideas, atraería la atención del lector a las múltiples alusiones al Quijote 
esparcidas por la novela con finalidad muy clara (aparte la de rendir 
oblicuo homenaje al escritor, siempre admirado y seguido): sugerir 
íuál era el mito estructural determinante de la fábula. 

Cuando el narrador habla, la ambigüedad desaparece; lo que per
siste es la ironía. Caballuco es Caballuco, una mala bestia y no un 
centauro. Estructuralmente su función está definida sin ambigüedad: 
es el encargado de interponerse entre Rey y Rosario, el monstruo que 
destruirá al héroe, como se trasluce en el revelador sueño de la mu
chacha. El tío Licurgo es, irónicamente, legislador justo y benéfico; 
en la realidad, Pedro Lucas, labriego ladino, a quien reconoceremos 
fácilmente con ayuda de la imagen. Cuando Pepe Rey espera en la 
estación de Villahorrenda, alguien le tira del abrigo; se vuelve y ve 

(1) En «Introducción» a la edición de Doña Perfecta, publicada por Dell 
Publishing Co. (Nueva York, 1965, p. 20). 

(2) Este problema lo estudia con detalle WAYNE BOOTH en The Rethoric of 
Fiction (The University of Chicago Press, Chicago, 1961), especialmente en los 
capítulos 3 y 7. 
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«una oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta». Esa oscura 
masa de paño pardo es Lucas, fundido con la noche y con la tierra 
(«oscura» y «pardo» lo declaran). Y la ironía es todavía más obvia en 
la onomástica de los personajes principales, empezando por la prota
gonista. La palabra pierde su neutralidad y se convierte en arma be
ligerante, capaz de dar a las cosas nombradas un sentido que no 
parecían tener: la estación de Villahorrenda es una barraca, y siéndolo 
se advierten dos cosas: primero, la pobreza y desamparo de la tierra, 
en donde se asienta; segundo (también cervantinamente), la ilusión 
puede lia-cer ver que algo no es lo que parece, sino otra cosa, y ha
cerla servir para lo que esta otra cosa serviría. 

Cuando la materia se convierte en sustancia, subsiste un remanente 
de la primera en alusiones que dentro del contexto novelesco tienen 
distinto sentido del que se les atribuye fuera de él. La necesidad de 
leer sin identificar la realidad de la ficción y la de nuestra vida es 
hoy un lugar común; pero no será inútil recordarlo al hablar de 
Doña Perfecta, novela que todavía es sometida de vez en cuando a 
una esquematización que la rebaja a la categoría del alegato. ¿Poi
qué? La historia de la crítica ofrece la respuesta: siendo «novela de 
tesis» y habiendo sido escrita «para mostrar» los males del fanatismo 
y de la hipocresía, lo único que Galdós hubo de hacer para escribir 
uña demostración convincente fue acumular los materiales probatorios 
ofrecidos por la vida. Esta respuesta—la tradicional—pasa por alto 
la distinción entre materia y sustancia y da por supuesto lo que habría 
de demostrarse. El análisis interno confirma los propósitos creativos 
sugeridos al comienzo de este trabajo: crear un personaje y un mundo, 
resultado que no se puede lograr sin entender que la realidad entra 
en la novela despojada de su consistencia y traducida a palabras que, 
además de ser signos, son referencias a estímulos imaginativos, condu
centes a una ficción, que, de puro perfecta, engaña, como las uvas pin
tadas a los pájaros de la leyenda. 

Si teniendo esto presente, volvemos al punto de partida y recor
damos la diversidad de niveles de la novela, entenderemos que su 
organización responde a la complejidad y unicidad del tema. Me ex
plicaré: el tema es el mismo, y en cada uno de los planos da lugar a 
resonancias análogas, pero matizado y disimulado por las actitudes de 
los personajes. El tema es la guerra, y la novela,- descripción de una 
guerra que acontece dentro de otra: la acción «novelesca» precede y 
duplica la acción histórica; más aún: se la incorpora y asimila en 
buena medida. El teniente coronel Pinzón, jefe de la tropa desplazada 
á Orbajosa para impedir el estallido faccioso, es el instrumento de la 
incorporación: participa en la guerra familiar de Pepe Rey contra su 
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tía. Apenas llegado a la ciudad, Pinzón es arrastrado a esta otra gue
rra, en que el enemigo es peligroso y escurridizo: «invisibles enemigos 
que trabajan en la sombra». Rey teme la «guerra pública», pero le 
preocupa sobre todo la «guerra privada» en que está metido. La tropa 
está al lado de Rey, y su presencia y sus movimientos ayudan a ver 
la acción como la batalla que es; los enemigos del reformador y los 
del ejército son los mismos. 

La acción histórica, paralela de la romancesca, se funde con ella, 
y ambas reduplican la que acontece en los niveles simbólico y teoló
gico: Rey y el ejército representan la libertad; doña Perfecta, la into
lerancia. En cierta medida, y de acuerdo con el reconocido gusto de 
Galdós por los símbolos, son encarnaciones simbólicas de esas actitudes. 
En los cuatro niveles la función de doña Perfecta es la misma: orga
nizadora de la guerra y general de los ejércitos victoriosos. A partir 
del capítulo XVIII, las referencias bélicas serán constantes: Pepe Rey 
habla a Pinzón en los términos que acabamos de ver; las imágenes 
tiablarán de «acoso», de «estrategia», de «general» (cuando Pepe Rey 
decide enfrentarse con su tía, «sus palabras parecían, si es permitida 
la comparación, una artillería despiadada»); cuando la señora se reúne 
con los labriegos para incitarles a la rebelión, el ataque verbal a Pepe 
Rey enlaza con la incitación a la guerra civil. 

Al final la lucha ha trascendido lo personal y lo histórico: Rey no 
es ya liberal reformador ni hombre siquiera: «es la blasfemia, el sa
crilegio, el ateísmo, la demagogia...»; el ejército tampoco es lo que 
es, sino «infernal milicia». La dialéctica de la situación lleva a un 
extremo de endurecimiento que excluye cualquier posibilidad de so
lución que no sea violenta. Es la lucha de la luz contra la sombra, 
presentada con vigorosa plasticidad en el sueño de Rosario (personaje 
pasivo, víctima en los cuatro niveles, sea o no símbolo de España), y 
desde el lado contrario en la conversación (capítulo XXV), entre doña 
Perfecta y María Remedios. Este es el punto en donde la intolerancia 
alcanza plenitud y grandeza evidente (mal encaminada por tratarse 
de lo que se trata y perversa por venir de quien viene), y el cuarto 
nivel de significación, el teológico, se funde con los anteriores: la 
lucha personal y la histórica y la simbólica se han transformado, sin 
dejar de ser lo que son, en lucha entre luz y sombra, entre ángeles de 
luz y ángeles de tiniebla. 

La horizontalidad de los esquemas trazados al comienzo de esta 
sección ha de entenderse complementada con la verticalidad corres
pondiente a la superposición de niveles y a la profundidad del espacio. 
Sería un error pensar este espacio como una abstracción: el espacio 
novelesco está perfectamente delimitado; salvo el viaje inicial, cuya 
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finalidad es conducir al personaje al recinto de la aventura, la fábula 
acontece en Orbajosa, ciudad que algunos curiosos han buscado en 
el mapa de España, ateniéndose a los datos del texto, vacilando entre 
las que tienen obispado y no gobierno civil, ciudades levíticas (al me
nos en el tiempo histórico de que la novela trata), y votando por Coria, 
Astorga, Burgo de Osma..., según preferencias respetables, pero fútiles. 

Dado el retraso de nuestra crítica y lo arraigado de los prejuicios 
realistas, que, como don Juan Valera diría a otro propósito, no nos 
los pueden arrancar ni a cincuenta tirones, todavía es preciso recordar 
lo obvio: Orbajosa existe en el mundo novelesco y no en la geografía 
física de España; no en un aquí o un allá de la meseta castellana, 
sino en todas partes (como posibilidad) y en ninguno como realidad. 
El narrador lo había dicho sin equívocos, anticipándose al juego de 
«¿dónde está?» que algunos lectores no dejarían de jugar: «Orbajo
sa [...] no está muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no de
biendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Nor
te, ni al Sur, ni al Este, ni al Oeste, sino que es posible esté en todas 
partes y por doquiera que los españoles revuelvan sus ojos y sientan 
el picor de sus ajos». Es el escenario imaginario de la acción imagi
naria en sus cuatro niveles, y parece ocioso tratar de localizarle fuera 
de la novela misma. Ocioso, digo, desde el punto de vista de la crítica, 
pues la novela- es lo que es y en nada altera su sustancia el hecho de 
que la materia haga recordar tal o cual punto de la Península. 

EL PERSONAJE EN SU LENGUAJE 

La españolidad de doña Perfecta salta a la vista; no es menos 
evidente, en mi opinión (o a mis ojos) su universalidad. Si algo es 
transparente en ella, ese algo es la voluntad de dominio, declarada 
en el texto de manera explícita y reiterada, y la voluntad de dominio 
se exhibe en todas las latitudes y en todas las épocas. La combinación 
de españolismo y universalismo puede explicar el éxito de la obra 
fuera de España; por lo que tiene de español satisface el gusto de 
cierto público extranjero por el pintoresquismo, es decir, por la leyenda 
castiza; por lo que tiene de universal, permite reconocer e identificar 
en las figuras novelescas sentimientos y pasiones familiares. 

Esto es cosa sabida, como lo es la difundida idea de que Doña Per
fecta es fundamentalmente novela «de carácter». Por lo dicho al prin
cipio entenderá el lector que no pienso contradecir la general creen
cia; solamente matizarla. Galdós quemó pronto las etapas que van de 
la novela de carácter a la de situaciones, hoy más aceptable para la 
mayoría, y ese rápido tránsito y adelanto parece presagiable a la vista 
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de lo que era la doña Perfecta de su novela y de cómo en ésta se 
opera ante nuestros ojos una transformación sensacional, tan sensacio
nal que para explicarla solemos echar mano de calificativos morales 
(hipócrita, intolerante, fanática) que responden a la verdad del ca
rácter en la situación novelesca, pero que acaso serían o excesivos o 
equivocados si pensáramos en los antecedentes de esa situación. 

La novela no es al comienzo la novela que llega a ser; inicialmente 
no sería impensable la posibilidad de una historia de claudicación, tal 
como se registra, por ejemplo, en Camino de perfección, de Baroja. 
Escrita por Baroja, la fábula no muestra la hilacha violenta porque 
el transcurso del tiempo y las circunstancias diluyeron la guerra civil 
en la costumbre y porque el héroe reformador se ha convertido en un 
semiartista abúlico y fantaseador que apenas protesta y cede pronto 
al ambiente, dejando las reformas para mañana. Si la novela de Galdós 
es lo que es y no un idilio mesocrático, es porque Rey se opone a 
los deseos de su tía, y en la contradicción ideológica y la insubordina
ción personal la señora pasará de bondadosa y maternal a implacable 
y cruel. 

El análisis psicolinguístico—entendido el adjetivo con cierta lati
tud— del personaje ayudará a entender esto; el método es adecuado 
para estudiar el carácter y registrar sus fluctuaciones. Este tipo de 
análisis se atendrá a las palabras, pero no tratándolas como materia 
inerte, sino como signos que para ser descifrados imponen el estudio 
de su contexto en frase y situación. Tal.estudio incluirá el de los acci
dentes del discurso—tono, inflexión—, que son consecuencia de pro
cesos mentales, manifiestos y detectables en él; procesos —reflejos de 
pensamientos y sentimientos y determinantes de actitudes y conductas. 
Douglass Rogers' describió la evolución de Torquemada según se de
clara en las transformaciones de su modo de hablar, y su trabajo (3) 
se aproxima a lo que debiera hacerse con Doña Perfecta. 

No hay lugar aquí para realizar con detalle ese análisis; me limi
taré a un resumen, reduciendo al mínimo los ejemplos. Se observará 
que el narrador «se olvida» de decir cómo es la protagonista; no la 
describe hasta muy adelantada la novela, cuando en la imaginación 
del lector ha ido tomando forma. Lo moral (conocido por el contraste 
entre palabra y acción) sugiere lo físico. Los antecedentes del caso 
son claros: doña Perfecta, «santa y ejemplar mujer», en opinión de 
su hermano, acepta con entusiasmo el proyecto de éste de casar a 
su hijo con Rosario, hija única de la señora. Cuando el mozo llega 

(3) «El lenguaje de Torquemada», en Cuadernos Hispanoamericanos, núme
ro 206, Madrid, 1967. Convendría explorar esta hipótesis: el lenguaje determina 
el pensar y el actuar del personaje, y del hombre. No puedo emprender ahora 
esa exploración, pero no renuncio a intentarla en fecha no lejana. 
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a casa de su tía, es acogido con «palabras breves y balbucientes, expre
sión sincera de su cariño». Las expresiones de la distinguida dama son 
tan cordiales, que Pepe se siente como «en su propia casa». El na
rrador subraya reiteradamente el modo de doña Perfecta: habla «con 
cariñoso acento», «benevolente». Las ironías algo destempladas del Pe
nitenciario al provocar a Pepe y la falta de trastienda de este joven, 
dejándose arrastrar a una polémica en que por fuerza ha de mani
festarse contrario a las ideas de su párienta empiezan a distanciarlos, 
pero todavía después de las primeras escaramuzas ella sigue hablán-
dole y sonriéndole «con bondad maternal». 

La visita a la catedral determina el cambio: si la expresión es 
aún risueña, las palabras tienen otro tono: «mira, sobrino, tengo que 
advertirse una cosa»; «no es más que una advertencia»; «me guar
daré muy bien de vituperarte». La escena del capítulo IX marca 
la transición; al final, el acento de doña Perfecta es otro —«alterado»—. 
La alteración impondrá los cambios sucesivos, fomentados, provoca
dos por la malicia del Penitenciario, y la discordancia entre lo que 
doña Perfecta dice y el cómo lo dice, es visible, o, mejor dicho, au
dible; después de la tertulia nocturna, su voz llamando a Rosario 
sonó «con tan discorde acento, que el sobrino se estremeció cual si 
oyera un grito de alarma». 

De ahí en adelante el progreso de la discordia se registra más y 
más en a discrepancia entre palabra y comportamiento. El lenguaje 
no coincide con la conducta; se hace engañoso, y por la duplicidad 
que revela declara la hipocresía de la persona. El gesto y el tono, 
lejos de subrayar el propósito, sirven para velarlo, ocultarlo y desfi
gurarlo. La palabra es el instrumento del "engaño y lo que permite 
que la maquinación adelante con impunidad; si no aplaca las sos
pechas, puede al menos encauzarlas según el propósito de los ma-
quinadores. La agresión se disimula y se niega para asegurar su 
éxito y la impunidad de quien la realiza. (En tal escuela no tardará 
el antagonista y víctima en aprender a descifrar lo cifrado: a leer al 
revés para entender a derechas.) El deterioro del carácter se precipita, 
y cuando en el capítulo XIX el combate pasa a campo abierto, Rey 
resume lo ocurrido en frases que deben ser citadas: «usted aparentó 
aceptarme por hijo [...], recibiéndome con engañosa cordialidad; em
pleó desde el primer momento todas las artes de la astucia para con
trariarme [...]; con los labios llenos de sonrisas y de palabras cari
ñosas, me ha estado matando, achicharrándome a fuego lento...». (Los 
subrayados son míos.) 

Lágrimas y «expresión beatífica», y acompañándolos una confesión 
explícita de la divergencia entre acción e intención. El hipócrita se 
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revela ocultándose: el disimulo manifiesta mejor su perfidia, pues sub
raya su carácter insidioso y alevoso. Cuando acosado se ampara, como 
en este caso, en la excelsitud de los fines para justificar la torvedad 
de los medios. Este motivo, insinuado por el narrador, irrumpe de 
pronto en la palabra de doña Perfecta: «el intento» es puro, y la 
justificación de los procedimientos con que cree lícito defenderlo trae 
a la novela resonancias de una doctrina harto conocida, de ayer y 
de hoy. La situación es trascendida y el lector de 1970 se siente, de 
pronto, instalado en una problemática actual y eterna. El modo de 
ser del personaje se ha declarado calma y lucidamente: cualquier 
medio es legítimo si la grandeza del fin lo justifica. 

Cuando un momento después comprende que sus razones no han 
convencido a Rey (y caso de persuadirlo le incitan como es lógico a 
emplear todos los recursos para lograr lo que se propone—liberar a 
Rosario—, empresa de cuya pureza está tan convencido como la se
ñora de la rectitud de su oposición) y cuando éste afirma su decisión 
de casarse con la muchacha, la protagonista declara al fin su verda
dero ser; la palabra, lejos de ocultar el sentimiento, lo revela. A las 
afirmaciones del antagonista opone con «labios trémulos»: «—Eres un 
loco. ¡Casarte con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!...» 
La exclamación, la reiteración—como hablando consigo misma—de 
la pretensión de contrariarla y el calificar de loco a quien se le oponga, 
dicen con concisa expresividad la soberbia y la arrogancia hasta en
tonces disimulados. «—¡No queriendo yo¡... repitió la dama.» La re
petición del concepto y de lo exclamatorio harto muestran el tono, 
mientras en los puntos suspensivos, aquí, como antes y luego, se in
sinúa una amenaza. 

La voluntad imperativa estalla («—Y mi autoridad, y mi voluntad 
yo... ¿yo no soy nada?», pueden leerse traduciendo el pensamiento: o 
soy todo o no soy nada: o yo decido o no existo) y quien se le opone 
pasará a ser, en rápido crescendo, «monstruo», «bandido», «miserable», 
«criminal», «bárbaro», «salvaje» y «blasfemo». Cuando en el capítulo 
siguiente trata de convencer y convence a Caballuco para que se eche 
al campo, doña Perfecta ejercita con destreza dialéctica ironía, sarcasmo 
y burla; en el modo de incitar va descubriendo nuevos repliegues del 
alma, y ese alma se dirá por completo. El «ángel tutelar del odio y 
la discordia», antes de que el narrador la llame así, resumiendo las 
impresionantes del lector, ya se ha revelado en sus palabras—y en su 
conducta. Es natural que sus últimas palabras sean una orden de ase
sinar: «—Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!» 

El personaje habla, se dice, se deja oír y ver. Cuando en las cartas 
epilógales don Cayetano haga reiterada mención de «la funestísima y 
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rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia», el lector ya 
sabe a qué atenerse; ya sabe que los Polentinos tienden a vivir sus 
manías en la forma sistematizada propia del delirio. La manía de doña 
Perfecta es la religiosa, y en ella encuentra justificación su imperiosi
dad («halla consuelo a su dolor en la religión», «pasa casi todo el día 
en la Iglesia»). Por otra parte, sin el fanatismo operando en la infra
estructura de la narración, ésta no tendría sentido, o no tendría el 
sentido dramático que tiene: no sería drama, sino melodrama. En
carnado en la protagonista, explica su consistencia y, claro está, su 
comportamiento. La ideología, que en alguna medida siempre estará 
presente en la novela, aquí desempeña una función eficacísima: ex
plica al personaje, fundamenta su conducta y lo integra. Así se esquiva 
lo insoportable del alegato, transformándolo en elemento novelesco, que 
contribuye a dar consistencia a la novela, a hacerla consistir en lo 
que realmente es: un mundo. 

EL ANTAGONISTA. MITOLOGÍAS 

El cervantismo de Galdós es tan conocido y ha sido tan estudiado 
que sería enojoso y reiterativo volver sobre él. Bastará recordar el hecho 
para no sorprenderse de la frecuencia con que se trasluce en esta no
vela, que, si no me equivoco, está esbozada partiendo de un paralelo 
sugestivo que orienta al lector sobre el ser de Pepe Rey. El gran mito 
hispánico es el quijotismo, y Don Quijote la figura epónima de nues
tra literatura. Me parece fácilmente demostrable la decisión de Galdós 
de presentar a Rey como el Quijote moderno, y que no lo haga direc
ta sino indirectamente, por sucesivos tanteos, es testimonio de que a 
estas alturas practica ya el arte de la insinuación y la veladura, y tam
bién que en el curso de la acción el personaje, este personaje un tanto 
desdibujado, irá siendo visto más y más de acuerdo con la imagen 
arquetípica. El que las cosas ocurran así refuerzan la impresión de 
mundo antagónico que la novela es y, sobre todo, la de que el perso
naje actúa de acuerdo con los secretos dictados del arquetipo, movido 
por fuerzas que el novelista no controla. 

Ficción artística, claro, pero eficaz. En el capítulo II de la nove
la, titulado «Un viaje por el corazón de España», se establece el 
paralelo a que me estoy refiriendo. En ese viaje cabalga Rey acom
pañado por Licurgo que circunstancialmente le sirve de escudero y 
habla como si fuera Sancho (no lo es, ni se le parece) hablando senten
ciosamente y ensartando refranes. El primer incidente «novelesco» ex
pondrá o acentuará la contraposición entre la astucia realista del cam
pesino y el idealismo del caballero: se oyen tiros y éste quiere apre-
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surarse y socorrer a quienes se hallan en apuros, mientras aquél trata 
de frenarlo, llamándole a la prudencia. (No habrá galeotes liberados, 
porque a la Santa Hermandad la sustituyó la Guardia Civil, que acaba 
de aplicar la ley de fugas a los presos que conducía; viñeta en esbozo 
que anticipa al Valle-Inclán de El ruedo ibérico.) 

El paralelo se acentúa por el hecho de que este viaje es la primera 
salida al campo de Pepe Rey—y a la vez su entrada—en el mundo 
novelesco donde desempeñará la función de antagonista, con las carac
terísticas de que ya sabemos y con las que ahora veremos. Como Don 
Quijote, quiere cambiar la realidad, imponer su visión del mundo; 
aquél, por un retorno a las glorias de lo pasado; éste, por un avance 
hacia lo futuro. El Quijote del mundo moderno, especialmente en Es
paña, había de ser un ingeniero, un técnico decidido a transformar 
científicamente la patria, creando en ella riqueza y prosperidad que 
traerán bienestar; ese cambio en lo material le parece—y no se equi
voca— condición previa para la transformación espiritual. Una y otra 
eran necesarias para eliminar injusticias y traer con la paz social la 
posibilidad de una convivencia racional y fructífera. Rey es ingeniero 
de Caminos y llega a Orbajosa con una comisión oficial «para exami
nar, desde el punto de vista minero», la cuenca de un río cercano a 
la ciudad; no me parece ni inverosímil ni absurdo el hecho de que 
tal comisión se atribuyera a quien no era ingeniero de Minas; tal in
congruencia ha sido y es cosa corriente en la vida española, y al na
rrador no le pasó inadvertida, puesto que la destaca. 

El tono subraya las semejanzas insinuadas, pues cuando leemos lí
neas como éstas: «Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por 
todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de es
plendorosa claridad los campos», sentimos que la tonalidad de la des
cripción, como los refranes de Licurgo y la contante ironía, de origen 
tan fácilmente identificable, contribuyen a colorear de cervantismo un 
ambiente en el que la figura de Rey encaja sin disonancia. Alusiones 
de soslayo, guiños del narrador al lector sirven para lo mismo; si Al-
donza Lorenzo «tenía la mejor mano del mundo para salar puercos», 
don Juan Rey tiene «la mejor mano» para pleitos; la resonancia sigue 
evocando sordamente el espacio en donde se movió Alonso Quijano. 
No menos servirá esa función ambientadora y sugerente la circunstan
cia de que en el mundo orbajosense, como en el del ingenioso hidalgo 
todo es como es y a la vez otra cosa: Orbajosa es Urbs Augusta y 
muladar; los caballeros, caballistas; Pedro Lucas es Licurgo, y Caba-
lluco centauro mitológico, Reinaldos, o una bestia, según su nombre 
indica. Como en el Quijote, vemos una sociedad —sus hábitos y su 
vida—desafiadas por un reformador idealista incapaz de reconocer y 
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de entender la realidad. «Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la 
especie de caballería andante que aún subsistía en los lugares que visi
taba», y la sorpresa se justifica, pues los linajes de que se trata están 
expresivamente representados por el de Caballuco. 

Las semejanzas van acentuándose; como el arquetipo, «no admitía 
falsedades, ni mistificaciones [...], ni conocía la dulce tolerancia del 
condescendiente siglo», y en su intransigencia, nacida de conocer la 
razón de su sinrazón y también de su incapacidad para entender que 
la realidad puede ser otra que la vislumbrada desde su perspectiva. En 
el capítulo undécimo se le declara demente y la causa de su locura 
será, ¡claro!, la lectura: «—Tú te has vuelto loco—replicó doña Per
fecta, demostrando un sentimiento semejante a la compasión—. [...] 
La lectura de esos libros en que se dice que tenemos por abuelos a 
los monos o a las cotorras te han trastornado el juicio». Al quijotesco 
reformador son libros científicos los que le perturban, pero el efecto es 
idéntico al producido por los de caballería sobre el arquetipo: distan
ciarle de las realidades en que se mueve —si no de la realidad— e in
citarle a modificarla. 

Al revés que Don Quijote, pero en su misma línea delirante, y a 
causa de su ceguera, confunde a los gigantes con personas; es decir, 
no repara en que su tía y el Penitenciario y Caballuco no son quienes 
él cree ver, sino fuerzas desmesuradas que le destruirán inexorable
mente. Cuando Rosarito sueña con Caballuco lo ve como un monstruo 
cuyo brazos giran y giran al modo de aspas de molino, presagiando 
así de manera inconsciente el fin de Pepe, que arremeterá contra ellas 
creyendo que son simplemente brazos. 

El mito quijotesco refuerza las líneas un tanto borrosas del carácter, 
subraya el significado de su empeño, condenado al fracaso por razones 
análogas a las determinantes del de Alonso Quíjano, y se integra en la 
estructura subrayando el sentido de la fábula en los planos simbólico, 
histórico y narrativo. En el sueño de Rosario el símbolo de origen cer
vantesco se funde con uno de los mitos menores subyacentes en la 
novela: el de la Bella y la Bestia. Gran acierto presentarlo a través 
del sueño de la muchacha, pues así el ser de esta criatura se declara 
en la presentación misma: es la bella durmiente reconociéndose cau
tiva y custodiada por la «sombra negra y espesa» del Penitenciario y 
por un dragón—Caballuco—de mirar cegador, que es a la vez molino 
de viento. Como dragón-custodio debiera ser vencido por el héroe; 
transmutado en molino de viento, lo destruirá. Uno y otro mito lejos 
de incompatibles son fusionables y complementarios. 
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FUNCIÓN DE LA IMAGEN 

Si la imagen sirve, como piensa Slovski, para «crear una percepción 

particular del objeto» (4), es evidente que facilitará una visualización 

que sin ella no lograríamos. En el capítulo inicial de la novela una 

mano tira suavemente del abrigo de Pepe Rey; éste miró y «vio una 

oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta»: es el tío Licurgo 

a quien vemos, como lo vio el personaje, formando parte de la noche 

—«oscura masa»—y semejante a la tierra—«parda», como ella—con 

quien se halla tan cabalmente integrado. Es la tierra misma quien 

tira del abrigo del personaje. Pero ¿viendo así, vemos realmente al 

astuto labriego? Lo vemos, creo yo, en la imagen, que por su vaguedad 

misma estimula la imaginación del lector y favorece la maduración 

de lo sugerido por ella. Una descripción detallada hubiera cerrado las 

avenidas de la imaginación, sin dejarla ver más1 allá de lo descrito. 

La presentación de Orbajosa no ha sido siempre apreciada como a 

mi parecer lo será si observamos el funcionamiento de la imagen: «un 

amasijo de paredes deformes [...] semejantes a caras anémicas y ham

brientas)); el «pobrísimo río» es «como un cinturón de hojalata)). Con 

estos símiles (subrayados por mí) el narrador muestra las cosas distintas 

de como son y nos acerca a su verdad profunda, mostrando la realidad 

desnuda: miseria, sed, hambre, vida española sin esperanza. Imágenes 

reveladoras de lo que a simple vista no se alcanza. Igual al describir 

la ciudad, en la noche: «Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del 

público alumbrado despedían en encrucijadas y callejones su postrer 

fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer el sueño [...] De 

pronto «el Ave María Purísima de vinoso sereno sonaba como un 

quejido enfermizo del durmiente poblachón». Subraya así la dialéctica 

del vivir de Orbajosa, entre el lamento y la soñarrera; en el pueblo 

se vive sin vida verdadera, se duerme sin dormir del todo. El primer 

símil apunta a lo segundo, el segundo dice a la vez que la ciudad está 

enferma (y ya sabemos de qué) y que su vivir es el dramático «morirse 

de sueño» de tantas ciudades españolas, que Unamuno comentó con 

amargura. 

El narrador ha ido presentando a doña Perfecta como persona que 

sintiéndose amenazada en sus creencias, en los valores supremos (iden

tificados con su propio ser) reacciona enérgicamente. Las imágenes 

marcan el tránsito de la reacción adversa a la hostilidad declarada y 

al combate, y señalan a la recia dama como organizadora y dirigente 

de lo que ya puede llamarse guerra: «Doña Perfecta los miró [al Pe-

(4) VÍCTOR SLOVSKI: «L'art comme procede», en Théorie de la" littérature, 
Seuil, París, p. 92. 
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nitenciario, Caballuco y tío Licurgo] como mira un general a sus 
queridos cuerpos de ejército». La escena del capítulo XIX en donde tía 
y sobrino se enfrentan es ya un duelo violento, una batalla; la actitud 
de los interlocutores se describe imaginísticamente, con gran exactitud, 
hablándose de «golpes secos», «artillería despiadada», y cosas así. Ya 
muy al final, la energía de la imagen anuncia la violencia del desenla
ce cuando la dominante protagonista dice que arrancará a Rosario su 
amor por Pepe, («su capricho», dice ella) «como se arranca una hierba 
tierna». 

Por la imagen se hace patente la función del personaje, unas veces 
mediante directa alusión en la onomástica, otras de modo más oblicuo, 
según vimos en la presentación del tío Licurgo; se hace patente, tam
bién, el significado de una situación, de un acontecimiento. La imagen 
transmite de un golpe el suceso y la impresión causada por éste en el 
narrador. Ejemplo, la descripción del momento en que la tropa entra 
en Orbajosa, con las primeras luces del día. Que esto ocurra con el 
alba, que lo descrito sea una aurora, tiene en el sistema galdosiano 
valor simbólico: el de un amanecer posible para la ciudad tenebrosa, 
un despertar a la vida bien subrayado por la imagen: «la momia [la 
ciudad] recibía por arte maravilloso el don de la vida y, bulliciosa, 
saltaba afuera del húmedo sarcófago para bailar en torno de él». La 
imagen —«momia» revivida, saltando del «sarcófago»— sintetiza el em
peño del personaje reformador, en todos los planos: no es casualidad 
el empleo de las palabras «sarcófago» y «momia», pues gracias a ellas 
el lector es transportado a un pretérito lejano, arcaico. La extensión 
y la intensión con que predomina lo viejo destaca de un plumazo y 
también la posibilidad de un despertar—renacer para el poblachón 
que muere de sueño. 

En uno de los últimos capítulos de la novela se refiere una cir
cunstancia hasta entonces pasada por alto. Esta circunstancia—la pa
sión maternal de María Remedios, empeñada en casar a su hijo con 
Rosario— se presenta imaginísticamente como «la oculta fuente de don
de aquel revuelto río ha traído sus aguas», sugiriéndose una clave muy 
sencilla para explicar conductas más ambiguas de lo que una lectura 
distraída deja ver. La pasión de María Remedios es el impulso desen
cadenante de la acción. Una metáfora sugerirá su condición agresiva 
y rapaz—y la de su tío, el Penitenciario: «¡pobre pollo en las garras 
del buitre», del buitre que en la escena precedente al asesinato de Rey 
se convertirá en «basilisco». 

El cambio de Rosario, cuya condición angelical había sido declarada 
al comienzo-—por su novio—es más sutil; sin mudar de carácter, la 
necesidad de resistir a la violencia materna la convierte en ángel re-
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beldé. Como-«ángel tutelar» es vista también por doña Perfecta, pero 
«del odio y la discordia». Estos ejemplos corroboran lo antes sugerido: 
en la función reveladora de la imagen se incluye la declaración del 
ser que el personaje es, y de lo que estructuralmente representa. 

EL RITMO Y EL TONO 

La fábula va desarrollándose en forma precisa, impulsada por la 
dialéctica de sentimientos y creencias que opone a los personajes y 
determina la estructura. Si hubo titubeos en la redacción y si esos ti
tubeos condujeron a los extravíos de la primera versión (la publicada 
en la Revista de Madrid), lo cierto es que la definitiva apenas ofrece 
huellas de tales vacilaciones. Tras los capítulos de exposición y el 
apresurado enamoramiento del ingeniero (apresurado, pero defendible 
en términos de verosimilitud, y no digamos en cuanto a mecanismo 
novelesco) el romance cristaliza en una línea melódica delgada que 
no se apagará hasta el momento del disparo final, y aun entonces se 
prolonga en la demencia dé Rosario; otra línea insinuante y susurrante 
acompaña y se opone a la primera: zigzagueo de la perfidia en la 
voz del Penitenciario, que sin cesar se injiere en el diálogo de los 
amantes y cambia su tono. 

El ritmo es inicialmente calmo, pero se altera al alterarse Pepe Rey. 
La alteración rítmica es sustancial. Quiero decir, determinante de la 
novela misma. Sin ella (y sin el deus ex machina: el viejo sacerdote, 
empujado a su vez por María Remedios') la novela no sería lo que es 
(y no sólo como es), sino la historia de amor de cuya posibilidad dije 
algo al comienzo. El mecanismo de la alteración devuelve a Rey su 
ser genuino, su figura arquetípica de reformador y confiere profundi
dad y sentido a su conducta. Ya indiqué también cómo la progresión 
del ritmo se marca desde el título de los capítulos, expresivos de una 
intensificación y de una aceleración de las pasiones —y de las oposi
ciones. Lo calculado del ritmo y lo explícito de esos títulos prueba que 
el autor tenía conciencia del dramatismo del tema y de lo inexorable 
de la catástrofe. 

No es el Destino, sino actitudes irreducibles de los humanos las 
que suscitan el drama, y lo precipitan. La inevitabilidad de la catás
trofe hace pensar en los héroes de la tragedia griega^ convocados para 
la muerte por fuerzas superiores a las suyas, pero aquí el caso es 
diferente. Lo inevitable es consecuencia de lo inflexible del carácter 
y de la activa malicia de quien favorece esa rigidez; con un poco de 
cautela, la catástrofe se hubiera evitado. En la aceleración del ritmo 
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se expresa la del acoso a Rey y las reacciones «sinceras», pero torpes, 
de éste. Además, se refleja y destaca con perfiles sombríos la pregunta 
que la novela plantea y a la que aludí más arriba: ¿Es lícito emplear 
todos los medios, cualquier medio, si el fin es noble y puro? 

Ni conviene entrar a fondo en la cuestión, ni sería lícito soslayarla, 
creyendo, como creo, que es una de las razones por las que Doña 
Perfecta interesa al lector actual. Al intensificar, por la continuada 
aceleración del ritmo, la oposición entre tradición y progreso, entre 
inmovilidad y cambio, el narrador va descubriendo (a medias; al me
nos nunca lo dice explícitamente) que la protagonista está dispuesta 
a cualquier cosa con tal de imponer su voluntad. El impulso rítmico 
va configurando el personaje y la novela; los acontecimientos fluyen 
y se engarzan; cogidas en ese movimiento cada una de las figuras 
será más resueltamente como es, y ni don Inocencio puede dejar de 
ser perseguidor ni Pepe víctima de su malicia: «el canónigo [...], siem
pre implacable corría, tras su víctima». La respuesta de la protagonista 
es previsible: el llegar hasta donde llega, la orden de matar es, sobre 
todo, consecuencia del dinamismo de la acción que la arrastra al crimen 
sin quererlo ni planearlo. 

Estructuralmente la muerte es a la vez crimen pasional—motivado 
por la pasión de doña Perfecta y de María Remedios^-, asesinato polí
tico, acto ritual—eliminación del herético—-y cumplimiento de un des
tino. Lo que hasta ese momento ha sido error persistente, torpeza, se 
convierte en otra cosa. La muerte del antagonista se registra como 
inevitable, aunque en verdad no lo sea. Y encaja como lógico desenlace 
de la situación en cada uno de los cuatro niveles de la obra. Causas 
concurrentes—en cada plano—producen como último resultado esa 
muerte. Visto desde el otro lado, el disparo de Caballuco acaba con 
la amenaza a Rosario, elimina al liberal-reformador, destruye al ene
migo de la religión y acaba con la encarnación del Mal. 

Partiendo de un asunto insignificante (el proyectado matrimonio 
de conveniencia entre dos primos), Galdós escribió una obra trascen
dente. No fue sólo el impulso rítmico el que determinó el giro y as
censo de la novela, sino, conjugado con él, fundido con él un tono 
narrativo caracterizado por la necesidad de hacer visible, a través de 
las imágenes, que dan plasticidad, relieve y color al relato, y con 
ayuda de recursos en sí mismos muy sencillos, como la simbología 
onomástica, una versión de la realidad mucho más compleja y densa de 
lo que a primera vista la fábula daba a entender. 

Si la novela es en primer término un objeto verbal, Doña Perfecta 
es cabal ejemplificación de este hecho: la fábula sigue la dirección que 
la palabra impone, y son sus asociaciones, insinuaciones, implicaciones, 
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sugerencias, veladuras, semisilencios o silencios los que dan a la no
vela tono y sentido. El contraste entre el lenguaje de Rey y el de sus 
adversarios es la oposición sobre la cual se fundan los acontecimientos. 
Diferencias en lenguaje y en tono: mientras aquél habla claramente, 
seguro de sí y de su rectitud, el Penitenciario lo hace con suavidad, 
deslizando la insidia bajo el aparente reconocimiento de una superio
ridad en su interlocutor. En esta suavidad y en esta insidia tropieza 
el reformador, cuya lucidez se enturbia al sentirse atacado por un 
adversario cuyo decir disimula la ofensa en una organización del dis
curso encaminada a herir alevosamente. 

Los cambios de tono, como indiqué al hablar de doña Perfecta, 
señalan las alternativas de la situación. El narrador registra esos cam
bios, dejando hablar a los personajes y recogiendo sus conversaciones, 
no sin injerirse alguna vez para subrayar detalles que no deben pasar 
inadvertidos. 

El tono del narador es irónico, y casi diría invariablemente irónico, 
si no pensara en la moraleja, innecesaria a mi juicio, y en otros mo
mentos aislados. La sensación de variedad se debe a que la ironía 
toma diferentes formas y se aplica a situaciones muy diversas. La más 
superficial, y por ello la primera en saltar a la vista, es la referida a 
los nombres, de doña Perfecta y don Inocencio en adelante. El truco 
es realmente sencillo: dar a las cosas un nombre que signifique lo 
contrario de lo que realmente son: en la Estancia de los caballeros 
se refugian los malhechores: Valle ameno es terreno yermo; el Cerrillo 
de los lirios1, un erial pedregoso... (una excepción sería Villahorrenda). 
Procedimiento mecánico que convertido en sistema pierde eficacia. 

La ironía narrativa unas veces es suave y mansa, como cuando se 
dice de Jacintito, el hijo de María Remedios, que era «de estatura 
pequeña, tirando un poco a pequeñísima», o al hablar de cierto orba-
josense ilustre cuya biografía escribe Polentinos se precisa: «y aun 
hay indicios de que no hizo nada, en el complot contra Veñecia». En 
otros pasajes la intención es buida, quizá por apuntar a especie más 
dañina: refiriéndose a las dotes intelectuales de Jacintito, se le reputa 
encaminado a convertirse en «distinguido patricio» o eminente hom
bre público (subrayado del narrador) «especies que, por su mucha 
abundancia, apenas son apreciadas en su justo valor». En ocasiones la 
ironía es consecuencia del contraste entre palabra y situación, como 
cuando se recuerdan, desde Orbajosa, las ponderaciones de la ciudad 
hechas por don Juan Rey al comunicar a su hijo el deseo de casarlo 
con Rosario. Tales ponderaciones culminan en una afirmación que dice 
lo contrario de lo que la narración muestra: «allí todo es bondad, hon
radez; allí no se conocen la mentira y la farsa...». Ponderaciones du-
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plicadas por las de don Cayetano cuando, cien páginas más tarde, se 
le oye decir a Pepe: «aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad cris
tiana [...]; aquí no se conocen las pasiones criminales...». Dicho esto 
cuando esas pasiones están envolviendo al caballero reformador, el lec
tor sabrá cómo ha de entender cuanto diga el personaje: al revés. 

La suprema ironía es la de este tipo, cronista-testigo, «historiador», 
cuyo deseo es no enterarse, no saber, no «meterse en camisa de once 
varas». Su misión es contar lo pasado; los sucesos del presente ni le 
mueven ni le convencen. En el capítulo XVI expone a Rey con detalle 
sus minuciosos trabajos sobre los orbajosenses del lejano ayer, y desde 
el comienzo le hace saber su propósito de no mezclarse en las activi
dades, más o menos malignas, de quienes le rodean. El «historiador» 
tendrá a su cargo el capítulo final de la novela (las dos líneas últimas 
no componen capítulo; son, como dije, moraleja), integrado por la 
crónica epistolar de los sucesos; quien no quiso verlos, ni enterarse de 
cómo se gestaban, ni intervenir para evitar la catástrofe será el encar
gado de referirlos. Así se escribe la historia, sugiere el narrador, y así 
se escribe, falseándola, diciendo, primero, que Rey se suicidó, y luego, 
que fue muerto por Caballuco en legítima defensa. Por conducto del 
historiador, la mentira suplanta a la verdad. 

La ironía en cuanto al carácter culmina, como había de ser, en la 
protagonista; desde el capítulo IX el tratamiento irónico es evidente. 
Cuando doña Perfecta amonesta a Pepe por su actitud al visitar la 
catedral, le habla «con aquella risueña expresión de bondad que ema
naba de su alma, como de la flor el aroma». Respecto a las situaciones, 
hav momentos, como el de la tertulia nocturna, cuando Pepe Rey se 
ve forzado «a resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa», en que la 
ironía declara la tensión subyacente. Después de la visita a casa de las 
Troyas, muchachas alegres, se subraya «la solapada ironía» de la pro
tagonista y el Penitenciario. 

El capítulo dedicado a contar lo ocurrido en casa de las Troyas 
sirve para establecer un contraste tonal: las burlas de entonces hacen 
resaltar el aspecto ridículo de Jacintito, María Remedios y el mismo 
don Inocencio, vistos en los apodos y la travesura de las chicas de du
dosa reputación; gracias a ellas sabe el lector que María Remedios 
habla entre suspiros y quejas y se entera de ciertos aspectos grotescos 
de la gente orbajosesca. Es un contrapunto adecuado para reforzar 
la intensidad de los acontecimientos anteriores y los que vendrán des
pués; una pausa en la fábula, equivalente a una toma de aliento por 
parte del narrador, para continuar en seguida con mayor energía. 

Ejercicios en ironía son las inseguridades y vacilaciones de éste, 
presentado como natural degradación del narrador por antonomasia. 
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Sin llegar a las complicaciones que en La de Bringas, donde hasta 
desempeña—aunque en la sombra y de modo un tanto impreciso— 
papel de relativa importancia, el de Doña Perfecta, además de inje
rirse en la acción, rechazando así la condición neutral propia de su 
función, aparece vacilante, inseguro de los pensamientos y aun de los 
hechos; en el capítulo XXI no sabe si Cabelluco se ha entrevistado con 
el gobernador de la provincia y ha de contentarse con hablar de oídas; 
hasta el XXVI ignora, como ya observé, el papel desempeñado por 
María Remedios en el acoso a Pepe y, por lo tanto, la causa mediata 
de cuanto ocurre. 

La fábula «acaba» con el disparo de Caballuco, pero la novela 
continúa. Quizá esa continuación, según hoy se lee, no sea un pegote 
innecesario; el desenlace tiene un aire melodramático, atenuado por el 
epílogo, donde además el lector comprueba que la muerte de Rey 
ha producido conscuencias no del todo inesperadas: si el Penitenciario 
sufrió una crisis de conciencia que le revela mejor de cómo se condu
jera hasta el momento del crimen, los demás siguen firmes en lo suyo, 
en el delirio que constituye su vida. Boris Eichenbaum escribió hace 
casi medio siglo que en la novela, a diferencia de la novela corta, «el 
punto culminante de la acción principal debe encontrarse antes del 
final» (5); en su opinión, el epílogo debe ser «un balance» de lo que 
sucedió a los personajes después del momento álgido. Así ocurre en 
muchas novelas galdosianas; entre ellas, Doña Perfecta, La de Bun
gas y El amigo Manso. El «cierto declive [que] debe seguir tras el 
punto culminante», según Eichenbaum dice, es el modo de restituir 
al lector una certeza acaso enturbiada por la lectura: el mundo ima
ginario persiste cuando la fábula concluye; personajes, espacio, tiem
po, atmósfera..., siguen estando y siendo, porque su ser y existir no 
dependen de la acción, sino de la creación novelesca, que no se centra 
en torno al episodio, sino en la invención del mundo en donde el epi
sodio acontece. 

RICARDO GULLÓN 
Department of Romance Languages 
The University of Texas 
AUSTIN, TEXAS. USA 

(5) BORIS EICHENBAUM: «Sur la théorie de la prose», en Théorie de la litté-
tature, p. 203. Vid. también pp. 204 y 207. 
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«MIAU»: HACIA UNA DEFINICIÓN 
DE LA SENSIBILIDAD DE GALDOS 

POR 

GERALD GILLESPIE 

Una de las direcciones más satisfactorias tomadas por los estudios 
sobre Galdós en la década que acaba de pasar ha sido la de profun
dizar nuestra conciencia del empleo en su obra de simbolismo en dis
tintos niveles de complejidad. Importantes detalles del cuadro crítico 
en su conjunto cobraron relieve gracias al esfuerzo de un número con
siderable de distinguidos estudiosos para relacionar el desarrollo total 
de las técnicas narrativas de Galdós con la evolución espiritual del 
gran novelista. Este impulso, comenzado con estudios de Gullón, Ca-
salduero y Correa, produjo notables contribuciones durante la men
cionada década, como la muy reciente de Nimetz (i). Al tratar Miau 
como documento de sensibilidad artística, se ha de volver por fuerza 
al sugerente capítulo final de Gullón sobre la esencia de la «moderni
dad» de Galdós. Es apropiado en este lugar hacer algunas considera
ciones en cuanto a la selección de esta novela, en particular, como 
ejemplo, si no punto de máxima intensidad, del genio de Galdós. Por 
supuesto, el acto crítico de centrar la atención en una sola obra de 
Galdós puede ser fructífero únicamente cuando hemos reconocido que 
sus novelas, aun las más importantes, aunque tengan significación in
dividualmente consideradas, forman parte también de un esquema 
más amplio y no son nunca «modelos» exclusivamente representativos 
de su producción total. 

Que la obra de Galdós, después de la gran oleada inicial de los 
Episodios nacionales, refleja en amplia medida su encuentro intelec
tual con el positivismo, naturalismo y otras corrientes filosóficas es el 
punto de vista que se mantiene todavía como herencia de la vieja crí
tica galdosiana. El consabido temperamento de Galdós, escritor que se 
preocupaba principalmente del «argumento», de la narración en línea 
recta y no de valores «estéticos», provee la premisa que yace al fondo 

(i) RICARDO GULLÓN: Galdós, novelista moderno (Madrid, 1960); JOAQUÍN 
CASALDUERO: Vida y obra de Galdós (Madrid, 1961); GUSTAVO CORREA: El sim
bolismo religioso en las novelas de Pérez Galdós (Madrid, 1962); MICHAEL N I 
METZ: Humor in Galdós: A Study of the Novelas Contemporáneas' (New Haven 
y Londres, 1968), 
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de este lugar común. Aunque ello es cierto en principio, lo es sólo para 
cualquier contexto específico después de una elaborada cualificación (2). 

No debemos aceptar más, en realidad, ningún diseño simplista de 
Geistesgeschichte: un Galdós que, desentendiéndose del arte, mera
mente «piensa» en el movimiento dialéctico de Occidente o de la histo
ria española. En lugar de esto, como Pattison sugirió claramente en su 
estudio sobre el proceso creador en don Benito, nuestra más inmediata 
tarea hoy es la de examinar, más allá del acto de síntesis, los docu
mentos resultantes de una voluntad artística y una sensibilidad única: 

El genio descansa, antes que nada, en la delicada sensibilidad que 
forma el tono general de la novela y escoge, de la masa de materiales 
utilizables, aquel que comunica este sentimiento al lector. En segundo 
término, el genio guía la selección de palabras, ritmos y estilo. Así, 
genio, para mí, es, sobre todo, una cualidad emocional, y la emoción 
se ha dicho que es la esencia del arte (3). 

Debemos admitir que sensibilidad, el término empleado para desig
nar el complejo emocional de la mente creadora, presenta dificultades, 
pues despierta recuerdos del siglo xvm y de los principios románticos, 
mientras que el interés central del realismo decimonónico parece ser 
científico; obsesión con hechos más que con sentimientos. La sensibi
lidad todavía implica para nosotros la preocupación de describir nues
tro mundo a través de la experiencia de un protagonista individual, 
con todos sus órganos sensoriales, aun cuando la identidad de esa 
persona no se vea ya más a la luz de antiguos rasgos de gracia y be
lleza, los correlatos objetivos de una creación en última instancia 
perfecta (teodicea), o de un ego heroico o trascendente (idealismo 
romántico). Quizá Galdós habría permanecido fiel a las orientaciones 
fundamentalmente no estéticas del positivismo y el naturalismo del si
glo xix si no hubiera estado afectado de modo tan constructivo por 
la herencia cervantina. Inicialmente en su carrera, don Benito reaccio
nó contra el romanticismo, y así, al parecer, contra su culto del yo 
en todas sus manifestaciones. Pero el logro de Cervantes—que había 
solidificado la tradición humorística europea, había ya inspirado a 
Lawrence Sterne la adopción de nuevas metas radicales para la novela 
y había contribuido a la teoría novelística romántica bajo el impacto 
de la filosofía poskantiana—inmediatamente también ayudó a Galdós 
a apreciar las implicaciones artísticas de la vida de la psique. La ex
ploración «humorística» de la vida mental del hombre fue reverencia
da por los teóricos del romanticismo. Especialmente significativo es 

(1) Esta reserva está bien explicada por Gullón, pp. 225 y ss. 
(3) WALTER T. PATTISON: Benito Pérez Galdós and the Creative Process 

(Minneapolis, 1954), p. 140. 
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cómo Galdós armonizó la visión irónico-humorística del hombre con 
las ideas más típicas del siglo xix sobre la historia y la evolución. 

La proximidad de las convicciones de Galdós acerca de los sueños 
a las sustentadas por la psicología romántica más avanzada fue lo 
que específicamente facilitó su liberación de las trabas doctrinales, y 
de ello tenemos notable evidencia temprana, muy anterior a Miau (4). 
Por ejemplo, La sombra (187o) cuenta la historia de la lucha de un 
hombre por la posesión de su mujer contra la figura de Paris, que 
desciende de un cuadro colgado en la pared con todos sus eternos 
poderes de seducción. Este arquetipo indestructible es un álter ego 
que diabólicamente absorbe las energías del esposo y lo vuelve ciego 
a las maquinaciones de un falso amigo y rival real, Alejandro. La ena
jenación de Anselmo provoca al cabo la muerte de la esposa, y la 
desaparición de ella ha curado parcialmente su obsesión, al tiempo en 
que el narrador traba conocimiento con él, escucha su historia pacien
temente y lo guía—como lo haría un psicoanalista— hacia la recons
trucción de la verdadera secuencia de los acontecimientos. El exce
lente ensayo de Cardona sobre esta novela señala que Galdós creó 
como marco artístico el paralelo preciso del procedimiento terapéutico 
posterior de Freud (5). En este respecto, pues, Galdós se anticipó a 
la práctica del siglo xx mediante el uso intuitivo de formas literarias 
más antiguas. Los románticos habían elaborado la técnica de dar cuer
po a una personalidad oculta u obsesión o fuerza psíquica bajo la for
ma de un antagonista visible, pero el contexto era, de ordinario, terro
rífico. Galdós, sin embargo, ya reinterpreta la atmósfera romántica 
como una manifestación asociativa de un problema interior, y así se 
sitúa entre la pintura anterior de La sombra (verbigracia, el Frankens-
tein, de Mary Shelley o Los elixires del diablo, de Hoffmann) y el 
realismo de la segunda mitad del siglo xrx, que parece ignorar preci
samente la pura objetividad en busca del rasgo psicológico (verbigra
cia, El confidente, de Conrad, o El retrato de Dorian Gray, de Wilde). 
Los románticos habían inventado también un nuevo género que ha
bría de fascinar al lector moderno aficionado al análisis: el relato po
liciaco. La sombra es una versión virtuosista —mucho antes de Freud—• 
de la búsqueda de la verdad por el detective. Aquí se convierte esa 
búsqueda en el desenmascaramiento psicológico de una irrealidad pro
blemática. El narrador de Galdós no puede resistir el citar sus exten
sas lecturas de teoría contemporánea. Como Sherlock Holmes, es un 

(4) Algunas de las cuestiones tratadas abajo aparecerán en mi artículo 
«Galdós and the Unlocking of the Psyche», en el número conmemorativo de 
Hispania próximo a salir. 

(5) RODOLFO CARDONA: Prólogo a La sombra de Galdós (Nueva York, 1964), 
pp. XXIV y ss. 
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escéptico positivista, cuyo sumario1 del caso relaciona las distorsiones 
causadas por el problema de Anselmo con varias supuestamente ca
racterísticas fantasías religiosas bajo el rótulo científico de «estado pa
tológico que da preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas 
las facultades». 

Encerrada en ese juicio está la semilla del destino creador de Cal
dos, el elemento que sirve de llave a una multitud de intrincadas co
nexiones que Galdós estableció definitivamente una década más tarde 
en las novelas La desheredada (1881) y El amigo Manso (1882). 

Su historia de la desintegración de Isidora, especie de madame Bo-
vary, proletaria, que vive con la ilusión de proceder de cuna aristo
crática, aunque todavía examine un caso de desorden mental con 
toques naturalistas, sin embargo, evoca atrevidas notas cervantinas y su
giere en qué sentido podemos contemplar la sociedad como material 
novelesco vivo, en constante fluir. Usando ya técnicas impresionistas, 
Galdós pinta el pasar de acontecimientos históricos y crisis personales, 
coloreados por el estado de ánimo de la protagonista. Como han apun
tado muchos críticos, el notable capítulo titulado «Insomnio número 
cincuenta y tantos», que presenta las ensoñaciones de Isidora a lo 
largo de varias horas, mientras los ruidos y sensaciones nocturnos des
atan una cadena de asociaciones, bordea ya el moderno «monólogo 
interior». Pertinente también a esta discusión es la manera directa 
cómo Galdós identifica a Isidora, por antecedentes de familia, con la 
perturbación quijotesca, especialmente a través de la carta de su tío 
Santiago Quijano-Quejada. Este marco de referencia nos obliga a man
tener la distancia con respecto a esa vida, a cuyos motivos ocultos te
nemos acceso; a ser simultáneamente participantes y jueces de dos 
tipos de ficción. Una, nuestras ideas cotidianas de identidad, a menudo 
realidad ilusoria. La otra, el reino de la literatura, problemáticamente 
paralelo como una suerte de proyección de la psique. 

Haya sido o no su intención inicial, Cervantes enseñó a los europeos 
cómo leer, o sea que ellos eran lectores de ficción, y, por lo tanto, 
implícitamente introducía el problema del tiempo en relación con la 
naturaleza de la ficción y de la mente. La intensa preocupación de 
su época con la transitoriedad es resumida en el Quijote en el proble
ma de la confrontación entre los ideales y la imaginación, de un lado, 
y las limitaciones naturales y cruda realidad, del otro; entre una per
dida edad de oro, degenerada en anacronismo, convertida en la inven
ción de un cerebro enfermo, y la necesidad de humildad, desilusión y 
aceptación en el presente dado. La gran novela de Cervantes, en rea
lidad, incorpora de un modo nuevo la penetrante visión contenida en 
la metáfora del mundo como teatro de que el hombre debe ser a la 
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vez actor y espectador de este drama desarrollado misteriosamente y 

al cual lo liga su condición de hombre. El equivalente moderno de 

esta toma de conciencia está explícitamente incorporado a la narración 

en primera persona del amable, aunque sardónico, filósofo Manso, cu

yos poderes de análisis terminan por paralizarlo. - Esta crisis existen -

cial, análoga a la muerte de Don Quijote, cuando sus sueños se hacen 

trizas, es la amarga desilusión de Manso con respecto a la poca pro

funda normalidad. Corrigiendo su propia psicología—el personaje llega 

a interpretar aun las condiciones que determinan el sueño y la es

tructura de los sueños—, Manso penetra la superficie de otras vidas en 

su propio daño. El resultado es una interrogación sobre la realidad 

y la conciencia, que caracterizarán más tarde buena parte del pen

samiento de Unamuno. 

Al tiempo en que Miau fue escrita, las novelas de Galdós apunta

ban ya a la revelación del importante principio del realismo moderno, 

que ve al teatro como resultante de la dificultad humana de existir 

dividido el hombre entre la personalidad interior, secreta, y la apa

riencia externa, «actuada». A través de sus numerosas referencias al 

teatro y a la representación, Fortunata y Jacinta nos permite entender 

la interacción de dos mecanismos fundamentales. Uno, la generación 

de los impulsos en las profundidades del organismo individual, es re

conocido por Fortunata cuando piensa: «¡Qué cosas hay, pero qué 

cosas! Un mundo que se ve y otro que está debajo escondido... Y lo 

de dentro gobierna a lo de fuera...» El otro, la reacción del organismo 

y el reajuste a presiones del medio, se le ocurre a Jacinta: «Y tam

bién se dio a pensar en lo molesto y difícil que era para ella tener que 

vivir dos vidas diferentes, una verdadera y otra falsa, como las vidas 

de los que trabajan en el teatro.» La conciencia de la representación 

de papeles mediante atracción o represión y de la pretensión e ilusión 

en la sociedad, sería una área suficientemente extensa de exploración 

por sí misma. Pero Galdós reconoce además que muchas aspiraciones 

que nosotros estimamos «cuerdas», aunque contrarias a los dictados in

mediatos de la realidad exterior, son bandas de un espectro más amplio. 

Y muy apropiadamente emplea toques cervantinos para modificar el 

tratamiento realista de figuras que ni pueden negar ni adaptarse a im

perativos internos, emocionalmente válidos, que pertenecen al orden 

problemático de los sueños- «vesánicos». Don Benito no está satisfecho 

meramente con descubrir que los impulsos inconscientes generan fan

tasías que entran en el pensamiento consciente. Su reconocimiento de 

que las ilusiones e ideales quizá sean sólo sublimaciones de necesidades 

primitivas va más allá del terreno seguro definido para la investigación 

científica de la psique por el positivismo. 
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El caso de Rubín ofrece suficiente evidencia y el importante marco 
cervantino se hace explícito en el título del capítulo V del libro IV, 
«La razón de la sinrazón», en el cual observamos cómo el cerebro de 
Maxi aquilata furiosamente su propia situación, creando su propia ló
gica poética. En una doble inversión irónica, aun delibera sobre los 
temas del teatro, esporádicamente asumiendo los puntos de vista su
puestamente científicos del positivismo con su severidad analítica. Por 
lo cual Galdós añade con éxito sutiles distinciones al simple contraste 
—aprehendido por varios personajes, cada uno de acuerdo con sus 
propias luces—entre la representación externa y la crítica interna de 
los papeles representados por la gente. Como que el análisis riguroso 
de la naturaleza de la representación de papeles tradicionalmente cons
tituye una «desilusión», es en verdad inquietante para nosotros obser
var cómo una mente enferma usa el instrumento aprobado del juicio 
para alcanzar su propia especie de profundidad. A pesar de nuestra 
supuesta superioridad en cuanto «lectores» que participan, por especial 
dispensa de la ironía del autor, de una permanente libertad frente a 
la ilusión, debemos pagar tributo al martirio existencial, que trae su 
propia trágica revelación. Es como si la enfermedad permitiera de al
gún modo la penetración en el misterio de la persona; observando la 
generación de las ideas características que dan forma a la identidad, 
de pronto contemplamos el proceso universal de la simbolización mis
ma, la fuente de la verdad en su más alto sentido. El platónico discu
rrir de Maxi consigo mismo acerca de la ilusión y la realidad es in
equívoco : 

Cuando Maximiliano se retiró, iba desarrollando en su mente la 
más prodigiosa cadena de razonamientos que en aquellas cavidades 
se había visto. «¿Ves como salió? Lo que fulminó en mi cabeza como 
un resplandor siniestro del delirio, ahora clarea como luz cenital que 
ilumina todas las cosas. Vaya, hasta poeta me estoy volviendo. Pero 
dejémonos de poesía; la inspiración poética es un estado insano. Ló
gica, lógica y nada más que lógica. ¿Cómo es que lo averiguado hoy 
por procedimientos lógicos, fundados en datos e indicios reales, exis
tió antes en mi mente como los rastros que deja el sueño o como las 
ideas extravagantes de un delirio alcohólico? Porque esto no es nuevo 
para mí. Yo lo pensé, yo lo concebí envuelto en impresiones dispara
tadas y confundido con ideas enteramente absurdas. ¡Misterios del 
cerebro, desórdenes de la ideación! Es que la inspiración poética 
precede siempre a la verdad, y antes que la verdad aparezca, traída 
por la sana lógica, es revelada por la poesía, estado morboso... En fin, 
que yo lo adiviné, y ahora lo sé. El calor se transforma en fuerza. 
La poesía se convierte en razón. ¡Qué claro lo veo ahora I Vive en la 
Cava, en la Cava, en la misma casa tal vez donde vivió antes. Se es
conde para que no la vea nadie. El suceso se aproxima. La asiste 
Quevedo. Para ella son el cornezuelo de centeno y la antiespasmódica. 
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¡ Ah, cómo me río yo de estos imbéciles que creen que me engañan!... 
¡Engañarme a mí, que estoy ahora más cuerdo que la misma cor
dura! ¡Dios mío, qué talento tengo! ¡Qué manera de discurrir!... 
¡Estoy asombrado de mí mismo, y compadezco a mi tía, a Ballester, 
a todos los que hacen delante de mí esta comedia. «Todavía no hay 
nada», fue lo que dijo Queveóo al volver de la Cava. Presunción equi
vocada, falsos síntomas. Luego la cosa esta próxima. Estamos en mar
zo. Bien, no me falta más que averiguar la casa. Si me dejara llevar 
de la inspiración, aseguraría que es la misma casa aquella, la de los 
escalones de piedra. Pero no; procedamos con estricta lógica, y no 
aseguremos nada que no esté fundado en un dato real. 

De manera maestra, Galdós nos permite participar de la experiencia 
universalmente documentada del platonismo, como ocurre en la visión 
retorcida de Maxi, y simultáneamente permanecer distanciados por 
nuestro juicio crítico en cuanto a sus circunstancias reales, poderes y 
función dentro del mundo de la novela. Que estamos enfrentados al 
significado de la ficción desde dentro y a través de la ficción no hace 
sino profundizar el impacto del complejo descubrimiento hacia el cual 
nos guía el novelista. 

Las reconstrucciones de Maxi tienen el poder de transfigurar los 
acontecimientos presenciados por nosotros. En verdad, podemos refe
rirnos a él, al finalizar la novela, como a una suerte de clarividente 
—y éste es, por supuesto, el eslabón que lo une a Luisito Cadalso. 

Una más atenta mirada a la función estructural de Luisito había 
de corregir el tópico subrayamiento del contenido de Miau. Porque la 
novela estudia cierto registro de hechos «patológicos», síntomas que son 
variaciones de alguna anomalía típica, podríamos también esperar que 
ella fuera el ostensible epítome de la indiferencia' naturalista frente a 
la estética. Sin embargo, el lector aprecia de manera creciente, al leer
la, que tanto como los detalles de desintegración humana, la perfec
ción de la forma ejerce sobre él particular fascinación. Las múltiples 
perspectivas del libro permanecen constantemente bajo el control de la 
ironía. Galdós no sólo modula nuestro descubrimiento de extraños o 
grotescos ángulos de la realidad a través de las visiones distintas de 
varios personajes, sino que, en realidad, nos aventuramos en delibe
rados sondeos de los abismos espectrales de sus mentes. Los aconteci
mientos psíquicos en su fluir dejan de ser meros hechos naturalistas, 
porque ocurren en relación con puntos de referencia que los someten 
a un esquema total. La metáfora artística, por medio de obvia reite
ración, domina sobre los datos ordinarios o peculiares de la naturaleza 
contenidos en la novela. 

En el más antiguo realismo idealista, el concepto de la naturaleza 
incluía un imperativo moral, correlato del cual era la nobleza de alma, 
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la justicia de la acción, la armonía de todo lo creado o la sublimidad 
de la visión. El protagonista, o el reflejarse de su alma en el mundo 
natural, mostraba una estética definida; belleza y nobleza eran la 
específica corroboración de la teodicea. En el realismo irónico de Cal
dos, el concepto de la naturaleza incorpora la interacción de presiones 
psicológicas y sociales, mientras que simultáneamente compara las ope
raciones de la mente con los procesos de la ficción. La capacidad de 
Cervantes de proyectar los sucesos narrados sobre «el teatro del mun
do» permanece viva en Galdós, aunque, acorde con el pensamiento 
decimonónico, el teatro es ahora el escenario «orgánico» o «dialéctico» 
de la historia documentada. Como ha examinado en detalle Eoff, el 
gran movimiento de la naturaleza, tal como la concebía don Benito, 
ordenaba una consecuente evolución moral (6). Aceptando esta síntesis 
galdosiana, podemos señalar la secuencia casi inmediata' de Fortunata 
y Jacinta y Miau, como prueba de la producción de adecuadas re
presentaciones de sus facetas oscura y luminosa por parte de una 
sensibilidad. El humor irónico sirvió de puente para ese rápido movi
miento desde el terreno más seguro de la primera novela, en la cual 
el nacimiento de un niño garantiza la continuación hasta el ambiguo 
territorio de la segunda, donde el suicidio concluye la pesadilla. So
mos, en cierto modo, compensados de la muerte y la derrota en For
tunata y Jacinta, mientras que en Miau el único elemento explana-
torio, las visiones infantiles de Luisito, pertenecen sólo al reino de lo 
misterioso y extraño. Sin embargo, ambas novelas tienen en común 
el ilustrar cómo los impulsos1 de motivación —a fin de cuentas, directri
ces evolutivas— brotan del inconsciente hacia el plano consciente en 
su desarrollo. Si Galdós contempla la naturaleza humana como la fuen
te de su propio destino, la única fuente del bien y del mal en la socie
dad, las dos novelas comunican adecuadamente la manera en que in
contable número de personas, mediante una variada producción men
tal, crea ese fenómeno colectivo que llamamos historia. Aunque, al 
mismo tiempo, si bien es una explicación natural, la actividad de la 
psique existe en virtud de motivaciones negativas y positivas y el mis
terio de la vida todavía permea todo. Ya que, desde el punto de vista 
de las convenciones literarias, la atribución de energías creadoras a la 
psique, dentro de la más amplia dialéctica de la naturaleza, sencilla
mente reemplaza la idea más antigua de la mente como punto de 
transmisión, a través del cual mensajes e imperativos de la esfera meta
física llegan a la Humanidad. 

En la década 1880-1890, Galdós sobrepasa el ordinario, mimético 

(6) SHERMAN H. EOFF: The Novéis of Pérez Galdós: The Concept of Life 
as a Dynamic Process (Saint Louis, 1954). 
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naturalismo en la práctica de su experimentación con métodos para 
fundir atmósfera, emoción y pensamiento. Su pintura impresionista de 
la percepción subjetiva individual de personas, lugares, cosas e ideas, 
de momento en momento revela los ritmos de la vida tal como éstos son 
determinados por estímulos externos y procesos que se desarrollan en 
la mente, ya que el impresionismo encierra cada instante en su preciso, 
único y evanescente color; vuelve borrosa la frontera entre la realidad 
vigilante y el ensueño. Miau es un momento decisivo en este movimien
to progresivo del naturalismo al simbolismo, cuando el novelista acepta 
todos los procesos mentales—incluyendo la angustia vaga, la pesadilla, 
las extrañas nociones proyectadas por los pensamientos—como elemen
tos esenciales de un amplio realismo. Cierto, estamos frente al asunto 
estereotipado: la condición de una familia entera, los Villaamil, cuyos 
vicios y debilidades, determinados en gran medida por la herencia de 
desórdenes nerviosos, representan también un núcleo de males sociales. 
Pero muchos toques irónicos y el humor grotesco convierten su agonía 
colectiva en tragicomedia. Aun símbolos tradicionales —como el de la 
crucifixión— están complicada y alucinadamente entretejidos con los 
sueños. Como resultado, la vivida pintura de las visiones- de Luisito o 
de los arrebatos criminales de Abelarda trasciende la simple exposición 
de la mecánica de los trastornos mentales. 

Si el éxito de Miau depende en gran medida de las correlaciones 
entre los motivos religiosos y animales, esto es, de la «metáfora», la 
autenticidad de la «metáfora», a su vez, depende de una dominante 
ironía. Ante la cuestión de si debemos ridiculizar la creencia del viejo 
Villaamil en la inspiración directa, o si la clarividencia ingenua es un 
rasgo especial de la aberración mental de su nieto, la respuesta en el 
plano artístico es la ambigüedad. Así, la interpretación de la novela 
como una alegoría religiosa impone una tesis que es tan parcial como 
el análisis de ella en cuanto documento naturalista. Las dos interpre
taciones presuponen un Galdós que opera como expositor de teorías 
y no un baldos primariamente obsedido con una narración que prove
yera un modelo independiente de vida mental en sus propias estruc
turas. En toda su complejidad, Miau es más bien un estudio grotesco 
y sardónico, al par que clínico, de personas que experimentan ideas y 
sentimientos religiosos como reflejo de su destino personal y pertur
bación psíquica; pero eso no invalida la seria contemplación, por parte 
del autor, del extraño aspecto de la pureza espiritual y clarividencia 
en las fantasías de Luisito. Si aseguramos que, como el naturalismo 
positivista afirmaba la incapacidad del hombre de conocer nada más 
allá de ios «hechos», Galdós estaba simplemente flirteando con el mis
terio, perderemos de vista el impulso artístico que lo gobernaba. Ade-
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más, Casalduero ha distinguido correctamente el naturalismo francés 
decimonónico de las variedades españolas que son antecedente de Gal-
dós. Especialmente de Cervantes, mantiene este crítico, Galdós apren
dió cómo unificar la realidad ordinaria y lo ideal, heroico e imagina
tivo en una tensión de opuestos. La situación de la «locura» en los 
casos de Maxi y Luisito no es realmente congruente con el naturalismo 
francés a causa del andamiaje que sustenta sus dotes visionarias. No 
se trata sólo de una oposición entre el lado «romántico» del alma, que 
impide al individuo tener éxito en la ardua lucha de la vida, y de 
la aceptación «realista» de la estructura del mundo tal como es, tema 
importante en la obra de Balzac. Ni tampoco se trata del conflicto 
entre fuerzas destructivas en el hombre o la sociedad, de una parte, 
e impulsos vitales, correctamente dirigidos y comprendidos, de la otra, 
como en la literatura de Zola. Tales cuestiones, aunque de considera
ble importancia, están relativizadas por el interés de Galdós en el 
sentido de la «obra de ficción» misma, ya que su examen de la natu
raleza de la ficción narrativa está directamente ligado al estudio de 
la psique. 

Revisando el desarrollo novelístico de Galdós, podemos discernir la 
principal línea divisoria. Primero, hay un rápido alejamiento del uso 
de la metáfora alegórica en trabajos tempranos, como Gloria y Maria-
nela. Segundo, hay un arribo, casi simultáneamente, a la afirmación 
de leyes naturales y, al parecer, cruda exposición clínica de su opera
ción en Fortunata y Jacinta y Miau. Pattison ha reconstruido de ma
nera sugerente los momentos generativos de los libros tempranos, 
mostrando cómo Galdós —en una reacción en cadena después del pensa
miento preparatorio—fundió en un tejido integral: i) sus preocupacio
nes filosóficas; 2) numerosas impresiones y observaciones reunidas por 
su propia experiencia, y 3) materiales derivados de sus lecturas. Es im
portante para el propósito de esta discusión, no la probabilidad del 
acto creador como lo describe Pattison sobre la base de la evidencia 
«externa», sino la temprana dependencia, presente en Galdós, según 
se ha demostrado, de analogías metafóricas, como las equivalencias de 
las frases del sistema comtiano (Marianela). Es, por lo tanto, de singu
lar interés que exista una parcial corroboración de los trazos creadores 
en un estudio de Weber, basado en la evidencia «interna» de los pro
cedimientos de trabajo en la composición de Miau (7). Estos se ven en 
cambios significativos de la versión Alfa, básicamente un argumento 
sin adornos, a la versión Beta. El cambio fundamental es hacia la 
distancia irónica, en lugar de la simpatía envolvente, en la pintura de 

(7) ROBERT J. WEBER: The Miau Manuscript of Benito Pérez Galdós: A 
Critical Study (Berkeley y Los Angeles, 1964). 
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Villaamil' como una persona privada de toda gratificación y conducida 
a la desesperación por fuerzas externas... Las modificaciones notables 
incluyen un mayor comentario del autor: el desarrollo del «leitmotiv» 
de Miau y de la imagen de Cristo y la expansión del papel de Luisito 
como símbolo. La estructura final está compuesta por modelos meta
fóricos, como el de la ciudad interior de la burocracia, y Galdós exhibe 
su especial capacidad para observar un «obvio» tipo literario-—aquí, 
el cesante—•, análogo a venerables paradigmas de la tradición na
rrativa. 

Casalduero reconoció que Miau elaboró lo que fundamentalmente 
fue una analogía metafórica al interpretar que: 

«Madrid es el mundo, y el empleado, el hombre. Morir es quedar 
cesante. El hombre incapaz de perforar el mundo hostil que le rodea, 
de abrirse una brecha que le conduzca a lo estable y lo permanente, 
que deshaga el misterio y le sitúe en la zona diáfana) del ser y del 
conocimiento, esto es lo que ofrece la novela. La angustia metafísica y 
religiosa no se resuelve en una desesperada queja de protesta como en 
el romanticismo; se excluye de ella todo elemento subjetivo, enfren
tando al hombre inerme con la incógnita abrumadora de su destino.» (8). 

Esta exposición es bastante exacta si precisamos en qué forma el 
subjetivismo está excluido. Es la libertad de Galdós como autor, no 
la ignorancia o el rechazo, frente al subjetivismo de sus personajes, lo 
que distingue su aproximación a la dualidad del mundo, que él reco
noce dividido entre las esferas interior y exterior. Gullón llega a sos
tener que Galdós anticipa a Kafka al erigir al protagonista en símbolo 
del «hombre individualizado», con su ansia de seguridad dentro de 
«un submundo ideal, especie de paraíso para él inasequible», aun cuan
do, en principio, él cree en su derecho de entrada (9). Villaamil, final
mente, llega a la conclusión de que la justicia no existe o es inhallable ; 
incapaz de comprender un mundo vacío de justicia, «lo abandona 
cuando no puede disimularse lo absurdo de sai existencia» (10). En 
la novela están representadas estructuras sociales, familiares y psi
cológicas, como Gullón demuestra en forma convincente, como fuer
zas que definen la condición humana, esto es, amenazando al hombre 
con el absurdo. 

El problema es si el lector o el autor pueden realmente «simpati
zar» con alguno de los tres tipos de víctima (Villaamil, Abelarda, Lui
sito) y en qué forma. Gullón entiende que Galdós simpatiza especial
mente con Villaamil, comprendido como un representante trágico de 

(8) Página 94. 
(9) Página 274. 

(10) Página 275. 
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la Humanidad en las circunstancias modernas. Pero esta apreciación 
confunde seriamente dos cosas distintas. Aunque la cesantía del abue
lo haya sido obviamente arbitraria, su conducta en la prosecución de 
su caso llega a ser, sin embargo, extravagante, y no podemos evitar 
asociarlo con las vejaciones de su desesperanzada empresa; él se torna 
a nuestros ojos el primer ejemplo de nuestro ciego, inútil; molesto 
semejante a quien graciosamente rehuimos o solamente referimos a 
los otros con malicia. No interesa hasta qué punto el engaño por Víc
tor de la enamorada Abelarda es cobarde, pues su distorsionada ima
gen de la vida, sus hábitos cursis y sus reacciones maniáticas la con
vierten en una criatura despreciable. Y no importa que juzguemos a 
Luisito irreprensible y clarividente en sus pensamientos, pues el im
pacto final de sus visiones sobre su abuelo es extremadamente cruel. 
En una posición algo diferente, Gullón cree que Galdós, al traducir la 
opinión de los primeros intelectos de su época, fue incapaz de expresar 
plenamente sus propios sentimientos acerca de lo «maravilloso», a pe
sar de que él sabía que la vida era mucho más compleja de lo que el 
naturalismo positivista imaginaba o deseaba. «La superior trascenden
cia de Miau se debe al extraño fluido detectable en la atmósfera no
velesca. La realidad tiene halo de misterio. Tal vez la mirada galdo-
siana fue más lejos, llegó más hondo, y por eso descubrió bajo el 
juego de las apariencias y las maquinaciones vulgares la resaca de in
visible mar, cuyo rumor nos inquieta» (n). En mi opinión, esta tesis 
no es incompatible con las reservas que expuse más arriba acerca de 
las simpatías del autor. Si Galdós estuvo profundamente interesado en 
la posibilidad de la realidad supersensorial o metafísica, y al mismo 
tiempo, podría agregar, fue capaz de una exposición severa de las defi
ciencias de sus criaturas de ficción, que dependían, en su vida espiri
tual, de un simbolismo religioso, esta notable y disciplinada combina
ción está relacionada básicamente con la emisión de su sensibilidad. 

Correa demuestra que Galdós caracteriza con frecuencia a los per
sonajes por su dependencia mental de particulares géneros narrativos 
al interpretar por sí mismos lo que les rodea; falta, sin embargo, una 
adecuada discusión de la forma en que él, como novelista, manipuló 
modelos heredados y puramente literarios o «estereotipos» del acervo 
universal. Se establece poca relación entre el uso que Galdós hace de 
las estructuras narrativas implícitas —que con frecuencia contienen una 
variedad de perspectivas (verbigracia, los raptos visionarios de Luisito 
o el casi surrealista trauma de Abelarda en la iglesia al enterarse de la 
traición)—y sus notables rasgos de ironía. Tales esquemas tienen más 
sentido cuando disponemos de más información acerca de él como el 

(i i) Página 288. 
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continuador de la novela humorística, con su reconocida capacidad 
para incorporar una variedad de formas literarias y motivos que deri
van su sentido último de la interacción con el contexto. Habitual-
mente Nimetz toma en cuenta el factor del control por parte del autor, 
pero aún fluctúa en algún momento en forma significativa. Al pre
ocuparse más de lo necesario por una supuesta falta de simpatía o 
gusto del autor por el simbolismo religioso, él juzga que la incongruen
cia artística aparece como resultado de los métodos habituales de Gal-
dós cuando usa al Quijote como una correlación en Nczarín. El «ale
jamiento irónico que el recurso produce contrasta con el elevado asun: 

to de Nazarín» (12). Aunque Nimetz es coherente y claro acerca de 
su propio punto de vista, yo podría argüir que las categorías que él 
mismo aduce sugieren exactamente la conclusión contraria en este 
caso. Si el más alto punto de referencia en la novelística galdosiana 
es la ironía, ¿qué derecho tenemos de excluir a priori cualquier tema 
que figure en el escrutinio de la obra de un creador realista? Si la 
ironía no es un instrumento conveniente para examinar materias no
bles y sublimes, ¿qué es entonces? Contestar en forma tradicional que 
hay que aproximarse a lo sagrado con piedad solamente nos coloca en 
un círculo; el realista moderno ¿deberá adaptar una piedad diferente 
para cada tema religioso o filosófico que trate? Desde la perspectiva 
del humorista moderno o antiguo, la idea de que solamente la fe 
«real» habilita al hombre o al autor para el sentimiento o el conoci
miento verdaderos es gratuita, porque él ya ha asumido una posición 
distinta de la fe por sobre antiguas creencias, que examina con irónica 
distancia. De poco nos sirve en nuestra época escéptica prescribir va
lores absolutos cuando el autor en cuestión es tan distinto del obsti
nado prototipo positivista y desborda de aceptación indulgente hacia 
toda clase de debilidades humanas, inclusive—en la medida en que le 
interesa—algunos impulsos religiosos. El juego «simpatético» con Na
zarín como un Cristo-Quijote es simplemente una manera que Galdós 
adelanta en forma algo precoz y anticipándose a la época. Simplemen
te aplica al cristianismo la misma prueba que Cervantes aplicó a la 
novela, y el resultado es, con suficiente frecuencia, el rescate de mu
chos valores justos (verbigracia, históricamente, correctos siempre), 
exactamente como Cervantes salvó la esencia de la elevada dedicación 
y del espíritu caballeresco. Galdós tiene el privilegio, si no el deber, 
de decirnos cómo aparece el cristianismo a los ojos de un humorista. 
Porque cualquier norma neoclásica acerca de la propiedad o corrección 
—incluso una que derive, del respeto por los sentimientos religiosos— 

(12) Página 120. 
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es intrascendente dentro del amplio realismo fundado sobre la base 
del humor. 

Claramente, nuestra fidelidad a la figura de Cristo, sea sobre la 
base de una tradición religiosa o cultural— si sentimos las mismas des
confianzas de Nimetz—, constituye un elemento significativo en la de
finición de nuestra propia sensibilidad. Propongo simplemente que la 
visión de Galdós1 obraba ya contra tales elementos residuales en búsque
da positiva de una auténtica, aunque diferente, posición moderna. Si 
aceptamos que Villaamil es una imagen de Cristo, bien podemos argüir, 
de acuerdo con Nimetz, que la red de metáforas religiosas en Miau es 
errónea desde el punto de vista artístico. Pues la identificación de Vi
llaamil, «redentor» impotente de su nación y de su turbulento fracaso, 
con Cristo, como víctima ejemplar, no nos1 permitiría rehuir los aspectos 
problemáticos de su suicidio, impuesto ambiguamente. Si la última 
afirmación supone formular una interpretación de Miau, permítaseme 
que me apresure a agregar que el hallar en la novela alguna muestra 
basada en tales analogías no probará por sí misma que Galdós se 
adhiriese a una particular perspectiva religiosa. Su aproximación al 
problema torna relativo cualquier paralelo teológico y lo convierte (lo 
que es muy posible) en puro simbolismo. Pero la estructura y el pro
ceso de la «ficción» había, después de todo, de obsesionar a Galdós 
más y más. Como tantos otros grandes artistas del siglo XDC, derivó fir
memente de una restricción más «clásica» de los problemas «internos» 
a un «romántico» ámbito de simbolismo. 

El juego interno entre dos formas de apreciación—una, cuando go
zamos de la ficción como una imitación de la realidad, la otra, cuando 
reflexionamos acerca de ella como de un artificio con implicaciones 
metafísicas—constituye la ironía cervantina. Galdós agrega otro grupo 
de dimensiones: por un lado, reconocemos que el inconsciente dicta el 
fluir de la narración, ya sea fabulosa o factible para cada uno de 
nosotros; por el otro nos sorprendemos, completamente absorbidos 
por las imitaciones fidedignas de la vida mental personal. Sin duda, 
Galdós cree en la correspondencia entre sus ficciones sensibles y las 
fantasías y ensueños del hombre común hasta el punto de que perma
necen como una armazón secundaria de la realidad en nuestras vidas. 
Sus novelas no carecen de esta verosimilitud adicional, que nos vuelca 
dentro de ellas de la misma forma que las seducciones de la repre
sentación dentro de la representación nos coloca en el escenario; nos 
identificamos con el espectáculo de otros protagonistas fantasiosos o 
soñadores como nosotros. 

Estas notas han intentado sugerir que Galdós poseyó un poderoso 
sentido estético, acerca del cual la crítica ha estado indecisa por causa 
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de la insistencia acerca del «contenido», con sus connotaciones ideo
lógicas. Pero como muchos investigadores han documentado, Galdós 
no fue solamente un «secretario-narrador» que anotaba inmediatamen
te lo que observaba en el transcurrir de la escena humana, sino tam
bién una mente creadora, imbuida de la pasión por comprender el 
sentido de la ficción en sí misma. Por supuesto, éstas no son las únicas 
vías para evaluar su obra; la labor acumulada de muchas monografías 
que analizan la forma en los trabajos de don Benito complementarán, 
más que reemplazarán, nuestro conocimiento de este autor como co
mentador de la Historia y de la Humanidad. Ha llegado el tiempo, 
sin embargo, en que el estructuralismo o la teoría de la gestalt pueden 
aumentar provechosamente nuestra comprensión. Cuando el problema 
alcance, desde esta nueva perspectiva, el grado de completa realización 
en la correspondencia «narración» y «metáfora», Miau se contará entre 
las mejoras creaciones de Galdós. 

(Traducción de Julio Matas) 

GERALD GJIXESPIE 
State University of New York 
BlNGHAMTON, N . Y. (USA) 
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REALISMO Y MITO EN «EL AMIGO MANSO 

P O R 

E A M O N N RODGERS 

En 1912, don Luis Antón del Olmet y don Arturo García Carraffa 
preguntaron a Galdós si era partidario del arte por el arte, y él con
testó" 

No... Creo que la literatura debe ser enseñanza, ejemplo. Yo escribí 
siempre, excepto en algunos momentos de lirismo, con el propósito de 
marcar huella. Doña Perfecta, Electra, La loca de la casa, son buena 
prueba de ello. Mis Episodios nacionales indican un prurito histórico 
de enseñanza. En pocas Obras me he dejado arrastrar por la inspira
ción frivola (1). 

Es sorprendente que Galdós no mencione aquí las obras que la 

crítica moderna ha juzgado como de más valor literario; más sor

prendente todavía que parezca ignorar que logró sus más grandes 

triunfos en el arte del realismo cuando abandonó su «prurito de en

señanza». Pero esta tendencia a considerar la literatura sólo desde el 

punto de vista de su contenido ideológico o didáctico es muy típica 

de la crítica de Galdós en general. Por ejemplo, en el prólogo que 

escribió para la tercera edición de La regenta, publicada en 1901, 

habla de Ana Ozores en los siguientes términos: 

En ella se personifican los desvarios a que conduce el aburrimiento 
de la vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el espíritu de 
la mujer por medio de una educación fuerte, y la deja entregada a 
la ensoñación pietista, tan diferente de la verdadera piedad (2). 

Es evidente que Galdós ve a Ana como un personaje casi alegórico, 

la encarnación de ciertos abusos e idiosincrasias nacionales, más que 

un estudio de carácter individual. Pero en este respecto no hace más 

que expresar una actitud compartida por la casi totalidad de los es

critores de su tiempo, fuesen' tradicionalistas, fuesen progresistas. Am

bos grupos, aunque de distintas maneras, subordinaban la literatura 

a fines didácticos; mientras aquéllos utilizaban sus obras para atacar 

(1) LUIS ANTÓN DEL OLMET y ARTURO GARCÍA CARRAFFA: Galdós (Madrid, 
1912), p. 93. 

(2) BENITO PÉREZ GALDÓS: Obras completas (Madrid, 1951), p. 1450a. 
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el escepticismo religioso y las teorías sociales subversivas, éstos pro

ponían con igual ardor soluciones avanzadas a los grandes problemas 

contemporáneos. Fernán Caballero, por ejemplo, escribió en 1853 que 

tenía el propósito de «inocular buenas ideas en la juventud contem

poránea..., dando un giro nuevo a la apasionada novela, trayéndola 

a la sencilla senda del deber» (3); y cuando apareció la primera parte 

de Gloria, en 1876, Leopoldo Alas escribió eufóricamente que «la nove

la tendenciosa o filosófica., es ahora en nuestro país de gran opor

tunidad» (4). 

Ni Alas ni Galdós, ni muchos otros escritores que pensaban de la 

misma manera, creían que la intención moralizadora pudiese perjudi

car el realismo en la novela. Antes bien, tendían a identificar una 

cosa con otra. Uno de los lugares comunes de la crítica decimonónica, 

tanto fuera de España como dentro, es la idea que la novela, tradi-

cionalmente considerada como mera lectura de entretenimiento y so

laz, estaba ya llamada a convertirse en un género serio. Zola tomó 

esta idea como punto de partida al escribir Le román experimental 

(1880), donde se llamó a sí mismo y a sus secuaces «moralistes expéri-

mentateurs», añadiendo que el novelista debía observar empíricamen

te la realidad, en vez de huir de ella hacia creaciones de la fantasía. 

Diez años antes, en sus Observaciones sobre la novela contemporánea 

en España (1870), Galdós había dicho más o menos lo mismo: la 

novela no debía ser «una distracción fugaz» ni «un pasajero delei

te», sino 

... la expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de 
[la clase media], de la incesante agitación que la elabora, de ese 
empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos 
problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio 
de ciertos males que turban las familias... Descuella en primer lugar 
el problema religioso... (5). 

Galdós y sus contemporáneos parecen, pues, haber identificado el 

realismo sencillamente con el estudio de «problemas de la actualidad». 

Algo de verdad había en esta equiparación. Aun las novelas de tesis 

de Galdós pueden parecer un reflejo fiel de la vida si se las compara, 

por ejemplo, con las ficciones pueriles de un Antonio de Trueba. Pero 

todavía so menos convincentes de lo que deben ser, precisamente por

que Galdós sacrificó a su misión educativa la complejidad de los ca-

(3) Citado por D. L. SHAW en «The Anti-Romantic Reaction in Spain», 
Modern Language Review, LXIII (1968), p. 608. 

(4) Citado por S. H. EOFF en «Tre Spanish Novel of 'Ideas'»: Critical Opi
nión», Publications of the Modern Language Association of America, LV (194c). 

(5) JOSÉ PÉREZ VIDAL, ed., Madrid (Madrid, 1957), pp. 235 y 236. 
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racteres y del ambiente social, proyectando una visión esencialmente 
simplista de la vida. 

Siendo todo esto así, El amigo Manso tiene un interés especial para 
los lectores de Galdós, porque es la primera novela en que el autor 
se abstiene deliberadamente de adoptar posiciones simplistas, y por 
eso mismo, como intentaré demostrar, la primera que podemos califi
car de plenamente realista. Algunos críticos, sin embargo, siguen ha
blando de El amigo Manso como si fuese una obra didáctica más. 
W. H. Shoemaker, por ejemplo, sugiere que «...£/ amigo Manso... re
sulta como había empezado—una novela idealista...; lá obra es la his
toria de un protagonista que es la representación —para no decir encar
nación— de una idea... Galdós se dedica completamente al tema de la 
educación y los maestros» (6). G. A. Davies declara que el fracaso de 
Máximo como maestro «is intended as a comment on the over-hopeful 
optimism of the Krausista educationists» (7). Es innegable, por cierto, 
que un estudio completo del aspecto teórico de la obra haría resaltar 
afinididades entre el pensamiento de Máximo y el de los krausistas. 
También hay que reconocer que el asunto de la novela es, efectiva
mente, la educación, sea cual sea el sentido que demos a la pala
bra. Pero al acentuar tanto la cuestión del krausismo y de la edu
cación en un sentido limitado, estos críticos han dado lugar a inter
pretaciones parciales de la novela, e incluso han pasado por alto 
cosas que debieran haberles importado mucho más. 

Quizá el elemento que salta más a la vista es que por primera 
vez, al menos en las novelas que tratan de la vida contemporánea, 
Galdós no nos habla directamente en su propia voz. Confía la narra
ción de la vida de Máximo a Máximo mismo, así que el lector puede 
juzgar todas las observaciones moralizadoras que hace éste acerca 
de la sociedad, la educación, la literatura o las mujeres como opinio
nes personales de un ente ficticio, sin echar al autor la responsabilidad 
de ellas. Por supuesto, las ideas del personaje pueden ser las del autor, 
pero lo importante es que al identificarlas con una de sus creaciones, 
Galdós las exterioriza, de modo que hace posible presentarlas irónica
mente. Nótese, por ejemplo, la manera modesta, casi jocosa, en que 
se introduce el tema de la educación en el primer capítulo: 

Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido, que 
estaba encariñado con la idea de perpetrar ,un detenido crimen nove
lesco, sobre el gran asunto de la educación, que había premeditado 
su plan, pero que faltándole datos para llevarlo adelante con la pres-

(6) «Sol y sombra de Giner en Galdós», Homenaje a Rodríguez-Moñino, 
tomo II (Madrid, 1966), p. 221. 

(7) «Galdós El amigo Manso, an experiment in dídactic method», Bidletin 
of Hispanic Studies, XXXIX (1962), p. 23. 
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teza mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado aplazar 
esta obra para acometerla con brío cuando estuvieran en sus manos 
las armas, herramientas, escalas, ganzúas, troqueles y demás precio
sos objetos pertinentes al caso. Entre tanto, no gustando de estar mano 
sobre mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y sabedor 
de que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía a comprármelo, 
ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas 
en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admirablemente pues
tas en lechos y que servían para todo; diez azumbres de licor senti
mental, encabezado para resistir bien la exportación, y, por último, 
una gran partida de Irases y fórmulas, hechas a molde y bien re
cortadlas, con más de una redoma de mucílago para pegotes, acopla
duras compaginazgos, empalmes y armazones. No me pareció mal 
trato, y acepté (8). 

Esto está muy lejos del tono batallador y misionero de las prime
ras novelas, y este contraste hace muy difícil el atribuir intenciones 
abiertamente didácticas al novelista. Si algo critica Galdós, son las 
cualidades personales que llevaron a Máximo a adoptar ciertas teorías, 
y no las teorías en sí. Pero aun cuando pone al descubierto las im
perfecciones emocionales e intelectuales de Máximo, el autor lo hace 
de manera que siempre estamos conscientes de la ambigüdad y com
plejidad, tanto del personaje como de la situación en que se encuentra, 
y, por consiguiente, estamos menos inclinados a juzgar de una manera 
simplista. Galdós siempre mantiene a su narrador a cierta distancia 
de sí, y logra sugerir, por todo lo largo de la novela, que la realidad 
tal como se presenta a Máximo no es precisamente la que ve el autor, 
y que el autor quiere compartir con sus lectores. Por ejemplo, cuando 
Máximo dice: «adquirí cierta presunción pedantesca y un airecillo 
de autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he curado 
por completo» (1168b), nos revela que está muy lejos de librarse de 
los vicios que describe. La ironía que suponen estas líneas está man
tenida a través de toda la obra, y hace que el lector, aun cuando 
compadece hondamente a Máximo, no se olvida nunca de cuánto 
los defectos de éste han contribuido a su fracaso. Pero al mismo tiem
po esta ironía no es cómica ni satírica, sino más bien trágica. Es 
verdad que Máximo nos hace sonreír cuando supone que Irene ha 
estado leyendo de noche en su cuarto alguno de sus escritos filosóficos. 
Pero cuando nos damos cuenta —y Galdós quiere evidentemente que 
nos demos cuenta— de que lo más probable era que Irene leyese una 
carta de Manuel, entonces el engaño en que está Máximo mpieza 
a adquirir hondo patetismo. La ironía, pues, consiste no sólo en las 

(8) Obras completas, tomo IV (Madrid, 1954), pp. n65b-66a . Todas las citas 
están tomadas de esta edición, y a partir de este punto las referencias están 
incorporadas en el texto del artículo. 
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equivocaciones que sufre Máximo a causa de su visión demasiado in-
telectualizada del mundo, sino también en el hecho de que perma
nece ignorante de ciertos acontecimientos íntimamente relacionados con 
su porvenir, que sólo descubre en el momento de destruirse su ilusión 
y su dicha. «¡Aniquílate, alma, antes que descubrirte!», grita interior
mente, mientras Manuel, inconsciente de la tortura que inflige a su 
antiguo maestro, charla alegremente de cómo pasó la noche con Ire
ne (1263b). 

La postura de Galdós frente a su narrador es, pues, a la vez im
parcial y hondamente compasiva. Aunque está completamente cons
ciente de los defectos humanos de Máximo, está identificado con él 
en una manera que va mucho más allá del mero partidismo con que 
presentó a León Roch. Esto no sólo hace a Máximo un personaje 
más verosímil que cualquiera de los protagonistas idealizados de las 
novelas anteriores de Galdós, sino que indica también una creciente 
madurez del autor. Al ironizar la narración de Máximo, Galdós re
conoce implícitamente la existencia de otras interpretaciones posibles 
de la misma realidad, y sugiere una visión amplia, compleja y múl
tiple del mundo. 

Las relaciones ambiguas de Galdós con Máximo determinan tam
bién el contenido de la crítica social en esta novela. Por justas que 
sean las censuras que dirige Máximo contra la frivolidad de su época, 
es claro que provienen de su propio temperamente puritano e intole
rante. No puede concebir las cuestiones morales sino en términos ab
solutos. Condena rotundamente a los que no se elevan al mismo nivel 
de rectitud que él e idealiza a los que cree virtuosos. Cuando su cu
ñada Lica se enfada porque critica a doña Cándida, Máximo reflexiona: 

Lica era una criatura celeste, un corazón seráfico. No conocía el 
mal; ignoraba cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a 
los demás medía por la tasa de su propia inocencia y bondad (1191b). 

La parte sentimental e idealista de la actitud moral de Máximo 
es aún más evidente en sus relaciones con Irene, a quien considera 
como poseedora de «una naturaleza superior compuesta de maravi
llosos equilibrios» (1195b), y como «una mujer del Norte, nacida y 
criada lejos de nuestro enervante clima y de este dañino ambiente 
moral (ib.). Naturalmente, cuando descubre que Irene no es esta 
«Minerva coetánea», sino una chica normal, con deseos de medrar 
como todo el mundo, su adoración se trueca en amargo despecho, 
y censura, con todo el rigorismo de que es capaz, las ambiciones que 
ella piensa satisfacer al casarse con Manuel: 
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Horror del estudio; ambición de figurar en la numerosa clase de 
la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; de
voción insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y 
saneadas rentas; pasión exaltada, debilidad de espíritu y elasticidad 
de conciencia; he aquí lo que iba saliendo á medida que se descubría; 
y sobre todas estas imperfecciones descollaba, dominándolas y al mismo 
tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable para el 
disimulo, arte en el cual supo mi amiga presentárseme con caracteres 
absolutamente contrarios a los que tenía (1274 a). 

Pero más tarde, a medida que Máximo comprende mejor a Irene, 
y se da cuenta de las circunstancias que la han llevado a enamorarse 
de Manuel, encuentra que puede explicar su conducta, y hasta dis
culparla completamente. La «honrada pobreza» que le había llenado 
de una admiración sentimental aparece ahora como una realidad abru
madora de la cual Irene quiere librarse a toda costa. Ya sabe Máximo 
por qué su amiga se hizo maestra, no por ser una «mujer de razón», 
como pensaba él, sino porque era el único medio apropiado para una 
chica pobre que quería ganarse la vida honradamente. También sabe 
—y la revelación le deja frío— por qué Irene está resuelta a salir 
de la casa de doña Cándida «o casada o muerta». Y al disculpar a 
los amantes, disculpa implícitamente a la humanidad entera, porque 
las imperfecciones de Irene y Manuel son las de todo el mundo: 

¡ Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. 
El amor, la juventud, la atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas 
y vanidades, criaban en aquellas almas felices la ambición, desarro
llándola conforme al uso moderno de este pecado, es decir, con las 
limitaciones de la moral casera y de las conveniencias. Esto era natu
ral, como la salida del sol, y yo haría muy bien en guardar para otra 
ocasión mis refunfuños profesionales, porque ni venían al caso ni 
hubieran producido más resultado que hacerme pasar por impertinente 
y pedante. Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de 
toda esta gente con una impropiedad cómica. Y uno digo nada tratán
dose de la vida política, en la cual entró Manuel con pie derecho desde 
que recibió de sus electores el acta de diputada Mi discípulo, con 
gran beneplácito de sus enemigos y secreto entusiasmo de su esposa, 
entraba en una esfera en la cual el devoto del bien, o se hace inmune, 
cubriéndose con máscara de hipócrita, o cae redondo al suelo muerto 
de asfixia (1288 b). 

El «gran asunto de la educación», pues, abarca mucho más que 
el examen de una serie de teorías pedagógicas. Al estudiar el dolo
roso proceso de la reeducación de Máximo —cómo tiene que aprender 
de nuevo a tomar la vida y las personas como son—, el novelista se 
está dando a sí mismo una lección de tolerancia. Presenta a Máximo 
como un maestro fracasado porque quiere criticar no el krausismo, 
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sino su propia presunción al tratar de cambiar la sociedad por medio 
de sus novelas de tesis. Se ha dado cuenta de que los problemas mo
rales creados por el vivir social son demasiado complicados para ad
mitir soluciones fáciles. Muestra cómo Máximo emerge de su aisla
miento filosófico para formar vínculos estrechos con otros, a fin de 
sugerir cuan inútil e irresponsable es criticar a la humanidad desde 
una posición de superioridad, sin estar plenamente identificado con 
ella. Cuando menos nos atrae Máximo, es cuando anima a su hermano 
José María a seguir con sus observaciones huecas sobre la sociedad, 
«para que... me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa va
riedad de las manías humanas» (1195a). Todavía tiene Máximo que 
aprender, como lo ha aprendido Galdós, que el que pretenda educar 
a sus semejantes, sea filósofo, sea novelista, debe aceptarlos como son, 
es decir, como una mezcla de nobleza y de pequenez. 

Esta tolerancia de las flaquezas humanas no indica, sin embargo, 
que Galdós haya abdicado por completo su responsabilidad moral. Si 
sus juicios morales están insinuados indirectamente, no por eso son 
menos claros. Al afirmar el valor de la tolerancia, no deja lugar a 
que la confundamos con la indulgencia excesiva. Donde más clara
mente vemos cómo Galdós quiere que juzguemos ciertos vicios es en la 
famosa escena de la velada. Máximo siente hacia esta función un des
dén que no trata de ocultar, y que está plenamente justificado por 
las pretensiones vacuas y la retórica insustancial de los organizadores, 
y también por la credulidad del público. Su discurso, grave y sensato, 
no hace ninguna impresión en los oyentes, mientras Manuel, con su 
palabra fácil, logra un triunfo instatáneo que asegura su porvenir po
lítico. El contraste entre los dos discursos resume el contraste entre 
los dos hombres. El de Máximo demuestra las limitaciones de su 
visión racionalista de la vida, pero también revela, en su rechazo de 
todo charlatanismo, su integridad moral e intelectual. Por otra parte, 
la brillantez de Manuel es muy superficial, y es evidente que no está 
tan dedicado a los principios como su antiguo maestro. Cuando Irene, 
en este momento, elige a Manuel, está apoyando la preferencia del 
público por los valores insustanciales que aquél representa. La escena 
de la velada, pues, constituye una crítica muy perspicaz de la vulga
ridad de la España de la Restauración. Por mucho que disculpemos 
las flaquezas individuales, tenemos que reconocer que la sociedad en 
general presenta un cuadro triste de frivolidad, egoísmo y ambición. 

La disposición del autor a tomar la vida como es, es el elemento 
que más contribuye al realismo de El amigo Manso. Al construir su 
novela en torno a una serie de contrastes entre el idealismo del pro
tagonista y la dura realidad de la existencia, Galdós la ha colocado 
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de lleno dentro de la corriente de la ironía realista. Lo que derrota 
a Máximo es la lucha por la supervivencia económica, y al disculpar 
las ambiciones de Irene, no hace menos que aceptar las fuerzas que 
han hecho de la sociedad burguesa lo que es1. Cuando Irene dice, 

... mis deseos han sido siempre los deseos más nobles del mundo. 
Yo quiero ser felix como lo son otras... ¿Hay alguien que no desee 
ser feliz? No. Pues yo he visto a otras que se han casado con jóvenes 
de mérito y de buena posición. ¿Por qué no he de ser yo lo mis
mo? (1274 a). 

no sólo se justifica a los ojos de Máximo y del lector, sino que ex
presa inconscientemente uno de los temas fundamentales de la no
vela realista. Ningún aforismo podría ser más apropiado a la historia 
de Máximo que el que empleó Ferdinand Brunetiere en relación con 
la manera de que Balzac pintó las necesidades materiales de la vida 
primum vivere, deinde philosophari (9). Son precisamente las exigen
cias económicas de Irene que hacen fracasar los intentos de Máximo 
para imponer un patrón filosófico y apriorístico a su propia vida y a 
las vidas ajenas; es porque la vida moderna está compuesta de rela
ciones económicas que la moral absolutista de Máximo cae en el 
vacío. El amigo Manso, pues, pertenece plenamente a la gran tradi
ción de la epopeya burguesa. Pero la autenticidad del cuadro que pre
senta de la vida burguesa está realzada por el hecho de que no po
demos concebir el tema económico como un fenómeno aislado. Está 
entretejido con la estructura irónica de la trama, con las complejida
des psicológicas de los personajes, y con la significación moral del 
conjunto, de modo que la novela resulta de una densidad extraordi
naria. Por ejemplo, las críticas que hace Máximo de las ambiciones 
de Irene provienen en primer lugar, como hemos visto, de su puri
tanismo; pero parecen aún más verosímiles cuando reflexionamos que 
la familia de Máximo fue bastante acomodada, y que, por lo tanto, 
él no está en condiciones de comprender muy claramente las con
gojas de la pobreza. Así que el realismo social y el realismo psico
lógico se complementan uno a otro. Uno de los resultados más im
portantes de la narración en primera persona es que la autonomía 
de los personajes está respetada mucho más que en las novelas ante
riores de Galdós. Al dejar a Máximo que nos cuente su vida en sus 
propias palabras, Galdós no sólo excluye el didacticismo en general, 

(9) «... la grande révolution accomplie par Balzac dans le román est d'y 
avoir fait entrer les préoccupations de la vie matérielle. II faut vivre—primum 
vivere, deinde philosophari—• ; pour vivre, il faut manger; pour manger, ü faut 
de l'argent; pour avoir de l'argent, il faut travailler; pour travailler, il faut 
avoir un metier dans la main...» (Le Román Natnraliste, io> ed. [París, s. a.], 
página 63.) 
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sino que también evita cualquier tentación a falsificar los caracteres. 
Máximo, por su parte, llega a comprender que no puede moldear a 
las personas según sus propios prejuicios. 

El amigo Manso, pues, merece un puesto entre las obras maestras 
del realismo europeo, por dar una impresión convincente de la índole 
especial de una sociedad entera, y al mismo tiempo sondear las pro
fundidades de la personalidad del narrador. Pero el realismo de esta 
novela también tiene otra dimensión. La mayor parte de la obra está 
compuesta de acontecimientos que están presentados como si realmente 
hubiesen ocurrido. Se citan fechas determinadas; se establece una cro
nología precisa; se identifican los sitios por los nombres que efecti
vamente tenían en la vida real. Pero al mismo tiempo todo esto está 
metido dentro de una estructura que es consciente y resueltamente 
ficticia. Máximo insiste en el primer capítulo en que no existe sino 
como un ente de ficción creado por el novelista, y cuando muere al 
final, el autor repite al revés el conjuro con que trajo a su prota
gonista a la vida. Los efectos de este recurso son muy complejos. 
Podría relacionarse el procedimiento con esa modestia del autor de que 
ya hablamos; es en este primer capíulo donde se refiere a su novela 
como un «trabajillo de poco aliento». Además, cuando Máximo dice 
«yo no existo», nos recuerda no sólo cuan irreflexivamente le trata 
la gente, sino también que el vivr sólo con la mente equivale al no 
vivir. Pero el verdadero significado de esta insistencia del autor sobre 
lo ficticio del relato es mucho más profundo. Cuando Máximo nos 
dice que va a «salir a la defensa de mis fueros de mito», subraya para 
el lector lo que da a la novela su valor esencial, la dimensión mítica. 
Al renunciar a cualquier pretensión a que los acontecimientos que na
rra sean reales, Galdós ha logrado elevar su relato a un nivel uni
versal. Como dice Máximo, 

... me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta 
de atributos personales equivale a la posesión de los atributos del 
ser (1165 a). 

Lo que expresa el mito no es ni más ni menos que la vida misma. 
Galdós sugiere deliberadamente que la obra creadora del novelista es 
análoga a la obra de Dios: 

Soy..., una condensación artística, diabólica hechura del pensa
miento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo de 
estilo, se pone a imitar con él las obras que con la materia ha hecho 
Dios en el.mundo físico... (ib.). 

Así que la novela se convierte en una especie de parábola que resume 
toda la condición humana. «El dolor me dijo que yo era un hom-
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bre», dice Máximo cuando su creador le evoca; la muerte es una 
liberación del sufrimiento terrestre: 

—Hombre de Dios..., ¿quiere usted acabar de una vez conmigo 
y recoger esta carne mortal en que, para divertirse, me ha metido? 
¡Cosa más sin gracia...! 

Al deslizarme de entre su» dedos, envuelto en llamarada roja, el 
sosiego me dio a entender que había dejado de ser hombre (1289 b). 

Si perdemos de vista esta dimensión mítica mientras leemos la parte 
Central de la novela, esto indica solamente que Galdós ha sabido 
vestir el mito de verosimilitud social e histórica. Pero en ciertos mo
mentos críticos, el autor nos acuerda que el pequeño drama a que 
asistimos es un microcosmos de un drama más grande. Máximo lo 
dice en su cátedra: 

El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable 
compendio todo el organismo del universo en sus variados órdenes... 

Y no sólo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre 
ser como una reducción del universo, sino que a veces se ve palpa
blemente esto en un acto solo, en uno de esos actos que ocurren dia
riamente y que por su aparenté insignificancia apenas merecen aten
ción... (1264 a-b). 

Cuando Máximo habla de su amor por Irene utiliza un lenguaje tí
picamente filosófico, pero detrás de esta aparente frialdad se nota que 
está dominado por emociones primordiales que amenazan echar al 
suelo su disciplina racionalista: 

... noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se encabritó 
(no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparció por todo 
mi ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la 
plétora sanguínea... (1196b). 

Más tarde, habla de su dicha frustrada en términos arquetípicos: 

¡Oh, cuánto más valía ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser 
Adán, que lo que yo había sido, el ángel armado con la espada del 
método defendiendo la puerta del paraíso de la razón!... (1276a-b). 

La más significativa de estas referencias al aspecto mítico de la obra 
es la imagen de las perturbaciones de Urano en el capítulo 29. Des
pués de la excitación producida por la velada, Máximo cae en un 
abatimiento profundo, al cual contribuye en parte el cansancio, pero 
que está causado principalmente por vagos presentimientos de desgra
cias. Al levantarse después de pasar la noche sin dormir, trata de 
comprender el significado de su estado de ánimo: 
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—Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astró
nomo descubrió el planeta Neptuno sin verlo, sólo por la fuerza del 
cálculo, porque las desviaciones de la órbita de Urano le anunciaban 
la existencia de un cuerpo celeste hasta entonces no visto por huma
nos ojos, y él, con su labor matemática, llegó a determinar la existen
cia de este lejano y misterioso viajero del espacio. Del mismo modo 
adivino yo que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he 
visto, ni nadie me ha dado noticias de él; pero como el cálculo me 
dice que existe, ahora voy a poner en práctica todas mis matemáticas 
para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la irregular tra
yectoria de Urano, el planeta querido; irregularidades que no pueden 
ser producidas sino por atracciones físicas. Esta pena profunda que 
siento consiste en que llega hasta mí la influencia de aquel cuerpo 
lejano y desconocido. Mi razón declara su existencia. Falta que mis 
sentidos lo comprueben, y lo comprobarán o me tendré por loco (1237 b). 

Este pasaje demuestra mejor que ningún otro de la novela las limi
taciones trágicas del intelectualismo de Máximo. Su mente, de un 
modo muy característico, se agarra a una imagen científica para ex
presar algo que proviene de la parte irracional e intuitiva de su per
sonalidad. Cuando intenta vanamente llamar en su ayuda «toda la 
energía que mi espíritu posee contra la superstición», sentimos cuan 
inseguramente el intelecto está suspendido sobre el abismo del instinto. 
La perspectiva de vastedad sugerida por la imagen planetaria reduce 
las pretensiones racionalistas del hombre a una insignificancia decisoria. 
Además, al emplear la frase «atracciones físicas», tanto en el sentido 
planetario como con referencia a la atracción sexual entre Manuel 
e Irene, Máximo asocia inconscientemente el amor entre un hombre 
y una mujer con el ritmo grande del Universo. Lo que intenta, pues, 
cuando dice «voy a poner en práctica todas mis matemáticas», es 
desafiar, con su pobre razón, las potencias del cosmos. 

No es de extrañar que esta lucha desigual precipite la muerte de 
Máximo. Por supuesto, en un nivel más literal, la muerte de Máximo 
puede explicarse como consecuencia del agotamiento emocional pro
ducido por su decepción. Pero Galdós se cuida de sostener el sentido 
simbólico de esta muerte, renunciando a los detalles fisiológicos que 
cualquier escritor naturalista de segunda categoría habría creído pre
ciso ofrecernos. Es, en efecto, la muerte de Máximo lo que cristaliza 
el aspecto mítico de su historia. Se nos prepara para ella con ante
rioridad por medio de varias alusiones que nos acuerdan constante
mente la sujeción de la humanidad a la muerte. El presentimiento 
de la muerte contribuye mucho al abatimiento que siente Máximo 
después de la velada, y más tarde, cuando Manuel le revela por pri
mera vez la historia de sus relaciones con Irene, este presentimiento 
adquiere una realidad aterradora: 
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¡Qué fúnebre, qué terribles fuisteis apareciendo ante mí, noticias, 
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os sospeché, con 
espanto os vi confirmados. Os oí en boca del traidor, como versículos 
del Bies trae, y a medida que ibais formando el catafalco de mi 
juicio completo, mi alma se cubría de luto... os presentasteis a mi es
píritu como calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome con el 
mirar profundo de vuestros huecos álveos, ya erizándome el cabello 
con vuestro reír seco y roce de mandíbulas... (i2Óob-6ia). 

La muerte de Máximo, pues, expresa la tragedia humana, no sólo 
porque el relato de su vida es parabólico —ya hemos visto cómo, cuando 
muere, se nos recuerda su entrada en el mundo—, sino también porque 
su fin es precipitado por su incapacidad para aceptar la parte no-
racional de la naturaleza humana, para reconocer que son insepara
bles alma y cuerpo, instinto e intelecto. Es indudablemente por esta 
razón que la novela interesó tanto a Unamuno (10), aunque, según 
mi parecer, Niebla, que toma tantos elementos, de El amigo Manso, 
resulta bastante superficial en comparación. Pero hay otro elemento 
muy significativo en El amigo Manso que está ausente de Niebla. La 
muerte de Máximo todavía no es el final, ni para él ni para el lector. 
Nos cuenta cómo se traslada a una nueva existencia extraterrenal des^ 
de la cual puede otear su vida entera. El tono semijocoso de sus pa
labras finales mitiga la tragedia de su muerte. Por cierto que Máximo 
ha conocido mejor que nadie los padecimientos de este valle de lá
grimas, pero ahora se da cuenta de que al fin y al cabo esto no 
tiene importancia: 

...todos convinieron en que era una lástima que yo hubiese dejado 
de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser, que 
tuve más lástima de ellos que ellos de mí, y hasta me reí viéndolos tan 
afanados por mi ausencia. ¡ Pobre gente!... En cuanto lo supo Sáinz 
del Bardal, agarró la pluma y me enjaretó, ¡ay!, una elegía, con la 
cual yo y mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aquí 
llegan todas estas cosas y se aprecian en su verdadero valor (i28()b-9oa). 

Esta última frase expresa la moraleja esencial de El amigo Manso. 
Las luchas terrestres del hombre sólo se pueden apreciar en su ver
dadero valor desde la atalaya de la eternidad. Uno de los pasajes 
más conmovedores de toda la novela es el en que Máximo reduce 

(10) Unamuno escribió a Galdós el 30 de noviembre de 1898: «¡Si usted 
supiera cuantas veces recuerdo á su Amigo Manso! No es que lo haya visto, 
lo he sentido dentro de mí.» El pasaje es citado por BERKOWITZ en «Unamuno's 
íelations viith Galdós», Hispanic Review, VIII (1940), p. 322. Las semejanzas 
entre ¡Eí amigo Manso y Niebla son descritas por RICARDO GUIXÓN en «El amigo 
Manso entre Galdós y Unamuno», Mundo Nuevo, núm. 4 (1966), pp. 32-39. 
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SU' fama de sabio a justas proporciones, enseñándonos cuan poco im
portan estas cosas cuando la muerte nos iguala a todos: 

Según datos que han llegado a mi noticia, más de una vez fue [doña 
Javiera] a visitar el sitio donde está enterrado el que fue mi cuerpo, 
con una piedra encima y un rótulo que decía que yo había sido muy 
sabio (1290a). 

Los capítulos finales de El amigo Manso sugieren, pues, que las 
realidades esenciales están más allá del alcance de nuestra visión te
rrestre. Máximo ha sido vencido en la vida porque la gente está de
masiado aferrada a la parte material de la existencia para entender 
los valores absolutos que trata él de defender. Pero la serenidad que 
le es concedida en la muerte y la manera de que ve cumplirse sus 
pronósticos poco lisonjeros del desarrollo moral de los otros personajes 
le vindican completamente. Aunque lo que dice a sus alumnos en su 
última clase representa una tentativa de justificarse, sus palabras po
seen una validez de que ni él mismo se da cuenta clara todavía: 

Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón, privado de los en
cantos de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. 
El sabe ceder al hombre de mundo, al frivolo, al perezoso de espíritu 
las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en posesión de lo 
eterno y profundo (1264b). 

Pero cuando se acerca su muerte, Máximo comprende mucho mejor 
la verdad de estas palabras, y en su última conversación con doña 
Javiera vuelve sobre el mismo tema: 

—...He dado mi fruto y estoy de más. Todo lo que ha cumplido su 
ley desaparece. 

•—Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso. 
—Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte menos 

importante de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda Ley, toda 
causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, ¿qué son más que microsco
pios? (i28oa-b). 

Aun el empleo de la narración en primera persona apoya este as
pecto de la novela. Los límites de la perspicacidad de Máximo, en lo 
que le atañe personalmente, no son ni más ni menos que los límites 
de la realidad externa. Sus presentimientos irracionales después de la 
velada son más reveladores en cuanto al posible desarrollo de aconte
cimientos futuros que su observación empírica; la primera evidencia 
clara que obtiene del complot de José María contra Irene le viene por 
medio de un sueño; cuando, desde más allá de la tumba, vuelve la 
vista hacia su vida terrestre, caracteriza a José María y a sus adulado-
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res como «somnámbulos» e implica que su propia existencia nueva es 
más real que la vida de aquéllos: 

Un día que me quedé dormido en una nube soñé que vivía y que 
estaba comiendo en casa de doña Cándida. ¡Aberración morbosa de 
mi espíritu, que aún no está libre de influencias terrestres! Desperté 
acongojadísimo, y hubo de pasar algún tiempo antes de recobrar el 
plácido reposo de esta bendita existencia, en la cual se adquiere lenta
mente, hasta' llegar a poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia 
todas las acciones, pasos y afanes de los seres que todavía no lian 
concluido el gran plantón del vivir terrestre, y hacen, con no poca 
molestia, la antesala del nuestro (1291b). 

En cierto sentido, pues, se puede decir que en El amigo Manso 
Galdós ha vuelto del revés las convenciones del realismo. Después de 
haber pintado la sociedad contemporánea con una fidelidad exacta, 
ha terminado por superar esta pintura, sugiriendo que la vida con 
tanta autenticidad evocada no es más que una sombra de la vida ver
dadera. Por incapaz que sea Máximo de enfrentarse con la naturaleza 
humana tal como es, permanece al final en posesión de las únicas 
realidades dignas de ser perseguidas—la verdad, la caridad, la sabi
duría—, mientras que los hombres «prácticos» viven en un mundo de 
ilusiones. La novela tiene, por consiguiente, un sentido profundamente 
religioso, que parecen no haber comprendido esos críticos que datan la 
apariencia de temas religiosos en la obra de Galdós sólo desde Nazarin 
y Halma y que los relacionan con la influencia de Tolstoi (11). El 
interés que tiene esta dimensión religiosa para nosotros es que ensan
cha el concepto del realismo; ya no consiste esto sólo en la obser
vación objetiva de la sociedad ni en el análisis profundo de caracteres, 
sino que abarca la realidad total del hombre como parte de la creación 
universal. Esto no quiere decir que Galdós menosprecie la vida terre
nal. Al contrario, muestra una honda compasión hacia los sufrimientos 
de los hombres y una tolerancia no menos honda hacia sus debilida
des. Los aspectos extraterrenales de El amigo Manso no tienen nada 
que ver con la escatología estéril de Gloria, donde la muerte de los 
amantes no representa más que una huida de un mundo inicuo que 
no le inspira al novelista más que repugnancia. 

Ya dijimos al principio que la actitud del autor en El amigo Manso 
es ambigua: está hondamente identificado con el mundo que crea, 
pero al mismo tiempo mantiene su imparcialidad artística. De un modo 
más general, podemos ver que la calidad de esta novela está relaciona-

(11) Véase A. A. PARKER: «Nazarin, or the Passion of Our Lord Jesús Christ 
according to Galdós», Anales Galdosianos, II (1967), pp. 83-101; y VERA COLÍN: 
«A note on Tolstoi and Galdós», Anales Galdosianos, II (1967), pp. 155-68. 
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da con toda una serie de dualidades análogas. El amigo Manso refleja 
las realidades materiales de la vida, pero al mismo tiempo afirma va
lores espirituales. Evoca auténticamente un período histórico determi
nado, pero, al elevarse al nivel mítico, logra superar la dimensión tem
poral. No rehuye el mostrar el egoísmo y la estupidez humanos tales 
como son; pero, al captar la complejidad de la personalidad humana, 
hace difícil censurar al individuo. Finalmente—y esto es quizá lo 
más importante—, es una obra maestra del realismo objetivo, lograda 
a través de las limitaciones de una visión subjetiva." 

EAMONN RODGERS 
Trinity College. 
DTJBLÍN 
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SOBRE LA TÉCNICA DRAMÁTICA DE GALDÓS: 
«DOÑA PERFECTA» 

DE LA NOVELA A LA OBRA TEATRAL 
P O R 

LUCIANO E. GARCÍA LORENZO 

Los tópicos más generalizados son quizá las afirmaciones que res
ponden a las más exactas realidades. Y decir que el Galdós novelista 
ha oscurecido al Galdós dramaturgo es caer en uno de ellos, pero 
puede que sea también hacer la afirmación más indiscutible de este 
trabajo; prueba de esto encontrará el lector al final de este número, 
donde, entre varios cientos de fichas bibliográficas sobre nuestro escri
tor, sólo una pequeña parte corresponde a trabajos sobre su teatro; y 
más concretamente, si el estudioso de la obra galdosiana se acerca a los 
trabajos de conjunto a ella dedicados, observará que, frente a la aten
ción dedicada a la obra narrativa, unas páginas exclusivamente están 
consagradas a la teatral. Sin embargo, en términos absolutos y a nivel 
de análisis individual, no hay desiquilibrio en estos estudios, ya que, 
indiscutiblemente, el teatro de Galdós no llega a poseer la dimensión 
que tiene su novela. Donde creemos que el desiquilibrio existe es a la 
hora de comparar la bibliografía del teatro galdosiano con la de bas
tantes autores, que estrenaron sus obras por los años que lo hizo nues
tro escritor; valiosas monografías se pueden encontrar sobre drama
turgos coetáneos a Galdós, con un teatro inferior al suyo, y ninguna 
se ha publicado todavía que saque a la luz la verdadera importancia 
de su teatro. Don Benito Pérez Galdós dramaturgo ha tenido la «mala» 
suerte de tener sobre él ese maestro de la novela que llevaba su mismo 
nombre. Esto es evidente al observar su bibliografía y lo es también 
al estudiar sus dramas, ya que el novelista, con mayor o menor inten
sidad, está continuamente latiendo en ellos. Galdós llegó al teatro desde 
la novela (aunque su primera vocación fuera la teatral), y las páginas 
que siguen van a intentar responder a la pregunta de cómo lo hizo. 
Doña Perfecta es sólo un ejemplo, pero el estudio podía extenderse, 
sobre todo, a los otros seis dramas que de novelas nacieron. Algo, 
sin embargo, hemos dejado para otra ocasión porque se salía de este 
trabajo: el estudio de las novelas dialogadas o «habladas», según cali
ficativo de Galdós, como puente entre la novela y el drama; el tema es 
en extremo interesante, ya que incluso en ellas se puede observar una 
progresión, conscientemente realizada por Galdós, que va de Realidad, 
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para el escritor todavía una novela, a El abuelo, obra ya más cerca 
de lo que debe ser teatro. Y aunque la diferencia entre la novela y el 
drama no depende sólo, como Galdós pretende, de la supresión de la 
narración el segundo, todas las afirmaciones que se hagan sobre la gé
nesis y la técnica dramática de nuestro autor deberán tener muy en 
cuenta sus novelas dialogadas, como en cuenta se deben tener, para ex
plicar Doña Perfecta y los seis dramas que tienen como base una no
vela, las obras narrativas de donde nacieron *. 

NOVELA Y DRAMA. MÉTODO A SEGUIR 

Dice Joaquín Casalduero precisamente en el cuarto apéndice de 
su obra Vida y obra de Galdós: «Hay dos redacciones de El abuelo: 
una larga (1897) y otra para la escena (1904). La destrucción de los gé
neros literarios la logró con éxito completo el romanticismo; después 
todo el siglo xix perdió incluso la actitud psíquica y sentimental de la 
literatura como género. Basta leer el prólogo de Galdós a la edición 
de 1897 para darse cuenta de cómo el autor lucha inútilmente por esta
blecer una diferencia entre la novela y el drama» (1). 

Pero, por otra parte, novela y drama tienen su fundamento en 
cinco puntos esenciales: la acción, los personajes, el tiempo, el espacio 
y la lengua. 

1) Efectivamente, tanto la novela como el drama es el desarrollo 
de una acción, que mantiene la atención del lector o del espectador 
hasta el último capítulo o la última escena. 

a) Esta acción es consecuencia de una serie de situaciones vividas 
por uno o más personajes. 

3) El desarrollo de las situaciones implica una progresión: tiempo. 
4) Los personajes que realizan la acción necesitan un espacio; y 
5) tanto la novela como el drama cumplen su misión en el mo

mento que la imagen creada por el escritor llega y es recreada por el 
lector o espectador; el vehículo, la clave, es la palabra. 

El análisis comparativo de estos cinco pilares, que fundamentalmen
te conforman novela y drama, nos dará las características que diferen
cian, fundamentalmente también, ambos géneros literarios. El método 
que seguiremos en este trabajo será precisamente el de tomar intriga, 
personajes, tiempo, espacio y lengua en la novela y en el drama de 

* En prensa este trabajo han aparecido algunos estudios en torno, directa 
o indirectamente, al tema que nos ocupa. Son éstos: MANUEL ALVAR: Novela y 
teatro- en Galdós, en Prohemio, I, 1970, pp. 158-202; M. BAQUERO GOYANES: 
Estructuras de la novela actual. Barcelona, Ensayos/Planeta, 1970, especialmente 
capítulos I, V y VII, y RICARDO GULLÓN: Técnicas de Galdós. Madrid, Taurus, 
1970, donde hay un capítulo consagrado a la versión narrativa de Doña Perfecta. 

(1) Madrid, Gredos, 1961, p. 222. 
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Galdós titulados Doña Perfecta (2) y extraer del análisis comparativo 
de esos cinco puntos una serie de conclusiones que esperamos puedan 
ayudar a un mejor conocimiento de la génesis de la obra dramática 
galdosiana. 

LA ACCIÓN 

Veamos, en primer lugar, la acción de la obra narrativa y para
lelamente la de la obra teatral. El acto primero de esta última des
arrolla, con las diferencias que más tarde señalaremos, los capítulos I 
al IX de la novela: 

NOVELA 

Cap. I.—Llegada de Pepe Rey a la es
tación de Villahorrenda. 

— II.—Viaje de Villahorrenda a Or-
bajosa. 

— III.—Quién es Pepe Rey y las ra
zones que le llevan a Orba-
josa. 

—• IV.—Llegada a Orbajosa. Conoci
miento de Doña Perfecta, 
Rosarito, D o n Inocencio y 
Don Cayetano. 

— V.—Primeros enfrentamientos de 
Pepe Rey y Don Inocencio. 

— VI.—Las desavenencias entre am
bos continúan. Don Inocencio 
se refugia en una humildad 
fingida. 

— VII.—-Enfrentamiento abierto de los 
dos hombres. Doña Perfecta, 
al lado de Don Inocencio. 

— VIII.—Primera entrevista a solas de 
Rosarito y Pepe Rey. 

— IX.—Llegada de Jacinto. Nuevos 
enfrentamientos.. 

— X.—Pleito contra Pepe Rey a cau
sa de unas aguas que dañan 
las tierras. 

— XI.—Pepe Rey en el Casino. Llega 
una carta con su destitución. 
Doña Perfecta, enojada. 

/ 

DRAMA 

Esc. I.—María Remedios y Licurgo 
comentan la llegada de Pepe 
Rey a Orbajosa. 

— II.-r-Rosarito declara a María Re
medios su satisfacción. 

T— III.—Pepe Rey declara estar con

tento en el pueblo. Licurgo 

anuncia que ha entablado 

pleito contra Pepe Rey a cau

sa de unas aguas que dañan 

las tierras. 

— IV.—Enfrentamiento de Pepe Rey 
y Don Inocencio. Doña Per
fecta, al lado de Don Inocen
cio. 

— V.—María Remedios pide a Don 
Inocencio que intervenga pa
ra que Rosarito se case con 
Jacinto y no con Pepe Rey. 

— VI.—Rosarito dice a María Reme
dios que traiga a Jacinto pa
ra que conozca a Pepe Rey. 

— VII—Primera entrevista a solas de 
Pepe Rey y Rosarito. 

— VIII.—Llegada de Jacintito. 

—• IX.—Llegada de Caballuco. Lle
gada de Juan Tafetán. Con
tinúan los enfrentamientos. 

(2) Seguimos la edición de las Obras completas, publicadas por la Editorial 
Aguilar, con un valioso estudio preliminar de F. C. Sáinz de Robles. La novela 
está en el volumen IV, pp. 407-501 (4.» edición, 1960) y el drama en el volumen VI, 
páginas 778-813 (a.a edición, 1951). 
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De la novela, Galdós ha llevado a la obra teatral, por una parte, los 
capítulos V, VI VII, IX y X, que corresponden, con algunas pequeñas 
diferencias, a las escenas III, IV, VIII y IX del drama, y por otra, el 
capítulo VIII, que corresponde a la escena VII (3). Estos capítulos eran, 
sin duda alguna, los centros de interés de los once primeros de la na
rración, y Galdós no prescindirá de ellos;k condensará los diálogos, pero 
hará también de las situaciones desarrolladas en esos capítulos los cen
tros de interés fundamentales de su drama; si la obra es el enfren-
tamiento de dos maneras de pensar y de dos maneras de vivir, es en 
esos capítulos y en esas escenas donde los personajes se ofrecen direc
tamente al lector o espectador para que los escuche, los entienda y 
los juzgue. 

Pero nuestro autor, obligado por las leyes internas inherentes a 
toda obra dramática, tiene que prescindir de diferentes capítulos de 
la novela; a causa de ello, los cuatro primeros están resumidos parcial
mente en la primera escena y el XI desaparece casi totalmente, redu
ciéndose a leves alusiones, hechas por diferentes personajes, con el fin 
de continuar o cerrar una acción secundaria, iniciada anteriormente, 
o contando sucesos de mayor o menor importancia que favorecen o 
perjudican la actitud de alguno de los personajes. 

Efectivamente, al comenzar la acción teatral, Pepe Rey lleva ya dos 
días en Orbajosa, y Galdós ha sacrificado cuatro hermosos capítulos, 
casi totalmente descriptivos o en los que el monólogo tenía una especial 
importancia. A través de estos cuatro capítulos habíamos sabido en la 
novela quién era Pepe Rey, por qué iba a Orbajosa y lo que pensaba 
de la región que atraviesa y de los hombres que la habitan. Estos ca
pítulos quedan reducidos en el drama al diálogo mantenido entre Ma
ría Remedios y Licurgo y por medio del cual nos introducen en la 
obra y en los tres motivos esenciales que en ella se van a desarrollar, 
produciendo el conflicto de la misma: a) Sabemos que Pepe Rey, so
brino de doña Perfecta, ha llegado a Orbajosa para casarse con Rosa-
rito, pero también que Pepe Rey es para el pueblo un «fantasmón de 
ingeniero que nos han traído de los Madriles, hombre sin fe, repodrido 
en las matemáticas y harto de impiedades y malefecios», según pala
bras de María Remedios; b) sabemos que esta mujer odia particular
mente a Pepe Rey sin conocerlo porque se casará con Rosario, cuan
do ella había pensado siempre que la hija de doña Perfecta sería para 
sü hijo Jacinto, y c) sabemos, por último, que Licurgo y «los Farrucos» 
han entablado pleito contra Pepe Rey porque unas «aguas maléficas, 

(3) Dice P.-A. TÓUCHARD: «L'unité dramatique au théátre est la scéne, dans 
le román le chapitre...». Dionysos. Apologie pour le théátre. L'amateür de théátre 
ou la regle du jeui>. París, Editions du Seuil, 1952, p. 125. 
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escrufulosas y mutativas», que nacen en las tierras de Pepe Key, se es
tancan en las heredades de dichos personajes. 

El primero y tercer punto están en la novela y desarrollados por 
Galdós incluso más detenidamente, lo cual no quiere decir que pierdan 
importancia en el drama; únicamente Galdós ha aprovechado el ritmo 
reflexivo, propio de la obra narrativa, dejando hablar a sus personajes 
en largas intervenciones o describiendo el mismo autor los deseos y 
las reflexiones íntimas de dichos personajes y que por respeto, por 
«caridad» o por humildad hipócrita no realizan o declaran abiertamen
te. El segundo, sin embargo, está en el drama expuesto más abierta
mente y desde el comienzo de la acción; en la novela, María Re
medios ha dejado a su tío don Inocencio que lleve a la práctica el 
descrédito de Pepe Rey, descrédito que traerá como consecuencia la 
desaparición de las relaciones entre los dos primos; en el drama, Ma
ría Remedios cobra, desde la primera escena, una importancia que en 
la novela no tenía hasta los capítulos XXVI y XXVII; sus interven
ciones son directas y persiguiendo ciegamente un fin concreto—el fin 
de su vida—, que es el de ver casados a Rosarito y Jacinto. Pepe Rey 
tendrá que enfrentarse, desde el principio mismo de la obra teatral, 
a un enemigo más, un enemigo peligroso, que atiza el fuego continua
mente con sus chismosas historias, sus exageraciones y sus mentiras, 
nacidas de la envidia y del odio. 

El segundo acto del drama comprende los capítulos XII al XIX 
de la novela, pero fundamentalmente sólo dos capítulos están recogi
dos en la obra teatral, formando ambos dos escenas, que son, sin duda, 
las dos principales de este acto, y una de ellas, la que marca el climax 
de la versión teatral, como el capítulo correspondiente lo había marcado 
en la narrativa. Galdós ha confeccionado en torno a ellas el resto del 
acto, como el resto de los capítulos no hacía más que preparar y com
pletar los diálogos de las situaciones allí desarrolladas. Veamos de nue
vo paralelamente el desarrollo de ambas obras: 

NOVELA DRAMA 

Cap. XII.—Pepe Rey en el Casino. Co- Esc. I.—Pepe Rey y Don Cayetano, 
noce a Juan Tafetán. Visi- Pepe confiesa su tedio y su 
ta a casa de las Troyas. desesperación por no ver a 

— XIII.—Pepe Rey y Jacinto, en casa Rosarito. 
e Y • P . — II—Jacinto, abogado de Licurgo, 

expulsado de la Catedral. _, 
r _ aconseja a- Pepe Rey que ceda 

ante las exigencia de los que 

contra él han entablado pleito. 

— XIV.—Cena en casa de Doña Per
fecta. Reproches por haber 
estado en casa de las Tro
yas. Pepe Rey decide mar- — III—Pepe Rey recibe una carta 
charse. del Ministerio comunicándole 
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XV.^-Caballuco, novio de una de 
las Troyas, amenaza a Pe
pe Rey. Pepe recibe una 
carta de Rosario- Decide 
quedarse. 

XVI.—Diálogo de Pepe Rey y de 
Don Cayetano sobre libros 
y sobre Orbajosa. 

XVIT.—Pepe Rey y Rosarito se ven 

en. la Capilla de la casa. 
XVIII.—Llegada del Ejército a Or

bajosa. Pizón, que manda 
las tropas, promete ayudar 
a Pepe Rey. 

XIX.—Doña Perfecta y Pepe Rey 
se enfrentan abiertamente. 

IV.-
V.-

— VI.-

T~ V I I . -

— VIII.—i 

— IX.-

— X.-

— XI.-

— XII.-
— XIII.-

— XIV.-

— XV.-
— XVI.-

que ha sido relevado del car
go que se le confirió. 

-Llegada de Juan Tafetán. 
-Juan Tafetán comunica a Pe
pe Rey que Librada, criada 
de la casa, le ayudará a en
trevistarse con Rosarito. 
-María Remedios lleva a Doña 
Perfecta los últimos comen
tarios que se hacen en el 
pueblo sobre Pepe Rey. 
Doña Perfecta, María Reme
dios y Don Inocencio comen
tan la expulsión de Pepe Rey 
de la Catedral. 
Caballuco, novio de una de 
las Troyas, amenaza a Pepe 
Rey. 

-Librada trae una carta de Ro
sarito a Pepe Rey. 

-Anuncio de la llegada esa 
misma noche de tropas a Or
bajosa. 

-Pepe Rey y Doña Perfecta se 
dan las .<buenas noches». 

-Pepe lee la carta de Rosarito. 
-Monólogo de Pepe Rey acu
sando de todo a Doña Per
fecta. 
-Entrevista de Pepe Rey y Ro
sarito. 
Doña Perfecta los descubre. 
Doña Perfecta y Pepe R.e\ se 
enfrentan abiertamente. 

Como se puede observar, al capítulo XV corresponden parcialmente 
las escenas VIII y IX; pero son los capítulos XVII y XIX los que 
están totalmente trasladados al drama en las escenas XIV y XVI. En 
el capítulo XVII, Rosarito y Pepe Rey se ven en la capilla de la casa 
de doña Perfecta; Pepe Rey, a instancias de Rosario, besará los pies 
del Cristo que está sobre ellos, y después de confesar a su prima que 
no es ateo, Rosario prometerá ante la imagen que preside la entrevista 
de ser su esposa. En el drama esto se desarrolla en la escena XIV, 
aunque con algunas diferencias importantes, que es necesario señalar: 
primera, la acción no tiene lugar en la capilla, sino en una sala de 
la casa; segunda, y consecuencia de lo anterior, Pepe Rey no besará 
los pies de Cristo, sino un pequeño crucifijo que lleva guardado en su 
pecho Rosarito, y tercera, las largas intervenciones de los personajes 
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en la novela se reducen a un inquieto pero denso diálogo en la obra 
teatral. Galdós no podía en el drama llevar a sus personajes a la capi
lla y los dejará en el mismo lugar en que se habían desarrollado las 
escenas anteriores; cambiar el escenario hubiera exigido un corte en 
la acción, que el autor sabe muy bien habría roto el equilibrio de la 
obra. Y más aún: la entrevista en la capilla cabe narrativamente, pero 
repetir en escena las situaciones que en ella se desarrollan hubiera sido 
caer en el melodrámatismo tenebroso más romántico. Galdós intensifi
ca, condensando el diálogo; equilibra la acción, evitando hacer excesi
vas alusiones a la debilidad y a los desmayos de Rosarito, y, por último, 
simplifica adecuadamente el decorado, cambiando el majestuoso Cristo 
por un pequeño crucifijo y haciendo desaparecer losas de tumbas que 
parecen moverse y luces que se apagan y se encienden. 

La segunda escena, tomada casi por completo de la novela, es 
la XVI, que corresponde al capítulo XIX, con una pequeña diferencia, 
pues mientras en la novela doña Perfecta ignora la entrevista de los 
dos amantes hasta que Pepe se la confiesa, en el drama los descubre 
antes de que puedan separarse, y a ello consagra Galdós la escena XVII, 
puente entre la furtiva entrevista y el diálogo mantenido a continua
ción entre doña Perfecta y Pepe Rey. 

Este diálogo es, como decíamos, el centro de interés de ambas ver
siones. Tía y sobrino, frente a frente; la intolerancia y el fanatismo 
espiritualista, frente a la tolerancia y a «un tantico de escepticismo» (4); 
el pueblo, frente a la ciudad; el tradicionalismo egoísta, frente, al cien-
tiíismo y tecnicismo moderno; la hipocresía intrigante, frente a «las 
cartas boca arriba»; el viejo arado, frente a la máquina... En este ca
pítulo y en esta escena las compuertas se han abierto y las aguas han 

(4) F. C. SÁINZ DE ROBLES: Obras completas de don Benito Pérez Galdós, 
4.a tdición, 1960, IV, p. 406. Palabras más duras que éstas, y que nosotros también 
hubiéramos escrito, dedica Montesinos a Pepe Rey: «La crítica hostil a Galdós 
no ha dejado de burlar, a veces donosamente, de estos "hombres de ciencia" que 
quieren renovarlo todo; si el contrario no los entiende, tampoco ellos se toman 
gran trabajo por entender al contrario, con lo que el conflicto resulta insoluble». 
Y más adelante: «La formación intelectual de Pepe Rey no explica el evidente 
despego con que contempla a todo y a todos. Hay siempre algo de despiadado en 
sus reacciones y en sus juicios». JOSÉ F. MONTESINOS, Galdós. Madrid, Castalia, 
tomo I, 1968, pp. 179 y 180. Efectivamente, le falta a Pepe Rey ese halo de humani
dad y humildad que tendrán otros personajes de Galdós, aun siendo tan «cientí
ficos y positivistas» como Rey. Véase, por ejemplo, Electra, y en ella Máximo, tan 
preocupado por sus inventos eléctricos, pero que no tiene inconveniente en cerrar 
la escena V del acto III con estas palabras: «...Allí está la imaginación, allí el 
ideal, allí la divina muñeca, entre pucheros... (Vuelve al proscenio.) ¡Oh! Electra, 
tú, juguetona y risueña, ¡cuan llena de vida y de esperanzas, y la ciencia qué 
yerta, qué solitaria, qué vacía!» Y no olvidemos que el mismo Galdós, en el 
retrato que hace de Pepe Rey en el capítulo III de su novela, dice: «Fuerza es 
decirlo, aunque su prestigio se amengüe: Rey no conocía la dulce tolerancia del 
condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos 
para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable». 
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saltado todas las barreras de prejuicios, respetos fingidos e hipócritas 
afectos. Son dos fuerzas poderosas las que se van a oponer, defendiendo 
ciegamente lo que creen les pertenece y apoyándose en la conciencia, 
en la sociedad y en Dios mismo para la batalla que comienza. 

Galdós, en este segundo acto de su comedia, prescindirá de todo 
aquello que se aleje demasiado de la acción principal; nuestro escritor 
no quiere que el espectador «abandone» a sus personajes, como había 
sucedido en el estreno ele Los condenados, y por eso, cuando imagina 
Doña Perfecta en escena se da cuenta de que el Casino, las Troyas y 
la llegada del ejército a Orbajosa lo único que pueden conseguir es ale
jar al espectador de la acción dramática linealmente desarrollada y 
que exige especial atención por la densidad y trascendencia de algunos 
de los diálogos. Galdós, pues, dejará a las Troyas reducidas a alusiones 
de diferentes personajes, se olvidará del Casino, y del ejército sólo se 
oirán los clarines anunciando su llegada a Orbajosa y cerrando el diá
logo entre doña Perfecta y Pepe Rey. Clarines de un ejército que hacen 
nacer la esperanza en Pepe Rey y acentúan el odio y la ira en doña 
Perfecta. 

El acto tercero comprende los capítulos XX al XXVII de la novela, 
pero Galdós se ha apartado mucho más que en los dos actos anteriores 
de la acción de la obra narrativa, y ello por tres razones fundamentales: 
primera, el desarrollo de ciertas acciones secundarias de la novela, 
abandonadas total o parcialmente en los dos primeros actos del drama 
y que en la obra narrativa continuarán, algunas intensificándose, a 
partir del capítulo XX; segunda, la necesidad de simplificar la intriga 
de la novela, simplificación exigida por las características propias de 
toda obra dramática, y tercera, al desarrollarse el tercer acto de la obra 
teatral en casa de don Inocencio, Galdós tiene que olvidar todas aque
llas situaciones que necesariamente se habían desarrollado en casa de 
doña Perfecta; en la novela el autor lleva a sus personajes de una 
casa a la otra, mientras que en la obra teatral las nueve escenas del 
tercer acto transcurren todas en casa del Penitenciario. 

Veamos el desarrollo de los capítulos citados y del tercer acto del 
drama. 

NOVELA DRAMA 

Cap. XX,—Escándalo por lo ocurrido Esc. I.—El Teniente Coronel Vargas, 
en el capítulo anterior. Te- amigo de Pepe Rey, está al-
mor de Doña Perfecta al bergado en casa de Don Ino-

saber que Pepe Rey es ami- cencio. 
go del brigadier que manda — II.—María Remedios declara su 
las tropas. °^° a l ° s militares y a Juan 

Tafetán. 
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— XXI.—Caballuco promete a Doña 

Perfecta obedecerle en todo 
lo que le mande. 

— XXII.—Doña Perfecta y Don Ino

cencio convencen a Caba-
lluco que deben rebelarse 
contra los soldados. 

— XXIII.—Se descubre que Rosarito 
se ha entrevistado con un 
hombre. Librada confiesa 
que ese hombre era Pinzón, 
pero Doña Perfecta y Don 
Inocencio desconfían que 
haya sido Pepe Rey. 

— XXIV.—Rosarito confiesa en una 
oración que ama a Pepe Rey 
y aborrece a su madre. 

— XXV.—Los soldados cogen prisio
neros a los sospechosos de 
Orbajosa. Caballuco consi
gue huir del pueblo. 

— XXVI.—María Remedios reprocha a 
Don Inocencio no hacer na
da por conseguir a Rosarito 
para Jacinto. 

— XVII.—Continúan los reproches de 
María Remedios. Caballuco 
promete acompañar esa no
che a María Remedios a 
una «visita» que debe hacer. 

Galdós, como podrá apreciarse, toma únicamente los capítulos XXI, 
XXII y parte del XXV y del XXVII, que se convierten, abreviando 
los diálogos y lógicamente olvidando las descripciones, en las esce
nas VI, VII, VIII y IX del tercer acto del drama. Se trata de una 
parte fundamental de la historia galdosiana, es decir, las consecuen
cias del enfrentamiento producido al final del acto segundo entre doña 
Perfecta y Pepe Rey; la primera preparará su venganza, tomando como 
instrumento a los facciosos de Orbajosa y su comarca, y Pepe Rey pre
parará, por su parte, la huida de Rosarito de casa de doña Perfecta 
con la ayuda de los jefes militares, amigos suyos, que están en el pue
blo mandando las tropas. 

Las cinco primeras escenas de este tercer acto son, por otra parte, 
originales; Galdós dedica parte de ellas a preparar venganza y huida, 
y la quinta de ellas, que es precisamente la quinta del drama, la dedica 
Galdós a un último enfrentamiento de doña Perfecta y Pepe Rey; 
importante y decisiva escena, que sirve al autor para mostrar más cla-

- III.—Vargas, Pinzón y Tafetán pro
ponen un ardid para sacar a 
Rosarito de casa de Doña Per
fecta. 

— IV.—Pepe Rey recibe carta de su 
padre aconsejándole que todo 
lo que haga sea dentro de la 
legalidad. 

— V.—Pepe Rey pide perdón a Doña 
Perfecta y que le entregue su 
hija. Doña Perfecta se niega 
a ambas cosas. 

— VI.—Doña Perfecta manda llamar 
a Caballuco, Licurgo y dos 
facciosos más. 

— VII.—María Remedios propone a 
Doña Perfecta que Caballuco 
y sus amigos «den un susto» 
a Pepe Rey. 

— VIII.—Jacinto anuncia la llegada de 
Licurgo y dos facciosos que 
fue a buscar. 

— IX.—Doña Perfecta acusa de co
bardes a Caballuco y sus ami
gos. Este promete rebelarse 
contra los soldados. 
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ramente al espectador aquello que el lector había conocido no muy 
sobradamente en los amplios diálogos de la novela: la tolerancia, pa
ciencia y comprensión de Pepe Rey y el fanatismo y la intolerancia 
de doña Perfecta. 

Pero Galdós, una vez más, ha tenido que sacrificar varios capítulos 
que estimamos de importancia; en primer lugar, el capítulo XXIV, en 
que Rosarito, sola y triste, reza a Dios y pide perdón por amar tanto 
a Pepe Rey y aborrecer tanto a su madre; en segundo lugar, el ca
pítulo XXVI y gran parte del XXVII, en los cuales María Remedios, 
escondida tras don Inocencio hasta entonces, se rebela contra su tío, 
recordándole su origen, reprochándole la falta de preocupación por el 
porvenir de Jacinto y la cobardía que muestra en los momentos difí
ciles, y calificándolo de «mandria» y de inservil, preocupado sólo por 
sus «gori gori» en la Catedral y sus latines en el Instituto... Capítulos 
extraordinarios y en los cuales María Remedios va a debilitar por com
pleto la voluntad de su tío y conseguir que convenza a Caballuco para 
que la acompañe esa noche con el fin de «dar un susto», un susto trá
gico, a Pepe Rey. Al lado de estos capítulos, Galdós olvida también 
el XX, suplido parcialmente en la escena I del drama, y el XXIII, el 
descubrimiento de la entrevista de Rosario con «un hombre», que poco 
hubiera añadido a la intriga de la obra teatral. 

Veamos, por fin, el acto cuarto, que comprende los capítulos XXVIII, 
XXIX, XXX y XXXI de la novela. Galdós ha llevado a sus personajes 
en el drama al mismo fin que en la obra narrativa; pero, y como 
ocurría en los actos anteriores, ha tenido que abandonar mucho y 
crear de nuevo, aunque sea muy poco lo creado. Es un acto excesiva
mente breve, cuyas escenas pudieron muy bien haber sido las finales 
del acto tercero; sin embargo, Pepe Rey debe morir en casa de doña 
Perfecta y en brazos de Rosarito, con lo cual el cambio de lugar obliga 
a Galdós a estructurar la obra en cuatro actos, en lugar de hacerlo 
en tres. 

El desarrollo de ambas versiones paralelamente es el siguiente: 

NOVELA DRAMA 

Cap. XXVIII.—Cartas de Pepe Rey a su Esc- I.—Doña Perfecta vela el sueño de 
padre explicándole lo que Rosarito. 
ocurre en Orbajosa. Pro- — II.—Rosarito pide ayuda a Dios para 
mete obrar dentro de la huir esa noche con Pepe Rey. 
ley. — III.—Rosario confiesa a su madre que 

— XXIX.—Carta a Rosario prepa- esa noche huirá con su primo. 
rando una entrevista. — IV.—Caballuco hiere a Pepe Rey, que 

— XXX.—María Remedios y Caba- muere en brazos de Rosario. 

lluco siguen a Pepe Rey 
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hasta que éste entra en 
la huerta de Doña Per
fecta. . 

— XXXI.—Rosarito confiesa a Doña 
Perfecta que esa noche 
huirá con Pepe Rey. Ca
balluco mata a Pepe Rey 
en la huerta. 

— XXXII.—Cartas de Don Cayetano 
a un amigo de Madrid. 

— XXXIII—Palabras finales, a modo 
de «moraleja», de Cal
dos. 

El capítulo XXVIII, compuesto por las cartas que Pepe Rey escribe 
a su padre, lógicamente Galdós lo ha abandonado, como asimismo 
el XXIX, muy breve, y el XXX, aunque este último podía haber sido 
aprovechado. Es el capítulo XXXI el más importante de los seis últi
mos de la novela y será también el fundamental del tercer acto de la 
obra dramática, convirtiéndose en las escenas III y IV: la confesión 
de la huida con Pepe Rey por parte de Rosario y la muerte del joven 
ingeniero a manos de Caballuco y siguiendo las indicaciones de doña 
Perfecta y María Remedios. En la novela, Rosario no presenciaba la 
muerte de su amante, ya que se había desmayado al entrar María 
Remedios en casa y descubrir la entrada de Pepe Rey en la huerta; 
pero en el drama Pepe Rey llegará herido a los brazos de su prima, 
mientras doña Perfecta pide misericordia para todos... 

La novela se completaba con dos capítulos más, el XXXII y XXXIII, 
de los cuales ha prescindido Galdós, pues dramáticamente el final de 
Doña Perfecta estaba en la muerte de Pepe Rey. El capítulo XXXII 
comprende las cartas que don Cayetano escribe a un amigo de Ma
drid pidiéndole un libro importante para sus estudios y anunciándole 
la próxima aparición de su obra Linajes de Orbajosa; pero lo verda
deramente importante de estas cartas es lo que don Cayetano cuenta 
que ha sucedido a raíz de la muerte de Pepe Rey; sabemos así que 
nuestro protagonista no fue enterrado en lugar sagrado porque, según 
se creyó en un principio, la causa de su muerte había sido el suicidio; 
sabemos también que Rosario enfermó de locura y hubo que recluirla; 
sabemos que doña Perfecta vive triste y retirada, pero que ha encon
trado consuelo en la religión, habiendo recobrado el culto en Orbajosa, 
gracias a ella, el esplendor de otros días; sabemos que don Inocencio, 
«acongojado, melacólico y taciturno», ha reñido con su sobrina y vive 
en «una casucha del arrabal de Baldejos», y sabemos, por último, que 
María Remedios y Jacinto, recomendados por don Cayetano, irán a 
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Madrid, ya que Jacinto trabajará en el bufete de un abogado porque 
su madre quiere que sea ministro (5). 

En fin, el capítulo XXXIII se compone de tres líneas, irónica y 
tristemente galdosianas, que, no por muy conocidas, dejo de transcri
bir: «Esto se acabó. Es cuanto podemos decir de las personas que 
parecen buenas y no lo son». 

Resumiendo, Galdós lia simplificado, por una parte, la acción de su 
novela, seleccionando los capítulos V, VI, VII, VIII, IX y X, que se 
convierten en las escenas III, IV, VI, VIII y IX del primer acto del 
drama; los capítulos XVII y XIX, que darán las escenas XIV y XVI 
del segundo; los capítulos XXI y XXII y parte del XXV y XXVII, 
que se convierten en las escenas VI, VII, VIII y IX del tercero, y el 
capítulo XXXI, que dará las escenas III y IV del último y breve acto. 
Esta simplificación lleva consigo una selección en los diálogos y una 
codensación en las ideas expresadas por las intervenciones de los per
sonajes. Galdós, por último, olvida situaciones secundarias de la obra 
o alude a ellas como realizadas fuera del escenario, bien al mismo tiem
po que los personajes dialogan en escena, bien realizadas en el tiempo, 
vacío físicamente para el espectador, transcurrido entre el final de un 
acto y el comienzo del siguiente. 

(5) Montesinos, en su último estudio sobre Caldos, señala que la primera 
redacción de Doña Perfecta se publicó en la Revista de España, en abril de 1876, 
números 194-198 y con un final un tanto diferente a la versión definitiva, que 
hoy leemos. Montesinos, muy acertadamente, califica éste final de «espantoso 
antíclímax» y advierte en él muy poco de galdosiano. Efectivamente, en aquella 
primera redacción, don Cayetano comunicará en una de sus cartas, al final de 
la novela, que doña Perfecta se casará con Jacinto, para rematar la «feliz» noticia 
en una segunda, contando a su madrileño amigo l o siguiente: «Era cierto el 
proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta mañana estaban todos 
en casa. Se había matado el cerdo para las Pascuas.- Las mujeres se ocupaban en 
las alegres faenas de estos días, y viera V. allí a Perfecta con media docena de 
sus amigas y criadas, ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en picarla 
para los chorizos, en preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las 
morcillas. Entró Jacinto, acercóse al grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... 
¡ Horrible suceso que por lo monstruoso no parece verdad!... El infeliz muchacho 
cavó violentamente sobre su madre María Remedios, que tenía un gran quchillo 
en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envasó en el pecho del joven, 
atravesándole el corazón. Estoy consternado... ¡Esto es espantoso!...». De todas 
maneras la existencia de estas dos versiones, ya había sido señalada por C. A. Jones 
en Galdós's Second Thoughts on Doña Perfecta, en Modern Language Review, hXV, 
T959» PP- 57°"573- Montesinos, en el estudio citado dedica una página a Doña 
Perfecta con un juicio global negativo, aunque advierta en esta novela grandes 
aciertos. Galdós, según Montesinos, debería haber escrito su obra en primera 
persona, con lo cual su parcialidad manifiesta hacia Pepe Rey y lo que representa 
convertiría a Doña Perfecta en una novela quizá más comprensible, según palabras 
del citado crítico. Más adelante, y continuando con el estudio de la novela que 
nos ocupa, resume las novelas de la primera época diciendo que «su crítica podrá 
ser ideológicamente justa, pero artísticamente insatisfactoria». José F. MONTESINOS: 
Galdós. Madrid, Castalia, 1968, I, pp. 171-192. 
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PERSONAJES 

El valor del mundo novelesco galdosiano tiene, en gran parte, como 
causa esencial el haber sido creado a base de una serie dé personajes, 
muchos de ellos apareciendo en novelas difrentes y habiendo permane
cido algunos1 como grandes símbolos y a la altura de las más grandes 
creaciones literarias. Pero no son sólo estas grandes creaciones las que 
han conseguido ese mundo; a su alrededor, Galdós ha colocado cien
tos de criaturas que, completando a las primeras, dan al universo gal
dosiano una riqueza y variedad inigualables. 

En las novelas de nuestro autor hay un ambiente, y este ambiente 
está creado en todas sus obras por decenas de presonajes, cuya fisono
mía, aun apareciendo en sólo un capítulo, queda completamente defi
nida para el lector, como definido queda el papel que cada uno de ellos 
juega en la acción; bastará la intervención del propio personaje con 
una sola frase o la de Galdós con una descripción, no acumulativa en 
detalles, sino eficazmente sintética, para que la identificación se realice 
plenamente. 

En Doña Perfecta el ambiente donde la acción se desarrolla es 
fundamental, ya que Orbajosa y doña Perfecta son inseparables; Gal
dós, sin embargo, no se queda en el puro análisis de esta mujer por 
mucho que doña Perfecta represente el pueblo donde vive; ella es, 
efectivamente, el símbolo de Orbajosa, pero sus siete mil habitantes 
están también representados en la novela por más de medio centenar, 
que, interviniendo directa o indirectamente en la narración, contribu
yen de una forma activa a que tampoco Orbajosa sea únicamente la 
casa de doña Perfecta, sino también la de don Inocencio, la de las 
Troyas, el Casino, las calles y las tierras que rodean la vieja ciudad 
provinciana. Galdós ha identificado una parte de España, la que más 
le dolía, en esta Urbs Augusta, y en su novela, doña Perfecta, más 
que un personaje, es, como decíamos, el símbolo a través del cual el 
pueblo se refleja. No ocurre igual en la obra de teatro, y esto como 
consecuencia de haber dado Galdós en ella más importancia a las pa
siones individuales, prescindiendo en buena parte para ello del plano 
de oposición religioso, político y social, que caracterizaba la nove
la. Ya hemos visto cómo el autor olvida en el drama capítulos1 ente
ros, en los cuales los personajes discutían acerca de esos temas, y 
también hemos observado cómo el dramaturgo ha condensad© en bre
ves escenas aquellos otros que eligió para llevarlos al drama; la obra 
teatral de Galdós queda así estructurada sobre dos temas esenciales y 
dependientes uno del otro: por una parte, los amores de Pepe Rey y 
Rosarito; por otra, la imposibilidad del matrimonio a causa de la 
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oposición de doña Perfecta, ayudada por la influencia de don Inocencio 
y María Remedios, que quieren a Rosario para Jacinto. Los motivos 
en que se basarán estos personajes para oponerse son los mismos que 
existían en la novela; la-diferencia, sin embargo, entre ambas obras 
viene de la importancia dada por Galdós, desde la primera escena, a 
María Remedios, a la cual le interesa más el matrimonio de su hijo 
que las ideas de Pepe Rey, aunque éstas le hayan favorecido, y de la 
desaparición de don Inocencio en la obra teatral a partir del segundo 
acto, interviniendo en los dos primeros mucho menos intensamente 
que lo había hecho en la novela. María Remedios juega un papel pri
mordial en el drama, y con ella la balanza se desequilibra hacia el 
conflicto íntimo y de pasiones humanas de los personajes, dando me
nor importancia Galdós a las «desavenencias» ideológicas del trío com
puesto por doña Perfecta, don Inocencio y Pepe Rey. Orbajosa sigue 
presente, como presenté sigue la intolerancia, el fanatismo y la hipo
cresía, pero ya no al nivel que lo estaba en la novela. El espectador 
siente perfectamente la oposición de dos mundos antagónicos, pero 
también siente que ahora el centro fundamental es Rosarito y que la 
lucha en torno a ella y a lo que ella representa se centra. 

Si Galdós sacrificó capítulos de su novela, también, y como conse
cuencia, sacrificará personajes en su drama; pero sí los centros de in
terés de aquélla estaban en la obra teatral, también los personajes de 
verdadera importancia se encuentran en la versión dramática: unos, 
como María Remedios o el Teniente Coronel Vargas, han adquirido 
mayor relieve; otros, como don Inocencio, lo han perdido, y hay otros, 
por último, que han tenido que desaparecer, como las Troyas. (No sa
bemos si Galdós sintió tener que prescindir en su drama dé las Troyas, 
pero quien ha leído la novela advierte en el drama la ausencia de esas 
niñas traviesas, que habían traído a la redacción primitiva de Doña 
Perfecta la primera brisa de aire fresco para Pepe Rey y para el mis
mo lector.) 

El resto de los personajes poco o nada han cambiado al pasar de 
la novela al drama: doña Perfecta es la misma de la novela y Pepe 
Rey seguirá siendo el ingeniero un tanto deshumanizado en el drama. 
Don Cayetano colaborará pasivamente en la tragedia, refugiándose en 
sus linajes en ambas obras. Jacinto seguirá siendo en la obra teatral el 
mismo «figurín»—como su madre lo califica cariñosamente—de la obra 
narrativa (6), y Juan Tafetán, que con las Troyas es la vergüenza de 
Orbajosa, continuará siendo el amigo sincero de Pepe Rey de la nove
la; la diferencia es que cuando Tafetán aparece en la obra teatral ya 

(6) Jacinto tuvo la suerte de contar como actor, para representar su antipática 
participación en la obra, al gran Antonio Vico. 
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es amigo de Pepe Rey, mientras que en la novela asistíamos a su pri
mer encuentro en el Casino, contado por Galdós en uno de los mejores 
capítulos de aquélla. 

ESPACIO Y TIEMPO 

Charles Du Bos, en su introducción a la traducción francesa de 
La princesse Blanche, de Maurice Baring, afirmaba: «La longuer est 
la nécessité primordiale du román qui se propose de nous mettre en 
possession d'un monde. Parce que, de par sa nature méme, tout livre 
apartient a la fois á l'espace et au temps, qu'il entretient avec le 
lecteur une relation analogue á celle, pour l'auditeur, de la partition 
par rapport á la symphonie; espace et temps son ici solidaires, et c'est 
d'espace que le temps du romancier a besoin pour nous associer aux 
durées concretes des personnages et pour qu'á la faveur de leur entre-
croisement, le monde lui-méme se compose» (7). 

Efectivamente, espacio y tiempo, con tema y personajes, conforma
rán, cuando hay adecuación entre ellos, el equilibrio de toda buena 
novela, como conformarán el de todo buen drama. El autor crea un 
mundo haciendo vivir a los personajes, y ese mundo está concretizado 
en una serie de lugares, como los personajes, al vivir, al hacerse, van 
elaborando también un pasado. La novela, como el drama, son reali
dades en movimiento, y ésta es la más elemental característica que 
los diferencia de las artes plásticas. Realidades en movimiento, pero 
con una serie de diferencias: mientras la novela puede crear un mun
do por la multiplicación casi ilimitada de lugares, el universo creado 
por el drama nace de un número generalmente mucho más restringi
do; mientras la novela puede «jugar» con el tiempo, saltando del pre
sente al pasado, del pasado al futuro, etc., y mientras estos saltos pue
den darse en la obra narrativa en el interior de un mismo capitulo 
o incluso en una misma página, la obra teatral debe contentarse con 
un desarrollo temporal mucho más rígido. 

Doña Perfecta, la novela de Galdós, comienza en la estación de 
Villahorrenda con la llegada de Pepe Rey, continúa teniendo como 
marco el paisaje castellano, que separa dicho pueblo de Orbajosa, y 
es en esta pequeña ciudad donde se desarrollará toda la acción hasta 
la muerte del protagonista. Pero Orbajosa será algo más que la casa 
de doña Perfecta; Galdós va a llevar a sus personajes por casi toda la 
ciudad, llegando a conocer el lector primeramente dos lugares que, en 

(7) Citado por NELLY CORMEAÜ en Physiologie du. román. Bruselas, La Renaís-
sance du ¡ivre, 1947, p. 92. 
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gran parte, simbolizan la vida de los habitantes de Orbajosa; el casi
no y la catedral; en segundo lugar, la casa de las Troyas y la de 
don Inocencio, y, por último, las calles de la vieja ciudad provinciana; 
donde María Remedios y el resto de las admiradoras de doña Perfecta 
espían los más mínimos movimientos de Pepe Rey. 

En el drama, Galdós ya no va a llevar a los personajes a los dife
rentes1 lugares, sino que los va a traer a uno, la casa de doña Perfecta, 
haciendo el autor un paréntesis en casa de don Inocencio (acto terce
ro), para preparar allí el rapto de Rosarito, y volviendo de nuevo a 
traerlos a casa de la joven enamorada para que en su huerta muera 
Pepe Rey. De la multiplicación de escenarios en la novela, el espacio 
concreto y limitado de dos casas —de parte de dos casas— en el drama. 
Todo lo demás quedará sugerido u olvidado. A lo más que Galdós 
llega es a resumirlo en labios de sus personajes, y así la actitud de 
Pepe Rey, que es la de Galdós mismo, ante el paisaje castellano que
dará reducida a unas frases pronunciadas por el ingeniero en casa de 
doña Perfecta nada más llegar y que van a ser su primera demostra
ción de sinceridad crítica, pero también la primera demostración de 
incompatibilidad ideológica con los habitantes de Orbajosa: 

PEPE.— ...Pues en la región no veo más que pobreza, un atraso que: des
corazona, ejército de mendigos; la agricultura, como en los tiempos 
de Adán; la industria, rutinaria, grosera, infantil. 

(Acto i.°, escena IV.) 

También Pepe Rey había llegado en la novela a esta conclusión; 
pero ante las descripciones y los diálogos que mantiene con Licurgo y 
«Caballuco»» nos habían mostrado el desolado cuadro de una tierra 
y de unos hombres que enmarcan la acción presente como van a en
marcar la acción futura. Es un anticipo, una serie de impresiones, que 
Galdós lleva hasta el lector para definir a un hombre cuyo destino 
próximo va a ser precisamente, primero, defenderse pasivamente de 
esa tierra y de esos hombres, y más tarde, luchar contra ella y contra 
ellos a partir del segundo acto. 

No pensemos, sin embargo, que Galdós, al mover a sus personajes 
en prácticamente sólo dos lugares, hace una excepción con Doña Per
fecta dentro de su obra dramática. Nuestro autor sabe que en el tea
tro lo que cuenta son los personajes, unos hombres y unas mujeres que 
deben vivir en escena, que tienen una hora y media para mostrarse 
al espectador y ser aceptados por él; Galdós no intentará con su teatro 
hacer un espectáculo visual ni tampoco los temas que desarrolla y sus 
personajes se prestaban a un teatro dinámico; por eso Galdós encierra 
a esos personajes entre cuatro paredes y los hace hablar y actuar—más 
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lo primero que lo segundo—, evitando las mutaciones escénicas. Si ana
lizamos su producción dramática, encontramos dos obras con un solo 
lugar de desarrollo (Voluntad y El tacaño Salomón), otras en que la 
mayor parte de la acción transcurre también en uno solo (Amor y cien
cia) y bastantes otras en que la acción se reparte en dos lugares. Po
dríamos decir incluso que con Doña Perfecta Galdós ha ido más le
jos que con muchas de sus obras, pues aunque en la casa de esta 
mujer transcurra la mayor parte de la acción, son tres lugares dife
rentes de la misma los que aparecen, tres lugares que, sin embargo, 
podrían reducirse a uno sin que la obra sufriera el más mínimo cam
bio temáticamente. 

En fin, una vez más Galdós ha tenido que limitar al convertir una 
de sus novelas en drama. Orbajosa y sus alrededores son únicamente 
dos casas, pero sus personajes continúan siendo los mismos. No aparece 
Villahorrenda ni el casino ni tampoco la catedral, pero Pepe Rey y 
Orbajosa están en el escenario y a través de ellos y de los muros de 
la casa de doña Perfecta, el espectador adivina el pueblo como adivina 
sus gentes. Y es que Galdós no necesitaba elementos plásticos ni «esce
narios a la italiana», como el teatro español de finales del xrx no ne
cesitaba muñecos en escena, sino seres de carne y hueso que pudieran 
mostrar su alma (8). 

La obra literaria está situada bajo el signo del tiempo; su reali
zación viene dada por la sucesión de situaciones, y toda sucesión lleva 
consigo un tiempo que transcurre. Exposición, nudo y desenlace o, 
como Donatus decía, prótasis, epítasis y catástrofe, además de prólogo, 
no son más que divisiones en partes de la obra literaria, más concreta
mente de la obra teatral, basadas en la acción, pero una acción que 
tiene al tiempo como base primera de su existencia. 

Tanto en la novela como en el drama hay fundamentalmente dos 

(8) Se preocupó, sin embargo, Galdós de la belleza plástica que puede llevar 
consigo la puesta en escena de una obr-i teatral, aunque para él esto fuera un 
arte auxiliar al teatro. En el prólogo a Alma y vida, afirma: «Y ya que hablo 
de artes auxiliares del teatro, déjenme contar a mis lectores la fatiga de mis 
investigaciones para dar a la escena de Alma y vida todo el brillo de belleza plástica 
y todo el ambiente de verdad que su asunto requería...» (Obras, IV, p. 908). 
Ahora bien, no olvidemos que Alma y vida se desarrolla en el siglo XVIII y que 
Galdós se preocupa de la puesta en escena, porque, como él dice, la obra «requiere 
un ambiente de verdad». El autor no se ha preocupado en otros dramas de esto e 
incluso del prólogo que precede a la edición de Los condenados podemos extraer 
unas frases que explicarían lo que Galdós entiende por obra teatral y en las 
cuales no hace alusión a la puesta en escena, preocupándole sólo, como se puede 
observar, asunto y caracteres: «El fin de toda obra dramática es interesar y con
mover al auditorio, encadenando su atención, apegándole al asunto y a los carac
teres, de suerte que se establezca perfecta fusión entre la vida real, contenida en 
la mente del público, y la imaginaria que los actores expresan en escena. Si este 
fin se realiza, el público se identifica con la obra, se la asimila, acaba por apro
piársela, y es al fin el autor mismo recreándose en su obra» (Obras, IV, p. 696). 
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tiempos: el tiempo real o geográfico, es decir, las cuatro o cinco horas 
que se tarda en leer una novela o la hora y media o dos horas que 
dura la representación del drama, y el tiempo en que la acción trans
curre y que pueden ser cuatro, cinco, dos horas o toda una vida; y 
tanto la novela como la obra teatral podrán servirse del primero de 
esos tiempos, ya que nunca habrá exacta adecuación entre el tiempo 
real y el tiempo de la acción (9). Este «servirse» del tiempo real puede 
darse en extensión, llegando a conocer el lector o espectador en pocas 
horas acontecimientos transcurridos durante muchos años e incluso 
durante toda la vida de un personaje; pero también el escritor puede, 
como hemos dicho antes, servirse del tiempo «jugando» con él, y así 
son numerosas las novelas, muchas menos las obras de teatro (10), en 
que el autor salta fácilmente, del presente al pasado o al futuro con 
una técnica que el cine, a causa de la libertad técnica que intrínseca
mente lleva consigo, ha explotado adecuadamente. 

Ni en la novela ni el drama de Galdós que estudiamos hay adecua
ción entre el tiempo real y el tiempo de la acción.. Y, por supuesto, que 
tampoco el tiempo real de la novela coincide con el tiempo real del 
drama. ¿Durante cuántos días Galdós ha enfrentado a Pepe Rey y 
Orbajosa? La lucha mantenida, y que el lector en la novela ha seguido 
«de un tirón» durante cuatro o cinco horas, ¿cuánto tiempo ha du
rado verdaderamente?.... Galdós no precisa con exactitud en ninguna 
de las dos versiones de Doña Perfecta y tampoco es que la exactitud 
temporal fuera imprescindible; diez días como mínimo (sin las cartas 
finales de don Cayetano, que aparecen en la novela), bastantes meses 
con ellas, como máximo, podríamos aventurar, y aun abusando de este 
amplio margen, no pecaríamos contra la verosimilitud de ambas obras1. 
Hay alusiones temporales en la novela, como las hay en el drama, y así 
sabemos que han pasado cinco días desde el final del primer acto hasta 
que el segundo comienza, pero que la muerte de Pepe Rey suceda dos 
semanas después de su llegada a Orbajosa o que la lucha se mantenga 
durante cuatro no tiene gran importancia. Verdadera exactitud sólo 
hay en las últimas páginas de la novela, donde Galdós, como ya men
cionábamos, va a completar la acción por medio de las cartas de don 
Cayetano; estas cartas están fechadas y la estructura temporal adquie
re así una rigidez semejante a la existente en Pepita Jiménez, de Vare-
la, y en todas1 las narraciones que tienen como base la correspondencia 
epistolar o los diarios íntimos. Pero si en Várela esta elección es acerta
da, en la novela de Galdós las cartas de don Cayetano no dejan de ser 

(9) No olvidemos que en una conversación hay silencio, repeticiones, etc. Nunca 
habrá verdadera adecuación entre ambos tiempos. 

(10) HENRI GOUHIER cita algunos ejemplos, que podrían multiplicarse. Cf. 
H. GOL'HIEK: Voeuvre théátrale. París, Flammarion, 1958, pp. 158-16:. 
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un recurso tomado por el autor para completar a unos personajes que 
han tenido en la acción tanta participación como Pepe Rey. De todas 
maneras, y sin esta especie de epílogo, ya el lector podía lógicamente 
imaginar que Rosarito no se casaría con Jacinto, que doña Perfecta se 
refugiaría en la oración, que María Remedios continuaría intentando 
hacer de Jacinto un hombre importante y que don Cayetano mandaría 
el original de su famoso libro a Madrid... 

Galdós prescindirá de esto en su drama, y no es la única diferencia 
que, en cuanto al tiempo, encontramos en las dos versiones de Doña 
Perfecta. Nuestro autor saltará en el tiempo en su novela, cambiando 
únicamente de capítulo (o mejor, la estructura en capítulos nacerá 
de estos saltos en el tiempo) e incluso estos saltos se producirán en el 
interior de un mismo capítulo, aunque esto, por supuesto, mucho me
nos frecuentemente. Ahora bien, si más o menos, temáticamente, ca
pítulo y escena se adecuaban, los saltos temporales dados en la obra 
de teatro no se adecuarán con las escenas, sino con los actos. Es una 
constante en la producción teatral de nuestro autor que los saltos en 
el tiempo den como consecuencia división en actos mucho más que la 
mutación de lugar (i i). Dos diferencias fundamentales encontramos 
entre la novela y el drama temporalmente: la primera es el salto 
atrás dado por Pepe Rey en el capítulo III; allí Pepe Rey se nos mues
tra haciendo un breve recuento de su vida para, finalmente, confesar 
las razones que le llevan a Orbajosa; poner en escena esto hubiera sido 
romper el ritmo de la acción dramática sin ninguna necesidad; la 
segunda diferencia viene de condensar Galdós algunos capítulos de la 
novela en actos teatrales; estos actos están adecuados lo más posible 
al tiempo real, con lo cual Galdós, al prescindir de situaciones de la 
novela, no hará más que aludir en el drama a lo que en ellas ocu
rrió. De esta manera, el autor «ayuda» al espectador a cubrir los 
vacíos existentes entre un acto y otro. 
'""Galdós, pues, concentra la acción en cuatro tiempos dramáticos, que 

están adecuados, más o menos, al tiempo real; prescinde de los saltos 
en el tiempo en el interior de un mismo acto y olvida también las 
cartas de don Cayetano, acabando su obra con la muerte de Pepe Rey. 
La acción transcurrida en los paréntesis temporales existentes entre los 
actos se encuentra en unas ocasiones parcialmente aludida en ciertas 
situaciones del drama (sobre todo al comenzar la acción dramática en 
la primera escena de los actos respectivos) y en otras olvidada, por 
tratarse de acontecimientos de importancia secundaria o porque el 

(i i) En Realidad, Electra, Zaragoza, Alcestes y Sor Simona hay cambio dentro 
de un mismo acto, pero Galdós no hace división de actos sino en cuadros o los 
denomina «mutación escénica». 
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espectador, al levantarse de nuevo el telón y al observar las reacciones 
de los diferentes personajes, puede perfectamente llenar esos huecos, 
imaginando él mismo las situaciones. De todas maneras, y a pesar de 
estas diferencias, es en cuanto al tiempo de la acción, entre las carac
terísticas que estudiamos, donde mayores similitudes se encuentran al 
comparar ambas versiones de Doña Perfecta. 

LENGUA 

Vaya por delante que no pretendemos hacer aquí un análisis de 
la prosa galdosiana. Otros lo han intentado con mejor o peor fortuna, 
aunque un estudio completo y sistemático sobre la lengua y el estilo 
de nuestro escritor esté todavía por hacer (12). Nos interesa en este 
trabajo únicamente mostrar algunas diferencias existentes entre la len
gua y el estilo de dos obras concretas de Galdós para llegar también a 
algunas conclusiones que puedan marcar diferencias entre la novela y 
el drama. Es un aspecto, pues, a nivel comparativo y sin pretender gene
ralizaciones. El mismo Gullón, en su obra citada, y a pesar de las pá
ginas que dedica a la lengua y al estilo en las novelas galdosianas (no 
toca para nada el teatro), afirma prudentemente: «Diversas razones 
aconsejan estudiar su obra en bloque, y por eso, al analizar los proble
mas de técnica y lenguaje, incurriré a la fuerza en generalizaciones 
que, aplicadas a casos particulares distintos de los examinados por mí, 
pudieran resultar aventuradas...» (13). 

1) En primer lugar, Galdós, como es natural, prescinde de las 
descripciones en su drama. Podemos incluso afirmar que no es Galdós 
un autor que aproveche demasiado las acotaciones para describir lu
gares y personas. Ya decíamos antes que todo un capítulo, el III, estaba 

(12) Sobre este aspecto, véase, especialmente: RICARDO GULLÓN: «Lenguaje y 
técnica en Galdós», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 80, 1956, pp. 38-61, 
y Galdós, novelista moderno. Madrid, Gredos, 1966, pp. 235-281; J. MABÍA GUIMERÁ: 
«Galdós o la sencillez», en El Museo Canario (Las Palmas), VII, núm. 18, 1946, 
páginas 1-17; JOSÉ DE O N Í S : «La lengua popular madrileña en la obra de Pérez 
Galdós», en Revista Hispánica Moderna. XV, 1949, pp. 353-363; JOAQUÍN DE E N -
TRAMBASAGUAS : Introducción a Misericordia, en Novelas Españolas Contemporáneas. 
Barcelona, Planeta, 1957, vol. I, pp. 751-768; STEPHEN M. GILMAN: «La palabra 
hablada en Fortunata y Jacinta, en Nueva Revista de Filología Hispánica, XV, 
1961, pp. 542-560; DENAH LIDA: «De Almudena y su lengua», en Nueva Revista de 
Filología Hispánica, XV, 1961, pp. 297-308; GRACIELA ANDRADE ALFIERI y J. J. A L -
FIERI: «El lenguaje familiar en Pérez Galdós», en Hispanófila, VIII, núm. 22, 1964, 
páginas 27-73; S. BACARISSE: «The Realisme of Galdós: Some Reflections on 
Language and the Perception of Reality», en Bulletin of Hispanic Studies, XLII, 
1965, pp. 239-250; GONZALO SOBEJANO : «Galdós y el vocabulario de los amantes», 
en Anales Galdosianos, I, 1966, pp. 85-99; DOUGLASS ROGERS: «Lenguaje y per
sonaje en Galdós», en Cuadernos Hispanoamericanos, CCVI, 1967, pp. 243-273. 

(13) R. GULLÓN: Galdós, novelista moderno..., p. 234. 
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resumido en una sola frase en la obra teatral y en labios de Pepe 
Rey; podíamos añadir ahora que en el drama, Orbajosa y sus alrede
dores son identificados e imaginados por el espectador mucho más por 
los personajes que por el espacio materializado en escena. Con unas 
pocas líneas están descritas las casas de doña Perfecta y de don Ino
cencio, y son los personajes los que, con leves alusiones (por ejemplo, 
en la entrevista entre Pepe Rey y Rosario en el salón de la casa), com
pletarán los diferentes cuadros. 

Al desaparecer las descripciones de la novela, Galdós deja a un 
lado algo fundamental y que, según Montesinos (14), está intensificado 
en Doña Perfecta: los retratos de los personajes. Son retratos completí
simos, físicamente sobre todo, pero también deteniéndose Galdós en 
sus características intelectuales—espirituales incluso—, su comporta
miento social, etc. Por medio de estos retratos sabemos ya de antema
no hacia qué personajes Galdós siente simpatía y cuál o cuáles van a 
sufrir la crítica de nuestro autor. Véanse comparativamente una vez 
más dos retratos de la novela, donde se puede apreciar esto clara
mente : 

PEPE REY JACINTO 

Frisaba la edad de este excelente jo- Era uno de esos chiquillos precoces, a 
ven en los treinta y cuatro años. Era de quienes la indulgente Universidad lanza 
complexión fuerte y un tanto hercúlea, antes de tiempo a las arduas luchas del 
con rara perfección formado, y tan arro- mundo, haciéndoles creer que son hom-
gante, que si llevara uniforme militar bres porque son doctores. Tenía Jacin-
ofrecería el más guerrero aspecto y talle tito semblante agraciado y carilleno, con 
que puede imaginarse. Rubios el cabello mejillas de rosa como una muchacha, y 
y la barba, no tenía en su rostro la Era rechoncho de cuerpo, de estatura pe-
flemática imperturbabilidad de los sa- quena, tirando un poco a pequeñísima, 
jones, sino, por el contrario, una viveza y sin más pelo de barba que el suave 
tal, que sus ojos parecían negros sin bozo que lo anunciaba. Su edad excedía 
serlo. Su persona bien podía pasar por poco de los veinte años. Habíase educa-
un hermoso acabado símbolo, y si fuera do desde la niñez bajo la dirección de 
estatua, el escultor habría grabado en su excelente y discreto tío, con lo cual 
el pedestal estas palabras: inteligencia, dicho se está que el tierno arbolito no 
fuerza. Si no en caracteres visibles, se torció al crecer. Una moral severa 
llevábalas él expresadas vagamente en le mantenía constantemente derecho, y 
la luz de su mirar, en el poderoso atrae- en el cumplimiento de sus deberes es-

(14) «Hasta en ciertos aspectos de la técnica literaria supone Doña Perfecta un 
retroceso sobre cosas mucho mejores que ya hemos visto. No recuerdo ninguna 
novela, entre las de Galdós, anteriores o contemporáneas de ésta, en que sean 
tan abundantes los retratos. A la. mención de cada personaje sigue indefectible
mente su pormenorizado retrato: técnica de vieja novela que en ocasiones, por 
la entonación e intención de la frase, presume de abolengo cervantino, falso abo
lengo, pues Cervantes no solía proceder así». JOSÉ F. MONTESINOS : Galdón, tomo I, 
Madrid, Castalia, 1968, p. 191. 
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colásticqs apenas flaqueaba. Concluidos 
los estudios universitarios con aprove
chamiento asombroso, pues no hubo cla
se en que no ganase las más eminentes 
notas, empezó a trabajar, prometiendo, 
con su aplicación y buen tino para la 
abogacía, perpetuar en el foro el lozano 
verdor de los laureles del aula. 

(Cap. IX) 

El retrato de Jacinto finaliza ahí, pero no el de Pepe Rey. Galdós 
le dedica otro párrafo aún más largo que el citado, donde los ad
jetivos «insigne», «elocuente», «comedido», etc., continúan la apología 
del protagonista de Doña Perfecta. 

En otras ocasiones, Galdós retrata a sus personajes apoyándose en 
diversos recursos y sobre todo en uno: la comparación. Rosario es 
«una muchacha delicada y débil, que anunciaba inclinaciones a lo que 
los portugueses llaman saudades», y la figura de Juan Tafetán es, 
según Galdós dice irónicamente, «bastante diferente de Antinoo»... 
Pero es sobre todo la descripción de Licurgo el mejor ejemplo de este 
recurso comparativo: «Esto pensaba [Pepe Rey] cuando sintió que 
una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse 
y vio una oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta, y 
por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro de un labriego 
castellano. Fijóse en la desgarbada estatura, que recordaba el chopo 
entre los vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala del ancho 
sombrero de terciopelo raído resplandecían; vio la mano morena y 
acerada, que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al mo
verse, hacía sonajear el hierro de la espuela» (cap. I). 

De todo esto, poquísimo queda en el drama. Nada dice Galdós 
en él de Pepe Rey, doña Perfecta, don Inocencio, Rosarito y María 
Remedios. Jacintito entra en escena «vestido con elegancia de pueblo, 
sin llegar a lo ridículo» y de Licurgo, «Caballuco» y dos facciosos más 
dice Galdós en una acotación: «...Visten de paño pardo o pana; cal
zan borceguíes con espuela. Su aspecto es rudo, fiero, sin carecer de 
nobleza y dignidad» (acto III, escena IX). 

2) Si Galdós había condensado y simplificado la acción de la no
vela en su drama, esta condensación y simplificación vendrá como 
consecuencia del mismo sistema realizado con la lengua; largas in
tervenciones de la obra narrativa, que en la teatral, una veces di
ciendo lo mismo (condensación) y otras olvidando ideas enteras (simpli-

tivo que eran don propio de su persona 
y en las simpatías a que su trato cari
ñosamente convidaba. 

(Cap. III) 
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ficación), se reducirán considerablemente (15). Pondremos sólo un ejem
plo. La cita es larga pero explícita: 

NOVELA DRAMA 

—Cierto es todo lo que el señor pe
nitenciario ha dicho en tono de broma. 
Pero no es culpa nuestra que la Ciencia 
esté derribando a martillazos un día 
y otro, tanto ídolo vano, la superstición, 
el sofisma, las mil mentiras de lo pa
sado, bellas las unas, ridiculas las otras, 
pues de todo hay en la viña del Señor. 
El mundo de las ilusiones, que es, como 
si dijéramos, un segundo mundo, se vie
ne abajo con estrépito. El misticismo en 
Religión, la rutina en la Ciencia, el 
amaneramiento en las artes, caen como 
cayeron los dioses paganos: entre burlas. 
Adiós sueños torpes; el género humano 
despierta, y sus ojos ven la claridad. 
El sentimentalismo vano, el misticismo, 
la fiebre, la alucinación, el delirio, des
aparecen, y el que antes era enfermo 
hoy está sano, y se goza con placer in
decible en la justa apreciación de las 
cosas. La fantasía, la terrible loca, que 
era el ama de la casa, pasa a ser cria
da... Dirija usted la vista a todos lados, 
señor penitenciario, y verá el admirable 
conjunto de realidad que ha sustituido 
a la fábula. El cielo no es una bóveda, 
las estrellas no son farolillos, la Luna no 
es una cazadora traviesa, sino un pe-
drusco opaco; el Sol no es cochero 
emperejilado y vagabundo, sino un in
cendio fijo. Las sirtes no son ninfas, 
sino dos escollos; las sirenas son focas; 
y en el orden de las personas, Mercurio 
es Manzanedo; Marte es un viejo bar
bilampiño, el Conde de Moltke; Néstor 
puede ser un señor de gabán que se 
llama Monsieur Thiers; Orfeo es Verdi; 
Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier 

PEPE (En el centro de la escena, en 
pie).—Que sí..., que sí, que yo defiendo 
la ciencia. (Con brío.) Lá defiendo por
que es mi madre, porque le debo lo 
poco que soy. Y diré al señor don Ino
cencio, el nuestro insigne humanista, 
gloria de Orbajosa, que la ciencia, por 
ley ineludible, ha venido a derribar tan
to ídolo vano, la superstición, el-sofisma, 
las mil mentiras del pasado, bellas las 
unas, ridiculas las otras. Adiós, sueños 
torpes, embriagueces dulces de la ima
ginación. El género humano ya no es 
niño, es hombre, y os ha trocado por la 
verdad. La ciencia ha realizado este 
prodigio; la ciencia, hija de Dios tam
bién, señor Don Inocencio, aunque us
ted no quiera; la ciencia, que, como 
un astro espléndido, ilumina y calienta 
el mundo, pues no sólo disipa las ti
nieblas, sino que destruye las corrup
ciones producidas por la obscuridad. 

(Acto I, escena IV) 

(15) La destreza en la utilización de las conjunciones, del punto y coma, de 
las comas; la habilidad artesana absolutamente exigible a quien escribe, Galdós 
la poseyó. Recuérdese su manera de equilibrar las oraciones dentro de cada 
párrafo para conseguir, mediante hábiles compensaciones, que los períodos sean 
armónicos sin solemnidad; fluidos y a la vez densos. Pues éste es otro problema 
bien resuelto: fluidez y densidad...» R. GUIAÓN: Opus cit., p. 243. 
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poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter 
un dios digno de ir a presidio si viviera 
aún, no descarga el rayo, sino que el 
rayo cae cuando a la electricidad le da 
la gana. No hay Parnaso, no hay Olim
po, no hay laguna Estigia, ni otros Cam
pos Elíseos que los de París. No hay 
ya más bajada al Infierno que las de 
la Geología, y este viajero, siempre que 
vuelve, dice que no hay condenados en 
el centro de la Tierra. No hay más su
bidas al Cielo que las de la Astronomía, 
y ésta, a su regreso, asegura no haber 
visto los seis o siete pisos de que hablan 
Dante y los místicos y soñadores de la 
Edad Media. No encuentra sino astros 
y distancias, líneas, enormidades de es
pacio, y nada más. Ya no hay falsos 
cómputos de la edad del mundo, porque 
la Paleontología y la Prehistoria han 
contado los dientes de esta calavera en 
que vivimos y averiguado su verdadera 
edad. La fábula, llámese paganismo o 
idealismo cristiano, ya no existe, y la 
imaginación está de cuerpo presente. 
Todos los milagros posibles se reducen 
a los que yo hago en mi gabinete, cuan
do se me antoja, con una pila de Bunsen, 
un hilo inductor y una aguja imantada-
Ya no hay más multiplicaciones de 
panes y peces que las que hace la in
dustria con sus moldes y máquinas, y 
las de la Imprenta, que imita a la Na
turaleza sacando de un solo tipo mi
llones de ejemplares. En suma, señor Ca
nónigo del alma, se han corrido las ór
denes para dejar cesantes a todos los 
absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, 
sensiblerías y preocupaciones que ofus
can el entendimiento del hombre. Ce
lebremos el suceso. 

(Cap. VI) 

Otro recurso empleado por Galdós para evitar los largos discursos 
de un personaje, discursos existentes casi todos en la novela, es el de 
interrumpir éstos con preguntas o pequeñas intervenciones de otros 
personajes, consiguiendo, aunque no siempre, una agilidad que está 
más cerca del diálogo dramático que del diálogo novelístico: 
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NOVELA DRAMA 

•—En tantos años que llevo de resi

dencia én Orbajosa—dijo el clérigo, 

frunciendo el ceño—he visto llegar aquí 

innumerables personajes de la Corte, 

traídos unos por la gresca electoral, otros 

por visitar algún abandonado terruño 

o ver las antigüedades de la Catedral 

y todos entran hablándonos de arados 

ingleses, de trilladoras mecánicas, de 

saltos de agua, de Bancos y qué sé yo 

de cuántas majaderías. El estribillo es 

que esto es muy malo y que podía ser 

mejor. Vayanse con mil demonios, que 

aquí estamos muy bien sin que los se

ñores de la Corte nos visiten, mucho 

mejor sin oír ese continuo clamoreo de 

nuestra probreza y de las grandezas y 

maravillas de otras partes. Más sabe el 

loco en su casa que el cuerdo en la 

ajena, ¿no es verdad, señor don José? 

Por supuesto, no se crea ni remotamente 

que lo digo por usted. De ninguna ma

nera. Pues no faltaba más. Ya sé que 

tenemos delante a uno de los jóvenes 

más eminentes de la España moderna, 

a un hombre que sería capaz de trans

formar en riquísimas comarcas nues

tras áridas estepas... Ni me incomodo 

porque usted me cante la vieja canción 

de los arados ingleses y la arboricultura 

y la servicultura... Nada de eso: a hom

bres de tanto, de tantísimo talento, se 

les puede dispensar el desprecio que 

muestran hacia nuestra humildad. Nada, 

amigo mío; nada, señor don José: está 

usted autorizado para todo, incluso para 

decirnos que somos poco menos que 

cafres. 

(Cap. V) 

INOCENCIO (Nervioso, sin poderse con

tener)—La cantinela de siempre. En mi 

larga vida he visto llegar a Orbaneja 

multitud de personajes de la Corte, traí

dos unos por la gresca electoral, otros 

por gusto a ver nuestra soberbia ba

sílica, «pulchra augustana», que dijeron 

los antiguos. Pues todos han de hablar

nos enfáticamente de nuestra rudeza, de 

nuestro atraso material... ¿Y qué nos 

traen ellos?, pregunto yo. Por supuesto 

(Mirándole por encima de las gafas.), ni 

remotamente se crea que lo digo por 

usted. Me guardaría yo muy bien... Ya 

sé que tenemos delante a uno de los 

hombres más eminentes de la España 

moderna. 

PEPE (Rechazando el elogio).—¡Oh!... 

INOCENCIO.—A un hombre que sería 

capaz de transformar estos páramos en 

comarcas fértilísimas, sólo tocando en 

ellos con la varita maravillosa de la 

ciencia... 

PEPE (Confuso).—Pero, ¡don Inocen

cio, si no he dicho!.. . Tía, ¿verdad 

que...? 

PERFECTA.—Nada, no me incomodo. 

A hombre de tanto, de tantísimo enten

dimiento, se le puede dispensar el des

precio de nuestra vulgaridad. 

INOCENCIO. — Y le autorizamos para 

todo. 

PERFECTA.—Incluso para decir que so

mos... poco menos que cafres. 

(Acto I, escena IV) 

Sintácticamente, también hay diferencias entre las dos versiones de 
Doña Perfecta, como consecuencia de tener que dar Galdós a su drama 
esa agilidad que acabamos de citar. En la novela, los diálogos están 
formados por frases largas, compuestas por una o varias oraciones 
principales y oraciones subordinadas, que completan a aquéllas (16). 

(i 6) Cfr. para esto WOLFGANG KAYSER: Interpretación y análisis de 
literaria. Madrid, Gredos, 4.* edición, 1968, pp. 187 y ss. 

obra 
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En el drama, y exigido por las leyes inherentes que éste lleva con
sigo, el diálogo es mucho más recortado, las intervenciones son más 
breves y se olvidan las oraciones subordinadas. Abundan los diálogos 
a base de pequeñas frases, muchas de ellas interrumpidas por la in
tervención de otros personajes, sin dar tiempo al «sosiego» ni a los 
personajes ni a los espectadores, y abundan también los fluidos diá
logos a base de preguntas y respuestas, pudiéndose encontrar esto con 
muchísima frecuencia en la obra de Galdós. La escena V del acto III 
puede ser un buen ejemplo y a ella remitimos. 

Hay también en el drama numerosas exclamaciones (¡Ah!, ¡ya!, 
¡por Dios, señora!, ¡imposible!, etc.) que no abundaban en la novela. 
Y hay también, al intentar Galdós reproducir la lengua coloquial, 
vacilaciones y repeticiones que no existían en absoluto en la obra na
rrativa. Vacilaciones encontramos, sobre todo y precisamente, en aque
llos personajes más incultos que intervienen en el drama: 

CABALLUCO.—Salvo el respeto, digo... (Premioso.), digo que el que ha 

dicho eso miente como un... Es que han dado en hablar de mí, en 

traerme y llevarme... Saben mi genio... Tiene uno su historia, pues... 

Nada, que quieren tomarme por monigote para revolver el país... Bien 

está Pedro en su casa, señora y caballeros. ¡Que ha venido la tropa!... 

Malo es; pero ¡qué remedio!... ¡Que han quitado al Alcalde, y al 

Secretario, y al Juez, y viene mañana otro Juez!.. . Malo, malo. Para mí, 

que se los trague la tierra. Pero di mi palabra y la palabra de un 

hombre... (Rascándose.), la palabra dada... es el honor en prenda..., 

y esto no se desempeña con dinero, sino con la... ¡Ea!, que yo soy bruto, 

no sé expresarme; pero a caballero no me gana ni el que inventó la Ca

ballería. 

(Acto III, escena IX.) 

Y repeticiones encontramos en numerosas ocasiones, en boca de to
dos los personajes y, sobre todo, cuando la inseguridad de sus argu
mentos, la emoción o^el miedo, les impide ser precisos: 

ROSARITO.—Te lo diría, sí; te lo diría... Pero no tan pronto; tan pron

to no te lo puedo decir, Pepe, ten formalidad. 

(Acto I, escena VIII.) 

4) Por último, si atendemos al aspecto semántico, la obra, tanto 
como la novela, podía haberse desarrollado en Orbajosa o en cualquier 
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otro lugar de España (17). Los personajes principales de ambas ver
siones hablan una lengua culta, literaria, y sólo Licurgo, «Caballuco» 
y los facciosos nos introducen léxicamente en el ambiente casi, por 
no decir totalmente, rural de Orbajosa. Licurgo, incluso, continúa en 
el drama con sus refranes y su lógica muy concreta, mientras Don 
Inocencio, Pepe Rey, Jacintito y Doña Perfecta, sobre todo los tres 
primeros, podían «dialogar» en cualquier tertulia intelectualoide de 
capital o provincias. Y es que Doña Perfecta, novela y drama, está 
lejos de Misericordia en todo, incluso lingüísticamente. 

LUCIANO E. GARCÍA LORENZO 
Calle Portugalete, chalet 34 
POZUELO DE ALARCÓN. MADRID 

(17) «Con el lenguaje de cada día describe, sin pretender dar explicación 
alguna, emociones entrañables; analiza, sin finura de análisis que en otros exigiría 
un vocabulario casi profesional, movimientos espirituales difíciles de captar. 
Conviene subrayar esta conquista, porque, comparándole con los escritores coetá
neos mejor dotados para la utilización del lenguaje conversacional —Pereda, por 
ejemplo—, se advertirá que en ellos el empleo de un idioma tomado del campo 
o de la calle tiene al costumbrismo, a mostrar lo pintoresco de un habla, la riqueza 
imaginística y expresiva del idioma aldeano o ciudadano, sin acometer mayores 
aventuras, tales como la captación de esas emociones de gran calado que Galdós 
analiza». R. GULLÓN: Opus. cit., p. 240. 
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LA BENINA MISERICORDIOSA: 
CONCILIACIÓN ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA FE 

P O R 

DONALD W. BLEZNICK Y MARIO E. RUIZ 

En diciembre de 1876, Galdós, joven de treinta y tres años, terminó 
en corto tiempo una de las mejores novelas de su primera época, 
Gloria. En el capítulo XI del segundo volumen, don Buenaventura, 
tío de Gloria y el miembro más liberal de la familia Lantigua, revela 
son hondas convicciones a Daniel Morton, judío joven pretendiente 
de Gloria: 

¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, señor Mor
ton?.. . Yo creo que la fe religiosa, tal como la han entendido nuestros 
padres, pierde terreno de día en día... Yo creo que los hombres bue
nos y caritativos pueden salvarse, y se salvarán fácilmente, cualquiera 
que sea su religión... Creo que los cultos subsistirán mejor si vol
viera a la sencillez primitiva... Creo que la concilación entre la 
filosofía y la fe es posible, y si no es posible vendrá el caos... Creo 
que ninguna nación ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley 
moral que les dé vida... Esto que declaro... es de esas cosas que pocas 
veces se dicen, y yo ¡as callo siempre, porque la sociedad actual se 
sostiene, no por el fervor, sino por el respeto a las creencias generales... 
Creo, finalmente, y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral 
es con corta diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... (1). 

Tal credo moral de don Buenaventura, semejante en estructura pero 
contrapuesto en contenido al credo católico, refleja el humanismo gal-
dosiano. Don Benito encierra en estos principios morales la esencia 
de la filosofía krausista tal como la expresaban en esa época el par
tido progresista, al que Galdós favorecía, y varios de sus amigos ín
timos, v. g.: Giner de los Ríos, Clarín y Palacio Valdés (2). Por lo 
tanto, no sería arbitrariedad nuestra el asegurar que Galdós mismo 
nos habla por boca de don Buenaventura. 

La tolerancia y el amor universal manifestados en el credo galdo-
siano no están activamente personificados en Gloria, ya que si lo es-

(1) BENITO PÉREZ GALDÓS: Obras completas. Edición y notas de Federico 
Carlos Sainz de Robles (Madrid, Aguilar, 1960), IV, p. 617. 

(2) WALTER T. PATTISON documenta bien estos- puntos en Benito Pérez Gal
dós and the Creative Process (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1954), 
páginas 36-53. 

472 



tuvieran, no resultaría la muerte trágica de Daniel. Tal vez Galdós 
aún estaba demasiado inexperto en la técnica novelística para poder 
llevar a cabo con verosimilitud la fusión total entre «la filosofía y 
la fe» (3). Tal vez, por otra parte, el espíritu del joven Galdós no 
había llegado todavía a una síntesis propia de las diversas fuerzas 
morales y religiosas como para expresarlas, unificadas, en un perso
naje concreto de Gloria. Sea como fuera, el credo existía en 1876 como 
deseo latente y en espera de formalizarse. 

Transcurrieron veintiún años y muchos esfuerzos novelísticos antes 
de que Galdós nos entregara, en 1897, Ia máxima síntesis de su deseo 
hecho realidad: la «conciliación entre la filosofía y la fe» en Benina 
de Misericordia. A diferencia de don Buenaventura, que actúa «por 
el respeto a las creencias generales», Benina, no conformándose con 
la conducta moral de su sociedad, busca la moralidad auténtica del 
cristianismo primordial. La filosofía y la fe se encarnan en las dos 
fuerzas conflictivas pero complementarias de Benina: su espíritu pro-
meteico y su espíritu jobiano. 

En el humanismo de Benina reside la relación entre ciertos ele
mentos de la filosofía griega —definida en la caracterización dada a 
Prometeo por Esquilo— y de la fe del Antiguo Testamento —encerra
da en la actitud de Job—•. La índole positiva de Benina en Misericordia 
ha sido lograda a través de la compenetración y contraposición de cier
tos elementos comunes a Prometeo y a Job, y adaptados al ambiente 
particular de la novela. Con Prometeo, Benina comparte el título 
de bienhechora y protectora de la humanidad, atributo basado en la 
constancia de su actividad mental y física, y en el amor por la vida 
como fenómeno individual y del momento. María Rosa Lida de Mal-
kiel señala con claridad esta tendencia griega de «concentración en 
esta vida, la atención al individuo, el desarrollo de la personalidad y 
el ansia de perpetuarla en la memoria de los hombres venideros (4). 

(3) En su esfuerzo de autor de novelas realistas, Galdós no muestra en esta 
época la técnica necesaria para establecer un ambiente flexible en el cual puede 
actualizar, sin destruir la verosimilitud lograda en un principio, las ideas opues
tas a la acción principal de la novela. Que la técnica de Galdós al escribir; Gloria 
estaba en época aún temprana lo aseguran, entre otros, Pattison—«No creo, a 
pesar de los muchos críticos que alaban Gloria, que Galdós tuviera completo 
dominio de su arte en esa entonces» (Galdós and the Creative Process, p. 20)—y, 
más pertinente a nuestra opinión, E. J. Rodgers —«Galdós, aunque maneja el tema 
[de Gloria] con maestría y perspicacia la mayor parte del tiempo, aún no tiene 
experiencia como novelista, y a veces su interés en el propósito didáctico de su 
obra se impone sobre la verosimilitud de los personajes y del ambiente» («Reli-
gious Conflict and Didacticism :n Gloria», Anales Galdosianos, I [1966], p. 39). 
Galdós mismo admite, indirectamente, esta debilidad estructural de Gloria 
(H. CHONON BERKOWITZ : Pérez Galdós.' Spanish Liberal Crusader [Madison, The 
University of Wisconsin Press, 1948], p. 141). 

(4) MARÍA ROSA LIDA DE MAIJCIEL: La idea de la fama en la Edad Media 
castellana (México, Fondo de Cultura Económica, 19.52), p. 13. 
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Gon Job, Benina comparte el estoicismo tan arraigado en la actitud 
española ante la vida. Además, tanto Benina como Prometeo y Job 
exhiben un mismo tipo de optimismo vital basado en la conciencia 
de la rectitud de sus acciones, y en la intuición de la justificación final 
de sus esfuerzos. Hay que hacer ver, sin embargo, que la preocupa
ción por dar significado inmediato a la vida adquiere en Benina la 
misma importancia trascendental que complacer a Yahvé representa 
para Job, y que, por tanto, la Humanidad es para aquélla lo que Dios 
es para éste. El humanismo adoptado por Benina revela la constante 
preocupación helenística por la vida terrenal activa. 

Sherman H. Eoff describe el esfuerzo galdosiano de fundir la filo
sofía y la fe. en forma semejante a la nuestra: «El primer paso, la 
base del desarrollo [filosófico de Galdós], es la afirmación rebelde del 
derecho de pensar por uno mismo y de relacionar la ciencia, la filo
sofía y la religión» (5). Según nuestro entender, «la ciencia» repre
senta el conocimiento o conciencia; «la filosofía», el sistema de prin
cipios orientadores de la vida práctica; y «la religión», la fe. En esta 
actitud unificadora Benina entrelaza la actitud prometeica con el fervor 
jobiano, conciliación liberada en la intemporalidad del que juzga la 
vida como continuo fluir orgánico-espiritual. A continuación estable
ceremos el espíritu de Benina en sus dos aspectos esenciales de la 
filosofía y la fe, no sólo para ofrecer una alternativa analítica de Mi
sericordia, sino para también dar un aspecto más de la unidad ideo
lógica en la obra galdosiana—en este caso desde 1876, con la pro
mulgación de su credo en Gloria, hasta 1897, con la personificación 
concreta del mismo en Misericordia (6). 

E l , ESPÍRITU PROMETEICO DE BENINA 

La preocupación de un guía protector por la vida como fuerza 
evolutiva constante encuentra su apoyo inicial en la actuación indi
vidual. En el caso de Prometeo, su confrontación con Zeus se origina 
y refleja en las limitaciones físicas de la humanidad sentenciada a 

(5) SHEKMAN H. E O F F : The Novéis of Pérez Galdós (Saint Louis, Washington 
University Studies, 1954), p. 132-

(6) En los años 1886-1887, término medio entre Gloria y Misericordia, Galdós 
escribió una de sus mejores obras, Fortunata y Jacinta. En ella aparece un per
sonaje, Guillermina Pacheco, que por su caracterización puede clasificarse como 
término medio entre el credo de don Buenaventura y el de Benina. Guillermina 
es un personaje de caridad intensa, y como Benina, se vuelca en actividad cons
tante para aliviar la miseria humana. Sin embargo, Guillermina, aunque sabe 
independizarse de su clase social en forma más positiva que don Buenaventura 
en Gloria, es incapaz de trascender las exigencias y limitaciones ambientales, 
como Benina lo consigue. Guillermina es, por tanto, él anticipo del humanismo 
galdosiano personificado en Benina. 
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muerte por Zeus, y en el poder inflexible y despiadado del dios su
premo. En el asalto contra estas fuerzas inexorables, Prometeo no sólo 
ensancha los límites humanos y altera el curso de la acción divina, 
sino que se redime en el fluir mismo de la acción: 

No, no es orgullo ni obstinación por lo que me callo. El dolor me 
devora el corazón al verme así maltratado. Quién sino yo di prerro
gativas a estos dioses principiantes [Zeus y los Titanes]... Pero esto 
no importa, ya que todos lo saben. Escuchen más bien la triste historia 
de los hombres que vivían como niños hasta que yo les di entendi
miento y razón; y no es que trate de avergonzar al hombre, sino de 
mostrar lo valioso de mi acto, ya que los hombres, mirando, no veían, 
y escuchando, no oían (7). 

En forma semejante, la aserción individual de Benina se origina y 
formaliza ante las privaciones materiales de sus semejantes, de las 
que ella comparte, así como ante el predominio de convenciones so
ciales y religiosas bajo las que el ciudadano tiene que rendirse (8). 
Al acometer estas fuerzas de innegable peso tradicional, Benina, como 
Prometeo, no sólo sirve a la humanidad desafiando el orden arbitrario 
de su ambiente, sino que, luchando por una causa fuera de los lími
tes convencionales, justifica la inagotable ansia de saberse activa. Así 
lo revela cuando, al regreso de su primera excursión mendicante en 
la iglesia de San Sebastián, habla con doña Paca: 

—¡Estaría bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no 
cobran estas miserias, sabiendo como sabemos que están ricos! 

—Es que tú no tienes vergüenza, Nina [dice doña Paca]; quiero 
decir, decoro; quiero decir, dignidad. 

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural, y 
sé también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no 
para que me deje morir de hambre... ¡Bendito sea el Señor, que nos 
da el bien más grande de nuestros cuerpos: el hambre santísima! (9). 

«El hambre santísima» encierra el instinto literal de sobrevivir bio
lógicamente como también el institnto simbólico de saciar el ansia 
espiritual de actuar. Mantener el cuerpo fuerte y el espíritu enérgico 
sólo se puede conseguir a través de la lucha contra los límites ma
teriales y sociales simbolizados en «la vergüenza», que doña Paca 

(7) AESCHYLUS: Prometheus Bound, translated by Herbert Weir Smyth (Lon-
don, "Vvilliam Heinemann Ltd., 1956), p. 255, 1. 436-43. Para facilitar el cotejo 
en cualquier edición de esta obra, las referencias se darán en adelante por nú
mero de verso en el texto. 

(8) Este predominio, especie de aparente naturalismo, no debe de ser definido 
como tal, ya que la «educación» adquirida por Benina a través de su actividad 
constante provee alternativas de escape que ella sabe utilizar por iniciativa propia. 

(9) BENITO PÉREZ GALDÓS : Obras completas. Edición y notas de Federico 
Carlos Sainz de Robles (Madrid, Aguilar, 1961), V, pp, 92-93. En adelante las 
referencias a las citas de Misericordia se darán por página en el texto. 
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no puede evadir y que Benina, con su «boca y estómago natural», 
trasciende en esfuerzo prometeico. Así, pues, la aserción individual sa
tisface primordialmeiite la necesidad de buscar en la acción la iden
tidad personal. 

Por otra parte, el sometimiento de doña Paca a la artificiosa «dig
nidad» social ejemplifica la situación que Prometeo describe al decir 
que la Humanidad ni veía ni oía antes de entregarle él el fuego del 
conocimiento. Ambos ambientes —el que Benina lucha por mejorar 
y el que Prometeo juzgó antes de redimir— están constituidos por 
humanos que, insensatos a sus necesidades, sincronizan la sordidez de 
espíritu con la miseria material en que viven. Esta clase de gente, 
que viviendo en rutina trivial se endurece al significado genuino de 
la existencia humana, necesita de un guía y protector que se sacri
fique por ellos; Benina asume con celo misionero este papel de «cura 
laico». Por medio de su actividad física Benina reconoce, organiza y 
da forma a las fuerzas ambientales que, si no fuese por ella, nadie 
utilizaría; por medio de su actividad mental Benina siente, expresa 
y se hunde en el amor por la vida misma que, si no fuese por ella, 
nadie sentiría. 

Por el anhelo de definirse personalmente mejorando la suerte de los 
que la rodean es por lo que Benina dice a Almudena, al salir ambos 
de San Sebastián, después de que don Carlos le ha dicho a Benina 
que le visite al día siguiente: «ea, que hay compromisos tan grandes, 
tan grandes, que parece imposible que se pueda salir de ellos..., ne
cesito un duro» (p. 1887). Los compromisos contraídos por Benina ins
tintivamente no tienen la rigidez legal de contrato mutuo entre dos 
partes, ya que sólo ella reconoce y cumple tales obligaciones: los re
cibientes de sus favores sólo tienen que seguir siendo como son, entes 
que, por su inconsciencia, justifican el papel activo de Benina como 
sostén económico y espiritual de su pueblo. Así considerado, «el duro» 
es la representación metonímica de la necesidad de actuar, como tam
bién el símbolo de la ayuda que se cree obligada a proporcionar a 
los necesitados. Benina medita sobre esta indiferencia humana cuando, 
sentada a la intemperie, ve pasar la interminable procesión de gente 
que, con los medios económicos suficientes para contribuir a la me
jora de la sociedad, se distraen y pierden en la superficialidad de sus 
preocupaciones mundanas; para Benina tal indolencia espiritual se 
manifiesta en «las cosas de este desarreglado mundo» (pp. 1887-1888). 
Que el desarreglo del mundo no tiene compostura lo intuye Benina 
cuando, pidiéndole a Almudena un duro, «algo dijo el ciego en su 
extraña lengua que Benina tradujo por la palabra 'imposible'» (pá
gina 1887). 
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Al considerar el duro como símbolo de la lucha constante por la 
vida, el facilitarle a Benina tal cantidad sería destruirle su justifica
ción de actuar y destituirle de su papel de guía y protectora de la 
Humanidad, relegándola al nivel de los jubilados, cansados y fraca
sados. Al darle Juliana a Benina, sin que ésta lo haya pedido, todo 
un duro, Juliana está anulando metafóricamente el papel de líder de 
Benina (p. 1983). El duro comunica a Benina su destitución como guía 
de la familia Juárez —papel que Juliana usurpa— y el fin aparente 
de su espíritu prometeico. Y en efecto, el espíritu prometeico desde 
este instante no permanece el mismo, ya que en el contacto con el 
espíritu jobiano se transforma, como veremos, en una fuerza superior 
al materialismo simbolizado en «el duro». 

Los compromisos asumidos espontáneamente por Benina la definen 
como liberadora «intelectual». Como con Prometeo, que favoreció al 
hombre por la necesidad parcial de reafirmar su superioridad racional 
sobre los otros Titanes (1. 82), así la misericordia prometeica de Be-
nina refleja la necesidad de actualizar la experiencia (conocimiento 
humano) adquirida en su larga e imaginativa vida (p. 1890). Por otra 
parte, ¿cómo puede Benina intuir la generalización de que la per
severancia vital es el remedio a la miseria? Benina nos muestra, por 
ejemplo, que es capaz de observar y concluir causas y resultados, pro
ceso de innegable índole racional (p. 1892). ¿De dónde nace la con
ciencia que Benina posee de sus poderes vitales? El filtro educativo 
del sufrimiento proporciona una solución parcial pero significativa para 
comprender las acciones de Benina. Desde luego, el sufrimiento por 
sí solo no es siempre la fuente inmediata del conocimiento individual 
y ajeno, ya que si lo fuera, todos los sufrientes, inclusive doña Paca 
y su familia, podrían escapar de su rutina. Es imprescindible tener en 
cuenta que Benina es un ser humano excepcional impulsado por una 
fuerza interior que la hace superar a los demás. Pertenece entonces 
a ese grupo restringido y privilegiado al que Ortega atribuye «vida 
noble», y Américo Castro, «personalidad individual» (10). Como Pro-

fio) Ortega define la «vida noble» en la forma siguiente: «Para mí, nobleza 
es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a sí misma, a trascen
der de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia. De esta 
manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, estáti
camente, se recluye a sí misma, condenada a perpetua inmanencia como una 
fuerza exterior no la obligue a salir de sí» ¡Obras completas. Quinta edición 
(Madiid, Revista de Occidente, 1962), IV, p. 183]. Américo Castro define la 
«personalidad individual» así: «El español [u otro humano] se desindividualiza 
y disciplina al ingresar en la comunidad creada por la fe en Dios o en el poder 
de otra persona; o se individualiza al llevar a cabo acciones y creaciones valiosas 
que le prestan una personalidad individual tan rica en calidades como la de 
cualquier otro europeo» [La realidad histórica de España. Edición renovada, 
3.a edición (México, Editorial Porrúa, 1966), p. zg¡\. 

477 



meteo, Benina no sólo acepta, sino que busca las situaciones apropia
das —incluyan o no sufrimiento como consecuencia— para desarrollar 
la motivación interna que todo exponente de la «vida noble» posee. 
Sólo en la actividad positiva y constante se justifica el pertenecer a tal 
«minoría selecta». 

Sin embargo, en el caso de Benina, así como en el de Prometeo, 
el sufrimiento sirve de experiencia tangible, con la cual la intensidad 
de la vida noble se puede medir. Prometeo, por ejemplo, adquiere y 
acepta conciencia personal a través del sufrimiento derivado de su 
error al desobedecer a Zeus (i. 265-70); la decisión de salvar a la 
Humanidad le impone a Prometeo la subsecuente responsabilidad de 
aceptar las consecuencias. Lo mismo le sucede a Benina, quien, cons
ciente y voluntariamente, escoge los límites ambientales dentro de los 
cuales quiere obrar creando y resolviendo obligaciones. Por eso, después 
de un año de servicio en «casa rica» y no pudiendo olvidar a los Juárez, 
decide regresar a la miseria del ambiente de doña Paca (p. 1894). Lo 
que Benina encuentra en casa de los Juárez es la oportunidad de pre
senciar y participar en el sufrimiento, derivado de la pobreza física, 
que no se presenta en «casa rica». JJna vez en este ambiente, Benina 
no pierde tiempo en crear las obligaciones correspondientes y en de
clararse cabecilla de su sociedad. La ansiedad generada por el es
fuerzo activo le facilita el conocimiento de sus capacidades y limita
ciones: «Me conformo [con esta vida] porque no está en mí el darme 
otra. Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no 
falte un pedazo de pan y pueda uno comérselo con dos salzas muy 
buenas: el hambre y la esperanza...» (p. 1892). Ante estas circunstan
cias inevitables, Benina extrae el conocimiento concreto de saberse 
humana. Por otra parte, sólo mitigando la miseria ajena puede Benina 
satisfacer, justificar y controlar la curiosidad de conocer la existencia 
como resultado parcial del esfuerzo organizador del hombre. Como 
tal, el proceso cognitivo empleado hace del sufrimiento, como ele
mento del espíritu prometeico, una fuerza racionalizada y una expe
riencia conceptualizada. 

Este aspecto generalizador del sufrimiento no personaliza el dolor: 
el sufrimiento prometeico, en su tendencia analítica de las circunstan
cias, ni origina ni se origina del temor a Dios o del sometimiento a 
una ortodoxia religiosa, ya que las situaciones se objetivizan en el 
mismo análisis que las define. Vemos cómo Prometeo, estando solo, 
rehusa someterse a Zeus (1. 1001), y cómo Benina, siendo humana, se 
resiste al hecho de la muerte que en la ortodoxia cristiana es la 
transición necesaria a la visión eterna de Dios. Por tanto, en la lucha 
por la vida el espíritu prometeico afirma el uso indispensable del sen-
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tido común como vehículo de crítica social y religiosa, así como medio 
de organizar los sentimientos y deseos latentes. El que se vale de su 
inteligencia prevalecerá, nos dice Prometeo al describir cómo la as>-
tucia y no la fuerza bruta facilita lo que uno se propone (i. 215). Be-
nina, poniendo en práctica tal consejo, se mantiene varias jugadas 
adelante de la vida al pasar buena parte de sus noches preparando la 
estrategia para el día siguiente (pp. 1904 y 1931). 

En el sentido prometeico de la vida —cuyo vitalismo reside en gus
tar del esfuerzo conociendo su estructura y su función— se encuentra 
el estímulo que mueve a Benina a constituirse en el sostén lógico de 
su caótico mundo. Benina trata de ordenar su ambiente, y sólo Ju
liana intenta desplazarla de su puesto de líder de inconscientes. Be-
nina misma describe este desafío al relatar a Almudena cómo Juliana, 
al llevar a doña Paca a su nueva casa, parecía «el pastor que guía y 
conduce... el triste ganado» (p. 1988). Juliana es, sin embargo, el ca
becilla despótico que se esfuerza por destruir la influencia de su rival, 
Benina, desterrándola de su antiguo reino e ignorando su activa ca
ridad (p. 1987) —tal como el tirano Zeus expulsó a Prometeo. Mas 
Juliana fracasa y Benina llega a la cumbre de su papel de descu
bridora y reveladora de la verdad humana, a la manera del sofista 
Sócrates, del maestro Jesús, del hermano Quijote o del mártir bueno 
San Manuel. 

EL ESPÍRITU JOVIANO DE BENINA 

Benina, como Prometeo, adquiere el estímulo para actuar en el 
deseo de mitigar el sufrimiento desesperanzado del pueblo. Empero, 
al contrario de Prometeo, que, sobrellevando la humillación de su 
castigo, sólo sufre por la gente—limitándose a una actividad de causa 
puramente intelectual—, Benina se sitúa en el centro mismo del caos 
humano, compartiendo el sufrimiento con la gente. Su convivencia 
con la miseria humana permite a Benina ejercer el fervor jobiano. 

Galdós establece el ambiente jobiano perfecto al declarar que la 
familia Juárez se había sumergido en cdos negros abismos sociales» 
de la miseria y de la duda (p. 1894). Esta semejanza ambiental se 
ensancha al considerar que «apenas puede uno imaginarse un abismo 
del espíritu y de los sentidos más oscuros que el abismo en que el 
cuerpo y el alma de Job fueron sumergidos» (11). Benina comparte con 
la familia Juárez la caída de la comodidad económica y prestigio so-

(11) PASCAL P. PÁRENTE: «The Meaning of Job», The Voice frotn the Whirl-
wind, Edited by Ralph E. Hone (New York, Chandler Publishing Co., 1960), 
página 116. 
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cial a los «abismos» de la pobreza e inseguridad. La angustia sentida 
en esta miseria hace resaltar tanto las necesidades orgánicas como las 
exigencias morales y estéticas, e incita al hombre a buscar alivio en 
explicaciones metafísicas de justicia o en expresiones intuitivas de fe. 

Ante un «desarreglado mundo», Job y Benina reafirman su fe re
ligiosa: Job en la obediencia ortodoxa, y Benina, debido a la in
fluencia de su espíritu prometeico, en apego a la Humanidad. Tra
tando de identificarse con un poder superior, ambos llevan vidas ejem
plares, pero cada uno lo intenta en forma distinta. Job, debido a su 
pasividad espiritual, cree en una divinidad ya formalizada y concreta 
con la que se encara directamente, y a la cual se somete. Benina, 
debido a su actividad prometeica, intuye la esencia divina contenida 
en sus acciones y en la misma Humanidad que se beneficia de ellas. 
Vista así, esta Humanidad no es más que la manera krausista de in
terpretar el concepto ortodoxo de «Dios»; en la filosofía del panenteísmo 
parcialmente delineada por Galdós, la esencia divina, al extenderse por 
todos los ámbitos de la creación, penetra y santifica la agrupación so
cial y espiritual del hombre. Por eso, en su actuación gregaria, Benina 
intuye la presencia de una fuerza suprema que ella considera como 
«Dios» y que identifica con la Humanidad. Este proceso dinámico se 
en cuentra, con ciertas diferencias, en Torquemada en la hoguera. En 
esta obra el protagonista principal siente, como Benina, el deber de 
actuar. Sin embargo, Torquemada, conscientemente, espera la recom
pensa material como fruto de su actividad—la curación del hijo mo
ribundo—. Por otra parte, Benina supera el materialismo de su acti
vidad dedicándose a salvar a la Humanidad doliente sin anticipar re
compensa concreta e inmediata. En esta forma, el comportamiento 
egoísta de Torquemada, basado en un deseo consciente de congraciar
se con Dios, difiere mucho del de Benina, que actúa de una manera 
auténticamente cristiana. 

Tanto Benina como Job sienten el mismo impulso de buscar y adap
tarse a una fuerza superior, cualquiera que sea la forma en que se 
presente. Job, a pesar de que duda de la justicia divina y del valor 
positivo de la existencia humana, se suma a la ortodoxia colectiva 
ante la voluntad de Yahvé (ia). Benina, por otra parte, a pesar de 
la aparente ortodoxia que despliega ante doña Paca al aconsejarle 
paciencia y confianza en Dios (p. 1892), opta por resolver sus dudas 
en la actividad personal. En su resignación, Benina muestra más apego 
al bienestar y tranquilidad del ser humano que por la aprobación y 

(12) «El libro de Job», La Sagrada Biblia (Barcelona, Editorial Herder, 1965), 
página 676, cap. 39, v. 34. Para facilitar el cotejo en cualquier edición de La 
Biblia, en adelante las referencias se darán por capítulo y versículo en el texto. 
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bendición divinas. Por eso, cuando se decide a decir la verdad a doña 
Paca revelándole el secreto de su mendicidad (p. 1962), Benina no 
basa tal decisión ética en la rectitud requerida por la fe ortodoxa, 
sino que, como más adelante aclararemos, en consideraciones relativas 
a su situación del momento. Además, sus menciones de Dios a través 
de la obra tienen el tono y la aparaiencia de invocaciones ocasionadas 
por hábito social que utiliza como el camino más rápido y eficaz de 
ser escuchada. Por otra parte, el apasionamiento con que describe su 
preocupación por doña Paca, objeto de su cariño, revela a la Hu
manidad, y no a Dios, como la fuerza motriz de su existencia (p. 1962). 

Sin embargo, la misma Humanidad, que le ofrece la justificación 
de actuar, le impone a Benina los límites que probarán la fuerza y 
validez de su ansia de hacer el bien —situación semejante a la de 
Job en que Yahvé es a la vez la causa de la fe y de las vicisitudes 
que la prueban. Las humillaciones que doña Paca y Juliana hacen 
sufrir a Benina a través de toda la novela— y el maltrato que los mis
mos mendigos le dan (cap. XXIX)— la sorprenden y anonadan tem
poralmente: «Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... 
Véalo, Señor de los cielos y la tierra, véalo pronto» (p. 1983). Este 
grito, no dirigido a Dios, sino a la misma Humanidad que la mal
trata, es el punto clave donde la duda establece el equilibrio entre 
la emotividad herida y el raciocinio indignado. Más tarde Benina, al 
aceptar su suerte y desearle bien a Juliana (p. 1986), justifica en parte 
no la causa, sino el efecto del sufrimiento, ya que Benina sólo es capaz 
de disculpar lo que puede entender y controlar. 

El momento culminante en que Benina, con su fe puesta a prueba, 
debe renegar de la actividad misericordiosa ejercida hasta entonces o 
de sobreponerse espiritualmente y trascender los límites de la para
doja humana se presenta en los capítulos XXXVIII y XXXIX. Des
pués de haber salido de la cárcel, en la que su ansia de ver a doña 
Paca ha sobrepasado todas las humillaciones y penalidades, Benina y 
Almudena corren a la casa de los Juárez ansiosos de hallar refugio 
y consuelo. Lo contrario es lo que encuentran: una doña Paca do
minada por Juliana que le niega entrada mientras no se separe del 
ciego enfermo, mendigo y hebreo; un ambiente de relativo desahogo 
económico, pero de más estrechez espiritual que antes; y un fin in
grato a sus esfuerzos misericordiosos. Si Benina acepta quedarse con 
doña Paca debe hacerlo sin Almudena, sin ser guía de la familia, y 
renegando de la validez de sus pasadas acciones y convicciones huma
nitarias. Si anteriormente no aceptó a vivir en «casa rica» en mejores 
condiciones, Benina no podía ahora escoger esta alternativa y pre
fiere aceptar, con humildad jobiana, la prueba que a su fe se le 
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impone. Su indignación manifiesta, sin embargo, la magnitud de la 
contradicción humana: «A casa... traía [a Almüdena], sí, señora, como 
traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia con el 
otro, ¿por qué no ha de haberla con éste? ¿O es que la caridad es 
una para el caballero de levita y otra para el pobre desnudo? Yo no 
lo entiendo así, yo no distingo...» (p. 1982). 

La caridad de Benina se ha concentrado hasta estos dos capítulos 
de la novela en el alivio material que el dinero provee -—ya que con
seguirlo es, después de todo, el objeto inmediato de su mendicidad—. 
No falta, sin embargo, el toque de comprensión y tolerancia jobianas 
innatas en esta clase de guías espirituales. Benina sabe aceptar y adap
tarse a los requisitos esenciales del ambiente en que los Juárez viven. 
Por una parte, reconoce la necesidad de aplacar el hambre físico man
teniendo alejada la enfermedad y consunción orgánicas; con ese fin 
lucha constantemente por conseguir el dinero necesario para alimen
tar a sus protegidos. Por otra parte, no sólo reconoce, sino que tam
bién disculpa la tendencia psicológica de adormecer el espíritu con 
recuerdos justificadores de glorias pasadas. Benina no puede mostrar 
mejor el conocimiento de este ambiente contradictorio que en la ma
nera de reaccionar a la postura de don Frasquito al explicar éste el 
gasto de la peseta que, difícilmente adquirida, Benina le había hecho 
aceptar para pagar su habitación. Don Frasquito, acusado de haber 
gastado el dinero en cosméticos, confiesa, vacilante, que lo usó para 
comprar una fotografía de la emperatriz Eugenia, a fin de mostrar 
así su semejanza con Obdulia para alegrarla. Esta es una de las pri
meras ocasiones en que la abnegación de Benina afecta visiblemente 
a aquellos con quienes se relaciona. Benina, después de una ligera ex
clamación más bien de asombro que de recriminación, olvida el asunto 
y diligentemente organiza el traslado de Ponte a casa de doña Paca 
(página 1934). Benina ha intuido la relatividad de los valores humanos 
en este marco social, y acepta, como apropiada retribución a sus es
fuerzos caritativos, la satisfacción «espiritual» del pobre viejo que trata 
de resucitar una postura social ya embalsamada en vez de alimentar 
su débil organismo. Benina muestra la misma paciencia jobiana ante 
la necesidad de evitar la erosión y el derrumbe de la identidad hu
mana al conllevar las aún fuertes pretensiones sociales de doña Paca, 
y al inflarlas inventando a don Romualdo como fuente económica de 
más prestigio que la mendicidad. Al apuntalar ciertos aspectos del or
gullo humano, Benina exhibe su superioridad estoica sobre el ambiente 
participando de sus privaciones y motivaciones sociales, y disponiendo 
de sus causas y efectos. 

A pesar de que la misma Benina, al ser rechazada por doña Paca, 
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se convierte en víctima de la artificiosidad social que ha aceptado y 
mantenido, logra aguantar tal sufrimiento debido a su innato cono
cimiento de la naturaleza humana. Y porque ha sabido juzgar tanto 
las debilidades como las virtudes del prójimo es por lo que Benina 
está convencida de la sinceridad y rectitud de su actuación. Como 
Job, que, siempre fiel a sus convicciones en el cumplimiento de sus 
deberes (i, 1-8), no comprende el porqué del castigo que él considera 
injusto (3), así también Benina, fiel a sus convicciones jobianas en el 
uso positivo y necesario de su actividad prometeica, no comprende el 
porqué de su sufrimiento injusto. Al ser echada de la casa de doña 
Paca con un duro en la mano y el corazón vacío, situación inversa 
a la experimentada hasta entonces, Benina se desahoga con golpes de 
pecho y gemidos angustiosos (p. 1983). Como Job, que en su sufrimiento 
acata la voluntad incomprensible de Dios (39, 34), Benina se sobre
pone y acepta la realidad humana (pp. 1983-1986). Es éste un momento 
triunfal, y aunque no recobra riquezas materiales como Job (42, 10), 
su espíritu prometeico se enriquece con el estoicismo jobiano. Benina 
no sólo perdona y sigue identificándose con la humanidad que la ha 
humillado, sino que, estimulada por el mismo sufrimiento, continúa 
socorriéndola no ya con dinero, sino con algo de mayor eficacia es
piritual: la compasión y el amor. 

LA CONCILIACIÓN ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA FE 

Esta conciliación se lleva a cabo cuando Benina apacigua la impa
ciencia de su inagotable poder de hacer el bien con la calma y la 
humildad del conocimiento propio. La oportunidad de templar el es
píritu prometeico dinámico con el espíritu jobiano estoico se presenta 
por vez primera, en forma tangible, en el capítulo XXXI, cuando Be-
nina es encarcelada por mendigar públicamente. Anteriormente, la ca
racterización de Benina como protectora y guía de su gente es lograda 
por la acumulación rápida de situaciones en las que la actividad física 
prevalece. Su espíritu prometeico la induce afanosamente a que so
corra a la pasiva humanidad. Su caridad, sin embargo, tiene un dejo 
marcado de suficiencia característica del líder que, por la misma buena 
intención y eficacia de sus acciones, se siente superior a cualquier si
tuación o persona —como con Prometeo, que, creyéndose invencible, 
decide contrariar a Zeus. 

Benina exhibe tal confianza en su criterio humano al juzgar, por 
ejemplo, la actitud risible y dura de don Carlos cuando éste le da 
lápiz y libro para la contabilidad de la miseria (pp. 1906-1907). Benina 

483 



muestra cierto orgullo en la destreza con que controla la vida de doña 
Paca engañándola con situaciones imaginarias —como la invención de 
don Romualdo— y dominándola con una presencia fuerte de carácter 
(páginas 1944-1947). Benina, guiándose por el pragmatismo inherente 
en la actividad prometeica, juzga su manera de actuar con la elación 
del que, a pesar de grandes sacrificios y angustias, siempre ha logrado 
lo que se propone. Benina está siempre preocupada por actuar bien; 
lo de ser sisona y mentirosa no debe catalogarse en términos cris
tianos. Ella no roba ni miente por su propio bienestar, sino para efec
tuar el espíritu prometeico. Por varios años ella guardó un porcentaje 
del dinero que doña Paca le daba para compras (p. 1894); se justifica 
este «robo» del dinero cuando lo usa para sostener a los Juárez en la 
pobreza. Así mismo, en esta forma de racionalizar la vida, se explica, 
en parte, el optimismo prometeico de Benina: «yo siempre creo que 
cuando menos lo pensemos nos vendrá el golpe de suerte...» (p. 189a). 
No obstante, en una persona hábil como Benina en las formas de 
controlar la vida, el «golpe de suerte» ha sido, hasta el capítulo XXXI, 
una serie de experiencias creadas por su propio esfuerzo personal. Be-
nina lo intuye en parte, y en parte lo sabe: he aquí el toque de 
autosuficiencia dinámica inherente en la actividad prometeica. 

El impulso generado en Benina por la vida noble se ve sacudido 
y apaciguado en el capítulo XXXI, cuando, en la cárcel, empieza a 
darse cuenta de las limitaciones de su espíritu prometeico. Por primera 
vez tiene que admitir que a pesar de su fecunda imaginación no sólo 
no puede salir de la cárcel cuando ella lo quiere, sino que, de más 
importancia, no podrá ya engañar a su ingenua doña Paca. Por otra 
parte, su preocupación por el bienestar de la señora la hace revalorar 
los métodos hasta entonces usados para mantener el equilibrio entre 
las necesidades psicológicas y económicas de su ambiente. Benina ya 
no medita sobre lo que hará, sino sobre lo que ha hecho, y decide 
sincerarse con doña Paca, cualesquiera que sean las consecuencias: 
«Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si 
la señora está viva para cuando yo llegue y no quiere creerme, que 
no me crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me 
despida; y si me muero, que me muera» (p. 1962). En este instante, 
la conciencia prometeica hasta entonces dedicada a una actividad po
sitiva pero desenfrenada —ejemplificada en vocablos de movimiento: 
«iba como una flecha» (p. 1890), (recorrer como una exhalación la dis
tancia» (p. 1915), «con diligencia suma» (p. 1921)—, empieza a templar 
su vitalismo con el fervor espiritual de la conciencia jobiana. Es como 
si a su cuerpo le hubiera nacido un alma que lo apariguara aun 
ante el máximo hecho de la muerte, como se ve en la previa cita. 
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El aspecto jobiano de Benina se formaliza completamente en el 
capítulo XXXVIII. Con sus esperanzas e intenciones dispuestas a em
prender de nuevo la lucha contra la miseria, Benina se encara con 
Juliana y doña Paca, quienes le niegan la justificación primaria de 
su actividad prometeica: la dependencia material y espiritual de la 
familia Juárez. En este capítulo, Misericordia coincide con el princi
pio de El libro de Job cuando la complacida rectitud de Job es sacu
dida por el sufrimiento físico y espiritual (i). Job increpa a Dios y 
queda satisfecho al oírlo en torbellino pasajero (42, 5-6). Así Benina, 
al hundirse en el abismo de la ingratitud y contradicción humanas, 
increpa a la humanidad (p. 1983), definiendo el propósito de su hu
manismo religioso. Con paciencia y humildad jobianas, Benina apa
cigua el ímpetu prometeico, actualizando la fusión de la filosofía y 
la fe: «Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina 
como las vagas olas en el robusto cantil... Su conciencia le dio ine
fables consuelos: miró la vida desde la altura en que su desprecio 
de la humana vanidad la ponía; vio en ridicula pequenez a los seres 
que la rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande» (p. 1986). 

Si en los treinta primeros capítulos el eficaz espíritu prometeico 
encuentra pocos obstáculos que lo calmen, limiten y den propósito 
trascendental apropiado al credo galdosiano; y si en los capítulos XXXI, 
XXXVIll y XXXIX el espíritu jobiano es generado por la intensidad 
del sufrimiento que pone en duda la validez de la actividad prometeica, 
es en los dos últimos capítulos de la novela, XL y el «final», en que 
los espíritus prometeico y jobinano se unifican en armonía de acti
vidad equilibrada y de reconocimiento público. Aquí es, por lo tanto, 
donde culmina el credo propuesto en Gloria. 

El optimismo de Benina es resultado de la conciliación entre el 
vaivén de la acción prometeica y la constancia de la actitud jobiana. 
En Prometeo, el optimismo que induce al coro (que en el drama 
griego representa al pueblo) a compartir la soledad de Prometeo nace 
del fluir de la acción. El optimismo en este drama tiene su base en 
la certidumbre de que Prometeo será liberado (1. 908-20 y 1061-68). En 
Job, por otra parte, el optimismo es una actitud latente en la per
manencia de la virtud e inocencia jobianas: a pesar de las muchas 
acusaciones de sus amigos y de su angustia personal, Job confía en 
la rectitud de su vida justificada por Yahvé al final (42, 8). En el 
caso de Misericordia, el optimismo inicial es el prometeico que se 
caracteriza por una actividad desenfrenada. Luego se sobrepone el op
timismo jobiano, que se caracteriza por la resignación ante Dios, re
sultando el optimismo «benigniano». 

La reivindicación así efectuada —además de mostrar que Prometeo, 
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Job y Benina son miembros de la minoría selecta de guías univer
sales— prueba que Benina supo conciliar la filosofía y la fe con tanto 
acierto que fue aun canonizada por los que la rodeaban. Ponte la 
llama «ángel» repetidamente y muere defendiéndole su honor (p. 1989); 
doña Paca pregona «los milagros» que Benina hacía con media pe
seta (p. 1989); Almudena la clasifica como «ángel» y la quiere como 
esposa y madre (pp. 1953-1955); y aun Juliana busca el consuelo de 
aquélla, a quien llama «santa» (p. 1992). Benina, por su parte, niega 
categóricamente el ser «santa», y con razón: con excepción de Al
mudena, que no es cristiano y que profesa una religión supersticiosa 
e inconsistente, los demás, al caracterizarla de acuerdo con la única 
experiencia religiosa con que están relacionados, el catolicismo, es 
natural que saquen de la Historia Sagrada el apelativo más apro
piado de acuerdo a lo que Benina es para ellos —«santa»—. Aunque 
Galdós da motivo para que tal santidad se acepte al clasificar a Benina 
al principio de la novela como una Santa Rita (p. 1882), la negación 
de la misma Benina es más creíble, ya que ella se intuye, y se sabe, 
mezcla de sangre prometeica y aliento jobiano. Sólo una persona de 
esta esencia puede adaptarse a las historias y ritos supersticiosos y pri
mitivos de un hebreo soñador y apasionado por la vida. Sólo una per
sona de esta naturaleza puede perseverar en el amor incondicional 
por la afanosa vida, tratando, en su preocupación por los humanos, 
de oscurecer y olvidar la realidad de la muerte —a pesar de que la 
muerte es> lo que toda santa espera y pide con ansia—. Sólo en un 
ser de esta clase se puede personificar el humanismo galdosiano. 

Aunque equivocado por la estrechez de la pespectiva de quienes 
la juzgan, el toque de divinidad dado a Benina establece lo positivo 
de sus esfuerzos y el feliz resultado del nexo prometeico-jobiano. Por 
otra parte, aunque al considerarla «santa» se le niegue a Benina las 
cualidades humanistas que no encajan en el catolicismo ortodoxo, no 
por eso hay que negarle un sentido religioso. Benina es católica y 
es cristiana, pero al aceptar otras perspectivas ajenas a estas religiones 
—como en su afinidad espiritual con Almudena— (13) se sustrae a 
la rigidez ortodoxa del cristianismo y acoge un humanismo religioso 
en el que el amor y la caridad universales son los únicos preceptos 
formativos. -

La característica más importante del humanismo que Benina exhibe 
al final de Misericordia es la actitud religiosa en la que la filosofía y 
la fe se manifiestan. En su comunión íntima con el hebreo Almudena, 

(13) En ser el catalizador que induce a Benina a trascender los preceptos de 
una ortodoxia limitante parece residir la gran importancia y necesidad temática 
del personaje Almudena. 
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Benina se eleva sobre la intransigencia del dogma religioso que en 
Gloria destruye a los dos jóvenes amantes. La fe de Benina se inspira 
tanto en el Antiguo Testamento como en los Evangelios. Esta adición 
es básica, ya que lo evangélico ha evolucionado a una religiosidad 
trabajada por la jerarquía eclesiástica, y en la que no hay cabida a 
posibilidades espirituales que no concuerden con los preceptos inhe
rentes en la ley canónica y en el Nuevo Testamento. Por otra parte, 
el Antiguo Testamento aún ofrece alternativas religiosas primarias, in
herentes en la «vaga» unificación primordial del universo, afines al 
krausismo que don Buenaventura revela en Gloria —«creo que los pue
blos subsistirán mejor si volvieran a la sencillez primitiva»— y que 
Benina practica en Misericordia. 

La inocencia espiritual de Benina juzga el «desarreglado mundo» 
a través de un sistema de castas sociales en el que los elementos hu
manitarios universales del Nuevo Testamento, que sólo Jesús practicó 
en su pureza, han degenerado, y en el que la actitud de la familia 
Juárez encaja. El esfuerzo evangélico de Jesús, consagrado a amar y 
servir al prójimo a través del conocimiento propio, se ve anublado 
y alterado por consideraciones pragmáticas de materialismo social. En 
tales consideraciones se refleja la profunda división no sólo en el nivel 
social —ejemplificada en Misericordia, por la hidalguía pobre y el pueblo 
miserable—, sino también en el nivel religioso. En Gloria, la polari
zación entre el catolicismo y el judaismo se resuelve en tragedia, y si 
en Misericordia no pasa de ser sólo un peligro es porque Benina, en 
su inocencia espiritual, no lo reconoce y no permite que crezca. Be-
nina, actuando por sí sola contra esta polarización social y espiritual, 
se remonta a las fuentes mismas del vitalismo helenista y hebraico, 
fundiendo ambos espíritus; Benina rehusa, por lo tanto, los preceptos ya 
logrados en el- Nuevo Testamento y desfigurados por la interpretación 
arbitraria de los siglos. La semejanza de Benina a Jesucristo se debe, 
precisamente, a que el cristianismo es una fusión de lo helenista —so
bre todo del neoplatonismo de Plotino reflejado en el Evangelio de 
San Juan, y en los escritos de Orígenes, y de San Agustín— y de 
lo hebreo. Sin embargo, Benina, tomando los mismos ingredientes es
pirituales, lleva a cabo su propia fusión de la filosofía y de la fe con 
resultados muy diferentes a los del Nuevo Testamento. 

La espiritualidad de Benina nace y se nutre del amor por la vida 
como actividad constante, y del amor al prójimo como expresión per
sonal ; ambos sentimientos permanecen fuera de las restricciones or
todoxas impuestas por jerarquías eclesiásticas1. Por eso, el clasificar a 
Benina estrictamente como Christ figure no es fundamentalmente apro-
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piado (14), ya que aunque hay semejanzas interesantes entre Jesucristo 
y Benina, existe una diferencia tan básica que cualquier esfuerzo por 
establecer una semejanza formal entre ambos personajes queda nu
lificado: Cristo dio su misericordia, muriendo, para garantizar la feli
cidad eterna al hombre cristiano a través de la muerte; Benina da su 
misericordia, viviendo, para garantizar la felicidad temporal a todos 
los humanos a pesar de la muerte. La diferencia es suprema e impor
tante, y contrapone el cristianismo, que excluye el porcentaje de hu
manos que no son cristianos, con el humanismo religioso, que hermana 
a toda la Humanidad con los lazos de la actividad prometeica y del 
fervor jobiano. Esta es la esencia de la recriminación que Benina hace 
a doña Paca al rechazar y negarle la caridad al hebreo Almudena 
(página 1982). 

El humanismo galdosiano personificado en Benina se garantiza en 
la unión de dos elementos: el primitivismo ingenuo y el preceptua-
lismo añejo. El primero se manifiesta en el ritualismo por el que, como 
en toda religión en infancia, se trata de ordenar la vida como expre
sión espontánea y mágica del instinto; ésta es precisamente la inten
ción inconsciente de Benina al proponerse seguir fielmente el ritual 
que le hará ver a Samdai, ente sobrenatural «pagano» (pp. 1908-1914). 
El segundo se manifiesta en los preceptos por los que, como en toda 
religión ya estructurada, se rige la vida como elemento de un plan 
o concepto preestablecido por una divinidad. Benina, a pesar de sus 
invocaciones retóricas a Dios, favorece la espiritualidad de un hu
manismo poco conceptualizado y grandemente intuido: Benina no en
cuentra el remedio a sus necesidades en la oración de iglesia —se ve 
cómo la iglesia de San Sebastián es fuente de perras y no de con
suelo moral—, sino en la actividad callejera —tal como Galdós recogió 
material para sus novelas—•. En la actitud estoica y optimista de 
Benina, que ha vivido por sí misma estimulada por una moral de 
su propia hechura —y que aunque no siempre satisfecha sabe por lo 
que sufre—se actualiza el credo humanista de Galdós. 

El comportamiento prometeico-jobiano de Benina se confirma y so
lidifica en el «final» de Misericordia. Su altruismo al aliviar la miseria 
humana convence finalmente a Juliana, la guía despótica, dedicada a 
degradar la dignidad humana. Viviendo como una exiliada en la más 
abyecta pobreza —mendigando para sostenerse a sí misma y a Al
mudena—, Benina estoicamente retiene sus convicciones prometeicas: 
«No sorprendió poco a Juliana el verla en buenas apariencias de sa-

(14) ROBERT A. RUSSELL: «The Christ Figure in Misericordia», The Chríst 
Figure in the Novéis of Pérez Galdós Edited by R. Cardona and A. N. Zahareas 
(New York, Las Americas Publishing Company, 1967), pp. 51-77. 
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lud, y además alegre, sereno el espíritu» (p. 1991). En contraste, Juliana, 
a pesar de su absoluta tiranía sobre la familia Juárez, repentina y mis
teriosamente, pierde su confianza y acude a Benina en busca de ayuda 
moral. Galdós se vale de esta metamorfosis en la mayor enemiga de 
la actividad prometeica de Benina para hacer hincapié en la validez 
de todo lo que Benina ha hecho por la Humanidad. El triunfo final 
se pone de manifiesto cuando Juliana se agrega a esa Humanidad 
y se somete a la bondad de Benina. Al proclamar la «santidad» de 
Benina, Juliana epitoma la aceptación total de la rectitud de Benina, 
tal como le sucede a Job, que, debido a su constancia y paciencia, 
recibe la gracia y aprobación de Yahvé. En adelante, el lector tiene 
la seguridad de que la actividad prometeica y la fe jobiana, ya fun
didas armónicamente en una Benina misericordiosa, quedan reivindi
cadas umversalmente. 

DÓNALO W. BLEZNICK y MAMO E. RUIZ 
Department of Romance Languages and Literature 
University of Cincinnati 
ClNCINNATI, OHIO, 45221 (USA) 
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LAS CITAS BÍBLICAS EN «MISERICORDIA», 
DE GALDOS 

POR 

JOSÉ SCHRAIBMAN 

INTRODUCCIÓN 

Galdós utiliza la Biblia extensamente al escribir Misericordia, ya 
sea citando palabra por palabra o cambiando ligeramente las citas 
para moldearlas al lenguaje del personaje y crear un lazo de humor 
con el lector. Todas estas referencias, pues, así las directas como las 
indirectas, ayudan a expresar temas importantes de la obra y a enri
quecer su contenido. 

Galdós busca lo real y lo fundamental en la fe cristiana. Pone de 
lado los aspectos artificiales y penetra en el meollo de la enseñanza 
bíblica. 

Hay una unidad notable entre las citas empleadas. Es evidente 
que cada una fue escogida con un propósito específico. Al analizar
las, se descubre que de las citas principales—las que contribuyen al 
desarrollo del tema o lo inspiran—seis proceden del Sermón del Mon
te (San Mateo, 5: 4, 7; 6: 3, 4; 6: 25; 6: 33; 7: 7-10) y cinco vienen de 
la última semana de la vida de Jesús y de su pasión (San Mateo, 25: 45; 
26: 39; 26: 75; 27: 45, 46, J I ) . San Mateo, se puede decir, ha sido el 
libro predilecto en la formación de la novela. 

Los pasajes bíblicos fundamentales al tema de la obra provienen 
de una selección extensa de libros, señalando la amplitud del conoci
miento bíblico del autor y su sentido de la unidad total de las escri
turas sagradas. Otros libros y capítulos de los cuales Galdós ha extraí
do material pertinente al concepto bíblico de la misericordia son: 
San Lucas, 10; San Juan, 8; Romanos, 11 y 12; I Corintios, 2 y 13, y 
Santiago, del Nuevo Testamento, y I Crónicas, 29; Isaías, 61, y Sal
mos 24, 34 y 69 del Antiguo Testamento. 

Su uso total de la Biblia en la composición de la novela es aún 
más amplio. En el análisis de las citas individuales, a veces las refe
rencias a pasajes bíblicos son indirectas, o en el diálogo se expresa 
una variación del sentido bíblico para crear una dialéctica entre los 
personajes y así hacer resaltar el significado real de la misericordia 
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simbolizado por Benina. A grandes rasgos, los siguientes libros y 
capítulos también le sirven, ya de fondo o de referencias precisas, en 
la creación de Misericordia. Además de las porciones directamente 
relacionadas con el tema central, del Nuevo Testamento le habrán 
ayudado citas de San Mateo, 2, 12, 18, 19 y 23; San Lucas, 3, 6, 10 
y 14; San Juan, 4, 6 y 14; Romanos, 1 y 6; I Corintios, 2, 10 y 15; 
II Corintios, 1, 5 y 7; Filipenses, 1, y II Pedro, 3. Del Antiguo Testa
mento Galdós parece haber estudiado y empleado Deuteronomio, 6 
y 8; Génesis, 19, 24 y 40; Éxodo, 19-24; Ester; Salmos 8, 22, 29, 34, 
69, 86, 94 y 148; Proverbios, 2; Job, 1, e Isaías, 6. 

Por medio de estas citas Galdós resume tres aspectos del concepto 
bíblico de la misericordia: primero, la que Dios tiene para con los hom
bres; segundo, la confianza que el hombre puede tener en la gracia de 
Dios, y tercero, la actitud de misericordia que los hombres deben tener 
los unos hacia los otros. Naturalmente que cada aspecto tiene múltiples 
facetas. 

Galdós presenta la misericordia de Dios hacia los hombres en este 
orden: Dios quiere proveer lo que se necesita para vivir, porque desea 
que todos tengan la vida abundante (pág. 1892)*. El Señor aprueba 
el espíritu de compasión y nos recompensa cuando seguimos su ejem
plo (p. 1951). La misericordia y el poder de Dios se ven en toda la 
naturaleza; El es «melecina a los quebrantados de corazón», o insi
nuado por Isaías, ha mandado a su Hijo a demostrarnos su misericor
dia (p. 1954). La creación misma sufre con nosotros cuando, por cum
plir la voluntad de Dios, padecemos (p. 1962). Debemos pedir ¡al 
Padre lo que nos hace falta, porque El sabe dar «buenas cosas a los 
que le pidan» (p. 1965). Aunque los hombres nos rechacen, Dios no 
nos desampara (p. 1983). Solamente Dios es enteramente bueno y mise
ricordioso. Por todo ello, «bienaventurados son los que lloran, porque 
ellos recibirán consolación», el perdón, la misericordia divina (p. 1992). 

Debido a esta relación, iniciada por Dios, el hombre puede tener 
confianza completa en Dios. Todo es suyo, y en su providencia nos 
cuidará (p. 1892). Cuando nos dedicamos a hacer su voluntad, aunque 
el mundo parece estar en contra de nosotros, podemos fiar en su re
dención amorosa porque El es fiel (p. 1962). Si buscamos primera
mente el reino de Dios «todas estas cosas os serán añadidas» (p. 1988). 

El tercer aspecto de la misericordia que Galdós destaca magnífica
mente en la novela, trata de la actitud que los hombres deben tener 
los unos para los otros. Desde que, sin merecerlo, hemos recibido 
«Chesedh» de Dios, El nos requiere que tengamos misericordia para 

* Todas las referencias de página se refieren a Obras completas (Madrid, 
Aguilar, 1954). 
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los demás. El arrepentimiento y el perdón componen un aspecto de la 
misericordia (p. 1940). La actitud de la misericordia se evidencia en 
la manera incalculada, desinteresada, abnegada y decorosa con la cual 
uno ministra a las necesidades del prójimo (p. 1982). Como Dios «hace 
salir su sol sobre malos y buenos, y hace llover sobre justos e injus
tos», también nosotros debemos ser misericordiosos hacia toda perso
na sin hacer distinción (p. 1982). La ayuda que brindamos al prójimo 
debe ser relacionada a sus necesidades cotidianas. Ni por un momen
to hay que olvidarnos que Jo que hacemos al prójimo, lo hacemos a 
Dios mismo. Amar al hermano es igual que amar a Dios (p. 1982). La 
tolerancia religiosa es otra faceta de la misericordia (p. 1984), y la 
misericordia es una expresión del amor (p. 1984). El perdón al enemi
go es la prueba final y culminante de la misericordia cristiana. Es el 
sello identificador, la característica sobresaliente del amor divino, y 
por eso, del Hijo de Dios (p. 1988). Este es el ápice de la descripción de 
la misericordia en la novela. Esa actitud permite a Benina vivir en 
paz con todos (p. 1988). Es la razón porque a Almudena le parece 
tener «la faz de un ángel» (p. 1988). Ella tiene el Espíritu de Dios, y 
solamente por eso, Benina puede decir a Juliana: «Vete a tu casa y 
no vuelvas a pecar» (p. 1992). Vemos una situación paralela en la vida 
del apóstol Pablo, quien permitía al Espíritu Santo morar en él hasta 
tal grado que él podía con integridad decir al rey Agripa: «Quisiera 
Dios que por poco o por mucho, no solamente tú, sino también todos 
los que hoy me oyen, fueseis hechos tales1 cual yo soy, excepto estas 
cadenas» (Hechos, 26, 29). 

Al terminar esta fase del análisis, es interesante notar que las tres 
veces más obvias en que Galdós entra en la novela como narrador 
omnisciente parece hacerlo como parte de su plan novelístico. Es 
decir, cada interrupción añade otra dimensión al concepto total de la 
misericordia. En dos ocasiones él refleja la mente del Omnisciente: 
«Y el Señor hubo de recompensar su caridad» (p. 1951), «no lloraba 
menos el cielo» (p. 1962), y en la tercera, conocimiento del corazón de 
Juliana, quien «no carecía de amor al prójimo» (p. 1984). 

La misericordia divina se hace carne y hueso en el personaje de 
Benina y la ingeniosidad de su creación novelística se revela en la 
autenticidad de esta personificación. Parte del logro de la novela resi
de precisamente en que Benina es perfectamente verosímil; no hay 
escisión entre ella y el ideal que ella representa. 

Es verdad que la vida y la pasión de Cristo se reflejan en la expe
riencia de Benina. Es evidente que Nina representa a Almudena lo 
que Dios representa a los isrealitas, un fuego purificador (p. 1953). 
También cuando Benina ruega a doña Paca entrada en la casa y 
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socorro para Almudena, ella le dice: «será lo mismo que si a mí no 
me admitiere», una paráfrasis de las palabras del rey en una parábo
la de Jesús. Sería fácil despachar a Nina, pensando en ella simplemen
te como la figura de Cristo en la novela, pero eso sería alejarla de 
nosotros y del intento del novelista.al escribir su obra. Si el propósito 
de Galdós era, como creemos, llamar la atención de sus lectores a la 
urgencia de practicar la misericordia en la vida diaria, es imposible 
librarnos tan fácilmente de este imperativo implícito y sus ramifica
ciones. Cada individuo, sea humilde o grande, es llamado a vivir como 
Benina vivía, procurando ser la personificación de la misericordia que 
la Biblia enseña. Si esa meta era alcanzable para una anciana y opri
mida sirvienta, lo es para todos. 

Aunque en muchas de las novelas tempraneras de Galdós el pro
tagonista sufre una doble derrota, espiritual y social, en ésta, no. 
Nina sale victoriosa. Hay una nota fuerte de esperanza aquí. El gran 
novelista, quien se ha pasado toda su vida amando a España y bus
cando cada vez más las raíces de sus problemas y la salud de su pa
tria, postula la misericordia como la «melecina» de que ella carece. Gal
dós diagnostica la enfermedad del paciente y prescribe su remedio: una 
buena porción del auténtico amor cristiano. El autor interpreta su 
significado para la sociedad española de su día en términos tan uni
versales que pulsan con vida para los lectores de hoy que penetren 
sus páginas y entren en el mundo de la Misericordia. 

REFERENCIAS TEXTUALES 

En la presentación de los mendigos, al principio de la obra, Galdós 
establece dramáticamente el contraste entre la santidad del sitio y la 
falta de caridad entre los mendigos mismos, quienes han establecido 
en la iglesia toda una jerarquía social en que predominan las envi
dias. 

CASIANA.—Por bocona te has de condenar tú. 

LA BURLADA.—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente 
cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que tie
nen hambre y duermen al raso (p. 1886). 

[S. Lucas, 6: 45; S. Lucas, 6: 21; S. Mateo, 19: 24; Dent. 8 : 3 ] 

ELÍSEO.—Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la 
santísima dotrina (p. 1886}. 

[S. Mateo 7: 12.] 

Hay ecos de pasajes bíblicos desde el primer momento en que apa
rece Benina. Dios es misericordioso y no es su deseo que alguien sufra 
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hambre. La relación de Benina con su Creador es, pues, una descon
fianza total. Si todo es de El, ¿por qué no creer en su providencia? 

BENINA.—Sé también que Dios me ha puesto en el mundo para que 
viva, y no para que me deje morir de hambre. Los gorriones... 
tienen vengüenza? (p. 189/2). 

BENINA.—Yo digo que Dios, no solo ha criado la tierra y el mar, sino 
que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Ban
co de España, las casas donde vivimos y... Todo es de Dios. 

DOÑA PACA—Y la moneda... 
BENINA.—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... 

(página 1892). 

Poco después, Benina hace un pronunciamiento lleno de humor; 
al santificar el hambre, Benina hace que sus palabras resuenen con 
verdad poética: el hambre es prueba del don de la vida misma, y 
por ello es el bien más grande de nuestros cuerpos. 

BENINA.—Bendito sea el Señor, que nos da el bien más grande de 

nuestros cuerpos: el hambre santísima (p. 1893). 

[S. Mateo 5: 6; S. Juan 6: 35.] 

Al contar la historia de las entradas y salidas de Benina como 
sirvienta en la casa de doña Paca, Galdós narra una escena extrema
damente llena de humor en la cual Benina, furiosa, se sacude el 
polvo de los zapatos para no llevarse nada que pertenezca a doña 
Paca. El pasaje no deja de tener profunda conexión con uno de los 
temas claves de la obra: la expulsión de los no creyentes y la noción 
judía del pueblo escogido por Dios. Ya en este episodio cómico Galdós 
está sentando las bases de una interpretación simbólica de hechos apa
rentemente triviales. 

Cuando Benina está buscando desesperadamente dinero para ali
mentar a su familia, Almudena usa la oración del Sema y la emplea 
como conjuro para conseguir el dinero de don Carlos. Galdós muestra 
así, mediante la ironía, cómo lo sagrado es usado para fines materia
les aun cuando Almudena quiere el dinero no para sí, sino para ayu
dar a Benina. 

ALMUDENA.—Sema Israel Adonai Elohino Adanaie Ishat... (p. 1909). 

[Deut. 6: 4.] 

Galdós no escoge el nombre de Almudena accidentalmente, como 
tan bien ha explicado Vernon Chamberlin. Almudena lleva el nom
bre de la catedral más significativa de la ciudad, la primera, aquella 
a la cual los reyes acudían al entrar en la capital, y de la cual salían 
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todas las procesiones oficiales. Y, como ella, era semita antes de haber 
sido consagrada al catolicismo. De ahí, también, que la relación entre 
Benina v Almudena sea tan importante. 

BENINA—Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como San Pedro 

después que hizo la canallada de negar a Cristo. Te arrepientes de 

lo que has hecho? 

ALMUDENA.—Sí, sí... Amri perdonar tú mí... (p. 1940). 

[S. Mateo 26: 75.] 

Esta referencia a la experiencia de Pedro contribuye al desarrollo 
del tema principal de la obra, porque entre Benina y Almudena había 
amor, perdón y misericordia. 

BENINA—Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Robar, no. ¿Que 

no me ven? Pero Dios me verá (p. 1942). 

[Salmo 94: 9.] 

Al comenzar a servir en casa de doña Paca, como hemos visto, 
ésta acusa a Benina de Sisona, y la despide. Sin embargo, vuelve 
por amor a ellos, y al correr de los años deja de sisar para su propio 
bien, y continúa haciéndolo en forma de ahorros para su ama. Cuan
do en este pasaje Almudena le sugiere un truco mágico para sacar 
dinero del banco, ella le rechaza en seguida. Ello muestra su des
arrollo espiritual, inspirado por el amor que tiene a su familia. Por 
medio del amor se ha hecho persona más digna de los preceptos 
divinos. 

DOÑA PACA.—Lo que Dios no perdona, Benina, es la hipocresía, los 

procederes solapados, y el estudio con que algunas personas compo

nen sus actos para parecer mejores de lo que son (p. 1945). 
[S. Mateo, 12: 31; S. Lucas, 18: 9-14; S. Mateo, 6: 5, y 23: 15.] 

Doña Paca, en un acostumbrado arrebato de cólera, acusa a Beni
na de ser hipócrita. Benina no se defiende. Aunque la señora tiene 
razón que la hipocresía es cosa muy seria, doña Paca se equivoca en 
cuanto a (do que Dios no perdona». También es erróneo acusar a 
Benina de ser hipócrita, porque, todo lo contrario, es muy humilde. 
La actitud de doña Paca ayuda a plantear la dialéctica de la novela. 
¿Qué es la misericordia verdadera? ¿Qué, en fin, es ser hipócrita? 

ALMUDENA.—Mi no comier... 

BENINA.—¿Haces penitencia? Podías haberte puesto en mejor sitio... 

ALMUDENA.—Este micor..., monte munito. 

BENINA.— ¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto? 

ALMUDENA—Monte Sinaí... Mi estar Sinaí... Tú vinir con ángeles, 

B'nina..., tú vinir con fuego (p. 1953). 
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Cabe también una interpretación simbólica de este pasaje. Almu-
dena, el símbolo del semita (moro-judío) expulsado de España, es a 
través de la obra un ser rechazado. Galdós, como autor, siempre ha 
mostrado estar consciente del significado de la demografía de las 
ciudades. Prueba de ello es el emplazamiento estratégico de la iglesia 
de San Sebastián, donde comienza la acción de la novela. Chamberlin 
ha explicado convincentemente el uso que Galdós hace de la geogra
fía para profundizar en temas de la novela. En este caso, Galdós aso
cia la escombrera con el gehenna. 

Almudena, en ayunas, va a su monte Sinaí, la cumbre de una 
escombrera en las afueras de Madrid, para hacer penitencia. Un lugar 
de «aridez absoluta». El sol le quema, pero inconsciente de ello, Almu
dena recibe a Nina con «tú vinir con ángeles..., tú vinir con fuego». 
Evidentemente, la presencia de Nina representa para Almudena lo 
que Dios para los israelitas: un fuego purificador. 

La palabra gehenna (S. Mateo, 5: 22, 29, 3; 10: 28; 18: 9, etc.). 
a veces traducida «el infierno de fuego», se refiere al Valle de Hinom, 
un valle al sudoeste de Jerusalén, notable como el lugar donde Ahaz 
introdujo a Israel la adoración del dios pagano del fuego, Moloc, y 
donde se sacrificaban a niños (7/ Crónicas, 28: 3). Debido a las refor
mas del rey Josías, los altares fueron destrozados y el valle hecho 
infame para siempre (II Reyes, 23: 10). Como consecuencia de ello, 
el valle de Hinom llegó a ser una escombrera pública que ardía a 
todo tiempo y que criaba un gusano asqueroso que era difícil de 
matar. Así gehenna se hizo sinónimo de infierno. La escombrera de 
Almudena conlleva este sentido también. 

ALMUDENA.—No haber más que un Dios, uno solo, sólo El. El me-
lecina a los quebrantados de corazón... El contar número estrellas, 
y a todas ellas por nombre llama- Adoran Adonái el animal y todo 
cuatropea, y el pájaro de ala... Halleluyah!... Voz de Adonái con 
forza, la voz de Adonái con Jermosura. La voz de Adonái quiebra 
los alarzes del Lebanon y Tsion como fijos de unicornios... La voz 
de Adonái corta llama. fuego, face temblar D'sierto; fara temblar 
Adonái D'sierto de Kader... La voz de Adonái face adoloriar cier
vas... En palacio tudas decir grolia. Adonái por el diluvio se 
asentó... Adonái bendecir su puelbro con paz... (p. 1954). 

[Deut. 6: 4; Isaías 6 1 : 1; Salmos 86: 10b, 8, 3, 148.] 

Nótese la similitud con el salmo 29: 3-11: 

Voz de Jehová sobre Jas aguas 
Jehová sobre las muchas aguas. 
Voz de Jehová con potencia 
Voz de Jehová con gloria. 
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Voz de Jehová que quebranta los cedros 

Quebrantó Jehová los cedros del Líbano. 

Los hizo saltar como becerros 

Al Líbano y al Sirión como hijos de búfalos. 

Voz de Jehová que derrama llamas de fuego 

Voz de Jehová que hace temblar el desierto 

Hace temblar Jehová el desierto de Cades, 

Voz de Jehová que desgaja las ananas, 

Y desnuda los bosques 

En su templo todo proclama su gloria. 

Jehová preside en el diluvio 

Y se sienta Jehová como rey para siempre. 

... Jehová bendecirá a su pueblo con paz. 

Galdós termina este pasaje diciendo: «Aún prosiguió recitando ora
ciones hebraicas en castellano del siglo xv, que en la memoria desde 
la infancia conservaba.» Sin duda Galdós había intentado reconstruir 
el tono de tales oraciones en el pasaje anterior. 

BENINA—Llegué hasta donde pude: lo demás hágalo Dios (p. 1961). 
...concluyó por echarse en los brazos amorosos de la resignación, di
ciéndose: Sea lo que Dios quiera (p. 1962). 

[S. Matea 26: 39,,] 

El primer pasaje expresa los sentimientos de Benina cuando ella 
ya ha pordioseado, ayunado y hecho todo lo posible para sustentar 
a los suyos «y no había más remedio que sucumbir y caer». El segun
do pasaje registra su reacción a la experiencia culminante, que termi
na con el encierro en San Bernardino. Estas palabras concuerdan con 
la manera en que Benina acepta los vaivenes de la vida, porque la 
suya es una resignación con fe en la misericordia de un Padre celes
tial amante. 

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando 
con ella en sombría tristeza, pues la llovizna que a caer empezó en 
el momento de la recogida iue creciendo hasta ser copiosa lluvia... 
(p. 196a). 

[S. Mateo 27: 45, 5:1.] 

Galdós insinúa que la naturaleza misma sufre con Benina y refle
ja su dolor. Este toque artístico realza el espíritu del Nuevo Testa
mento que se refleja en la novela no por ninguna referencia textual, 
sino por haber captado la unidad metafísica de la Creación que se 
expresa en la Biblia. 

La trama de la novela ha llegado al momento decisivo para Beni
na. Almudena y ella han sido recogidos por la policía y llevados pre-
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sos. Don Romualdo anuncia a doña Paca que unos parientes suyos 
le han dejado una herencia. El diálogo entre los dos, enriquecido por 
el equívoco de que doña Paca cree que este don Romualdo es el que 
Benina había inventado, está salpicado de citas bíblicas. La ironía 
de Galdós, aparente en toda la novela, es aún más profunda aquí, 
pues si examinamos con cuidado el conocimiento de la Biblia que los 
personajes manifiestan veremos que el de Benina es superior al de 
don Romualdo y aún más al de doña Paca. 

Don Romualdo quiere aliviar el supuesto dolor de doña Paca y 
trata de ayudarle a hacer llevadera la muerte de su pariente. 

DON ROMUALDO.—Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien 
se preparó para la muerte, mirándola como una sentencia de Dios, 
contra la Cual no debe haber protesta, sino más bien una confor
midad alegre!... (p. 1965). 

[/ Corintios 13: 4; // Corintios 1: 9-10; Romanos 6: 23..] 

Don Romualdo se equivoca. La palabra griega «makrothumein» 
en el Nuevo Testamento describe la paciencia con personas y no con 
las circunstancias. Esta palabra también se emplea para explicar la 
paciencia que Dios tiene para con los hombres. Por consiguiente, ésta 
es la relación que los hombres deben tener los unos con los otros. 
Tal paciencia es el signo de la fuerza espiritual, no de la debilidad. 
La muerte no es una sentencia de Dios. Es «la paga del pecado» que 
((tuvimos en nosotros mismos» y «que entró por un hombre», Adán. 
«Es Dios que resucita a los muertos», «mas la dádiva de Dios es vida 
eterna en Cristo Jesús Señor nuestro», porque «en Cristo todos serán 
vivificados». Por ello, nuestra alegría debe ser por la vida que nos 
dará, porque en Cristo hay esperanza. 

La reacción de doña Paca no tiene nada que ver con su pariente 
muerto. La ironía del siguiente pasaje es obvia en el contexto en que 
aparece, el descrito anteriormente. 

DOÑA PACA.—Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver 
el término de esta miseria ignominiosa. Bendito sea una y mil 
veces el que da y quita los males... (p. 1965). 

[Job 1: 21; S. Mateo 7: n . ] 

Doña Paca se equivoca también. Ella dice que Dios «da y quita 
los males». Job jamás sugiere que Dios dé los males. Según esta narra
ción alegórica, es Satanás quien trae la tragedia a Job. Además, Jesús 
rechaza por completo la idea de que el mal pueda venir de Dios. Más 
bien, urge a sus discípulos buscar al Padre en oración (S. Mateo, 7: 
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7-1 o), porque es su deseo aún más que el de un padre carnal dar «bue

nas dádivas» y «la vida abundante» a los que se la pidan. 

DOÑA PACA.—Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compañía vuelva, 
gritaremos las dos: <>¡Santo, santo, santo!» (p. 1968), 
[Isaías 6: 3. Y el uno al otro daba voces, diciendo: Santo, santo, 
santo Jehová de los ejércitos; toda la tierra está llena de su gloria.] 

Doña Paca proyecta el gozo que ella y Benina compartirán cuando 

la sirvienta aparezca. 

DOÑA PACA.—Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las 
cosas completas. Así en lo malo como en lo bueno, siempre se deja 
un rabillo, para que lo desuelle el Destino. En las mayores cala
midades permite siempre un respiro; en las dichas que su miseria 
cordia concede, se le olvida siempre algún detalle, cuya falta lo echa 
todo a perder (p. 1970). 

[/ Corintios 10: 13b.] 

En la epístola de Pablo a los Corintios, él afirma la integridad de 

Dios. Dice que El es fiel y que nos acompaña en toda tentación que 

nos confronte. Pablo declara que la tentación vendrá porque es parte 

de la esencia de esta vida. En el griego la palabra que nosotros tradu

cimos por tentación, actualmente significa una prueba. El propósito 

de la tentación, según Corintios, no es hacernos caer, sino probarnos 

para que podamos emerger de ella más fuertes. Con la tentación siem

pre hay una salida. (La palabra ekbasis quiere decir un paso estrecho 

entre dos peñascos.) El cuadro que se pinta es de un ejército cercado 

que repentinamente descubre una ruta de escape. Esta salida de la 

tentación no es la vía de la rendición, sino la vía de la conquista en 

el poder y por la gracia de Dios. 

«El destino», tal como lo usa doña Paca, no es concepto bíblico. 

El «rabillo» o «respiro» sugiere una «salida», pero usada en sentido 

distinto del paulino. La segunda mitad de las observaciones de doña 

Paca demuestran su razonamiento particular y limitado. Además, insi

nuar que Dios «se olvida siempre de algún detalle» es negar la omnis

ciencia de Dios. 

DOÑA PACA.—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega 
y no miras por el decoro (p. 1982). 

[I Corintios 13:5a, y 5. Mateo 6: 3-4.] 

Galdós hace que sus lectores se fijen de nuevo en el significado 

verdadero del «decoro», un aspecto de la «honra». Según San Pablo en 

su epístola a los Corintios, una característica del amor es que se con-
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duce con decoro, y en esto parece concordar con lo que dice doña 
Paca. La diferencia, sin embargo, es ésta: para doña Paca el decoro 
implica cierto comportamiento socialmente aceptable, mientras que 
para el apóstol el decoro implica un espíritu de amor sensible a las 
necesidades y a los sentimientos de los demás. Para San Pablo son 
precisamente la cortesía, el tino y la gracia los que distinguen entre 
la piedad premeditada- y la caridad cristiana. La limosna que se com
parte con tal decoro ya no parece limosna. Esta conversación contri
buye de forma íntegra a la definición de «misericordia» en la novela. 

BENINA.—A casa le traía... por caridad... Si hubo misericordia con el 
otro, ¿por qué no ha de haber con éste? ¿O es que la caridad es 
una para el caballero de levita y otra para el pobre desnudo?... 
Por eso le traía; y si a él no le admite, será lo mismo que si a mí 
no me admitiera (p. 198a). 

[Santiago 2: 9; S. Mateo 25: 45.] 

Cada parte del diálogo de la novela, tan cuidadosamente ensarta
do, tiene un propósito singular: hacer resaltar la composición de la 
misericordia y su significado. La primera referencia bíblica nos re
cuerda que en el amor no puede haber parcialidad. La segunda cita 
las palabras de Jesús al final de la parábola del juicio de las nacio
nes. En ésta Jesús reitera el mandato divino que ayudemos a nuestros 
semejantes y además define la naturaleza de esa ayuda. 1. Tiene que 
ser relacionada a las necesidades del prójimo: «Tuve hambre y me 
disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; fui forastero y me 
recogisteis; estuve desnudo y me cubristeis.; enfermo y me visitasteis; 
en la cárcel y vinisteis a Mí» (S. Mateo 25: 35-36). 2. Tiene que ser 
ayuda no calculada, brindada enteramente por amor al hermano. En 
la parábola los injustos respondieron al rey diciendo: «Señor, ¿cuán
do te vimos hambriento, sediento, forastero, desnudo, enfermo o en 
la cárcel y no te servimos?» ¡Si hubieran sabido que era el Rey! 3. Je
sús nos confronta con «en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis her
manos más pequeños, a Mí lo hicisteis», y «en cuanto no hicisteis..., 
tampoco a Mí lo hicisteis». Esto es exactamente lo que Nina dice a 
su incornprensiva señora. En cuanto a la acción de la novela, éste es 
el principio del desenlace. 

BENINA.—¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo..., oh miserial 
Afrenta de Dios es hacer bien... 
Dios ve los corazones de todos: el mío también lo ve... 
Véalo, Señor de los cielos y la tierra, véalo pronto (p. 1983). 

[S. Mateo 27: 46b; Salmos 22: ia, 34: 15, 22, 69: 16a, 19] 
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Desechada por su señora después de todo el sufrimiento que ha 
padecido, Nina, plantada en la calle, llora ardientemente. Sus prime
ras palabras son parecidas a las de Jesús cuando sufría en la cruz y 
las de los salmistas en sus momentos de mayor agonía. Nina empieza 
con una erupción contra el ultraje que ha experimentado. Entonces 
en oración habla con el Señor, pidiendo su amparo, y, como los sal
mistas, termina en alabanza y confianza. Este es su momento de 
triunfo. Pasado su Getsemaní, y ya asegurada del apoyo de Dios, Nina 
queda libre de la necesidad de la aprobación de los hombres. Galdós 
obra esta transformación crítica con pocas palabras. No dice cuál es la 
contestación de Dios a Nina. Pero cuando se inicia el capítulo 39 no 
deja al lector en duda. Es evidente que Nina ha recibido la dirección 
y el poder que buscaba. Este es el segundo de tres pasajes decisivos 
en el desenlace de la novela. 

BENINA.—¿Adonde has dicho? ¿A Jerusalén? (p. 1984). 

La cita bíblica. Bajo un nombre u otro Jerusalén aparece en casi 
dos tercios de los libros del Antiguo Testamento y en casi la mitad 
de los del Nuevo Testamento. 

Jerusalén, la ciudad principal de Palestina, es sagrada para judíos, 
cristianos y musulmanes. Parece que Galdós escogió esta ciudad ecu
ménica para el proyectado «casamiento» de Nina y Almudena preci
samente por eso. Así el autor da énfasis a la importancia de la tole
rancia religiosa. 

Pero (Juliana) no carecía de amor al prójimo, se compadecía de Be-
nina, y habiéndole dicho ésta que el moro le esperaba en la calle, quiso 
verle y juzgarle por sus propios ojos (p. 1984). 

[San Lucas 10: 27.] 

La parábola del buen samaritano, otra enseñanza principal sobre 
la misericordia, sigue e ilustra este mandamiento de Jesús en el evan
gelio de San Lucas. El narrador omnipotente nos informa en resumen 
de otro aspecto del temperamento de Juliana: «no carecería de amor 
al prójimo». El lector tiene el sentido de que Galdós mismo «no care
cía de amor al prójimo», tal es su tolerancia por la raza humana. Uno 
recibe la impresión de que lo que él quiere decir es que Juliana no 
carecía totalmente de amor al prójimo porque es obvio que, a pesar 
de las buenas cualidades, Juliana no es la personificación de «amor al 
prójimo», según la medida bíblica. Esta es la segunda vez que la 
interpretación bíblica del narrador es menos exacta que la de Benina. 
Es una interpretación más popular que incisiva. Parece ser otra técnica 
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de Galdós la de identificarse con sus lectores y simultáneamente ele
var a Benina como protagonista que merece ser imitada. 

BENINA.—¡Pobre señora mía! La quiero como hermana, porque juntas 

hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para 

mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas (p. 1988). 

[San Mateo 5 : 7; San Mateo 18: 23-35.J 

Otro elemento de la misericordia es el perdón. La parábola señala
da termina con el rey diciendo: «¿No debías tú también tener mise
ricordia de tu consiervo, como yo tuve misericordia de ti? Entonces 
su señor, enojado, le entregó a los verdugos, hasta que pagase todo 
lo que le debía. Así también mi Padre celestial hará con vosotros si 
no perdonáis de todo corazón cada uno a su hermano sus ofensas» 
(San Mateo 18: 33-35). Después de ser desechada, Benina todavía pue
de decir: «La quiero como hermana.» Indudablemente Benina ya ha 
perdonado a doña Paca esta última ofensa. 

En el Antiguo Testamento la misericordia de Dios, conocida por su 
pacto con los israelitas, se manifestaba en múltiples situaciones. Los 
israelitas, por su parte, anticipaban la ayuda de Dios en cualquier 
situación, no debido a su propia virtud, sino precisamente porque 
Jehová era fiel a su pueblo escogido. 

A la vez, como parte del pacto, Dios requería que los israelitas 
mostrasen misericordia los unos a los otros. Dios, por su profeta 
Oseas, dijo: «Misericordia quiero, y no sacrificio» (Oseas 6: 6). 
Y por Amos dijo: «Quita de mí la maldad de tus cantares, pues no 
escucharé las salmodias de tus instrumentos. Pero corra el juicio como 
las aguas, y la justicia como impetuoso arroyo (Amos 5: 23-23). En 
fin, tener misericordia para con otra persona era una manera de ado
rar a Dios. 

En el Nuevo Testamento el pacto es unlversalizado y sus deman
das son extendidas a incluir a toda persona. La palabra hebrea para la 
misericordia es chesedh. Chesedh significa la habilidad de ponerse 
dentro de la otra persona hasta que uno pueda ver con sus ojos, pen
sar con su mente y sentir con sus emociones. Eso es exactamente lo 
que Dios hizo cuando vino a nosotros en Jesucristo (9). Dios nos mos
tró chesedh, «su amor para con nosotros en que siendo aún pecado
res, Cristo murió por nosotros» (Romanos 5: 8). Y eso es lo que El 
espera de nosotros. Es enseñanza consistente del Nuevo Testamento 
que solamente los misericordiosos recibirán misericordia. La fuente de 
nuestra misericordia es la gratitud rebosante que sentimos cuando 
experimentamos el perdón divino en su plenitud. Perdonamos porque 
El nos perdona. He aquí el tercer pasaje céntrico en el desenlace de 
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la acción. Habiendo perdonado a sus amigos su dureza de corazón, 
Benina está lista para obrar de forma redentora en el futuro. 

BENINA.—...y no reñir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, 
como los pájaros... (p. 1988). 

[Romanos 12: 18; San Mateo 10: 31.] 

Este es el fin del pasaje anterior. Después de observar la tristeza 
de su antigua familia, Benina vuelve a sus labores. Olvida las adver
sidades pasadas, piensa en cómo ha de conseguir la ayuda médica 
para Almudena. La relación entre las citas de la novela y las del 
Nuevo Testamento es clara. No sufren ningún cambio de sentido. Es 
interesante notar que el pasaje de San Mateo 6: 25-33, anteriormente 
citado, termina con estas palabras: «Mas buscad primeramente el 
reino de Dios y su justicia y todas estas cosas os serán añadidas» 
(6: 33). Estas palabras de Benina, casi una reiteración de lo que dice 
en la página 1892, nos hacen recordar que su confianza en Dios le 
ha sostenido en días dificilísimos, que El no la ha desamparado, y 
que ella sigue confiando en El. 

ALMUDENA.—...tú saber como Dios cosas tudas, y yo quierer ti como 

angela bunita... (p. 1988). 

[Proverbios 2: 6a; / Corintios 2: 9-16.] 

Almudena, en su admiración ilimitada y candida, intuye una ver
dad profunda que parece ser el secreto de la vida de Benina: oculta
da en el pasaje de Corintios se encuentran estas palabras: «hemos 
recibido el Espíritu que proviene de Dios». 

BENINA.—Yo no soy santa... No llores..., y ahora vete a tu casa, y no 
vuelvas a pecar (p. 192a). 

[San Mateo 19: 17.] 

El le dijo: ¿Por qué me llamas bueno? Ninguno hay bueno, sino 
un Dios (Romanos 1: 7, Pablo). A todos los que estáis en Roma, ama
dos de Dios, llamados a ser santos... (San Mateo 5: 4). Bienaventura
dos los que lloran, porque ellos recibirán consolación (II Corintios 7: 
10). Porque la tristeza que es según Dios produce arrepentimiento 
para salvación, de que no hay arrepentimiento (San Juan 8: 1-11). 
Entonces Jesús le dijo: Ni yo te condeno; vete y no peques más 
(8: 1 ib). 

En estas líneas finales de la novela Galdós dice tres cosas. Prime
ro, las palabras de Benina, «yo no soy santa», expresan su franca humil
dad. Hay uno bueno: Dios. Sin embargo, no podemos olvidarnos que 
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en el Nuevo Testamento los «santos» no son los muertos. Están muy 
vivos. Son los que están «en el camino». Tal vez Galdós tiene doble 
intención aquí. Benina reconoce su humanidad, pero está también 
«en el camino». 

«Jehová..., benigna es tu misericordia» (Salino 69: 16). 
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«TRISTANA» O LA IMPOSIBILIDAD DE SER 

POR 

EMILIO MIRO 

En enero de 1892 Galdós publica Tristana, que se encuentra, por 

tanto, entre Ángel Guerra, aparecida en 1890, y Torquemada en la 

cruz, en 1893. También en 1892, unos meses más tarde—en octubre—, 

La loca de la casa salía al público: la novela, porque la obra teatral 

no se estrenaría hasta el 15 de enero de 1893. En 1892 don Benito 

empezaba su carrera de dramaturgo con Realidad, versión teatral de 

la novela del mismo título publicada en 1889, y era autor, además de 

las dos primeras series de los Episodios nacionales y de las novelas de la 

primera época, de títulos tan fundamentales —en su obra y en toda la 

novelística española—como La desheredada (1881), El amigo Manso 

(1882), La de Bringas y Tórrenlo (1884), Lo prohibido (1885), Fortunata 

y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), Torquemada en la hoguera (1889), 

las ya citadas Realidad y Ángel Guerra y algunas pocas novelas más. 

Quedan aún muchos años fecundos, de intensa y variada actividad 

literaria. El novelista tiene cuarenta y nueve años; en realidad, al 

aparecer Tristana en enero, cuarenta y ocho, pues había nacido el 

10 de mayo de 1843. Ha cruzado ya el ecuador de su vida. Todavía 

está muy lejos el 4 de enero de 1920. 

N o ha sido Tristana una de las novelas más difundidas, mejor 

conocidas, de Galdós. N o es, desde luego, una de sus obras cimeras. 

Como modernas ediciones, contábamos con las Obras completas, de 

Aguilar, preparadas por Federico Carlos Sainz de Robles (en su 

tomo V, Novelas); la de la Editorial Losada en su Biblioteca Contempo

ránea (volumen número 107) y la muy reciente, de 1969, de Ediciones 

Alfaguara, en edición de bolsillo, verdadero y oportuno anticipo de la 

espléndida realización cinematográfica—versión libérrima, no se ol

vide— de Luis Buñuel. Sin duda alguna, que son muchos más los que 

se han asomado a las imágenes de Buñuel que a las páginas de Galdós. 

Pero es de suponer—y de desear—que a algunos la visión les estimule 

a la lectura. 

Quede de entrada bien claro que todo lo que sigue se refiere única 

y exclusivamente a Tristana, novela de don Benito Pérez Galdós, no 

demasiado bien atendida en la bibliografía galdosiana. Sin pretender 

repasar esta bibliografía, es justo recordar el estudio de Joaquín Casal-
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duero en su Vida y obra de Galdós (segunda edición ampliada, Bibliote
ca Románica Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1961, pp. 104 a 108); 
Casalduero incluye a Tristana, junto con Torquemada en la hoguera, 
Realidad y Ángel Guerra, en el apartado segundo, El hombre y el espí
ritu, de lo que él llama la materia y el espíritu y que abarca todo el 
capítulo IV de su obra. Establece un paralelismo con la Nora ibsenia-
na de Casa de muñecas, aclarando que «Tristana no tiene nunca nada 
de muñeca» (p. 106), y coloca el punto de partida de Tristana en 
Tormento, novela publicada por Galdós en 1884, con estas palabras: 
«El caso de Tristana y Amparo es análogo, con la diferencia de que 
el seductor de aquélla es el viejo Garrido, y el de ésta un sacerdote; 
pero las dos se enamoran después de seducidas, surge en ellas la nece
sidad de confesar su situación y a partir de este momento las dos 
novelas toman rumbo distinto. El drama en Tormento consiste en la 
propia confesión; su desenlace se logra rompiendo con los prejuicios 
sociales. En Tristana la confesión no representa una lucha moral y 
Horacio está dispuesto a casarse con la protagonista...» (p. 106). 

No olvidemos los muchos títulos galdosianos con nombres de sus 
protagonistas (desde Doña Perfecta, de 1876, hasta Casandra, de 1905) 
o alusivos a ellas (como La desheredada, Tormento, La loca de la 
casa...), es decir, centrando en la mujer—o en las mujeres, como 
Fortunata y Jacinta—, ya desde el título, la novela o el drama (porque 
en muchos de éstos encontramos lo mismo: Electra, Mariucha, Ce
lia en los infiernos, Sor Simona, Santa Juana de Castilla..., más la 
coincidentes con las novelas de donde proceden, como Doña Perfecta, 
La loca de la casa, Casandra...). lúa importancia de la mujer y de las 
mujeres en la vasta obra galdosiana convierten a su autor en uno de 
los grandes conocedores1 de los profundos y constantes investigadores 
literarios de todo el ser humano. Porque la mujer—como el hombre, 
por supuesto—-es estudiada psicológica y sociológicamente como natu
raleza y como historia o, para decirlo con Simone de Beauvoir, como 
«ser en sí» y como «ser para los demás», en y con los demás hombres 
y mujeres de su amplio o pequeño universo. Así, Tristana y todas sus 
hermanas literarias. 

Carmen Bravo-Villasante, en su reciente, interesante y útilísimo 
Galdós visto por sí mismo (Colección Novelas y Cuentos, número 70. 
Editorial Magisterio Español. Madrid, 1970), se detiene en El amor y 
las mujeres, señalando la evolución de Galdós en su actitud hacia la 
mujer como ser social: «Hasta 1892 parece que no le preocupa muy 
intensamente el problema de la emancipación femenina o del llamado 
feminismo. Le interesó, sí, la educación de la mujer y en muchas de 
sus obras demuestra este interés...» añadiendo un poco después: «Gal-
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dos, hasta 1892, sólo comprendió la Escuela de institutrices y la Aso
ciación para la enseñanza de la mujer...» (p. 118). Será en 1895 cuando 
se advierte un cambio radical con el estreno de Voluntad; su prota
gonista, sigue diciendo Carmen Bravo-Villasante, «es la mujer nueva 
de Galdós y esta «Isidora, Electra y Mariucha son de la misma estir
pe» (pp. 121-122). Frente a los idealismos de Tristana o de Isidora 
Rufete «la desheredada», la Isidora de Voluntad dirá: «Estoy curada 
de esa enfermedad que llaman ensueño», para afirmar rotundamente, 
casi al final de la comedia, dirigiéndose al hombre amado, al que va 
a rescatar para la vida, con su verdad y su energía: «Reconoce que 
es mucho más bello que tu idealismo, el luchar sano de la vida, la 
vida, ¡ay!, con sus alegrías y sus desmayos, con el temor, la esperanza, 
la duda, la fe; con el sacrificio, que ennoblece nuestra alma, y el 
amor, que la inunda de gozo; con la amistad, con la familia, con 
Dios...» (acto III, escena VIII). 

Pero Tristana—no lo olvidemos—se publicó en enero de 1892. 
¿Quién es esta mujer?, ¿qué quiere?, ¿qué busca?, ¿qué o quién—o, 
mejor, qué y quién—la hacen o la deshacen? 

La novela empieza presentándonos a «Un hidalgo de buena es
tampa», al protagonista masculino, es decir, a don Lope Garrido (pri
mera deformación: su verdadero nombre es don Juan López Garrido). 
El narrador se introduce explícitamente en la narración; emplea la 
primera persona: «tuve conocimiento de ...», «pude observar...» Y lo 
conocido, lo observado en primer lugar y transmitido al lector es todo 
signo de pasado, desde el nombre hasta la catadura. Todos los viejos 
hidalgos de nuestra literatura - clásica, tantas veces desgarrados entre 
el ser y el parecer, o más bien entre el querer ser y el deber represen
tar, todos ellos resuenan, más o menos1 degradados, más o menos sujetos 
a las nuevas circunstancias, en este don Lope galdosiano, que desde 
las primeras líneas es presentado en su circunstancia económica (como 
también hizo Cervantes con su hidalgo). 

Pero el narrador nos informa de algo más: en don Lope no sólo 
resiste tenaz e invencible el viejo hidalgo español; con él convive en 
estrechísima unión otra herencia bien hispánica y bien literaria: la don
juanesca. Aunque al toparnos por vez primera con él, esté «ya gasta
do y para poco», porque, como Alonso Quijano, también don Lope está 
ya lejos de la mocedad, y el omnisciente narrador indiscretamente nos 
revela que, a pesar de, haberse «plantado en los cuarenta y nueve», 
sus años efectivos eran cincuenta y siete; mayor exactitud, pues de 
Quijano sólo sabemos que «frisaba la edad... con los cincuenta años». 
Pero aproximados se andan. Y también con ambos vivían dos mu
jeres, una joven y otra menos. Esta, el ama, es ahora la criada Sa-
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turna, «alta y seca», que «por su viudez reciente vestía de luto ri
guroso. La otra, la joven, ya no es la sobrina del casto caballero. 
La otra, Tristana, en principio, sí, era casi la hija adoptiva, la hija 
del amigo de la infancia, la huérfana a su cuidado y protección. Pro
tector de huérfanos, amparador de desvalidos...; pero el seductor co
brará su acción quijotesca, y así la destruirá, La jovencita, sola e 
inexperta, será convertida en la. manceba. Fácil empresa para un 
viejo y experto capitán, «...a los dos meses de llevársela aumen
tó con ella la lista, ya larguísima, de sus batallas ganadas a la ino
cencia»; son las palabras finales del capítulo III. 

Galdós, tan devoto, tan sabiamente asimilador—y recreador—de la 
inagotable lección cervantina, ha ido siguiendo y a la vez irónicamente 
transformando al héroe cervantino en su picaro —hidalgo— Don Juan, 
madrileño de la segunda mitad del siglo xix. La ironía se hace sar
casmo al final de ese capítulo III, cuando la madre de Tristana, mori
bunda, confía la muchacha a don Lope. El lenguaje galdosiano es 
altamente expresivo («hija huérfana», «poniéndola bajo su amparo»; 
«noble caballero», que acepta «el encargo con efusión...»), y de aquí 
dar el salto a la muy pragmática interpretación que va a dar don Lope 
al encargo y consiguiente amparo. Queda así establecida la tensión 
eje de la novela, el primer enfrentamiento de Tristana con la realidad 
a través de don Lope. Galdós, hábilmente, ha presentado a la joven 
no directamente, sino a través del espejo del hombre, por el que Tris-
tana ha pasado desde la inocencia a la vida. Si esta vida es su vida, 
esto constituirá el núcleo central e irradiador de la novela. 

"Pero hay más. Tristana nos llega también desde sus inmediatos 
antecedentes familiares, sobre todo maternos, que son de un altísimo 
interés. Más cervantismo, quijotismo. En el capítulo III el narrador 
nos presenta como completa maniática a la madre de Tristana, ya 
viuda de Reluz: «... a la pobre Josefina Solís le faltaban casi todas las 
clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar acertado». Asistimos, 
con don Lope, a «la liquidación cerebral de su amiga». Antes había 
sido mujer bastante instruida, de lecturas, sobrina de dos académicos 
y de un emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano, 
y «por temperamento,' por educación y por atavismo... detestaba las 
modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y de
corosa». Había puesto el nombre de Lisardo, «como si fuera de la casta 
de Tirso o Moreto», a un hijo, muerto a los doce años. Y «su niña 
debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel arte caballeresco 
y noble, que creó una sociedad ideal para servir constantemente de 
norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares». Lo expre
sivo del texto no necesita comentario. El narrador acumula materiales 
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para que el derrumbe de todo ese mundo ideal—de realidad exclusi
vamente imaginativa, dirá Galdós, como dijo Cervantes y había dicho 
Flaubert en 1856 con su Madame Boyary—sea más ostensible, más 
implacable. 

El fin de la locura, del sueño, es el fin de la vida. Despertar a la 
razón, ya frente a la muerte, para reconocer los errores, el iluso vivir. 
Y ya a Galdós el nombre del inmortal hidalgo le quema la pluma y se 
hace explícita comparación: «En la hora de morir, Josefina recobró, 
como suele suceder, parte del seso que había perdido, y con el seso 
le revivió momentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual Don 
Quijote moribundo, los disparates de la época de su viudez y abomi
nando de ellos.» Es inevitable la relación con Isidora, La desheredada, 
novela publicada en 1881: «...descendiente del alienado Bufete, que 
muere en el manicomio de Leganés, y ella padece manías de gran
deza...», con palabras de Carmen Bravo-Villasante en su obra ya ci
tada. El padre, en la primera novela; la madre, en Tristana. El proce
so de la locura es mucho más importante en La desheredada, presen
tado con una minuciosa técnica naturalista, y por otra parte, el delirio 
de grandeza, de ascensión social, de Isidora se convierte en Tristana 
en afán de emancipación personal, de liberación desde el envilecimien
to y la resignada sumisión al varón. El ideal no puede convertirse en 
realidad en Isidora porque está construido sobre una falsedad, algo 
inexistente. ¿Por qué los ideales de Tristana no pueden realizarse? 
Los obstáculos ¿son de los otros, de la sociedad o de ella misma, o son 
a la vez sociales e individuales, porque «lo individual» no está en buena 
parte moldeado, condicionado por «lo social»? Tristana, es cierto, será 
incapaz de liberarse por sus propias limitaciones, contradicciones (no 
sólo por ellas); pero unas y otras son fruto de las circunstancias que 
la han rodeado, que la han hecho ser quien es. 

Ya en el capítulo cuarto pasamos de una Tristana que «aceptó 
aquella manera de vivir, casi sin darse cuenta de su gravedad», cau
tivada su imaginación por el experto don Lope, que «estimulaba la 
fácil disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo 
como no es, o como nos conviene o nos gusta que sea-» (el subrayado 
es mío); pasamos de una Tristana alienada por completo a un desper
tar (palabra empleada por Galdós) que abría «la crisis profunda que 
hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente, de su deshonra 
y cuando cumplía los veintidós años». El narrador, concreta ese mo
mento decisivo para su heroína, el comienzo de una transformación 
que va a alterar las hasta entonces —de escasa duración, ciertamente— 
tranquilas relaciones con don Lope. Pero esta transformación viene 
acompañada desde el primer momento por el vago idealismo, la am-
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bición inconcreta, el deseo anhelante «de algo muy distante, muy alto, 
que no veían sus ojos por parte alguna». Y también va acompañada 
— seguimos sabiendo por el omnisciente narrador—de un tomar con
ciencia de su vida sometida y de un incipiente aborrecimiento a esa 
misma vida. 

Y es, por fin, en el capítulo V—enlazado totalmente con el ante
rior— cuando el narrador se oculta para dejarnos oír la voz de la 
heroína, dialogando con la criada Saturna, para ella fiel amiga. Por 
primera vez Tristana rechaza el matrimonio, pues para ella «eso de 
encadenarse a otra persona para toda la vida es invención del dia
blo...» La unión que conoce, que padece, aparentemente matrimonial 
—sin sacramento, sin documentos—-, carente de equilibrio en sus dos 
partes, la lleva lógicamente a detestar incluso la unión legitimada, pues 
ambas, en lo que se refiere a la mujer, tienen mucho en común. 
Henrik Ibsen estrenó en 1879 su Casa de muñecas, y su Nora, en la 
escena final del drama, comprendía la falsedad de su matrimonio, la 
imposibilidad de continuarlo, de no realizarse un verdadero prodigio: 
la transformación de ambos «hasta el extremo de que nuestra unión 
fuera un verdadero matrimonio». Algo seguramente irrealizable. Nora 
dice a su marido, Helmen: «Absoluta libertad por ambas partes», mo
mentos antes de su liberación. Tristana, encadenada, anhela: «me 
gustaría vivir siempre libre». Y para que no se estime caprichoso el 
recuerdo de la heroína nórdica, téngase presente que Galdós1 emplea 
la palabra muñeca en las últimas líneas del citado capítulo IV: «Y a 
medida que se cambiaba en sangre y medula de mujer la estopa de la 
muñeca...» 

El afán de libertad es en Tristana afán de saber. En este diálogo, 
Saturna le va rebajando los altos vuelos, le va oponiendo la realidad 
aceptada, asumida. Coser y coser y las demás labores domésticas, van 
reduciendo implacablemente a la mujer. Tristana cree servir para todo, 
hasta para la política, y Saturna replica: «Para eso hay que ser hom
bre, señorita. La maldita enagua estorba para eso como para montar 
a caballo.» Observemos que la resignación a su condición no es total 
en Saturna: el «maldita» es harto elocuente. 

Tristana va pasando revista a diversas posibilidades de emancipa
ción: pintar, escribir, estudiar lenguas... Galdós, por boca de su per
sonaje, está apuntando al centro del problema: la educación: «Si nos 
hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que 
no ministras y senadoras, vamos, podríamos...» Una profesión como 
vehículo de liberación, de realización personal. Tristana lo resume todo 
en «vivir y ser libre», que es una y la misma cosa. Pasarán los años 
y muchas mujeres de nuestra literatura—de nuestro país—seguirán 
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ancladas en la sumisión y la ignorancia, sólo a la espera del hombre 
del matrimonio. Desde las lorquianas hijas de Bernarda Alba y doña 
Rosita la soltera, pasando pot la señorita de Trevélez, hasta las quin-
terianas de Caín. La actitud de la Tula de Unamuno rechazando el 
matrimonio no supone una verdadera, real, promoción femenina; está 
más bien a caballo entre el egoísmo y un difuso trascendentalismo y 
una tradicionalista mitificación de la virgen-madre. 

En Tristana hay al principio el grito, la protesta, la exaltación, aun
que no conduzcan a nada. Mejor dicho, conducirán a lo rechazado, 
a lo detestado. 

Entre las posibilidades barajadas como medios de escapar al destino 
de mujercita hogareña, de animal doméstica, apunta una realmente 
interesante, aunque la protagonista la rechace inmediatamente: «¡Ay, 
pues si yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier 
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida.» El 
estado religioso o la escapatoria del matrimonio, de la sumisión al va
rón. No en un personaje de ficción, sino en una mujer de carne y 
hueso se hizo realidad tal situación: en Juana de Asbaje, aquella me
jicana- del siglo XVII, que anheló saber y saber, que quiso estudiar en 
todo, aprender en todo, y que para ello tuvo que ser sor Juana Inés 
de la Cruz; pero en el estado religioso también encontró frenos, obs
táculos, prohibiciones. Intelectual frustrada, como finamente la ha es
tudiado y visto, tres siglos después, su compatriota el gran poeta y 
crítico Octavio Paz. 

Tristana aborda esta frontera intelectual—desde sus utopías y sus 
ignorancias—, este saber metafísico, al afirmar: «Yo quiero vivir, ver 
mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traído a esta 
tierra en que estamos.» 

Pero el narrador insistirá en el cautiverio de la joven («la cautiva 
infeliz» la llama), en el dominio absoluto que don Lope ejerce sobre 
ella, y así lo oímos directamente advertirla y amenazarla al final del 
capítulo VI. El doctor Castilla del Pino, en su conferencia La aliena
ción de Id mujer (Colección Cuadernos Ciencia Nueva. Editorial Cien
cia Nueva, S. L. 3.a edición. Madrid, 1970) estudia la «dependencia 
de la mujer respecto del varón», viendo a aquélla como «objeto para 
el hombre», ya que «la realidad es que la mujer es "usada" por el 
hombre» (p. 22), y nos sigue diciendo que es, ante todo, «un objeto 
erótico» (p. 24). Todo perfectamente aplicable a la relación don Lope-
Tristana. No el otro sexo, sino el segundo sexo, como ha escrito Si-
mone de Beauvoir. 

Tristana es incapaz, por tanto, de liberarse por sí misma. El medio 
ha de ser otro hombre, pero libremente aceptado, cuyas ligaduras sean 
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únicamente las del amor. Y en el capítulo VII llegamos a este otro 
momento capital para Tristana. Es un hombre desconocido al que ve 
y la ve, que la mira y a quien mira, «pues en ambos el verse y el 
mirarse fueron una acción sola». Unas líneas después el narrador in
formará : «era joven, de buena estatura», quedando ya marcada con 
ese «joven» la oposición a don Lope; y seguirá detallando: «muy 
moreno, con barba corta». La «esclava de don Lope» (otra denomi
nación del narrador) monologará, atraída por el desconocido, sobre él 
antes de hablar con él. Lamentablemente esta primera conversación 
la escamotea el narrador, y después de ella, Tristana, en confesión a 
Saturna, se muestra absolutamente rendida, desbordada en su apa
sionamiento hasta saltar los diques de los prejuicios y las buenas for
mas establecidas, con una sinceridad tan visceral que no puede dar 
cabida al menor fingimiento, aun reconociendo que eso no es lo co
rriente; que la habilidad, la cuquería son las tradicionales armas fe
meninas... «Pero yo no puedo ser así, y entrego el alma cuando ella 
me dice que quiere entregarse...» 

El sustrato romántico se hace evidente aquí. Las cartas de Tris-
tana muestran el romántico amor hasta la muerte», e insisten en esa 
sinceridad que no es desenfado o falta de vergüenza, como ella se 
apresura a aclararle. Pero la aureola romántica también rodea a Hora
cio Díaz (en el capítulo VIII aparece su nombre), aunque su apellido, 
común, muy frecuente, parece que simbolizara su no despegarse por 
completo de la tierra, de lo material, de lo prosaico. Hijo de español 
y de austríaca, nacido en el mar, criado en tres continentes, huérfano 
de padre y madre todavía a corta edad, pintor, y para Tristana, con 
«ojos... como centellas», «color moreno, caldeado de sol», y «su voz 
como blanda música, que Tristana no había oído hasta entonces». «Es 
el amor que pasa», becqueriano, transformándolo, iluminándolo todo. 
Pero el realista Galdós, que ha pasado incluso por el naturalismo, brin
da otro plano, irónico, escéptico, que el narrador ofrece en su co
mentario imediatamente después de los fragmentos reproducidos de 
las cartas femeninas: «Y después de escribir estas cosas no se venía 
el mundo abajo. Al contrario, todo seguía lo mismo en la tierra y en 
el cielo.» Porque, a pesar de todo, nada cambiaba para Tristana. Para 
el narrador las transformaciones e iluminaciones del amor sólo se 
producen en las fantasías delirantes, en los ardores imaginativos de 
los amantes exaltados. Y un poco después golpeará en la misma idea 
al decir que sus charlas eran «todas amor, idealismo y arrullo» (el sub
rayado es mío), «... sin ver el límite de las cosas humanas». Es eviden
te el interés por que no se pierda de vista la realidad de Tristana, el 

512 



mundo en el que es y está, aun después de haber conocido a Horacio, 
de haber conocido el amor. 

Sin embargo, ajenos de momento a todo, los enamorados siguen 
entregados a su pasión absorbente, totalizadora. Incendio en el que am
bos se consumen y del que renacen dichosos, insaciables. Este climax 
del amor de Tristana y Horacio proporciona apasionadas páginas del 
capítulo IX, con sus paseos por las afueras de Madrid, sus mutuas de
claraciones de encendido fervor, el «más, siempre más, ansia inextin
guible de sus corazones sedientos». Los de los dos. Pero el narrador 
no deja de advertir que «Tristana, particularmente, era insaciable en 
el continuo exigir de su pasión». Don Lope ha desaparecido aparente
mente. Ni siquiera se le nombra una vez o se alude a él a lo largo 
de los capítulos VIII y IX. Pero al final de este último se alude a las 
dolorosas separaciones por la noche, después de los paseos verpertinos, 
cuando después de muchos esfuerzos «conseguirían despegarse y cada 
mitad se iba por su lado». Es decir, a la casa de don Lope, a la que 
era, desde mucho antes de conocer y amar a Horacio, su casa o su pri
sión. Su vida, ahora en brutal oposición con la nueva. 

El capítulo X nos devuelve a esta realidad, a don Lope, por consi
guiente. Y en las primeras líneas el narrador adelanta: «La desave
nencia entre cautiva y tirano se acentuaba de día en día.» Tristana 
llega a sentir odio por su dueño y señor, pero es muy poderosa la do
minación que ejerce sobre ella, mezcla de fascinación y de terror. 
Y la inevitable sumisión: «Don Lope se le imponía de tal modo y 
la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas 
razones para rebelarse, no sabía tener ni un respiro de voluntad»; es 
el final del capítulo XI. Y en el XII, continuación del anterior, insiste 
el narrador: «los penetrantes ojos de don Lope, clavados en ella, la 
sobrecogían, la dominaban, causándole terror... Con gran esfuerzo 
quiso vencer la fascinación de aquella mirada». Adviértase lo que hay 
de legítima estirpe donjuanesca en este apoderarse de la voluntad fe
menina, anulándola, enajenándola. 

A lo largo de este capítulo XII, Tristana se debate entre estado de 
acatamiento, para ella humillante, y la rebelión, que le lleva a insultar 
a su tirano, llamándole «¡hipócrita, falso, embustero!», aunque él lo 
estime como un desahogo hasta conveniente, pues lo importante es que 
se deje moldear y le sea fiel, dejándola libre, pero apelando a su de
coro y a su cariño por ella. Don Lope, sumido en la vejez y en la 
pobreza, necesita cada vez más de Tristana, y no sólo en el terreno 
sexual; por ello acude a todos los medios, a todas las hábiles y suge-
rentes palabras de amante-padre (aquí el narrador interviene de nue
vo con su plano irónico, rebajando la situación a una vertiente gro-

513 
CUADERNOS. 2 5 0 - 2 5 2 . — 3 3 



tesca: «¡ Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del 
padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que 
por la decadencia en que vivían no eran de lo más elegante, destruían 
en parte aquel efecto.» Sigue la degradación sarcástica de ciertos aspec
tos y situaciones de nuestra literatura barroca y romántica). 

Tristana se siente, ciertamente, afectada por la decadencia de don 
Lope, en parte debida a sus generosidades para con ella y su familia. 
Afectada también por sus «nobles expresiones», y vacilante a la hora 
de responderle, «pues no quería ser esquiva con él por no parecer in
grata, ni tampoco amable, temerosa de las consecuencias», optando por 
el silencio para no mostrar «flaqueza de ánimo, porque no ignoraba 
el partido que el muy taimado sacaría al instante de tal situación». La 
amenaza final de don Lope inclina a Tristana a decidirse: ir al estudio 
de Horacio, estar allí a solas con él». Y desde aquel día ya no pasearon 
más», es la frase que abre el capítulo XIII, uno de los más significa
tivos de la novela. 

La característica pudibundez de nuestra novela decimonónica—sobre 
esta cuesitón moral son fundamentales las palabras del profesor José 
F. Montesinos en su Costumbrismo y novela, señalando al costumbris
mo como uno de los culpables «de esta preocupación, que tanto cortó 
las alas a la. novela, pues se diría que todos creyeron que estudiar la 
génesis, desarrollo y consecuencias de una falta era cometer la falta»— 
(p. 137. Editorial Castalia. Madrid, 1960), el exquisito cuidado al en
frentarse con Jas llamadas situaciones escabrosas, llevan a Galdós a 
este comienzo elusivo de su capítulo XIII, auténtico prodigio de decir 
y no decir: «Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo 
de lo ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo 
humano a lo divino, sin poder determinar fácilmente la divisoria en
tre uno y otro, pues lo humano les parecía del cielo y lo divino reves
tíase a sus ojos de carne mortal.» 

Y de esta «alegre embriaguez» va a pasar al descubrimiento del 
arte: ; otro incentivo para su fantasía, los cuadros que «llenaban el 
estudio de su amante». Repite ahora a Horacio, con parecidas palabras, 
las mismas ideas confesadas a Saturna en el captíulo V sobre la inde
pendencia y libertad a través de una profesión. Culpando a su madre 
de haberle dado la insustancial educación de las niñas orientadas, pro
yectadas únicamente al matrimonio. Y luego a don Lope, que conti
nuó esa educación «para la ociosidad», pero además «para su propio 
recreo». Lo esencial de todo esto es que a Tristana no le basta con el 
amor, ya plenamente conocido. La alianza de amor y sexo no puede 
en ella alcanzar un equilibrio satisfactorio, porque ella ha partido del 
desequilibrio, de una sexualidad dominadora, impuesta, vista siem-
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pre desde la autoridad y superioridad del hombre y ejercida en fun
ción de esas prerrogativas y para su goce y satisfacción preferentemen
te. Además, ante la sociedad en la que vive, ella está marcada, man
chada para siempre, y así se lo dirá a su amante: «Según las reglas 
de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podría hacerlo, 
ni aun contigo, con la frente bien alzada...» Vemos esos condiciona
mientos sociales, de que antes hablaba, influyendo sobre Tristana. 
Pero hay algo más y mucho más importante: es que desea hacer com
patible querer, y quererlo siempre, a Horacio, con su deseo de ser libre. 

Pero Horacio, a pesar de su profesión, de su vida moderadamente 
aventurera, no deja de ser un hombre de su .tiempo, sometido en 
cierto modo a la sociedad en que vive, y en realidad desea lo mismo 
que la mayoría de los hombres de mentalidad tradicional: «...había 
soñado en Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligencia y 
en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del es
poso y que con los ojos y con el corazón de él ve y siente». Y de 
ahí la sorpresa, no del todo grata, porque «la niña discurría por cuenta 
propia...» Este discurrir o soñar de Tristana se sintetiza en lo que ella 
llama «libertad honrada», ya que su concepto de honradez está por 
encima de las normas y usos sociales y morales vigentes, poniendo por 
encima de todo la autenticidad y legitimidad del amor. 

En el capítulo XIV, que continúa la apasionada relación de Trista
na y Horacio, sigue también desarrollándose, a través de diálogos en
tre los amantes, este tema básico de la novela. Tristana le confiesa 
que se parece a los hombres en que ignora, no consigue enterarse de 
«las menudencias prácticas de la vida, y, en cambio, le resulta fácil 
aprender las cosas difíciles, las ideas y las reglas de un arte..., hasta 
de una ciencia, si me apuras». La realización de su ser, por tanto, 
no ha tenido lugar con el amor. Este no es suficiente—como no lo 
e¡> para el varón—, y Tristana es todavía un querer ser: «si encuentro 
mi manera de vivir...» Este es el problema. Ella no ha hecho su ca
mino; se lo han dado ya hecho. Una exclamación resume elocuente
mente su anhelo, su presente frustración: «¡Viva la independencia!», 
qué es perfectamente compatible con amar a un hombre y ser siem
pre suya, Y aún llega a más: le expresa a su amante el deseo de vivir 
sola, reiterándole su oposición al matrimonio. Es importante que en 
esta ocasión no alega impedimentos morales, sus circunstancias perso
nales de joven no pura, sino simplemente, nada más y nada menos, 
que las inevitables tensiones de dos seres que viven juntos, la posi
bilidad, siempre en acecho, de que no se cree un equilibrio entre am
bos y surja la relación jefe-subordinado, amo-esclavo. 

Amor, trabajo, independencia constituyen el lema de Tristana; tres 
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términos no antagónicos, sino perfectamente compatibles entre sí, po
tenciándose mutuamente. La sensatez y la modernidad de estas ideas 
no necesitan comentario. Y una soledad también a ratos necesaria, 
imprescindible, saludable contrapunto a la compañía: «Has de verme 
en mi casita sola, queriéndote mucho, eso sí, y trabajando, trabajando 
en mi arte para ganarme el pan; tú en la tuya, juntos a ratos, sepa
rados muchas horas, porque..., ya ves, eso de estar siempre juntos, 
siempre juntos, noche y día, es así, un poco...» Horacio no hará de
masiado caso de todas estas ensoñaciones de su amante. Sabe, como el 
narrador, como sabemos los lectores, que Tristana no posee ningún 
arte que haga posible esa independencia por el trabajo, que, además, 
ni su sociedad ni su tiempo se lo van a permitir. Y lo que antes he
mos sabido de su pensamiento sobre «la mujer subordinada al hom
bre» gracias al omnisciente narrador, ahora (capítulo XV) se vuelca 
en sus palabras a la propia Tristana: «...Entrégate a mí sin reserva. 
¡Ser mi compañera de toda la vida, ayudarme y sostenerme con tu 
cariño!... ¿Te parece que hay un oficio mejor ni arte más hermoso? 
Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué más?» Para Horacio, 
como para don Lope, la mujer es un ser auxilio, un ser para el hombre. 

Surge la primera separación, la marcha de Horacio a Villajoyosa, 
que supone una tregua para el en buena parte abrumado amante, el 
comienzo de un peligroso alejamiento, no ya sólo físico. El narrador, 
en unos de sus irónicos comentarios, dirá: «En resumidas cuentas, que 
Horacio tomó las de Villadiego», para añadir, después de comentar 
lo tierno y doloroso para ambos de la despedida: «Horacio, la verdad, 
no se sintió muy pesaroso por el camino; respiraba con desahogo, 
como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de 
destajo; saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir 
emociones fuertes.» 

Y comienzan en este capítulo XVI las cartas cruzadas entre los 
enamorados. Discutibles en parte de su léxico, en el tono irónico-bur-
lesco adoptado por el autor para ellas, nos interesan aquí, sobre todo 
para encontrarnos a una Tristana separada de su enamorado amante, 
confesándole lo más íntimo y auténtico de su ser. Y advertimos que 
sus ideas no han cambiado, que no se limita a anhelar la vuelta del 
hombre, a manifestarle lo insoportable de su soledad, lo doloroso de 
la ausencia, sino que insiste en su profesión de independencia, en su 
declaración de libertad, llegando a decirle (capítulo XVII) que no ve 
la felicidad en el matrimonio, que quiere estar casada consigo misma 
y ser su propia cabeza de familia. La confesión epistolar se hace más 
contundente que la oral; la protesta, ya insinuada a Saturna, es ahora 
más ostensible y contundente: «Protesto, me da la gana de protestar 
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contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo y no 
nos han dejado a nosotras más que las veredas estrechitas por donde 
ellos no saben andar.» No olvidemos que esto se lo está diciendo, y 
por escrito, a un hombre. 

También es importante advertir que si sus sueños crecen, si sus 
ideales no amenguan, no por ello deja de advertir la realidad de su 
tragedia: «Quiero tener una profesión y no sirvo para nada ni sé nada 
de cosa alguna. Esto es horrendo.» (El subrayado es mío.) ¿Dónde está 
la salida? ¿Acaso hay salida? Son preguntas que, aunque no se las 
hace, están latiendo en esas declaraciones, en esa patética confesión de 
su impotencia. 

En carta posterior (capítulo XVIII) le pedirá como en un grito al 
hombre que ama: «Déjame suelta, no me amarres...» Tristana se está 
rebelando—en el deseo, en la palabra—contra toda la historia del 
acatamiento femenino, de la felicidad de la mujer en la sumisión al 
varón. Bastantes años después Gregorio Marañón, médico, humanista 
y liberal, escribirá en sus Tres ensayos sobre la vida sexual (1926): 
«El éxito social de la mujer antes es un motivo de apartamiento para 
el hombre que acicate de su inclinación. La mujer que lo es de ver
dad, por definida que sea su personalidad espiritual, tiende en cuanto 
se enamora a renunciar a ella.» Igualmente notables por la autoridad 
científica de su autor son estas otras de la misma obra: «Dígase lo 
que se quiera, en la ofrenda voluntaria y continua de la propia perso
nalidad se cifra y se cifrará siempre una gran parte de la esencia ca
racterística del amor de la mujer.» Y «originariamente, esta sumisión 
es, en realidad, un carácter fisiológico del amor femenino». Ahí están 
en el mismo Galdós, para demostrarlo, las espléndidas creaciones de 
Fortunata y de Jacinta, junto a otras hermanas literarias. 

Pero incluso en los inmediatos años sesenta seguimos encontrando 
parecidas o idénticas teorías, como en el ensayo Un aspecto del amor 
femenino, de J. M. Gassó, O. S. B., incluido en el interesantísimo vo
lumen El amor y el erotismo (obra de catorce autores. Tiempo de Es
paña, III. ínsula. Madrid, 1965), que con abundante fundamentación 
científica (el propio Marañón, entre otros) y filosófica, pero sobre todo 
religiosa (desde textos bíblicos: del Antiguo Testamento, de San Pedro 
y muy especialmente de San Pablo, hasta declaraciones de pontífices 
modernos, como León XIII y Pío XI, este último, en su encíclica 
Casti Connubii, hablaba de primacía del varón y de diligente sumisión 
de la mujer y su rendida obediencia, recomendada por el Apóstol), con 
todo ello concluye J. M. Gassó que la misión de la mujer «es mante
ner creencias puras, así como el contrarrestar con el ideal de una 
auténtica femineidad —humildad, sumisión, fe y entrega— los1 funestos 
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efectos de un feminismo exacerbado. Este intenta crear un tipo gene
ral de mujer emancipada, independiente y libre, con lo cual no se con
seguirá otra cosa que la destrucción de la familia y, a la larga, de la 
misma sociedad y del Estado tal como Dios lo quiere, para garantía 
de salvación de los hombres». De acuerdo con estas palabras—las 
últimas de dicho ensayo—, en Tristana estaba la semilla—que por 
fortuna no florecería—de toda una subversión no sólo familiar, sino 
también social y estatal. 

Posición absolutamente opuesta es la mantenida por la sicóloga 
norteamericana Betty Friedan en su voluminosa obra The feminine 
mystique, de 1963 (edición española, con el título La mística de la fe
minidad, de 1965), y en su capítulo XIII, «La anulación del "ego"»,, 
afirma: «La muerte del ego es un pasivo conformismo en un trabajo 
sin significación. La mística de la feminidad prescribe precisamente 
esa especie de muerte en vida para la mujer», y unas líneas después: 
«Si las mujeres no ponen en marcha, finalmente, ese esfuerzo para 
llegar a ser todo aquello que está latente en su interior, anularán 
su propia humanidad... No hay otra forma para esas mujeres de eva
dirse de su confortable campo de concentración si no es poniendo en 
acción un esfuerzo, ese esfuerzo humano que alcanza más allá de la 
biología, más allá de las estrechas paredes del hogar, para ayudar a 
modelar el futuro. ... cumpliendo sus propias y exclusivas posibilidades 
como seres humanos individualizados e independientes.» (Todas las 
citas, de la página 373, edición española, traducción de Carlos R. de 
Dampierre. Sagitario, S. A. de Ediciones y Distribuciones.) 

Pero también una española (lo mismo que la norteamericana, des
pués de la espléndida investigación de Simone de Beauvoir, aunque 
en cada una desde muy diferentes puntos de partida) golpeó por esos 
mismos años en el tema: Lili Alvarez, en Feminismo y espiritualidad 
(Taurus. Madrid, 1964), y en este libro escribe: [la mujer] «es, en ver
dad, un ser por hacerse, por fraguarse. Un ser por descubrirse», ci
tando en su apoyo testimonios eclesiásticos de muy distinto signo a los 
anteriormente transcritos, como el del canónigo Leclerc en su libro 
Hacia una famialia nueva, quien afirma que «bajo muchos aspectos 
empezamos a ver cómo aparece una mujer que ni sospechábamos y 
que incluso se negaba pudiese existir». Sin duda, porque «únicamente 
sabíamos lo que quería el hombre que fuese la mujer» (el subrayado 
es mío) [p. 94]. Y más adelante Lili Alvarez declara que el primer 
deber de la mujer «es el de ser persona, y su segundo deber, adjetivo 
en cierta manera por ser tan sólo el específico, es el de ser mujer fe
menina [p. 133]. O eso que está latente en Tristana, que a veces brota 
en balbuceo angustiado, y que no lo conseguirá nunca de ninguno de 
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los dos hombres, ni siquiera del que ama y la ama: «Antes de dife

renciarse por su masculinidad o su feminidad, cada ser se encuentra 

relacionado con el otro por su "humanidad"» [p. 138]. 

Tristana, nutrida de quimeras, con desaforadas tendencias idealis

tas y herencia de locura, no podrá llevar a cabo nunca lo soñado, lo 

imaginado, lo deseado. No podrá conseguir esa «humanidad». La en

fermedad vendrá a ser el último, invencible, definitivo obstáculo. Apa

rece por vez primera en unas de sus cartas (capítulo XIX), y el dolor, 

la inmovilidad la llevarán a la rabia, a la desesperación, al «odio a 

todo el género humano, menos a ti» (escribe a Horacio). El mal, como 

injusticia, se abate sobre ella, y así ella lo estima. Y de ahí su rebelión. 

Imposible rebelión, que ha de conformarse, como sus aspiraciones an

tes —y todavía—, con palabras. El idealismo, del que es consciente, 

llega a su paroxismo imaginando al amante ausente, uniéndolo en sus 

delirantes proyectos para el futuro. El Horacio real se iba esfumando, 

sustituido por el ser ideal forjado por su imaginación, anhelado casi 

místicamente. El narrador, entrando de lleno en los apasionados mo

nólogos de la heroína, da una y otra vez, en sabia y anticipadora lec

ción de desengaño, el plano de la realidad; así, en el capítulo XXI: 

«De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental 

de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la cuenta de que 

tributaba culto a un dios de su propia cosecha.» 

Los capítulos XXII y XXIII precipitan la otra terrible realidad, la 

del mal de Tristana, y en ellos una sola y breve carta—triste y es

peranzada a un tiempo—se incluye. Finalmente, la amputación des

crita directamente, presenciada por don Lope, y con un pie y dos ter

cios de pierna menos, «el despertar lento y triste de la señorita de 

Reluz, su nueva vida..., su resurrección...». 

Dependiente ya del todo de don Lope, éste ahora alentará algunas 

nuevas ilusiones de la inválida, como las musicales, creyéndose «lla

mada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de primer 

orden». Impulsar el vuelo inmóvil de la que literalmente ha perdido 

sus alas, no muy fuertes ni seguras, pero alas, al menos. 

Es el principio del fin. El encuentro con Horacio es el encuentro 

con la realidad, con la compasión o las cenizas del amor. Los capí

tulos XXVI y XXVII nos ofrecen este prmier encuentro y las su

cesivas visitas a la casa de don Lope. Cada vez más frías, más indi

ferentes y distantes; después,. más espaciadas; más tarde, la nueva 

despedida, la nueva marcha de Horacio a Villajoyosa a causa de la 

enfermedad de su tía. Esta morirá, el joven enfermará y volverán las 

cartas —ahora amistosas y ya no reproducidas—. Un amplio tiempo real 

es comprimido por el narrador en pocas líneas: «...las cuales [cartas] 
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en todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada 
tres semanas...». Tristana ha dejado de soñar, ha dejado de idealizar 
a Horacio y su amor, y el omnisciente narrador declara que creía 
firmemente que no vería más a Horacio. «Y así era, así fue...». Una 
mañana supo por don Lope que Horacio se casaba. Una mañana pre
cisamente de noviembre, de pleno otoño. 

En ios dos capítulos restantes la nueva Tristana, con su carrito 
y sus muletas, encuentra en la religión, en la Iglesia, el único con
suelo a su tragedia, contagiando incluso al librepensador don Lope, 
a su viejo tirano, envejecido brutalmente, casi en plena senilidad. Tam
bién ella había sufrido la natural transformación exterior, pero muy 
dura, muy intensa: «Representaba cuarenta años cuando apenas te
nía veinticinco.» Con sus muletas o su pierna de palo, tocando el 
órgano para las monjas, llega al matrimonio, a casarse con don Lope, 
todo preparado por un sobrino de éste, arcediano de Baeza. Es el 
capítulo final de la novela. El novelista ha hecho pasar varios años 
en muy pocas páginas. El tiempo no es ahora más que un despe
ñarse en la monotonía hacia el vacío final. Tristana aceptó el ma
trimonio «con indiferencia». Y añade el narrador: «No sentía el acto; 
lo aceptaba como un hecho impuesto por el mundo exterior, como el 
empadronamiento, como la contribución, como las reglas de policía.» 
Habían pasado cinco años de su operación. 

Después... Las últimas líneas de esta novela, con su oponente tono 
leve, irónico, encierran uno de los más desolados finales de nuestra 
literatura, en su mezquina realidad, en la renuncia sin palabras, sin 
lágrimas ni gritos, de todos los sueños, del amor y las esperanzas; 
todo ello caído, destruido, «...polvo, sombra, nada». «Por aquellos días 
entróle a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama 
importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñóle dos o 
tres tipos de pasteles, y los hacía tan bien, tan bien, que don Lope, 
después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a 
Dios ¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.» 

Entregada del todo y para siempre en su condición de mujer, es
clava y, además, inválida (los dos términos que ha utilizado abun
dantemente el narrador para referirse a ella). Instalada en la repre
sentativa cocina para ejercer allí sus actividades... de repostería. Nin
gún otro símbolo mejor pudo encontrar Galdós para finalizar su im
placable, amargo retrato. Símbolo que se une a otros dos: la mutila
ción e invalidez y la Iglesia. Las alas cortadas o la pierna cortada, 
todo es lo mismo. Una monstruosa máxima preconiza la «pierna que
brada» para la mujer. En la casa, en el que debe ser su reino, y dentro 
de él, su salón del trono, la cocina. Por último, la iglesia, el único 
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lugar honesto y conveniente fuera del hogar, el refugio para los an
helos, convenientemente encauzados por la senda de la espiritualidad 
o,, más bien, de las prácticas piadosas. La única liberación, pero di
rigida hacia lo ultraterreno, para la gris y reseca costra que ha ocul
tado, ha matado la vida. Tristana ha sido devuelta al «buen cami
no». La verdad es que nunca pudo salirse del todo de él. Ni ella 
misma ni los demás se lo permitieron. 

Galdós ha escrito una novela muy cruel. Parece que se ha burla
do sangrientamente de su criatura, que se ha complacido en aba
tirla, en humillarla. Derrotada como el loco cervantino. Pero la crea
ción galdosiana, como la de Cervantes, como la de todos los autén
ticos grandes creadores, está hecha con sabiduría. Y en ésta se en
cierran amor, dolor y rabia como principales ingredientes. Yo veo en 
Tristana no sólo la condena de la quimera, que causa desolación, como 
dirá el poeta, la burla de un mal entendido feminismo, sino también, 
y en primer lugar, el firme alegato, disfrazado de ironía, suavizada 
con humor, en favor de la auténtica libertad que proporciona el que 
uno pueda ser quien debe ser, quien podría ser si la cultura hubiera 
abierto verdaderos caminos; si los hombres y las mujeres no se mo
vieran torpemente en la oscuridad, entre jadeos o alaridos, siervos 
de sus instintos o sus fantasías, entregados al juego —unos por am
bición, otros por ignorancia— de vencedores y vencidos, de. domina
dores y dominados, de verdugos y víctimas. 

Una mujer indefensa ante un mundo hostil es Tristana. Y todo 
el final de la novela encierra un sordo clamor, una protesta sin pa
labras; sin moraleja ni moralina, con implícitas, contenidas resonan
cias de lección moratiniana. Pero con la ventaja de que no existe la 
lección. Al abandonar a Tristana y a don Lope no deja más que 
su lacerante interrogación y su patética dubitativa respuesta. Pero es 
también la condición humana, como en toda la obra de don Benito, 
como débil, fácil a todas las tentaciones, pronta a la intolerancia como 
al heroísmo, a la codicia como a la misericordia. Presa indefensa para 
las falacias. Y una y otra vez cayendo desde los despeñaderos del 
delirio a los hirientes roces de la realidad. 

Simbólicamente, con interrelaciones metafísicas, psicológicas y socio
lógicas, Galdós en Tristana ha trabajado una vez más con criaturas 
humanas, vivas y contradictorias, sublimes y ridiculas al mismo tiem
po. Y ha hecho de Tnstana un símbolo ambiguo, y por ello más 
interesante y atrayente, de mujer frustrada, de ser destruido antes de 
llegar a ser. De la lucha —tantas veces novelada, con diversas formas, 
por él—entre el «querer» y el «poder». Afinando más, me atrevería a 
decir que Tristana nace de una imposibilidad de conciliación entre 
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el hombre—mujer o varón—y el mundo, cuando a la opresión sólo 
se le responde con la ilusión. No basta con querer para poder. Hay 
que saber. Don Lope sabe más que Tristana. Sabe, sobre todo, lo 
que quiere. Tristana, desde que tiene conciencia de su condición de 
«esclava», sabe lo que no quiere, pero no sabe con certeza, con cla
ridad, lo que quiere. No le han permitido que lo sepa. No podrá 
nunca saberlo. Creerá que lo sabe, y a ello jugará. Juego trágico para 
ella. Su final, perderlo todo: hasta el «querer». Conviene anotar que 
en los dos últimos capítulos, XXVIII y XXIX, el narrador habla de 
Tristana, pero ella no habla ni una sola vez. A quien hemos visto 
expresarse con desenfado, con apasionamiento, con odio y con amor, 
la abandonamos sumida en el silencio, en brazos de la pasividad, el 
aburrimiento y las labores domésticas. Ni siquiera ya «esclava», sino 
mujer legítima, y no bajo un dominador, maduro pero donjuanesco, 
tiránico perú cariñoso, sino junto a un pobre viejo con «manías y 
querencias de pacífico burgués». 

Indiferente a todo, Tristana no tiene más nada que decir. Ni 
pedir, esperar o soñar. Sólo le queda seguir simulando una vida que 
no es más que apariencia, íntima frustración, ahogo y aherrojamiento 
de su ser. Sin tan siquiera un verdugo a quien odiar. 

E M I L I O M I R Ó 

Sedaño, 7 
M A D R I D - I I 
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«LA SOMBRA»: REALIDAD E IMAGINACIÓN 

P O R 

ANDRÉS AMOROS 

A Francisco Ayala 

Todo Galdós nos parece hoy interesante. Sabemos ya" que es un 
verdadero «novelista moderno» (Gullón). Estamos de acuerdo en que 
es, simplemente, nuestro gran novelista posterior a Cervantes. Dentro 
de eso, se caracteriza Galdós por la gran amplitud. No me refiero 
sólo al número de obras publicadas sino, especialmente, a la amplísima 
curiosidad por todos los infinitos1 pequeños detalles en que cristaliza 
la vida de los hombres sobre la tierra. Después de visiones de con
junto tan sugestivas como la de Montesinos, me parece, que la mi
sión que nos corresponde a multitud de aficionados al gran novelista 
no es la de repetir las ideas fundamentales que presiden su creación, 
cosa ya realizada por varios ilustres críticos, sino tratar de profundizar 
en obras, temas o perspectivas hasta ahora menos atendidas por la 
crítica. 

Hemos escogido nosotros La sombra, una de las primeras novelas 
de Galdós, de la que él mismo dice: «data de una época que se pierde 
en la noche de los tiempos—tan aprisa van en esta edad las transfor
maciones y mudanzas del gusto—, y tan antigua se me hace y tan in
fantil, que no acierto a precisar su fecha de origen, aunque, relacionán
dola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente 
a los años 66 ó 67. Pero no salió en letras de molde hasta 1870, en la 
Revista de España. Lo que principalmente deseo consignar acerca de 
esta obrita es que encella hice los primeros pinitos, como decirse suele, 
en el picaro arte de novelar» (1). 

Así pues, tenemos aquí, claramente expuesto por su autor, un pri
mer motivo de interés: conocer los pasos por donde Galdós penetra en 
el vasto edificio de la gran novela. Como Montesinos ha demostrado 
suficientemente, Galdós llega a la novela con los ojos muy abiertos, con 
una clara conciencia de las posibilidades del género que no es nada 
frecuente en los novelistas españoles de la época. Pero hay más: La 

(1) Citaré siempre por la edición de Obras completas, tomo IV, Ed. Aguilar, 
Madrid, cuarta edición, 1958, p. 189. 
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sombre —se suele decir— es una novela fantástica (2). Hoy sabemos per-
perfectamente que Galdós no es sólo realista. O, si se prefiere, que su 
realismo no es tan sencillo ni unilateral como antes se creía, pues in
tervienen en él de modo decisivo «los ámbitos1 oscuros», lo maravilloso, 
el mundo del sueño, los insomnios y alucinaciones, etcétera (3). Desde 
este punto de vista nos interesa doblemente la novela primeriza de 
Galdós. Como dice Montesinos, «algunos críticos tenían la impresión 
de que Galdós terminaba por donde había comenzado. Dentro de esta 
temática, La sombra; con todos sus defectos, volvía a cobrar interés» (4). 
Analicemos, pues, con un poco de calma los posibles motivos de ese 
interés. 

Recordemos brevemente, ante todo, el argumento. Un personaje ex
travagante, don Anselmo, cuenta la historia de su matrimonio al na
rrador, que la transcribe: ésa es la novela. Casado con Elena y muy 
enamorado de ella, es presa de los celos. Cree sorprender la sombra de 
un amante, que reproduce la figura de París, en un cuadro mitológico. 
París se le presenta y confiesa ser el demonio de la infidelidad conyu
gal. Intenta matarlo con varios procedimientos que siempre fracasan. 
Sus celos llegan al paroxismo. Por otra parte, nadie ve a este Paris, 
pero sí le hablan de haber visto en su casa a un tal Alejandro, famoso 
seductor que reproduce los rasgos de Paris, con lo que su honor queda 
gravemente en entredicho. La historia concluye con la muerte de 
Elena. 

Al iniciar la novela nos llama la atención en seguida el problema de 
las relaciones entre literatura y realidad. Se preocupa Galdós por lo «lite
rario» de su creación: «La habitación del doctor parecía laboratorio, 
de esos que hemos visto en más de una novela, y que han servido de 
fondo para multitud de cuadros holandeses» (p. 190). El escenario pa
rece, pues, de novela o de pintura o de teatro. Y adscribe al protago
nista a la tradición literaria de los presuntos magos: doctor Fausto, 
Klaes, marqués de Villena... 

Galdós usa la tradición literaria pero quitándole retórica, empuján
dola hacia la realidad. Por eso rechaza muchos de los convencionalis
mos tradicionales: «Aqufno había bóveda gótica, ni ventana con pri
morosas labores, ni el fondo oscuro, los misteriosos efectos de luz con 
que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de esos quí
micos aburridos que, envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpe
tuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos» (p. 191). Es decir, 

(1) Así F. C. Sainz de Robles en la nota introductoria a la edición; citada. 
(3) Vid, el capítulo V de la obra de RICARDO GUIXÓN: Galdós novelista mo

derno, nueva edición, Biblioteca Románica Hispánica, Ed. Gredos, Madrid, 1966, 
páginas 167-218. 

(4) JOSÉ F. MONTESINOS: Galdós, vol. I, Ed. Castalia, Madrid, 1968, p. 47. 

524 



que Galdós se beneficia de la preparación psicológica del lector de cierta 
cultura cuando le sitúan ante un personaje o situación literarios, pero 
los corrige hacia el realismo. 

A la vez, no descuida Galdós la pretensión de verosimilitud que es 
esencial en la novela realista: «.El novelista se preocupa mucho de de
terminar el lugar y el tiempo en que se desarrolla la acción, de forma 
que resulten "naturales", verosímiles» (5). El tiempo no plantea aquí 
problemas: es el actual. El escenario aparece descrito con pormenores 
realistas y pintorescos. Pero, además, el presunto narrador se preocupa 
de subrayar la verosimilitud del suceso: «Cuando el que esto escribe 
tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio del doc
tor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de confesar 
que, mezclado al asombro, sintió cierto terror...» (p. 192). Más allá re
macha: «...los cronistas que han tratado de este hombre extraordi
nario...» (p. 193). Con lo cual no hace más que pagar tributo a una lar
guísima tradición literaria no exenta de eficacia para reforzar la vero
similitud de lo narrado, considerándolo como materia historiable. 

El escenario es presentado mediante una técnica de contrastes. Se 
amontonan los «vasos de inestimable mérito» junto a «piezas del más 
tosco barro doméstico», una sartén, un Santo Cristo, unas pistolas, una 
guitarra, un tricornio, un botijo y cien cosas más (p. 191). No hace 
falta decir que el maremágnum o laberinto simboliza el caos mental 
de su dueño. 

Como el personaje va a contarnos una historia que sucedió hace 
años, es conveniente que en el escenario haya objetos que muestren con 
claridad el paso del tiempo, con el inevitable tema de ilusiones perdi
das que eso suele suponer. Así, vemos una guitarra «abollada, y una 
sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podía dar a la 
actual generación un eco de las pasadas armonías». Se acumulan las 
ruinas, los objetos que fueron de gran belleza: «un reclinatorio de pri
morosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura». Y, como 
símbolo temporal inmediato, un reloj: «parado desde hace cincuenta 
años, su máquina era el cuartel general de las arañas, y sus enormes 
pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, ha
bían roto un taburete» (p. 191). Notemos de pasada que cincuenta años 
son poco más de diecisiete mil noches, pero al autor no le interesa la 
exactitud cronológica o aritmética, sino la impresión afectiva, senti
mental, de un gran lapso de tiempo ya pasado. 

Si el ambiente es «literario», fuera de lo común, no faltan los de
talles de ambientación realista. Lo que busca con esto Galdós —me pa-

(5) ANDRÉS A,MORÓS : Introducción a la novela contemporánea, Ed. Anaya, Sa
lamanca, 1966, p. 26. 
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rece— es, conforme a la tradición romántica, sorprender al lector, azu
zar su curiosidad, crear en él una «impresión de estupor» (p. 191), de 
«asombro y cierto terror» (p. 192). A la vez y casi insensiblemente, deja 
caer detalles típicamente españoles. Por ejemplo, que nuestro héroe 
parecía, desde el punto de vista popular, «nigromante o judío» (p. 191). 
La identificación (o alternativa) expresa una mentalidad tan típica
mente hispana que nos convence de que lo «fantástico», en Galdós, está 
anclado en el fuerte realismo. Lo mismo podríamos decir de su crí
tica de los terribles Cristos barrocos españoles: «un Santo Cristo de esos 
que, con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, 
negras las manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el 
arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes» (p. 191). 

La acumulación de viejos cachivaches nos hace pensar en Baroja, 
en el pintoresquismo de Paradox... Pero esta noción (lo pintoresco) nos 
recuerda que Galdós comienza a escribir aprovechándose de la heren
cia costumbrista de Mesonero o Larra. En efecto, en medio de la his
toria singular nos encontramos con rasgos satíricos sobre la sociedad 
madrileña contemporánea que nos hacen pensar en el costumbrismo. 
Así, la observación de que la actual sociedad «nos parece una vulga
ridad insigne» o de que en Madrid «hay un museo de ridiculeces en 
perpetua exhibición por esas calles» (p. 193). 

El escenario, en fin, oscila del realismo a lo fantástico, porque pa
rece que las cosas cobran vida, con un animismo típicamente román
tico que se continúa en el realismo. «Parecíame que todo aquello tenía 
vida y movimiento: que la casaca se movía, como si sus faldones cu
brieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También 
creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como 
si el botijo que le sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen 
humor; creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas 
golpeándose unas a otras, como si a manera de castañuelas "estuvieran 
amarradas a los dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecía 
que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose a un lado 
para darle expresión chusca: me parecía verle adelantar el pie iz
quierdo, como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la 
cintura, que le cabía en dos dedos» (p. 192). Esto (que no es exclu
sivo de Galdós, naturalmente: en la Pardo Bazán pueden encontrarse 
fragmentos muy semejantes) nos informa sobre el tono de esta novela 
corta, que oscilará del realismo costumbrista a lo fantástico. 

La técnica de contrastes se aplica también al protagonista, el doctor 
Anselmo: «la opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los 
que le conocían. Esta era general, unánime, profundamente arraigada, 
sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel 
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hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la 
afable cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos 
de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa 
facultad imaginativa» (p. 190). 

Galdós no nos da—me parece—una definición clara del personaje, 
sino una serie de perspectivas opuestas sobre él: «apenas había un es
caso número de personas que se llamaran sus amigos; desdeñábanle 
los más, y todos los que no conocían algún antecedente de su vida ni 
sabían ver lo que de singular y extraordinario había en aquel espíritu, le 
miraban con desdén y hasta con repugnancia» (p. 190). Aunque la opi
nión general le es adversa, no cabe duda de que el autor apunta cier
tas reservas que se corroboran por el hecho de elevarlo a la categoría 
de protagonista. En todo caso, no decide tajantemente la cuestión sino 
que deja—rasgo muy moderno—al lector en libertad para que tome 
su decisión. 

Insiste otra vez en el problema de lo «literario» de su creación, ahora 
referida al personaje: «Parecerá que don Anselmo es tipo poco común, 
de esos que más se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro 
que en la escena de la vida...» Insiste en que no es un personaje román
tico sino bastante vulgar, salvo en lo que constituye su peculiaridad: 
«parecerá un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una crea
ción ideológica sin ningún sentido ni aplicación, más bien que retrato 
fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán cuando se 
sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romántico, 
tan del día y de por acá, que nadie fijará en él la atención, a no ser 
renombrado por sus nunca vistas manías y ridiculeces y por su dispa
ratada conversación» (p. 193). 

El término medio entre lo cotidiano y lo fantástico se expresa bien 
en los relatos que el protagonista hace: «Sus narraciones eran, por lo 
general, parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la ca
ballería andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de 
la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fan
tasía» (pp. 193-194). 

Le singularizan dos cosas. Primero, la inestabilidad psicológica: 
«Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, 
aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni 
aun solicitado por sus amigos; otras veces era tal su animación y alegría, 
que rayaba en delirio, siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero es
to duraba poco, y a lo mejor le veían otra vez solitario y abstraído, 
hecho un santo de palo» (p. 194). 

En segundo lugar, la imaginación incontrolada. El trabaja sólo para 
«atar la loca» (p. 195), la imaginación, con la imagen que luego Galdós 
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elevará al título de una de sus obras. Su imaginación «es una potencia 
frenética en continuo ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones 
y más visiones. Su trabajo semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella 
sale es como el hilo que sale del vellón y se tuerce, en girar infinito, 
sin concluir nunca» (p. 196). Tiene toda la razón Montesinos^ (6): el 
personaje diagnostica tan bien su mal que, narrativamente, esto es un 
fallo. Es Galdós y no él el único que puede hablar así. 

Anselmo es monologante y tiene su personal manía, es monoma-
niático: «Parecía tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que 
no le daba respiro, impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro 
punto...» (p. 193). Me parece un antecedente claro de lo que será ha
bitual en las grandes novelas de Galdós: los personajes (Fortunata, por 
ejemplo) que «tienen su idea» y a ella subordinan toda respetabilidad o 
conveniencia sociales. Son verdaderos seres individuales que llevan «su 
mundo» entre ceja y ceja y, por ello, chocan con el mundo exterior. 
¿Hará falta decir que sobre ellos planea la figura de Don Quijote? 
Con su mezcla de locura y discreción—nótese el vocablo, tan cervan
tino—, de espiritualidad y majadería (p. 193), también me parece An
selmo un personaje quijotesco. 

Se llama Anselmo... En el ambiente cervantino en que hemos pe
netrado, esto nos reenvía al protagonista de El curioso impertinente. 
En efecto, y no sé que haya sido señalado, creo que Galdós fue cons
ciente de esta coincidencia y eligió el nombre de su protagonista para 
que fuera el mismo de la obra cervantina. Porque el conflicto vital que 
se plantea a ambos personajes es relativamente semejante: a los dos les 
atormenta el problema de la fidelidad conyugal; es decir, del honor, 
tal como se concebía entonces. Los dos terminan dramáticamente. Creo, 
en suma, que el doctor Anselmo es otro «curioso impertinente» y que, 
como el de Cervantes, pagará cara su falta de discreción en el asunto 
en que más la hubiera necesitado. 

Esta es, en efecto, la idea obsesiva de Anselmo: el honor enten
dido como opinión que los demás tiene acerca de la fidelidad conyugal 
de su esposa. Es decir, algo típico de la mentalidad y la literatura es
pañolas en el Siglo de Oro. De esta manera, la creación imaginativa de 
Galdós, presuntamente «fantástica», queda enraizada en uno de los 
problemas capitales de la manera española de enfrentarse con el mun
do y con la sociedad. 

Pero no corramos mucho. Antes de nada, recordemos, una vez más, 
la técnica de Galdós: acerca de lo que pasó en el matrimonio de An
selmo oímos la opinión popular y la del propio protagonista, sin que 
Galdós nos llegue a dar la suya: «lo que pasó en este matrimonio na-

(6) Obra citada, p. 50. 
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die lo sabe, y si es verdad lo que de boca del mismo doctor vamos a 
oír, fuerza es confesar que el caso es1 raro y merece ser puesto entre las 
más curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan perso
nas autorizadas que...» (p. 194). 

Pero quizá el origen de la tragedia es anterior. Anselmo casó con 
Elena sin existir relación sentimental normal sino imposición de los 
padres: «Mi boda fue repentina: no habían precedido esas relaciones 
íntimas, furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas 
las personas por el nudo religioso y civil. Yo no había sido su novio; 
y aquello fue más bien cosa concertada por los padres, guiados por la 
conveniencia, que unión espontánea de dos amantes que se cansan 
de la vida platónica. Nos casamos no muchos días después de habernos 
conocido; y de aquí creo yo que provienen todos mis males» (p. 201). 

Claro que eso no impide que, en seguida, surja el amor: «Yo, no 
obstante, la amé mucho desde que resolví unirme a ella». Lo que sí 
impedirá es la serena convivencia conyugal, basada en la confianza 
mutua. Se han casado dos extraños y el amor surge impetuoso, unido, 
indudablemente, a razones sexuales que Galdós, siempre púdico, sólo 
muy suavemente alude: «Hubo en los primeros días de mi matrimonio 
momentos de inefable felicidad: me creí elevado, espiritualizado, 
loco...» (p. 201). Pero esto, en una naturaleza fuertemente imaginativa, 
sólo sirve para despertar la locura de posesión que suele estar en la 
base de los conflictos de honor. No me parece exagerado ver aquí 
una actitud crítica (discreta, como a él le gusta) de Galdós respecto 
a modos de convivencia nacionales. 

Muy ligeramente habla Galdós de otro elemento que me parece de 
importancia: en la casa en que viven Anselmo y Elena se distinguen 
«un museo, la parte visible de la casa» y «la parte interior, lo habita
ble» (p. 199). Más adelante dirá que se le ocurre ser un tirano, «ence
rrarla, evitar todas las ocasiones de que pudiera engañarme» (p. 202). 
Y la parte habitable tiene una estructura claramente laberíntica: «Los 
interiores, cuando son bellos, son como los abismos (...) Cuando no hay 
estilo y sí detalles: cuando no hay punto de vista ni clave, la mirada 
no se fatiga, se espacía, se balancea, se pierde; pero permanece serena, 
porque no trata de medir ni de comparar; se entrega a la confusión 
del espectáculo y, extraviándose, se salva» (p. 200). Recluida en este 
artístico laberinto vive Elena. No es difícil recordar la casa —simbólico 
templo erigido al Dios del honor—de El celoso extremeño, verdadera 
«cárcel de amor». 

Pero, como Cervantes sabiamente nos dice, las precauciones son 
inútiles en estos casos, no hay guardas suficientes para la mujer que 
no quiere guardarse. Anselmo vive en un palacio con figuras mitoló-
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gicas, por eso da forma mitológica a su conflicto de honor. O, por lo 
menos, esas figuras mitológicas existen para él, con independencia de 
que tengan realidad objetiva. Ven a París en una pintura y a ella le 
parece hermoso. Anselmo concreta en el cuadro sus temores sobre la 
infidelidad de su mujer. Primero empieza a oír voces, luego echa de 
menos (está ya ciego, sombólicamente) la figura en el cuadro. Por fin, 
cree ver un bulto, una sombra, El narrador nos da la explicación ló
gica que Galdós quiere que saquemos: «Yo soy lo que usted teme, lo 
que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy 
yo» (p. 207). Y más adelanta: «Es indudable que ese caballero no era 
otra cosa que la personificación de una idea, de aquella idea constante, 
tenaz, que usted desde tiempo atrás, y principalmente desde su boda, 
tenía encajada en el cerebro» (p. 209). Resulta psicológicamente fácil de 
comprender que el marido, aunque sufre, se complace también de una 
manera masoquista en la sombra que ha creado como personificación 
de sus temores. 

Una anécdota expresa con gran claridad el significado psicológico 
de la represión: Anselmo ve a Paris metiéndose en un pozo y lanza 
sobre él una gran cantidad de piedras pero sin éxito. Es decir: intenta 
enterrar lo que él mismo ha creado pero, a la vez, le resulta imposible 
hacerlo. 

Se cruza aquí (enturbiando la claridad de la novelita, a mi modo 
de ver) el tema de tan larga tradición literaria de la aparición del 
demonio, un demonio «moderno». Al hablar de Paris repite nada me
nos que tres veces la frase «este diablo de hombre» (p. 204). Y, más 
adelante: «Este hombre es el demonio» (p. 206). El mismo personaje 
se define como «el demonio de la felicidad conyugal». Subraya mucho 
que se trata de un diablo (o de un peligro o un vicio...) típico de las 
grandes ciudades: «los grandes centros de población son mi residen
cia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los 
villorrios, me son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la 
molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde 
me gusta vivir. ¡Oh!, siempre he amado estos sitios, donde la como
didad, la refinada cultura y la elegante holgazanaría me ofrecen sus 
invencibles armas y eficacísimos medios» (p. 207). Es la misma idea que 
desarrollará Galdós como tema central de Lo prohibido. 

Señala claramente el carácter simbólico de este presunto demonio: 
«La figura de Paris, ente de imaginación, a quien había dado aparente 
existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar muy bien como 
la personificación de uno de los vicios capitales de la sociedad» (p. 211). 

Llegamos aquí al punto que más me interesa. El demonio Paris 
tiene un doble origen: individual (la desordenada imaginación de An-

530 



selmo) y social (la concepción clásica española del honor matrimonial). 
En efecto, Paris, no acude a robarle la mujer, lo que sería hasta cier
to punto natural y lógico, sino el honor entendido como opinión so
cial: «Yo no quiero la persona de tu mujer (...) pero he de llevarme 
una cosa que excede en valor a la institución y está por encima del 
sacramento» (p. 209). Y, rotundamente: «Dices que has venido a qui
tarme mi honor» (p. 210). 

Estamos ya, me parece, en la clave del conflicto que se plantea. 
Paris es la personificación del honor matrimonial que, para un celoso, 
es frágil por naturaleza. Y creo que a Galdós1 se le ha ocurrido este 
tema leyendo nuestra literatura del Siglo de Oro. Incluso el estilo toma 
ahora matices clásicos. Por ejemplo, en esta frase: «Qué delito he co
metido para tan gran tormento?» (p. 214), cuyo comienzo trae inevita
blemente el recuerdo de ha vida es sueño. Y luego confirma: «esto es 
un sueño (p. 214). Y se queda profunda, misteriosamente dormido, como 
Segismundo. 

Pero Anselmo se parece, sobre todo, a un atormentado marido cal
deroniano. Cree ver su deshonor por todas partes: «Y, en efecto, la 
sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el eco de nuestras 
voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, 
del tacto, me parecía encontrar algo de la persona, del aliento de aquel 
genio execrable» (p. 215). El celoso se inventa los motivos de sus celos: 
a eso obedece^ el que sólo Anselmo vea a Paris, invisible para los demás 
(p. 217). 

Como en el caso de El celoso extremeño, el propio marido es el 
culpable: «tú tienes la culpa, tú, que me has llamado, que me has 
traído, que me vocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu 
fantasía» (p. 214). Su suegro nos informa de que «eres muy puntilloso: 
tomas muy a pecho todas las cosas» (p. 219). Otra vez el vocabulario se 
ha contagiado del ambiente del Siglo de Oro: notemos la palabra 
«puntilloso», que nos reenvía al «punto de honor» y a los maridos 
calderonianos. 

Galdós diagnostica con toda claridad la enfermedad de Anselmo, 
la misma de tantos «médicos de su honra» españoles: cuidas dema
siado de la opinión de las gentes, cosa que se debe despreciar las más 
de las veces...» (p. 219). No otra cosa hará «la de Bringas», como, 
símbolo de un determinado tipo social. Anselmo había hecho de su 
honor un dios: «¡Oh!, mi honor—pensé—, mi honor, este sentimiento 
puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora que ha diri
gido mi brazo...» (p. 212). Con el absolutismo propio de los españoles 
de los siglos áureos, ha hecho abstracto y fatal un principio cuyo fun
damento es algo tan relativo como la opinión social. 
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El conflicto así planteado tiene caracteres realmente trágicos por 
la sencilla razón de que no admite solución: si echa de su casa al 
presunto seductor, ya da motivo suficiente para el escándalo, y si no, 
el motivo será sobrado al admitirlo en su casa. El principio puramente 
abstracto, por muy noble que pudiera ser en su origen, se va convir
tiendo en pesada máquina que aplasta a las pobres criaturas y las con
duce a estos callejones sin salida. Exactamente igual le sucedía al pro
tagonista de los dramas de honor calderonianos. Es de un hondo 
pesimismo la invocación de París a «ciertas leyes sociales que nadie 
puede contrariar» (p. 214). 

Claro que el pesimismo no es definitivo e irremediable. Lo que 
viene a decirnos Galdós es que, en un tipo de sociedad cuyo clima 
espiritual y moral es así, muchos hombres sufren sin merecerlo. ¿No 
parece anunciarse aquí—hasta cierto punto— la tesis de Miau o Na-
zarín? 

Los recursos que pretende emplear Anselmo son los mismos de la 
comedia clásica: ya que no ha podido borrar la mancha de su honor 
con la sangre, intenta hacerlo con el fuego, tan unido simbólicamente 
a la deshonra; por ejemplo, en la famosa invocación de Tisbea, de 
El burlador de Sevilla. 

Para que la lección moral sea completa, le queda por formular a 
Galdós la distinción fundamental, la de las dos concepciones del ho
nor: «Hablo de mi honor en la opinión de las gentes, que mi honor 
en mi conciencia, eso va siempre conmigo y no me lo puedes quitar 
con tus malas artes» (p. 216). Es exactamente el mismo dualismo que 
existe en la literatura española del Siglo de Oro y que fue estudiado 
hace ya años por Américo Castro (7). La concepción del honor como 
simple opinión social, además de parecemos hoy anticristiana y absur
da, conduce a situaciones absolutamente cerradas pero de gran eficacia 
dramática, porque «mueven mejor a muchas gentes», por lo que fue 
aceptada masivamente en el teatro español. Hubo muchos escritores, 
sin embargo, que denunciaron la inanidad, de esta concepción y defen
dieron otra, basada únicamente en la auténtica virtud, con indepen
dencia de lo que el vulgo opine; es la idea que encuentra su máximo 
exponente en Cervantes y en la novela, género más propicio para la 
serena reflexión del lector que la turbulenta comedia. A esta tradición 
independiente, original, intelectual y crítica me parece que hemos de 
adscribir a Galdós y su Sombra, con lo cual ésta adquiere un signifi
cado y una trascendencia mayores de los que habitualmente suelen 
atribuírsele. 

(7) AMÉRICO CASTRO: «Algunas observaciones acerca del concepto del honor 
en los siglos xvi y xvn», en Revista de Filología Española, 1916, pp. 1-50 y 357-386. 
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Pero una vez que hemos tratado de este punto, todavía nos aparece 
en la obrita otro del máximo interés. El problema se complica cuando 
la gente, que no ve a Paris, sí ve, en cambio, con sus mismos rasgos, 
a un tal Alejandro, famoso seductor. El dilema calderoniano se man
tiene: Anselmo pone en duda ante los demás el honor de su esposa 
dejando entrar a Alejandro en su casa. «Pero, al mismo tiempo, no 
admitirle sería justificar la perfidia de los maldicientes y en cierto modo 
ajustarse a su sistema» (p. 219). 

Galdós plantea ahora un curioso esquema de desdoblamientos. Por 
una parte, París resulta ser un alter-ego de Anselmo, lo cual se expresa 
gráficamente porque le sientan a la perfección sus ropas (p. 216). Pero, 
además, Alejandro es el otro yo de Paris; Galdós se cuida mucho de 
aclararnos, por si no nos hemos dado cuenta, que Paris y Alejandro 
son los dos nombres del robador de la Helena clásica (p. 223). Y la 
esposa de Anselmo se llama también Elena, con la simple ausencia de 
una hache. 

Nos queda ahora lo que personalmente me parece más interesante 
de toda la novela. El sueño —la imaginación— se ha instalado en me
dio de la realidad (p. 214). Más aún: la realidad confirma lo imagina
do: «Pero aquí lo primero ha sido la obsesión y después ha venido 
la realidad a confirmarla» (p. 224). Es decir, lo mismo que sucede con 
el cura don Romualdo en Misericordia, creado por la imaginación ca
ritativa de Benina y que luego aparece realmente con los mismos rasgos 
que se le atribuían. Es sabido que a Galdós le divierten estos juegos, 
mediante los que demuestra el poder creador de la imaginación, o di
cho de otra manera, que su «realismo» es expresión de una realidad 
que excede lo puramente externo e incluye lo psicológico: las obsesio
nes, las ideas fijas, los sueños de los personajes. Lo relativamente nuevo 
—me parece—es hallar esto mismo ya en el momento en que inicia su 
carrera narrativa. Claro que luego no se atreve a sostenerlo por com
pleto y dice que el protagonista sí había conocido antes a Alejandro, 
con lo que Galdós hace su acostumbrada concesión a la verosimilitud. 

En esta época, Galdós intenta una explicación del fenómeno por 
la vía positiva y cientifista, realmente pintoresca: «un sabio ilustre, a 
quien yo conocía también desde muy atrás, me dijo que esto no era 
más que una enfermedad y me habló de dislocación encefálica, de 
cierta disposición que tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, 
polarizadas de un modo especial; me dijo también que los arseniatos 
obraban con eficacia en tal estado patológico, que los nervios ópticos 
sufrían una alteración sensible y que producían las imágenes por un 
procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la primera sensa
ción del cerebro y verificándose después la impresión externa» (pági-
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ñas 324-225). Si todo esto nos suena hoy tan a «camelo», no es tanto 
por los años transcurridos como por la escasa convicción que otorga 
Galdós a su propia explicación. 

Luego diserta en tono también seudocientífico sobre «los efectos de 
las ideas fijas en nuestro organismo» (p. 225). Dejando los detalles, se 
trata de un caso más del poder de la imaginación como creadora de 
la realidad. 

El nudo insoluble se rompe siempre por el punto más débil: muere 
la esposa, igual que en las tragedias calderonianas. Y muere únicamen
te por la emoción violenta, lo mismo que otras heroínas galdosianas: 
Gloria y María Egipcíaca, por ejemplo. Paris explica las causas de la 
muerte: «Yo he leído, no sé dónde, que estos sacudimientos, causados 
por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna frecuen
cia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y des
equilibran de tal modo, que, al fin, el estado normal no puede resta
blecerse y la muerte es segura» (p. 226). Todo lo cual es bastante in-
ingenuo desde luego, pero, además —me parece—, de cierta torpeza téc
nica, porque es Galdós (y no Paris) el que nos dice eso. Pero, en defini
tiva, adquiere trascendencia si pensamos que se trata de un caso más 
del poder de la imaginación, como creadora de la realidad. 

Todavía es curioso añadir algo que parece ejemplo del determi-
nismo hereditario (8): el padre de Anselmo también tuvo la obsesión 
de una sombra: «Díjome que mi padre fue perseguido también por 
una sombra, si bien aquélla no era un perturbador del matrimonio, 
sino un acreedor fantástico que venía a pedirle gruesas sumas, ha-
blándole de un litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenía desde 
antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su 
tema, su locura» (p. 224). Pero lo curioso es que esto—nos lo ha dicho 
antes Galdós—se realizó desastrosamente en su hijo: «Perdió su for
tuna, no sólo por abandono, sino porque, suscitado un pleito insigni
ficante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que 
en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria» (pp. 194-
195). La imaginación supo una vez más anticiparse a la realidad de 
los hechos. Y las dos pintorescas obsesiones o manías, la del padre y 
la del hijo, resultan bastante semejantes y complementarias; esas dos 
locuras (la erótica y la económica) son las que caracterizarán a la so
ciedad contemporánea madrileña en Lo prohibido. 

La concepción social del honor ha determinado en Anselmo la 
obsesión por la infidelidad de su mujer, lo que provoca la lejanía sen
timental. Al final, Galdós resume la historia por su orden lógico, con 

(8) Claro que no me refiero al naturalismo estricto, pero sí al ambiente pre-
naturalista de que ha hablado Pattison. 
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lo que el juego de causas y efectos adquiere normalidad tranquilizadora: 
«—En resumen: los celos que me inspiró ese hombre tomaron en 

mi cabeza aquella forma de visión que he referido a usted (...). 
—El orden lógico del cuento—dije—es el siguiente: usted conoció 

que ese joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, 
se reconcentró, se aisló; la idea fija le fue dominando y, por último, se 
volvió loco, porque otro nombre no merece tan horrendo delirio. 

—Así es—contestó el doctor—; sólo que yo, para dar a mi aven
tura más verdad, la cuento como me pasó, es decir, al revés.» 

Pero, en definitiva, no sabemos lo que sucedió: «Sobre este punto 
arrojo un velo; no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido 
averiguarlo; prefiero la duda» (p. 227). Este «prefiero la duda», con 
su abierta indeterminación y su apelación a la colaboración libre del 
lector, es para mí uno de los rasgos de más modernidad de la novelita. 

¿A qué género literario pertenece la obra? Es, desde luego, una no
vela corta. Pero Galdós precisa más la calificación: «había hecho un 
regular apólogo, sacado del más amargo trance de su vida...» (p. 197). 
Se trata, pues, de un apólogo, es decir, de una narración que encierra 
una finalidad moral o didáctica. Igual que las de El conde Lucanor 
o El curioso impertinente. La presencia de elementos fantásticos (del 
mismo modo que en el cuento de don Illán, el mago de Toledo) no 
debe hacernos olvidar esa finalidad fundamental. ¿Qué nos enseña esta 
obrita? El absurdo drama a que conduce la noción española del honor, 
entendido como mera opinión social. En este sentido es un antecedente 
claro de lo que hará Pérez de Ayala en su Tigre Juan y El curandero 
de su honra. 

Galdós dijo de esta obra: «No vale nada» (9). El análisis que hemos 
hecho de algunos de sus aspectos nos impulsa a no estar de acuerdo 
con este juicio tan categórico. Ante todo existen en la novela una plu
ralidad de temas e inquietudes ideológicas que (creo haberlo mostrado) 
alcanzan certera expresión artística. Además, la obra me parece «lo
grada», perfecta, dentro de sus dimensiones. Galdós fue muy consciente 
de la extensión aconsejable: «Bien se echaba de ver que aquello había 
de concluir pronto de cualquier modo, pues no era posible que seme
jante invención, o lo que fuese, se prolongara por más tiempo del 
que la ley del arte exige, y además, según lo último que refirió mi 
amigo, se comprendía que el desenlace no podía estar lejos» (p. 215). 
Alargar la novela con episodios secundarios o digresiones sobre el mis
mo tema hubiera sido un error. En toda obra literaria, saber acabar 
a tiempo es una virtud básica. 

En resumen: se trata de una novela corta fantástica, pero cons

te) A,pud MONTESINOS: Obra citada, p. 47. 
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truida sobre una indudable base realista. Hemos presenciado un con
flicto muy enraizado en la sensibilidad española, que revela—me pa
rece— lecturas e influencia de la literatura del Siglo de Oro. Si distin
guimos en la obra de Galdós, con Gullón, un proceso triple que nos 
lleva de la realidad a la espiritualidad, pasando por la imaginación, 
esta obra parecería, paradójicamente, dada su fecha, ser característica 
del segundo período: el de la imaginación, los sueños, las obsesiones, 
lo fantástico. Y en cierto modo, apuntando ya al tercero: la imagina
ción crea la realidad, como en Misericordia. 

Resulta interesante hallar, al comienzo de la carrera de Galdós, en 
su período más «realista», una obra como ésta, en la que hallamos 
rasgos que suelen ser tenidos por característicos del último período. 
Esa es la coherencia personal y estilística de toda la obra de Galdós. 
Y ése es el tipo de «realismo» tan peculiar, tan poco unilateral, que le 
caracteriza. 

ANDRÉS AMORÓS 
Bretón de los Herreros, 55 
MADRiD-3 
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VERDAGUER Y NAZARÍN 

WALTER T. PATTISON 

En junio de 1896 Benito Pérez Galdós estuvo en Barcelona para 
asistir a las representaciones de sus dos piezas La de San Quintín y 
Los condenados (i). No bien llegado a la ciudad manifestó a Narcís 
Oller su deseo de visitar al padre Jacinto Verdaguer, el cual vivía en
tonces con doña Deseada Martínez de Duran y su familia en una 
ermita medio arruinada, privado de sus licencias de decir misa y 
considerado por muchos como loco. El «caso Verdaguer» era la comi
dilla de la ciudad, objeto de comentarios en los cafés y los periódicos. 
La gente se dividía radicalmente en dos grupos: los que veían en el 
poeta un santo que sufría persecución y los que le creían bajo la su
gestión e influencia nefasta de doña Deseada. Entre los últimos se 
contaba el mismo Oller (2). 

Don Narcís nos ofrece detalles interesantes: 

En arribar a Barcelona En Galdós recala tot seguit a la llibreria 
López, on llavors s'explotava amb gran profit aquell escándol. Allí 
donant-Ii per rigorosament certs tots els fets i dites que sobre el cas 
Verdaguer anava estampan! la premsa macónica, o sectaria... insistiren 
a fer-li remarcar la coincidencia del cas amb el mes essencial de les 
citades novelles Nazarín i Halma, fins al punt de suposar En Galdós 
directament assabentat peí mateix mossén Cinto de 'la persecució que 
sufria i de la vida que llavors ell duia'. I ja compendrá vosté que una 
aital suposició, falsa com era, havia d'intrigar no poc Fautor de Nazarín 
i Halma. 

Por eso quisiera yo conocer, o ver siquiera de cerca, a esa doña De
seada y esa solitaria mansión de Los Penitentes en que, según dicen, 
se han refugiado el padre y ella. 

Aunque Oller se echó a reír y se burló de la posible relación entre 
Verdaguer y Nazarín, se verificó la visita. Apenas vio a Galdós el poe
ta exclamó: 

—¡Oh, señor Galdós, cuánto le agradezco la visita! ¡Yo, que tan en
cantado estoy ahora de su admirable Nazarín! ...Y sens canviar de 

(1) NARCÍS OLLER : Membries literaries, p. 276; S. ORTEGA : Cartas a Galdós, 
página 304. 

(2) N. OLLER: Op. cit., pp. 276 y 296. 
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tema, evidentment corprés per aquella idea, estigué mes d'un quart 
d'hora alabant ingénuament la citada obra d'En Galdós, sens ocultar 
la gratíssima sorpresa que deia que li havia causat la coincidencia i gran 
semblanca del cas Nazarfn amb el seu propi—Perseguido como yo, 
abandonado y tenido por loco como yo, y, como yo reducido a la miseria 
y privado del pan de los ángeles!... Pero sí, don Benito, sí: la situación 
moral de Nazarín la ha sentido usted admirablemente- Ya ve usted 
que hoy nadie como yo está en condiciones de apreciarlo (3). 

Un poco después Galdós le pidió su opinión sobre Halma. Se la 
había enviado, tanto como Nazarín, y deseaba saber si la segunda no
vela había llegado a manos del catalán. Este sí la recibió, pero no sa
biendo que Nazarín figuraba también en ella, había aplazado la lec
tura. Por su parte, Galdós alabó las Flors de calvan y San Francesc, 
obras recientes que Verdaguer le había enviado (4). 

De lo que acabamos de citar es evidente que existían ciertas rela
ciones, no muy íntimas, entre el novelista y el poeta y que las seme
janzas entre Verdaguer y Nazarín eran notables. Queda saber si, en 
efecto, Galdós conocía el caso Verdaguer cuando escribía sus dos no
velas. Dejemos el problema cronológico por el momento y fijémonos 
en la historia y los padecimientos del autor de L'Atlantida. 

El joven mossén Cinto, de una familia campesina de la diócesis de 
Vich, solicitó y obtuvo el puesto de capellán en uno de los barcos de 
la compañía Transatlántica. En sus viajes conoció a Claudio López, 
hijo segundo de Antonio López, Marqués de Comillas, fundador y 
dueño de la línea. Después de la muerte del hijo mayor del marqués, 
Claudio le llamó al palacio de Comillas en Barcelona, donde Verdaguer 
decía misa diaria por el reposo del alma del difunto mayorazgo, y más 
tarde servía de limosnero del marqués. Su fama literaria, cada día más 
grande, y el respeto y consideración de la familia de Comillas le daban 
algunos años de vida inmejorable. Frecuentaba la alta sociedad. Comía 
en la mesa de los marqueses; acompañaba a miembros de la familia 
en viajes a París y a Comillas; en Roma fue objeto de consideración 
especial de parte del Sumo Pontífice (5). 

Pero al asumir las funciones de limosnero, mossén Cinto tenía con
tacto con la pobretería barcelonesa y se sentía cada vez más impresio-

(3) N. OIXER: Op. cit., p. 297-
(4) Ibíd. 
(5) SEBASTIA JUAN ARBÓ : Verdaguer: el poeta, el sacerdot i el món, Barce

lona, 195a. Véanse especialmente la página 176 (visita de Isabel II y el Emperador 
del Brasil a Verdaguer) y la página 207 (V- n 0 sólo un miembro de la familia sino 
considerado de rango superior a ella). 
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nado y apenado (6). No sólo repartió el dinero de los marqueses; tomó 
prestados fondos que más tarde—después de perder el apoyo de la fa
milia aristocrática—no pudo reembolsar. Al mismo tiempo comenzó 
a interesarse por los exorcismos, en los cuales vio otra manifestación 
de caridad. Por aquellos tiempos una onda de espiritismo inundaba la 
ciudad, evocando ecos aun en la prensa madrileña (7). Así mossén 
Cinto llegó a intimar con la familia Duran porque la hija de doña 
Deseada, Amparo, tenía fama de médium. Mientras más se estrecha
ban las relaciones entre Verdaguer y los Duran, más se alejaban los 
Comillas. Cuando el poeta organizó sesiones espiritistas en su cuarto 
del palacio de Comillas, la marquesa viuda se trasladó a Pedralbes, po
sesión de su yerno (8). 

Entre tanto la salud de Verdaguer iba empeorándose. Trabajaba 
demasiado. Se dedicaba al confesionario, muchas veces defraudado por 
tipos insinceros o aun criminales, en quienes se fiaba con una credu
lidad pueril. Pasaba noches enteras en oración. Sufría alucinaciones. 
Se susurraba que iba perdiendo el juicio; pero él se justificaba con re
ferencias a los santos que exorcizaban demonios, como, por ejemplo, 
San Juan de la Cruz (9). Llegó a creer que el clero era muy negligente 
en sus deberes. «Comencá a semblar-li que la clerecía estava corrum-
puda, que en el seu sr no hi havia prou puresa; que ningú no seguía 
la llei de Jesucrist» (10). El 26 de mayo de 1893, obedeciendo el man
dato de su superior eclesiástico, el obispo de Vich, Verdaguer entró 
en La Gleva, una especie de asilo o casa de descanso de sacerdotes. 
Se quedó allí casi dos años. 

En junio del mismo año, 1893, Galdós estuvo en Barcelona (11). 
Toda la ciudad condal hablaba de Verdaguer y de doña Deseada y 
su hija (12); especialmente se hacían conjeturas sobre posibles relacio
nes sexuales con el sacerdote, algo que todos sus biógrafos subsecuen-

(6) Al principiar tenía 25 familias a su cargo; pronto el número subió a 300. 
Véase VERDAGUER: En defensa propria, Obres completes, Barcelona, J. Agustí, 1907, 
Volúm sésé, p. 226. 

(7) ARBÓ: Op, cit., pp. 360 y ss.; ANTONIO PÉREZ DE OLAGUER: El canónigo 
Colleü, Barcelona, 1933, p. 300, donde hay una carta de V. hablando de los 
exorcismos. 

(8) ARBÓ: Op. cit., pp. 345 y ss., 375. 
(9) Ibíd., pp. 363-4, 374. 
(10) Ibíd., pp. 369-70. 
(11) S. ORTEGA: Op. cit., p . 369 (carta de E. Mario del- 27 de junio de 1893) 

y p. 159 (carta de Pereda con alusión al viaje a Barcelona, 15 de mayo de 1893). 
N. OIXER: Op. cit., p. 276, dice que Galdós vino a Barcelona en 1896 «Com l'any 

anterior...» Parece que se equivoca en cuanto a la fecha y que alude a la visita 
del 93. Las cartas de Emilio Mario (S. ORTEGA: Op. cit., pp. 385-8) muestran 
claramente que don Benito no estuvo en Barcelona durante la temporada teatral 
del 95. 

(12) ARBÓ: Op. cit., p. 394. 
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tes niegan rotundamente. Es increíble que don Benito no se haya 
informado muy a fondo del caso. 

Se sabe que en aquella fecha el pensamiento de Galdós había en
trado en una fase espiritualista, que iba en aumento desde Ángel Gue
rra hasta Misericordia y El abuelo. Hace decir al mismo Nazarín que 
«en la humanidad se notan la fatiga y el desengaño de las especulacio
nes científicas y una feliz reversión hacia lo espiritual» (13). Un peque
ño artículo suyo, fechado el 24 de enero de 1893, también revela la 
orientación espiritual del autor. Hablando de la muerte reciente de 
Zorrilla, Galdós le dedica las palabras siguientes, olvidadas por la 
crítica: 

D o s FIGURAS 

De cuantos seres trajo a la realidad del arte la fantasía creadora 
de Zorrilla, ninguna me encanta y entusiasma como Gabriel Espinosa, 
el mártir inconfeso, el misterioso reo de la alta traición, que, negando 
obstinadamente su majestad, la deja traslucir en su resignación estoica 
y en la suprema elegancia de su lenguaje. 

Su figura es triste y hondamente dramática, como que lleva en sí 
la nostalgia de la perdida realeza, y un humorismo fino y vibrante, 
que es el oro puro de la forma poética. No hay, no, en el teatro antiguo 
y moderno, nada que aventaje a esta creación. 

Pero el Pastelero de Madrigal no goza de la popularidad del Tenorio, 
el cual debe a sus desafueros revestidos de espléndida poesía, a su 
bravura insolente, a su desprecio de todas las leyes, y sobre todo, a la 
gracia inaudita con que se procura una redención por amor, la simpatía 
inefable de la raza que le cuenta entre los suyos. 

Espinosa se salva por sus méritos: es un imitador de Cristo. A don 
Juan le vale una buena recomendación para conseguir el mismo fin 
sin fin. 

Una y otra idea palpitan en las entrañas de la raza. 
Cuando vemos partir para la insondable eternidad al poetazo que 

nos ha dado estas bellezas, que también son verdades, sentimos impresión 
de frío y miedo, como si nos quitaran, de golpe, toda la parte de di
vinidad concedida a nuestra naturaleza (14). 

Lo que nos sorprende no es sencillamente el alto valor que don 
Benito adscribe a la figura de Gabriel Espinosa, héroe de Traidor, in
confeso y mártir, sino que le compare a Jesucristo. Esto a pesar de mo
rir inconfeso, rehusando a sabiendas la intervención del cura. Este 
curioso cristiano anticlerical se sacrifica diciendo: 

(13) Parte III, cap. 8. 
(14) El Imparcial, 24 de enero de 1893. 
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...Si yo fuera 

El rey Don Sebastián, morir debía 

Por la quietud del reino y mi alma entera. 

Ser mártir a ser rey preferiría. 

Si soy un impostor y perjudico 

Con mi existencia la quietud de España 

Debo morir también: debo una hazaña 

De mi impostura hacer...» (15). 

Es evidente que Galdós se interesaba por los que se asemejaban a 
Cristo, fuera un personaje de drama o un cura perseguido. Aunque va
rios amigos catalanes no simpatizaron con mossén Cinto (16), la evi
dencia muestra que Galdós se contó entre los admiradores del poeta. 
Después de la muerte de éste leemos la siguiente nota necrológica en 
Catalunya Artística, con fecha del 19 de junio de 1902: 

B. Pérez Galdós B. L. M. al Sr. Director de Catalunya Artística, y 

tiene el gusto de enviarle una cuartilla, sintiendo que la premura del 

tiempo no le permita tributar al insigne Verdaguer un homenaje más 

extenso: 

Varón recto y puro fué Verdaguer, raro ejemplo de la perfecta fusión 

entre el hombre y el artista, modelo de sacerdotes, gran poeta sin otro 

modelo que Cristo. Imitador de Cristo en la moral y en la poesía, ha 

sido el último o el más visible de sus discípulos. En Barcelona y en 

Madrid le vimos con la cruz a cuestas, y aspiramos la inefable fragancia 

de sus Flores del Calvario. Hoy le glorifica con Barcelona, España entera, 

sin que puedan impedirlo sus perseguidores, Anas y Caifas-

Nótese sobre todo la frase «Imitador de Cristo en la moral y en 
la poesía, ha sido el último o el más visible de sus discípulos». Y la 
obra sobre la que llama la atención, Flors de Calvan, seguramente no 
tan conocida ni alabada como L'Atlántida y Canigó, fue escogida 
precisamente porque en ella Verdaguer insiste en la semejanza de sus 
sufrimientos y los de Jesús: 

Un gran Calvario es la tierra 

do el hombre es crucificado; 

cuando a mí me tocó el turno 

¡qué días fueron tan largos! 

(15) Acto tercero, escena IX. 
(16) Entre ellos, Oller, contra cuyas opiniones habla Gaziel en el prólogo de 

sus Membries literáries, p. xxxvii. Ixart también trata mal a Verdaguer en El Im-
parcial, a8 de agosto de 1893. 
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En otro poema habla de «mi corona adorada / toda de espinas 
llena...» (17). Las comparaciones con Jesús son frecuentes en este libro 
tanto como en sus Caries en defensa propria (18). 

Debemos decir que las obras que acabamos de nombrar se publi
caron después de Nazarín (mayo de 1895) y, claro está, no pudieron 
influir en su composición. Pero las condiciones y los sentimientos que 
resultaron en las Caries en defensa propria (publicadas en El Noticie
ro Universal a partir del 17 de junio de 1895) y Flors de Calvan (últi
mos días del año 95) existían desde la temporada del encierro de 
mossén Cinto. 

Hay otra posibilidad de contacto entre Verdaguer y Galdós antes 
de terminar éste la composición de Nazarín. En la primavera de 1895 
se buscó la oportunidad de trasladar al poeta a un manicomio (19). 
Bajo esta amenaza, él se escapó de La Gleva y se presentó en Madrid 
el 10 de mayo, con el fin de justificarse con el marqués de Comillas. 
La entrevista tuvo lugar el 20. El marqués le recibió fríamente, le 
aconsejó volver a La Gleva y le prohibió que fuese a Barcelona. Ver
daguer, pretextando que necesitaba arreglar la publicación de sus li
bros, desobedeció la orden y partió en el tren de las siete de la tarde, 
el día ai, con destino a Barcelona y la casa de doña Deseada, quien le 
hospedó durante varios años (20). 

Aunque es poco probable que Galdós viese a Verdaguer durante 
los diez días que éste pasó en Madrid, porque parece que aquél estaba 
en Santander, sí es casi seguro que oyó hablar de la .presencia de Ver
daguer allí y de las dificultades en que se hallaba. Es decir, a medio 
escribir Nazarín, pudo llegar otra vez a la atención de Galdós el sacer
dote catalán que imitaba de cerca a Jesús. 

(17) J. VERDAGUER: Flores del Calvario- Texto original catalán; traducción 
castellana... de Luis Guarner, Madrid, 1954. Otros ejemplos: 

Sens terrenal conhort en ma agonía 
d'amichs y de parents abandonat, 
abandonat com Vos morir valdría 
áb vostra Créu dolcíssima abracat. 

* * * 
Per un camí sembrat de Creus 
cap al Calvan jo partía 
¡quantes espines per mos peus!; 
dintre mon cor ¡quinta agonía! 

Obres completes, edición citada, tomo tercero, pp. 280 y 302. 
(18) V. habla de «ma passió, en que, como en la del bon Jesús, no faltan 

acusadors...; falsos testimonis, sacerdots, escribes y faritzéus; Pilats que-s rentan les 
mans després de condemnar-me, amichs que fan lo paper de Judes, y parents que 
fan lo paper de Caim». Op. cit., tomo sexto, p. 221. 

(19) JOAN MOLES: Mossén Cinto, México, 1945, pp. 49-50, 53. 
(20) En defensa propria, Obres completes, VI, 237-9. 
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Antes de la publicación de Halma (octubre %) ocurrieron varias 
otras cosas que probablemente llegaron a los oídos de don Benito. 
No bien se hubo alojado el cura en casa de doña Deseada cuando 
se presentó el jefe de Policía con la intención de hacerle volver al 
asilo (21). Este episodio provocó la publicación de las Caries en defensa 
propria y un tole tremendo. El 23 de julio se le retiraron las licencias 
para decir misa (22). Cierto doctor Manaut publicó un documento en 
que mantenía que el poeta se había vuelto loco (23). Todo esto tuvo 
tanta repercusión en Madrid como en Cataluña (24); también los fe-
libres provenzales levantaron su voz en apoyo de mossén Cinto. No 
sólo los periódicos barceloneses, sino también los madrileños hablaron 
del caso. Parece inconcebible que no llegase a la atención de Galdós. 

¿Cómo utilizó don Benito sugestiones de la vida y aflicciones de 
mossén Cinto si, en efecto, tenía a éste presente como uno de varios 
«modelos»? En primer lugar, desdobló la personalidad de Verdaguer 
para hacer dos curas—el limosnero padre Manuel Flórez, que corres
ponde al Verdaguer próspero y contento con sus relaciones en la alta 
sociedad barcelonesa, y el cura perseguido, en pugna con el clero, 
acompañado de mujeres sospechosas, y con fama de loco, alternando 
con reputación de santo. Sobre todo Nazarín y Verdaguer imitan am
bos a Cristo, creyendo que ellos son completamente ortodoxos y que el 
clero en general y sus superiores eclesiásticos en particular se han 
apartado de la verdadera religión. Como el cura barcelonés, Nazarín 
parece hacer una curación milagrosa (25), y más tarde «exorciza demo
nios» del cuerpo de Beatriz (26), la histérica contrafigura de Amparo 
Duran. Don Benito hace que Nazarín explique repetidas veces que 
estos seudomilagros no tienen un origen sobrenatural, en lo cual difie
re de la credulidad ingenua e infantil de Verdaguer. Pero en otra oca
sión el autor mismo da una intuición mística a su criatura. Pregun
tado si adivina lo que va a pasar, el clérigo andante contesta: «Adivi
nar no. El Señor me lo dice en mi interior. Conozco su voz» (27). 
Y también el histerismo de Beatriz se convierte en misticismo religio
so: «...si antes veía cosas malas, ahora las veía buenas, aunque no 
pudo explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que veía» (28). Por 
regla general, pero no siempre, Galdós busca explicaciones racionales 
a los fenómenos que Verdaguer habría aceptado como sobrenaturales. 

(21) Ibíd., p. 240; MOLES: Op. cit., pp. 51-2. 
(22) MOLES: Op. cit., p. 55. 
(23) Ibíd., p. 55. 
(24) ARBÓ: Op. cit., p. 451. 
(25) Parte III, cap. .3. 
(26) Parte III, cap. 4. 
(27) Parte IV, cap- 5 (al final). 
(28) Parte IV, cap. 1. 

543 



La figura de Nazarín domina en la novela de su nombre, pero 
tiene un papel más restringido en Halma. Hemos sugerido que Galdós 
no se había olvidado de mossén Cinto y que pensaba en él al dibujar 
el sacerdote que despectivamente se llama a sí mismo «el santo de 
salón» (29). Verdad que «don Manuel Flórez era un sacerdote muy 
simpático; sus singulares prendas lo mismo le daban prestigio y con
sideración en las clases altas que popularidad en las inferiores... En él 
eran de admirar, más que las virtudes hondas, las superficiales...» (30). 
Este cura, cuyo retrato serviría de descripción del Verdaguer mimado 
por los marqueses, murió desdeñándose a sí mismo, comparando su 
pequenez con los sacrificios y padecimientos de Nazarín (31), exacta
mente como el Verdaguer simpático y próspero «muere» para dar vida 
al Verdaguer santo y perseguido. 

Un detalle curioso y significante es que don Benito le llama a 
Flórez dos veces «limosnero» de la casa de Feramor (32), sin que le 
veamos funcionando en tal oficio. El pormenor será otra indicación 
de que Galdós pensaba en el limosnero de la casa de Comillas. 

Hay otro personaje de Halma que merece nuestra atención. José 
Antonio de Urrea es un joven desafortunado, que vive principalmente 
de los sablazos que da a sus parientes ricos. Tiene intenciones de rege
nerarse, pero le falta voluntad. Se interesa por el arte fotográfico y 
espera fundar una revista pictórica con los fondos que le anticipa la 
condesa de Halma. 

Ahora bien, Antonio López, que llegó a ser el primer marqués de 
Comillas, era pobre cuando se fue a Cuba. Allí trabajó en las empresas 
del señor Bru, siendo el brazo derecho de éste, y, finalmente, casándose 
con su hija. El cubano desheredó a sus dos hijos y dejó su inmensa 
fortuna a López. Años más tarde, cuando se proponía erigir una es
tatua al difunto marqués, uno de los hijos, Francisco Bru, escribió un 
libelo contra López. Sin embargo, en 1893, Bru tuvo que solicitar la 
ayuda de su sobrino, Claudio López, el segundo marqués. Escribió mu
chas cartas mendicantes al marqués y también a Verdaguer. «En 
aquest moment, Bru tenia, no se sap com, un negoci de plaques foto-
gráfiques...» (33). Un día el pobre recibió la visita de una señora mis
teriosa que le anunció un donativo de 100.000 pesetas de parte de 
mossén Cinto. Más tarde se supo que la desconocida era doña Deseada, 
que por fin reconcilió al tío y al sobrino. Desgraciadamente, Bru mal-

(29) Parte III, cap. 8. 
(30) Parte I, cap. 6. 
(31) Parte III, cap. 8 (al final). 
(32) Parte II, caps. 3 y 7. 
(33) ARBÓ: Op. cit., p. 351. 
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gastó la suma, a pesar de su sueño de «regeneración, de resurgir de 
nuevo a la vida del trabajo...» (34). 

Hay semejanzas indisputables y curiosas entre el personaje ficticio 
y el hombre de carne y hueso. Debemos notar que los sucesos que 
acabamos de relatar ocurrieron antes de la visita de Galdós a Barce
lona en 1893, y es razonable considerar que él los conocía. 

* * * 

De lo que queda dicho inferimos que hay una fuerte posibilidad 
de influencias verdaguerianas en la concepción de las dos novelas 
de Galdós. Los dos presbíteros, Flórez y Nazarín, parecen deber bas
tante a Verdaguer mismo; Beatriz y Urrea tienen un parecido marca
do con Amparo y con Francisco Bru; la finca Pedralba corresponde a 
Pedralbes, donde mossén Cinto residió con la familia de los mar
queses en los primeros meses de su capellanía (35). 

Pero sería ridículo no reconocer a otros modelos, especialmente a 
Jesucristo y a Don Quijote, como se ha hecho acertadamente repeti
das veces (36). Por ejemplo, cuando Nazarín vuelve a Madrid prisio
nero entre dos ladrones, uno arrepentido y bueno; el otro, persistiendo 
en su maldad, ¿quién podría negar la inspiración directa de la Bi
blia? Se han visto también posibles modelos de Nazarín en los san
tos (37); pero como ellos, tanto como Verdaguer, imitan a Jesús, es 
evidente que tienen que parecerse. 

Lo que hemos notado en otras obras galdosianas es que no hay 
un solo modelo único de ningún personaje principal; más bien el 
autor amalgama sugestiones de varios modelos, consciente o subcons
cientemente. En el caso de las dos novelas que nos interesan aquí, 
parece que siguió esta norma y que incorporó elementos de la trage
dia de Verdaguer en su combinación. 

WALTER T. PATTISON 
Box 116 
Marine on St. Croix 
MINNESOTA, 55047. USA 

(34) lbid., pp. 356 y 358, donde Arbó cita palabras del mismo Bru. 
(35) En defensa propria, Obre% completes, VI, p. 224. 
(36) Más recientemente los artículos de F. P. BOWMAN, C. MORÓN ARROYO 

y A. A. PARKER, todos en Anales Galdosianos, tomo II, 1967, tratan el tema de 
Nazarín y Jesucristo. Ya se notó la semejanza en las reseñas contemporáneas a 
la aparición de Nazarín. Véanse, como ejemplos, CLARÍN: Galdós, p. 279 (ensayo 
publicado originalmente en El Imparcial, 5 de agosto de 1895) y E. GÓMEZ DE BA-
QUERO en España Moderna, agoste, 1895, quien llama a Nazarín «el Quijote del 
misticismo»:, p. 182. 

(37) Clarín le compara a San Ignacio de Loyola, op. cit., p. 283. 

CUADERNOS. 250-252.—36 
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MADRID EN «FORTUNATA Y JACINTA» 
Y 

EN «LA LUCHA POR LA VIDA» 
DOS POSTURAS 

P O R 

OLGA KATTAN 

GALDÓS Y MADRID 

Viene considerándose Fortunata y Jacinta como la mejor novela 
de don Benito Pérez Galdós. Quizá sea el mejor producto artístico 
—en lo que a novela se refiere— del siglo xix. La acción de esta ex
tensa novela, publicada en 1886-1887, transcurre de 1870 a 1876, mo
mentos de hervor político en España. Es la época isabelina, de la que 
—al decir de Correa Calderón— Galdós nos da «evocadores cuadros 
de costumbres» (1). 

Madrid, cuando don Benito escribe Fortunata y Jacinta, gozaba 
ya de solera literaria. Carlos Clavería y Torrente Ballester (2) nos 
recuerdan en distintos estudios esta presencia de Madrid como tema 
literario. Quizá el precursor inmediato y de mayor influencia en Gal
dós fue Mesonero Romanos; a este respecto dice Correa Calderón: 
«La convivencia con Mesonero Romanos, tan fiel conocedor de la villa 
y corte y de sus mudanzas (...) le ayuda al logro de una interpreta
ción cordial del viejo Madrid.» Añade: «el influjo de Mesonero y 
de su obra aparece patente en Fortunata y Jacinta» (3). No me es 
posible detenerme aquí en las convergencias y divergencias entre el 
costumbrismo y Galdós; remito a los inteligentes estudios de Fer
nández Montesinos y E. Correa (4). No obstante, quiero hacer notar 
que el «neocostumbrismo» galdosiano tiene una «funcionalidad» en 
la noveia, cosa que nunca consiguió Mesonero, y además Galdós in
vestiga el pasado; otro aspecto casi desconocido para el autor de las 

(1) E. CORREA CALDERÓN: Introducción al costumbrismo, Aguilar, Madrid, 
7959, p. XXXVIII. 

(2) CARLOS CALA VERÍA : «Significado de una trilogía», en índice, enero-febrero, 
1954, y G. TORRENTE BALLESTER: «La lucha por la vida», en Vida y obra de Pío 
Baroja, Arión, Madrid, 1961, p. 127. 

(3) E. CORREA CALDERÓN: Op. cit, p. XXXVIII. 
(4) J. FERNÁNDEZ MONTESINOS : Costumbrismo y novela, Castalia, Madrid, y 

E. CORREA : Op. cit. 
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Escenas matritenses. Según Fernández Montesinos (5), el costumbris
mo de Galdós es «un costumbrismo histórico, cada vez más sociológico, 
y por ello indispensable a la gran novela». 

Las raíces sicológicas del inmenso cariño que manifiesta don Benito 
hacia lo madrileño, tanto en su vida personal como en su obra lite
raria, hay que buscarlas por una parte en la historia de su niñez. 
Sabemos que su adaptación a la vida familiar dejó mucho que desear, 
oprimido por un exceso autoritarismo maternal y defraudado por ex
periencias escolares desafortunadas. Lo que su sensibilidad tuvo que 
sufrir en Las Palmas quedó —probablemente— asociado en su mente 
con este lugar, que inconscientemente pareció querer olvidar en lo su
cesivo. Según Berkowitz (6), la influencia de su cuñada Magdalena 
corroborará esta actitud. Todo esto puede explicar la no aparición 
de la vida insular en su obra literaria, en oposición a la pródiga pre
sencia de Madrid. Galdós—liberándose de la opresión de su tierra— 
llega a Madrid con deseos de «observarlo todo, enterarse y compren
derlo», (7) y por ello, según Sainz de Robles: «en Fortunata y Jacinta, 
Madrid, en muchas páginas, pasa a primer término, se le comprende 
protagonista». (8). En Madrid Galdós pudo respirar a sus anchas y 
buscar el camino para la afirmación de su personalidad. Pero es in
teresante hacer notar aquí que a pesar de que Galdós llegó a Ma
drid en unas condiciones muy propicias (el momento en que, aca
bado el veraneo, la ciudad comenzaba a animarse de nuevo), su pri
mera impresión —al parecer— no fue muy satisfactoria: 

No tuvo la villa y corte mis simpatías—dirá por boca de uno de sus 
personajes—. Cuando en ella entré parecióme un hormiguero; sus calles 
estrechas y sucias; su gente bulliciosa, entremetida y charlatana; los 
señores ignorantes; el pueblo desmandado; las casas feísimas y con 
olor de pobreza (B. Pérez Galdós, Las tormentas del 48). 

Ahora bien, justo es reconocer, como apunta Pérez Vidal, que: 
«no se le podía pedir a Madrid que fuese distinto de como era 
entonces España» (9). Sin embargo, en esta ciudad sucia y destartalada 
comenzaba a cuajar un espíritu de reforma; numerosas ocasiones 
tendré de referirme a ello. 

Cuando Galdós llegó a Madrid —1862— la vida espiritual de la 
ciudad se hallaba en fermentación, la política desencadenaba discusio-

(5) J. FERNÁNDEZ MONTESINOS: Galdós, tomo II, Castalia, Madrid, 1969, p. 213. 
(6) H. C. BERKOWITZ: Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusador, The Univer-

sity of Wisconsin Press, 1948-
(7) J. CASALDUERO: Vida y obra de Galdós, Credos, Madrid, 1961, p. 14. 
(8) F. C. SAINZ DE ROBU:S: Obras completas de B. Pérez Galdós, tomo V, 

Aguilar, Madrid, 1961; p. 10. 
(9) Ibídem. 
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nes de café Interminables y el «paisaje urbano» mostraba un multi
color encanto. El choque del pueblo con las instituciones, clases y 
partidos representativos de tendencia conservadora, se encuentra en 
su momento álgido. La reacción de don Benito ante este estado de 
cosas será aflojar en su trabajo de estudiante de Derecho y dedicarse 
a escribir, pero no en su primer año de estudiante madrileño de pre
paratorio de Derecho, sino en los cursos sucesivos. Progresivamente 
se irán haciendo más frecuentes sus paseos a través de Madrid y 
sus suburbios. Va observándolo todo con sus ojos penetrantes, al igua] 
que hará Baroja. Según Berkowitz: 

He frequented populaf and even disreputable bars, cívíc institutions, 
churches, and government buildings. 

Añade: 

Day after day he strolled ihrough the central streets and up and 
down the Barrios bajos observing striking individual, picturesque crowds 
and colorful incidents (ro). 

Cabe preguntarnos ahora si don Benito se mantiene asido a la 
realidad, o, por el contrario, reelabora el material acumulado para 
obtener un producto artístico. Según don Marcelino Menéndez Pela-
yo (i i), la grandeza del novelista Galdós proviene de su capacidad para 
forjar un mundo propio, nacido del «ensemblaje» de los elementos 
tomados de la realidad. Berkowitz insiste en esta misma idea, y R. Gu
itón afirma: «Galdós se mantiene asido a la realidad, y allí toma los 
materiales precisos para constituirse en creador de algo diferente» (12). 
Ahora bien, esta reelaboración artística no resta «verdad» a los va
lores de ámbito y ambiente madrileños, ni a la reconstrucción de unas 
facetas de la vida social madrileña en el último tercio del siglo xix. 
Podemos acercarnos a Fortunata y Jacinta con la confianza de que va
mos a obtener el testimonio puntual —de mano de Galdós— del Ma
drid de aquella época. Debajo de la estructura de la novela, com
pacta y cerrada, yacen los elementos reales del Madrid isabelino, or
ganizando una infraestructura perfectamente objetiva. Los «datos», aún 
desgajados de su contexto objetivo real, se objetualizan y rinden con 
«alcances de verdad» en la estructura general de la novela. 

Sabemos que Galdós, a veces, para mayor seguridad dibujaba con 
trazos rápidos las escenas que contemplaba, lo mismo que don Pío 

(10) H. C. BERKOWITZ: Op. cit., p. 106. 
(11) M, MENÉNDEZ PELAYO : «Discurso de contestación al de ingreso de don 

Benito Pérez Galdós en la R. A. E.», Tello, Madrid, 1897, pp. 86-87. 
(12) R. GUIXÓN: Galdós, novelista moderno, Taurus, Madrid; 1960, p. 157. 
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Baroja en su libreta con tapas de hule negro. Sólo que en don Pía 
la letra menuda y picuda sustituirá al boceto rápido. 

En su segundo año de estancia en Madrid —ya nos referimos más 
arriba a ello— Galdós sintió en crisis el espíritu romántico que de las 
Canarias había traído (sabido es de todos que el Romanticismo duró 
más en provincias); de este modo estará en condiciones de abordar 
el tema de Madrid literariamente, tras haber sustituido el cultivo del 
verso por el de la prosa, siguiendo los consejos de su amigo Fernán
dez Ferraz, joven profesor en la Universidad de Madrid. Pero será 
en 1865 cuando Galdós —-según dice Pérez Vidal— «celebra sus es
ponsales con Madrid y con la literatura, dos amores de los cuales 
el segundo no va a ser sino clara expresión del primero» (13). 

Creo que es interesante hacer notar que el espíritu proclive de Gal
dós hacia Madrid se ve catalizado por la necesidad de buscar noti
cias e impresiones para la sección sobre vida madrileña, de la que 
estaba encargado en el periódico La Nación. Será entonces cuando 
exclama: 

¡Qué magnífico sería alcanzar en un solo momento toda la pers
pectiva de las calles de Madrid! 

En esta sección fija del periódico —aunque sea Mariano José de 
Larra y no Mesonero, el maestro— late ya el espíritu que animara su 
obra Fortunata y Jacinta. De modo que: 

Cuando La Nación dejó de publicarse, a mediados de 1866, Galdós 
ya estaba perdido para la carrera de Derecho; la literatura y la vida 
de Madrid le habían ganado completamente (14). 

Tras estas breves notas introductorias pasaremos a analizar «al por
menor» la presencia de Madrid en Fortunata y Jacinta. 

MADRID EN «FORTUNATA Y JACINTA» 

Pérez Galdós adensa el tiempo haciendo que pese en Forunata, y 
Jacinta. El autor se remonta a los comienzos del siglo xix, cuando 
el abuelo de Juanito Santa-Cruz abre una tienda en la calle de la Sal, 
en pleno corazón de Madrid. Como dice Joaquín Casalduero: «Si
métricamente a la descripción del medio coloca el paso del tiempo, 
sirviéndose de las familias Santa-Cruz, Arnaiz y Rubín» (15). Será muy 

(13) J. PÉREZ VIDAL: Op. cit., p. 41. 
(14) lbídem, p. 50, 
(15) J. CASALDUERO: Op. cit., p. 91. 
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distinto el Madrid del abuelo de Santa-Cruz de la ciudad en que más 
tarde se desarrollará la vida de Juanito. Don Baldomero I conoce 
a todos sus clientes, y el principal de ellos es la Corte. Con la Refor
ma de Tarife (1849) el comercio prospera al incrementarse la demanda. 
Al transformarse la clase media en consumidora habitual, se incre
mentarán los ingresos del comerciante, que irá engrosando las filas 
de la burguesía, más o menos alta, aunque los «ricos» españoles no 
tienen todavía una visión amplia del porvenir y se asustan ante cual
quier problema mercantil. Don Baldomero II, al frente de su prós
pero negocio, es el típico representante de la clase media alta. Pero 
su «posición» la consigue gracias a un trabajo duro y la moderación 
de sus necesidades. En las circunstancias de su matimonio se mues
tra la mentalidad familiar de esta clase media urbana. Don Baldo
mero no enamora a su mujer por propia iniciativa, sino que acepta 
•—sin dudar— la decisión de su madre. Casado felizmente con Bar-
barita, observa y comenta con sorpresa los cambios que comienzan a 
producirse en la vida madrileña, mediado el siglo xix. En 1849 co
mienza a usarse el gas doméstico, el ferrocarril hiere de muerte a la 
diligencia, cambian las modas y los vestidos comienzan a hacerse en 
serie. Comienza a circular el papel moneda, visto con mucha descon
fianza al principio: 

En la caja habían entrado ya los primeros billetes del Banco de 

San Fernando, que sólo se usaban para el pago de letras; pues el 

público los miraba aún con malos ojos (Fortunata y Jacinta, tomo I, 

P- 56). 

Se generalizará el sello de correos. Sobre las ruinas de los viejos 
conventos —tras la desamortización de Mendizábal— surge una ciudad 
nueva. 

En 1850 el padre de Bárbara Arnaiz (madre de Juanito) hace 
quiebra en su comercio porque el público deja de interesarse por las 
sedas importadas de Oriente y los vistosos mantones de Manila. Los 
tonos grises y oscuros se generalizan en el vestir de la case media 
madrileña, que se distingue así del pueblo bajo, que sigue usando 
colores vivos y chillones: 

Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de 
hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa corinto- Los tonos vivos las 
encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, 
el cadmio, el verde forraje... (Fortunata y Jacinta, tomo I, p. 59). 

A la par van desarrollándose los cuidados higiénicos y comienza 
a usarse la ropa blanca interior. Madrid, por estos años, será consi-
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derada la ciudad ideal de la clase media, frente a París, la ciudad 
de la aristocracia y superior en cultura y refinamiento a Madrid. 

El progreso es sorprendente si tenemos en cuenta la nefasta po
lítica de Fernando VII, las guerras carlistas y el ineficaz reinado de 
Isabel II. La situación política es tema de discusión constante en 
casa y en el café. En el primer tomo de Fortunata y Jacinta se nos 
describe —con gran realismo— la abdicación de Amadeo de Saboya 
en 1873. El madrileño —en política— no sabe bien lo que quiere, 
ni lo que necesita. Isabel II es criticada por los amigos conservadores 
de la familia Santa-Cruz; la inhabilidad de Amadeo de Saboya es 
reconocida por todos; nadie está conforme con la República (tiene 
cuatro presidentes en menos de dos años). Algún expansionista se atreve 
a pensar que el futuro de España está en África. Entre tanto, las 
guerras carlistas —auténtica guerra civil en el fondo— asuelan los 
campos, mientras el pueblo añora la paz y estabilidad necesaria para 
el progreso. Por fin la Restauración de la Monarquía borbónica en 
1875 es acogida por los conservadores como la solución definitiva de 
todos los problemas, y las elecciones de 1875 traen la calma a las 
distintas facciones, aunque los carlistas siguen estando en desacuer
do (16). Con la Restauración se consigue cierta estabilidad. Don Bal
domcro, haciéndose eco de la ideología de su clase social, afirmará 
«orden, tranquilidad, eficacia son ideales conseguidos». 

Don Benito en Fortunata y Jacinta nos ofrece una precisa descrip
ción de las calles de Madrid y su «ambiente». Unamuno criticaba a 
Galdós su falta de liricismo y sensibilidad ante el paisaje físico. El 
paisaje, concebido en su acepción corriente, apenas aparece en la obra 
de Galdós, pero—como afirma Sainz de Robles (17)—paisaje es tam
bién la ciudad y no solamente los campos de Pereda, Palacio Valdés 
y Blasco Ibáñez. Por esta razón se puede afirmar que Galdós es un 
formidable paisajista urbano. El estímulo cromático parece ser el que 
más fuerza tiene para despertar en él reacciones puramente subjeti
vas (no se olvide que la razón estética del paisaje y su justificación 
nace del binomio «contemplador —objeto contemplado»—). Y le atraen 
a Galdós los tonos fuertes y no la gama fría: 

En algunos huecos brillaba el anaranjado, que chilla como los ejes 
sin grasa; el bermellón nativo, que parece resguñar los ojos; el carmín, 
que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de enve
nenamiento; el verde de panza de lagarto, y ese-amarillo tila .que tiene 
cierto aire de poesía mezclado con la tisis, como en la Traviatta (For
tunata y Jacinta, tomo I, pp. 272-273). 

(16) Berkowitz hace un cuidadoso estudio—en su obra citada—de los dis
tintos partidos españoles. 

(17) F. C. SAINZ DE ROBLES: Op. cit., p. 9. 
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Nótese la clara subjetivación de esta descripción, patente a tra
vés de las distintas comparaciones, lo que supone un «interpretar» 
frente al mero ver. 

Solamente un enamorado de Madrid puede describir el aspecto de 
la ciudad con la riqueza de detalles con que lo hace Galdós. Gran 
parte de la novela transcurre en el corazón de Madrid: la familia 
Santa-Cruz vive en la céntrica calle de Pontejos, y la casa de la fa
milia de Bárbara Arnaiz estaba en la calle de Postas. Son calles de 
los ricos comerciantes madrileños. Con toques menudos, hechos mí
nimos, don Benito nos descubre el ambiente de la calle de Pontejos: 

Para ella (Barbarita) no vivía en Madrid quien no oyera por las 
mañanas el ruido cóncavo de las cuevas de los aguadores en la fuente 
de Pontejos, quien no sintiera por la mañana y tade la batahola que 
arman los coches correos, quien no recibiera a todas horas el hálito 
tenderil de la calle de Pontejos (Fortunata y Jacinta, tomo I, p. 188). 

Galdós conoce a la perfección las calles, las plazas, los rincones... 
de Madrid. Invito al lector a que siga a Fortunata en cualquiera 
de sus paseos madrileños en busca de Juanito. 

Las casas de la clase media son edificios de sólida construcción, 
pero no ostentosas en su exterior. Dan la impresión de respetabilidad, 
pero también de cierta tacañería. La descripción de la mansión de 
los Santa-Cruz en la plazuela de Pontejos (Fortunata y Jacinta, to
mo I, pp. 176-183) nos presenta, sin insistir demasiado en el detalle, 
una casa con todas las comodidades deseables en la época, y desde 
el punto de vista social: el mismísimo modelo de la «respetabilidad». 
Si leemos inmediatamente después la descripción del «cuarto estado», 
veremos que la descripción es mucho más entretenida —en parte por 
las personales preferencias de Galdós1, en parte por que la «respetabili
dad» se funda en la adaptación a unas normas sociales—, lo que hace 
que una casa respetable se parezca a otra casa respetable como un 
huevo a otro huevo, mientras que la miseria es mucho más polifa
cética y no necesita «disimular» ni acomodarse a un status establecido 
desde fuera. 

A Bárbara Santa-Cruz le gusta recorrer el abigarrado mercado de 
la Cava de San Miguel. Verduras, ropas, fruta, garrapiñadas..., de todo 
hay en los pequeños puestos de la Cava, explotados por la «otra clase 
de Madrid», el pueblo bajo que vive en las callejuelas cercanas a 
este mercado callejero. Viven —estas pobres gentes— amontonadas en
tre la suciedad y el ruido. Los «señoritos» de las altas familias —ge
neralmente con lustre universitario— buscan «aventuras amorosas» 
en este sector madrileño. Los atrae el «exotismo» de estos barrios po-

552 



bres. La clase media y la alta burguesía urbana piensan que el pueblo 
es sucio; Juanito Santa-Cruz dice con gran desparpajo: «El pueblo 
es muy ignorante; es tonto de remate...» (Fortunata y Jacinta, tomo I, 
página 162). A lo largo de la obra encontramos juicios y actitudes 
muy semejantes, de gran alcance sociológico, capaces de explicar la 
chulería y el «majismo» como reacción del pueblo bajo ante este 
estado de cosas. La clase alta siente —en alguna ocasión—• escozor de 
conciencia por la miseria de los «otros», pero ¿qué hacer? No existen 
organizaciones caritativas gubernamentales, ni instituciones de «pías» 
mujeres, aunque siempre hay alguna persona excepcional «con estó
mago y corazón», como la inolvidable Guillermina Pacheco. 

Ni los niños de estos barrios, ni los mayores, muestran voluntad 
para mejorar su suerte ni saben cómo hacerlo; además son insocia
bles en extremo (Pitusín). Viven al día, sin pararse a pensar en sus 
posibilidades (18). El ambiente en que se han criado les condiciona 
externa e internamente. Obsérvese la descripción de una típica casa 
de los barrios bajos: 

La mansión de Ido se componía de una salita angosta y de dos 
alcobas interiores más oprimidas y lóbregas aún, las cuales daban el 
quién vive a quien a ellas se asomaba. No faltaban allí la cómoda y 
la lámina del Cristo del Gran Poder, ni las fotografías descoloridas de 
individuos de la familia y de niños muertos. La cocina era un cubil 
frío, donde habla mucha ceniza, pucheros volcados, tinajas rotas y el 
artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En la salita los la
drillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran de carbonería, y en 
ciertos puntos habían recibido bofetadas de cal, por lo que resultaba 
un claroscuro muy fantástico. Creeríase que andaban espectros por allí, 
o al menos sombras de linterna mágica. El sofá de Vitoria era uno de 
los muebles más alarmantes que se pueden imaginar. No había más que 
verle para comprender que no respondía de la seguridad de quien en 
él se sentase. Las dos o tres sillas eran también muy sospechosas. 
La que parecía mejor, seguramente la pegaba... (Fortunata y Jacinta, 
tomo I, p. 190). 

Para Fernández Montesinos esta descripción está en la más pura línea 
del costumbrismo antiguo (19). 

Las reformas que don Benito propone han de ser realizadas en 
este sector marginado de Madrid al que nos venimos refiriendo. La 
firmeza del poder está minada aquí. Reina entre estas gentes una 
verdadera simplicidad y una ausencia completa de artificialidad. Bo
rrachera, suciedad, enfermedades y prostitución dominan en este sec-

(18) Es asombroso cómo reproduce Galdós el lenguaje, pura jerga a veces, 
de estos niños. 

(19) J. FERNÁNDEZ MONTESINOS: Galdós, tomo II, Castalia, Madrid, 1969, 
página 209. 

553 



tor de la sociedad, y la clase alta los censura acremente, sin tener 
verdadera conciencia de lo que significa la vida en este ambiente. 
Pero cuando sus ojos tropiezan con este mundo, el buen burgués los 
desvía avergonzado y se siente llamado a la caridad: 

En el seno de la prosperidad en que ella vivía, no pudo darse nunca 
cuenta de lo grande que es el imperio de la pobreza, y ahora vela que, 
por mucho que se explore, no se llega nunca a los límites de este dila
tado continente. A todof, les daba alientos y prometía ampararles en la 
medida de sus alcances, que si bien no cortos, eran quizás insuficientes 
para acudir a tanta y tanta necesidad...» (Fortunata y Jacinta, tomo I, 
p. 222). 

Galdós se siente afectivamente atraído —lo repito una vez más— 
por las personas y el ambiente de los barrios bajos. Como dice R. Gu-
llón «fue Galdós novelista social muy perspicaz en cuanto al modo de 
calcular la influencia mutua entre el individuo y el medio» (20). Sus 
paseos por los barrios bajos, eso que él llamaba «higiene espiritual», 
le proporcionarán un material tan precioso que R. Gullón, constatando 
el hecho, afirmará: «Leyendo a Galdós resulta evidente la firmeza del 
suelo sobre el cual se asientan las figuras novelescas» (21). Puede con
siderársele uno de los escritores que con más meticulosa atención, 
simpatía y lucidez en la mirada, ha descrito los barrios bajos, co
munes a toda aglomeración urbana. 

Galdós reproducía con sorprendente precisión la lengua del pueblo 
madrileño. Como muestra recojo esta jugosa parrafada de José Iz
quierdo, representante típico —si los hay— del pueblo bajo: 

Mi dinidá y sinificancia no me premiten... Es la que se dice: qui
siera pero no pué ser. Si quieren solutamente socorrerme... etc. (Fortu
nata y Jacinta, tomo I, pp. 369-370). 

Podríamos abrir aquí una disquisición —que sería larga— sobre la 
caracterización por el lenguaje, la fuerza realística, la reproducción 
mediante procedimientos electrónicos, etc.; bástenos constatar aquí que 
Galdós reproduce el lenguaje de las clases ínfimas con conciencia lin
güística y pretensión de realismo, aunque en el caso de Fortunata, 
don Benito traduce el lenguaje de ésta al «normal» de la novela; 
pues sería tarea muy fatigosa y difícil hacerla hablar en su propio len
guaje, por la frecuencia y variedad de situaciones en que aparece 
en la novela. Es interesante —por otra parte— el hecho de que don 
Benito evita los «tacos», tan frecuentes, sustituyéndolos por expresio-

(20) R. G U L L Ó N : Op. cit., p . 132. 

(21) R. G U L L Ó N : Op. cit., p . 129. 
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nes totalmente asépticas: «puños», «puñadas», etc. Intenta don Benito 
una explicación lingüística de las peculiaridades del lenguaje madrileño: 

Conversaciones dejosas arrastrando toscamente las sílabas finales. 
Este, modo de hablar de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtura 
entre el dejo andaluz, puesto en moda por los soldados, y el dejo ara
gonés que se asimilan todos los que quieren darse aires varoniles (Fortu
nata y Jacinta, tomo I, p. 300). 

Los golfos, tema constante en La lucha por la vida, apenas apa
recen en Fortunata y Jacinta; sin embargo, hace acto de presencia 
como algo que está ahí y que, aunque no se trate, es necesario con
tar con ella: 

Hacia él iban tres individuos de calzón ajustado, botas de caña, cha
queta corta, gorra, el pelo echadito «palante», y pertenecían al gremio 
de los «randas». El uno era «descuidero», y el otro «tomador» y el ter
cero hacía a pelo y a pluma (Fortunata y Jacinta, tomo I, p. 318). 

Y no podía faltar el «organillo», ese piano mecánico callejero que 
con el botijo podrían considerarse símbolos de la capital de España. 
¡Cuántas horas indolentes o densas transcurridas junto a la música 
pegajosa de un organillo! Pensar en el Madrid de aquellos años es 
pensar en las «chulapitas» de mantón bailando con chulos de paño-
lín al cuello, a la caída de la tarde en una plazuela o en una corrala. 
Ahí está esa pieza castiza: la zarzuela, recordándonos las verbenas, 
los amores de una planchadora, las aventuras de un viejo verde..., 
el Madrid «majo» de los años de Galdós. Y qué no pasaría entre 
el pueblo de Madrid cuando «en la calle se situó un pianito de ma
nubrio, tocando polcas y valses» (Fortunata y Jacinta, tomo III, p. 154). 

A pesar de la continua presencia del cuarto estado —y ya nos he
mos referido ampliamente a ello (22)— en Fortunata y Jacinta, Gal
dós exclusiviza la descripción del mismo en el capítulo XI de la 
primera parte de Fortunata y Jacinta. Sainz de Robles vio inteligen
temente la «fuerza» de estas páginas: «los paisajes urbanos de Galdós 
raspan la sensibilidad —la contempladora, no la contemplativa— desazo
nan el interior, ocupan por completo la atención» (23). 

El español del xix (de la media y alta burguesía) siente un deseo 
incontrolable de «disertar» en los cafés, que constituyen un elemento 
esencial de la vida madrileña. Al comienzo del volumen III de For-

(22) Es curioso que Galdós denomine al pueblo bajo con el casi tecnicismo: 
«cuarto estado». Según Correa (El simbolismo religioso en las novelas de Pérez 
Galdós, Gredos, Madrid, 1962, p. 98, nota), Galdós ha tomado ej término de la 
economía política. En este sentido lo usa Juan de Lorenzana en su «Algunas 
consideraciones generales con motivo del proyecto de ley sobre vagancia». 

(23) F. C. SAINZ DE ROBLES : Op. cit., p. 10. 
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tunata y Jacinta, siguiendo los continuos cambios de Juan Pablo Rubín, 
Galdós nos presenta la mayoría de los cafés madrileños: Puerta del 
Sol, San Antonio, Suizo Nuevo, Platerías, Siglo, Levante, Santo To
más, San Joaquín, etc. Muchos son, bien es cierto, pero como aguda
mente observa don Benito: «todos los cafés de Madrid se parecen, 
lo mismo que se parecen las casas)? (Fortunata y Jacinta, tomo III, pá
gina 7). En los cafés conviven todas las facciones políticas de la 
Nación. Carlistas, liberales1, monárquicos y anarquistas toman el café 
de la tertulia bajo el mismo techo. Se discuten las ideas más pro
gresistas, se hacen proyectos que nunca se llevarán a la práctica. En 
la somnolente hora de la siesta —café y puro— el madrileño se en
zarza en inacabables discusiones sobre la política y sus hombres, la 
Iglesia y sus curas. Ninguno de estos cafés podrían encontrarse fuera 
de la «villa y corte»; son algo peculiar y distintivo de Madrid. En 
Costumbres turcas encuentra el lector de Fortunata y Jacinta una ima
gen plástica de un café y sus clientes: 

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas 
del día o casi todas ellas en el café. Iba al café al mediodía, después de 
almorzar y se estaba hasta las cuatro o las cinco. Volvía después de 
comer, sobre las ocho, y no se retiraba hasta más de medianoche o 
hasta la madrugada, según los casos. Como sus amigos no eran tan 
constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves 
de política, religión, o filosofía, contemplando con incierto y soñoliento 
mirar las escayolas de la Escocia, las pinturas ahumadas del techo, los 
fustes de hierro y las mediacañas doradas. Aquel recinto y aquella at
mósfera éranle tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, 
que sólo allí se sentía en la plenitud de sus facultades... 

Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín 
desde el 69 al 74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio, 
en la Corredera de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Pla
terías, del Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo 
los cafes cantantes y en otras abominando de ellos; concurriendo al 
del Gallo o al de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el 
invisible, y por fin, sentar sus reales en uno de los más concurridos 
y bulliciosos de la Puerta del Sol (Fortunata y Jacinta, tomo III, 
pp. 7-9). 

Los detalles que nos da Galdós sobre los cafés madrileños suponen 
un conocimiento objetivo y profundo de este «mundillo». Hay ter
tulias de militares, de ingenieros, de estudiantes..., etc. Merodean los 
cesantes, que prefieren el café de Santo Tomás porque allí dan más 
azúcar que en otros cafés madrileños. Existen cafés con piano y sin 
piano. Se habla del precio de la carne, de la superioridad de Frascuelo 
sobre Lagartijo, del último político intrigante (ya tuvimos ocasión de 
referirnos a ello más arriba). La burguesía juega al «mus», juego ma-

556 



drileño por excelencia que ha hecho que —en nuestros días— se creara 
una «ONU» del mus en la capital de España. Galdós se mueve a 
través de este mundo multiforme, con la andadura segura del que ha 
pasado muchas horas en los divanes de peluche de los cafés madri
leños'. Por otra parte, los cafés le sirven a don Benito de atalaya 
desde la cual —a modo de Diablo Cojudo— contempla las «interio
ridades» de la capital de España y sus gentes. 

A diferencia de Baroja, Galdós presenta el Madrid de su tiempo 
con la simpatía del objeto amado. En las costumbres sociales, en las 
instituciones, en las personas, don Benito busca el rasgo de bondad, 
de regeneración dentro de su estado. Nunca encontramos la detención 
morosa en el mal, que más adelante tendré ocasión de analizar en 
Baroja. El convento de las Micaelas —correccional de mujeres— se 
nos presenta con compasión. Las monjas no son mujeres severas, sino 
personas cuyo destino no es castigar a esas pobres mujeres «perdidas», 
sino ayudarlas a salir de su estado de postración, poniéndolas en el 
camino de una felicidad segura. 

El lector de Fortunata y Jacinta tiene la suerte de encontrarse con 
la descripción del paisaje físico de Madrid —admitida su elaboración 
artística— y además con una serie de relaciones individuales e in
teracciones sociales que le procuran el conocimiento del discurrir dia
rio de la vida en Madrid. Fortunata y Jacinta indica claramente la 
orientación de Galdós hacia los temas espirituales. A este respecto dice 
Berkowitz : 

It would appear that at fhis stage Galdós was beginning to feel 
the urge of serving his readers less ripe, raw fruit and more preserved, 
if by the former he meant external, observable reality and by 
the latter transcendental Spirtual forces (24). 

El aspecto espiritual de esta novela se centra en torno al ajusta
miento del individuo a su circunstancia social y al proceso por el 
que se realiza este ajuste o desajuste. El problema central es el es
fuerzo de los «personajes» para conseguir su autorrealización. 

En Fortunata están simbolizadas las mujeres de su clase social. 
Es sincera, sencilla de ánimo,. simple en su pensamiento, y buena en 
el fondo. Una huérfana saludable y bella, criada en los barrios bajos 
de Madrid, de instintos primitivos, como las otras mujeres de su clase, 
resignada a su condición social. Pero Fortunata se autoestima y de 
aquí esos largos monólogos (que en alguna ocasión se acercan al mo
nólogo interno) nacidos de remordimiento, del despecho o del deseo, 
aunque siempre reconoce que su posición en cuanto querida de Jua-

(24) BERKOWITZ: Op. cit., p. 221. 

557 



nito Santa-Cruz, es muy inferior a Jacinta. Fortunata tiene una con
cepción naturalista y primitiva del amor; por eso no siente ninguna 
responsabilidad social y culpa de todo a las leyes naturales que «mue
ven así las cosas». Casalduero afirma que Fortunata no se doblega a 
ninguna ley social. Sin embargo, Kisner, refiriéndose al proceso mental 
de Fortunata, parece probar que sí se atiene a algunos condiciona
mientos sociales (25). Fortunata, sin mimo ni cariño en su infancia, 
salva ese trauma en los momentos en que Juanito, el hombre al que 
ama, la necesita. Intentará igualar a su rival Jacinta. El sueño de 
Fortunata es ser tan respetable como la esposa de Juanito, típico mi
metismo del pueblo bajo respecto de las clases altas, a las que cen
sura acremente, pero queriendo igualarse a ellas en el fondo. 

Sin apenas darse cuenta, Fortunata se casa con Máximo Rubín, 
farmacéutico y, en consecuencia, del grupo social alto. Su esposo no 
la satisface emocionalmente, y ella —con la radical sinceridad del pue
blo— no puede fingir una engañosa vida de esposa respetable. Hace 
enormes esfuerzos por cambiar su lenguaje, sus modos, pero no pue
de perder los rasgos típicos del pueblo bajo español. Nicolás, sacerdote 
hermano de Maxi, intenta volver al redil a la oveja descarriada, pero 
su actuación no consigue los efectos que en un derroche de auto
suficiencia consideraba Nicolás conseguido de antemano. Y es que 
—según afirma Jesús García de Dueñas: 

El motor sentimental de Fortunata se convierte en un acto incons
ciente de rebelión, siendo su comportamiento vitalista un verdadero 
revulsivo de una época, a caballo entre una revolución un status res
taurado y una profunda insatisfacción histórica (26). 

Una fuerza irresistible mueve a Fortunata hacia su destrucción. 
Ella sabe que nada puede esperar de Juanito, a no ser momentos 
pasajeros de amor, y sin embargo, todo su «hacer)) se encamina hacia 
esta meta. Abandonada una vez más por Juanito, se convierte en la 
amante del viejo militar retirado Evaristo Feijoo, quien le enseñará 
que la primera ley de la naturaleza es la conformidad con las leyes 
sociales, incluso si es deshonrada con viles engaños. Feijoo se sin-
tirá pronto enfermo y envejecido y Fortunata, por consejo de él, re
tornará a Maximiliano. Pretende Galdós tipificar en la actuación de 
esta mujer la psicología de la mujer del pueblo bajo madrileño. Creo 
que esos esporádicos retornos a Maximiliano significan la fuerza del 

(25) R. Kirsner dice: «It is erroneous to assume that Fortunata is entirely 
oblivious to social laws merely because her life is not guided by them. The fact 
that she rationalizes her actions proves she is aware of the social laws», en «Galdós, 
attitude toward Madrid as seen in Fortunata y Jacintas, PMLA, 1951. 

(26) J. GARCÍA DE DUEÑAS: «Fortunata y Jacinta», en Triunfo, núm. 383, 4 de 
octubre de 1969. 
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remordimiento, nacida de una vena subterránea de religión, más o 
menos consciente, y esto fue y es característico de los sectores más 
bajos de la sociedad. Pero, quizá, donde más claramente se muestra 
el alma popular de Fortunata es en su autorredención y en su ele
vación por encima de Jacinta, gracias a que ella es madre de un 
hijo de Juanito, mientras que Jacinta no. Supone esto una concep
ción, casi biológica del amor, nacida del realismo que caracteriza a 
los sectores populares. 

Fortunata, una mujer apasionada, se ve —casi sin quererlo— en
vuelta en una contradicción física. Casa con un hombre de clase social 
superior a ella, pero físicamente inferior. Galdós viene a demostrar 
cómo la realidad se impone a la convención social, en un mundo en 
el que casi lo único que tiene valor de autenticidad es el amor de 
Fortunata hacia Juanito. Fortunata no se considerará «autorrealizada» 
al elevarse de clase, sino cuando su necesidad fisiológica-espiritual 
se ve satisfecha, independientemente de cualquier convención externa. 
Vuelvo a insistir en que el convencionalismo y las «apariencias» son 
unos ingredientes típicos de la conciencia de la alta y media bur
guesía, frente a la espontaneidad y realismo de las clases populares. 
La fuerza y la espontaneidad de Fortunata frente a una sociedad 
madrileña institucionalizada por la rutina hace que los sentimientos 
de Galdós se inclinen hacia ella, por la que siente— sin duda— gran 
cariño. 

A través de Maximiliano tenemos ocasión de conocer el mundo 
de las «boticas» madrileñas y de los «boticarios». Mucho pesaba aún 
—en el Madrid de don Benito— el «tufillo» intelectual de las largas 
tertulias de «rebotica», aunque —quizá— sea en provincias donde al
cance su máxima importancia. Don Benito no supo o no quiso fijar 
su atención en este mundo. No nos detendremos, pues, en ello. 

Frente a Fortunata, Jacinta queda un poco en segundo lugar, como 
si le «hubieran robado su papel en escena». La esposa de Juanito 
es el ejemplo típico de la mujer de clase media madrileña de en
tonces. Para Fernández Montesinos: «en Jacinta ha estudiado Galdós 
por modo admirable un tipo de mujer madrileña, representante de 
una clase media bien intencionada, pero angostísima de visión» (27). 
Una mujer a la que falta la vitalidad de Fortunata y que necesita 
—por ello— el soporte de un estamento social para mantenerse. Y 
siempre dominada por el patético y obsesivo empeño de maternidad, 
no conseguida, lo que hará que su «función» en la familia Santa-
Cruz no sea excesivamente gloriosa. Toda su estructura mental y de 
actuación es el producto de una sociedad burguesa que no exige cul-

(27) J. FERNÁNDEZ MONTESINOS: Op. cit,, p. 241. 
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tura a sus mujeres, pero sí «modos» y «modales» que, dentro de su 
convencionalismo, permiten mantener el status de clase. 

Juanito es el típico «señorito madrileño» de su época. Hombre de
licado, soberbio, que nunca ha trabajado, viviendo de las rentas de 
«papá» y siendo el centro de las atenciones de toda la familia. Es 
el contrapunto del bueno de Maxi, esa alma candida. La antipatía 
de Galdós hacia él es manifiesta. Al final acabará perdiendo el único 
valor positivo que conservaba: el auto-respeto. Pasará del «intelectua-
lismo» juvenil a la vida de acción, pero siempre será el «mimentismo» 
lo que mueva su conducta, tan semejante a la de los otros señoritos 
madrileños: los Villalonga, los Peces, los Taheñas'. De jeremiada so
ciológica califica Fernández Montesinos las palabras de Juanito, que, 
por otra parte, nos servirán de magnífico testimonio de la conciencia 
social de clase: «Pobre pueblo. Y luego hablamos de sus pasiones 
brutales cuando nosotros tenemos la culpa.» Todas las víctimas del 
donjuán Juanito están moralmente muy por encima de este hombre 
soberbio y de insufrible amor propio. Juanito en su época no es ni 
más ni menos que el «hijo de papá» de nuestros días que se permite 
quizá ciertas simpatías —de boca— hacia la izquierda, pero que vive 
en la más absoluta ignorancia de los sufrimientos del pueblo bajo, 
al que compadece, a lo sumo, careciendo de la honradez de dejarle 
en paz si no se quiere hacer nada por él. 

La pintura social de Madrid queda completa con la presencia de 
algunos caracteres de papel secundario en la novela (aunque quiero 
insistir en la fuerza de realidad y vida que tienen los caracteres se
cundarios en la obra de Galdós). Doña Guillermina (versión de doña 
Ernestina Manuel de Villena, a la que Galdós conoció realmente) es 
una santa mujer que consume su vida trabajando por los pobres. De 
la mano de ella nos acercamos a la psicología y a las formas de vida 
de los barrios bajos de Madrid. Doña Lupe, tía de Maxi, prestamista 
en sociedad con Torquemada, es el contrapunto perfecto de la piedad 
desinteresada de Guillermina. Por otra parte, doña Lupe es la «voz 
de la mayoría» cuando expresa su enemistad hacia la Iglesia como 
institución. Moreno-Isla es el típico español de la época, que clama 
contra el provincianismo de Madrid. Gran admirador de Londres y 
del carácter inglés, se esfuerza en demostrar que no existe ninguna 
solución ni para España ni para los españoles. Estupiñá, antiguo 
empleado de la casa de Santa-Cruz, representa un estamiento carac
terístico de la sociedad madrileña del siglo xix. Pasa su vida visitando 
a sus innumerables familias amigas; no hay fiesta, bautizo o boda 
a la que no se le invite. Es el típico hombre simpático que siempre 
cae bien. Se mueve a lo largo de la obra con fuerza de verdad y 
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una naturalidad que le hace traspasar las fronteras del libro, para 
pasear por el Madrid del xrx, con la andadura morosa del buen aman
te de la tertulia y el comadreo inocente. 

En Juan Pablo Rubín, hermano de Maxi, Galdós retrata al hombre 
de café, capaz de filosofar en el diván de peluche, buscándole solución 
a los graves problemas de España. De mano de Juan Pablo conoce
remos las ideas anarquistas que se van extendiendo por Madrid. Don 
Benito se apresura a manifestar que él no comparte tal ideología. 

Y no podíamos olvidar a ese personaje de excepción que es Mauri-
cia «la Dura». Mauricia es un portillo de escape en un mundo hermé
tico, y para R. Gullón representa «la protesta, la rebeldía contra la vida 
miserable, contra la vida mediocre, conformista y aburguesada del Ma
drid decimonónico» (28). Quizá de aquí nace esa fuerte atracción de 
Fortunata hacia esta mujer, «que era el vivo retrato de Napoleón». 

Al lector no se le escapa que en Fortunata y Jacinta no aparece re
tratada la aristocracia madrileña. Y no aparece porque prácticamente 
no existía. Es curioso constatar que en España, sin burguesía y sin 
revolución, se produce el fenómeno de desaparición de la aristocracia, 
como en el resto de Europa. 

Galdós se da perfecta cuenta de que la clase media (burguesía prós
pera y pequeña burguesía) domina al pueblo, y al exponer la ausencia 
de valores positivos en este sector de la sociedad, hace—indirectamen
te— la apología del pueblo bajo madrileño. Su «filosofía» está basada 
—en cierto modo—en una concepción romántica del mundo. Niega 
los postulados naturalistas del determinismo físico, al decir R. Gullón: 
«Galdós no ve la sociedad según Zolá lo hacía, como bloque compacto, 
sin fisuras, sino como conjunto de gentes, intereses, afanes y condicio
namientos diversos» (29). Berkowitz y Casalduero afirman que Pérez 
Galdós —en algún aspecto— se aproxima a las concepciones filosóficas 
de Hegel. Pero yo no sé hasta qué punto puede mantenerse esta afir
mación. 

Y hay un río subterráneo y profundo de poesía en Fortunata y Ja
cinta. Aguas que muy de vez en cuando salen a la luz, dando testi
monio del hombre bueno que fue don Benito Pérez Galdós. 

BAROJA Y GALDÓS, INTÉRPRETES DE MADRID 

Voy a ocuparme ahora de la forma en que aparece Madrid en 
la trilogía La lucha por la vida, de Pío Baroja. Pero antes he de 

(28) R. GULLÓN: Op. cit., p. 223. 

(29) R. GULLÓN: Op. cit., p. 125. 
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señalar la diferencia de ángulo de enfoque entre Pérez Galdós y Pío 
Baroja. 

Shermann Eoff (30) dice que Galdós nos muestra una posibilidad 
de vida perfectamente factible. No parece acertada esta afirmación, ya 
que la «realidad» que aparece en Fortunata y Jacinta es perfectamente 
posible. En la obra de Galdós, la distancia entre lo externo y el punto 
de vista del autor es escasa. Naturalmente, como en toda obra literaria, 
hay una elaboración de la materia prima. En este sentido Baroja su
pera a Galdós. 

Los barrios bajos de Galdós son míseros y sus habitantes pertene
cen a la clase social ínfima, pero siempre disponen de un tejado para 
guarecerse y de alimento diario. Galdós quiere atraer la simpatía del 
lector hacia este tercer estado, formado por unos «madrileños» que 
no escandalizan al lector como los de Baroja. La realidad latente es la 
misma, pero su tratamiento y el efecto producido en el lector no. Ma
drid descubre su crueldad al marginar a una parte de su sociedad; 
pero en la obra de Baroja esta realidad choca violentamente contra el 
lector gracias al distanciamiento de Baroja con respecto de su mate
rial, que elabora según los a priori de su ideología. 

Me ha extrañado la actitud de Baroja al confesar que los «barrios 
bajos» eran materia inédita hasta su obra. Torrente Ballester afirma: 
«Pío Baroja, cuando inicia sus incursiones por los barrios paupérrimos 
del cinturón rojo, va convencido de que su exploración es singular y 
permanece inédita (31). ¿Es que Baroja no había leído a Galdós? Sa
bemos que sí, pues don Pío confesó a M. Gómez Santos (32) que lo 
que más le gustaba de Galdós eran las novelas madrileñas. Lo que 
ocurre ese que Baroja consideraba insuficiente e imprecisa la visión y 
versión galdosiana de los suburbios madrileños. Según Torrente Ba
llester: «Baroja buscaba lo que no había buscado ni hallado don Be
nito: Baroja buscaba el mal» (33). De todos es sabido que Galdós era 
un republicano optimista, un hombre bueno que creía en la bondad 
del hombre; de aquí que el «mal» que aparece en sus novelas sea 
siempre remediable. Baroja, en cambio, era un republicano pesimista, 
que había leído a Schopenhauer, con una conciencia del mal, que ape
nas concedía beligerancia a la bondad humana. 

Como más adelante veremos, en la trilogía barojiana apenas se nos 
dice algo sobre el Madrid urbano y sus «vecinos». Todo se centra en 

(30) S. EOFF: «The Treatment of Individual Personality in Fortunata y Ja
cinta», Híspante Revieiv, XVII. 1949. 

(31) G. TORRENTE BALLESTER: «Vida y obra de Baroja», en Baroja y su 
mundo, Arión, Madrid, 1961, p . \2'¡. 

(3a) M. GÓMEZ SANTOS : Baroja y su máscara, Barcelona, 1956, p. 130 
(33) G. TORRENTE BALLESTER: Op. cit., p. 128. 
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torno a los barrios míseros que se extendían—y alguno aún queda— 
junto al río Manzanares. Baroja compara el ambiente de los alrede
dores de Madrid con la «luz fuerte», y estos barrios son «el espectáculo 
de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afueras 
de Madrid, con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de 
lodo en invierno» (La busca, p. 37). Frente a esta «luz fuerte», el Ma
drid urbano es sombra en la lejanía, en violento contraste; ocasión 
tendremos de ocuparnos de ello. Galdós, en cambio, era asiduo pa
seante y recreador después del ambiente y vida del Madrid urbano. 

Baroja no es amigo de largas descripciones, como Galdós en For
tunata y Jacinta. Baroja dice todo con pocas palabras y raramente 
desarrolla una escena—aunque sea extensa— en más de un- capítulo. 
Posee la virtud de la concreción y el dominio del silencio, lo que hace 
de su prosa un útil perfecto para expresar sus ideas. 

La trilogía de La lucha por la vida está constituida por una yuxta
posición de apuntes tomados fielmente de la realidad. Pero de esta 
acumulación de fragmentos independientes resulta un todo orgánico 
gracias a Manuel Alcázar, que permite la linealidad de la novela y es, 
según Torrente Ballester: «el hilo conductor que permite a Baroja 
yuxtaponer sus apuntes del natural» (34). De esta forma de «hacer» 
de Baroja resultan algunos cuadros no necesarios, ya que no «fun
cionan» en cuanto a la estructura de la novela; pero bien podemos 
concederle esta libertad al autor de La lucha por la vida. 

La sensación de realidad es mucho más fuerte—a mi modo de ve*— 
en Baroja que en Galdós, y contribuyen a ello, sin duda, los procedi
mientos cinematográficos, que, al decir de Torrente Ballester (35), em
plea Baroja. (Angelino Fons ha sabido darse cuenta de esto en su 
magnífica versión cinematográfica de La busca, y es curioso que este 
mismo director preparó la versión de Fortunata y Jacinta.) Admitido 
siempre el abismo que existe entre «realidad vicencial» y su recreación 
literaria, he de decir que los minuciosos apuntes tomados por Baroja 
en sus paseos por los suburbios madrileños permiten al lector una 
visión objetiva del paisaje físico y humano de estos barrios de Madrid 
a comienzos de nuestro siglo, a pesar —y ya lo decíamos más arriba— 
de que exista en don Pío una cierta «deformación ocular» en busca 
del mal, lo que quizá haga que su «visión» sea unidireccional. 

J. D. Eaton afirma que una buena parte de La lucha por la vida 
podría ser calificada de «novela propagandista». Es verdad que en 
esta obra se dan la mano la filosofía, la psicología, la utopía, el espíritu 
épico y aventurero. Si se me permite, me atrevería a afirmar que Ba-

(34) Ibídem, p. 150. 
(35) Ibídem, p. 135. 
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roja, sobre todo en Aurora roja, se aproxima al escritor engagé de 
nuestros días, muy lejos de don Benito en esto. Baroja refleja todo el 
conflicto ideológico y social de su época, con un lenguaje colorido, 
expresivo y muchas veces poético. Por otra parte, la formación médica 
de don Pío hace que observe las cosas participando de la objetividad 
del científico. 

Volviendo a tomar el hilo de lo que decía más arriba, quiero seña
lar que el Madrid de Galdós puede delimitarse con rigor en un plano 
urbano de la capital de España. Es el «riñon de Madrid» lo que 
atrajo a don Benito, y no es muy extenso precisamente este sector. 
Por eso, al compararlo con el Madrid de Baroja, éste no nos aparece 
como escenario mucho más amplio y menos preciso, haciendo que pier
da en concreción lo que gana en amplitud. Juan Antonio Cabezas, en 
un documentado artículo sobre el Madrid de Galdós, localiza puntual
mente el Madrid de Fortunata y Jacinta. 

Va de una tienda de aves y huevos, otra de bayetas y paños del 
Reina, en los soportales de la Plaza Mayor, a la casa de don Baldomero 
Santa-Cruz, en la plaza de Pontejos, del Arco de Cuchilleros en la 
Cava de San Miguel, al Arco de San Ginés, las calles de Hileras, Mayor 
y San Cristóbal, hasta la puerta del Sol y sus aledaños. 

Piénsese lo difícil que sería hacer un esquema paralelo en La lucha 
por la vida y quizás la amplitud espacial de la obra de Baroja (esto no 
es obstáculo para que su atención se centre más en las zonas perifé
ricas, como veíamos más arriba) sea debida a la movilidad del perso
naje central de su novela. 

Manuel Alcázar «está en movimiento» a lo largo de la novela, fren
te al carácter, más bien estático—en cuanto al status establecido—de 
los personajes de Fortunata y Jacinta. Este tiene su correlato en el 
estilo; así, frente al tono ágil y vivo de las descripciones barojianas 
está la delectación morosa, que ya en su día fue observada por la sa
gacidad crítica de Clarín. 

Fortunata y Jacinta me parece una novela más compacta que La 
lucha por la vida. En la «anécdota» de la novela galdosiana es todo 
sustancia, dice Ángel Lázaro {Pueblo, especial Galdós, 7 de enero de 
1970), y cree que es esto lo que más fuertemente caracteriza a esta 
novela. 

No soy partidaria de clasificaciones que sirvan de panacea univer
sal, pero me atrevería a decir que en Fortunata y Jacinta triunfa un 
interés psicológico de profundizar en los personajes, frente a un realis1-
mo más a flor de piel en La lucha por la vida. Esto me lleva a pensar 
en Camilo José Cela. En La colmena, Nuevas escenas matritenses, y 
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ahora, en San Camilo 1936 hay una presentación objetual de Madrid y 

sus gentes, con muchos ingredientes para que la visión sea lo más 

realista posible, pero sin una recreación interna que trascienda esta 

realidad a través de la intimidad de los personajes (me refiero a la 

razón última del actuar, no a la concatenación simple causa-efecto). 

Este mismo fenómeno se da, a mi modo de ver, en la obra de don 

Pío Baroja. Recuérdese a este propósito —con toda la distancia nece

saria— el caso de Benjamín Jarnés, que a fuerza de acumular datos 

y más datos de la realidad la destruye en sus obras. Quede claro que 

no pretendo afirmar que esto ocurra en Baroja ni en Cela. 

Por el camino de estas sugerencias desembocamos en la encrucijada 

de: ¿qué es el realismo?, ¿límites? El problema ha preocupado y 

preocupa a los teorizadores de la literatura; yo solamente diré que la 

realidad incluye también la fantasía individual y la recreación a través 

de un personaje que la elabora. Recuérdese que esto llevó al monólogo 

interno de Joyce y a la corriente de conciencia de la moderna novela. 

De aquí que me atreva a afirmar que no es más real la visión de Ma

drid del novelista que acumula más datos objetivos de la realidad que 

la de un novelista que reelabora estos datos a través de uno o varios 

personajes, al igual que no es más realista un cuadro pop que incorpo

ra objetos materiales tomados de la vida cotidiana que un cuadro que 

los reelabora de acuerdo con una interpretación de los mismos. 

Sería interesante comparar a Galdós con Valle-Inclán, pues ambos 

novelan la vida de los mismos años. En esta comparación podríamos 

servirnos de la vieja imagen del espejo cóncavo (en que la realidad 

se hace grotesca), usado por Valle-Inclán, frente al espejo plano, pa

seado a lo largo del camino, que usarían Galdós y Baroja. Y apunto 

esto aquí para insistir en lo que de ilusión tiene la vieja definición de 

realismo. Pero no quiero ir más lejos, pues la andadura por este camino 

nos apartaría de nuestro tema. 

Ocurre a veces, y esto es importante hacerlo notar aquí, que Galdós 

no puede establecer un puente espiritual entre sus personajes y el 

mundo que los rodea. Entonces los «dados de la realidad» aparecen 

acumulados en número excesivo y no encuentran explicación por y 

a través del personaje, semejante a lo que apuntábamos más arriba 

a propósito de Baroja. Pero éste no es el caso de Fortunata y Jacinta 

y disiento de los estudiosos que lo afirman. 

No creo que haya una mayor dinámica espiritual en Manuel Al

cázar que en Fortunata; en todo caso sería al revés. Y digo esto por

que Baroja no se cansó en censurar a don Benito de falta de diná

mica espiritual en sus personajes. Claro que no está a la altura de 
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Dickens o Dostoyevsky, pero creo que es el reproche que menos puede 
hacérsele al autor de Fortunata y Jacinta. 

Sobre don Benito Pérez Galdós y sobre don Pío Baroja pesa el 

común anatema de ser descuidados en el estilo y poco atentos a la 

forma. Valle —como siempre— hiperboliza la situación llamando a Gal

dós: «Don Benito el garbancero.» Camilo José Cela dirá de él que en 

todo hay que imitarle, menos en el estilo. Con todo, creo que la no

vela realista necesitaba de una prosa sin floripondios literarios, y en 

este sentido sí que es valiosa la aportación de Galdós. De otra forma 

la imagen de Madrid se habría desvanecido entre retoricismos fuera 

de lugar. En cuanto a don Pío, a pesar de sus afirmaciones reiteradas 

y rotundas de no importarle nada la forma, poniendo siempre la claridad 

por encima de la elegancia, ocasión vamos a tener de descubrir en su 

prosa vibraciones líricas, descripciones ricas y atrayentes. Pero no ade

lantemos terreno. 

MADRID EN «LA LUCHA POR LA VIDA» 

Pasear por los suburbios de Madrid era, sin duda, un espectáculo 
desolador. El suelo sobre el que esta pobre gente vivía estaba formado 
por los restos de la población urbana : 

Aquella tierra formada por el aluvión diario de los vertederos (...) 

aquella tierra, cuyos únicos productos eran latas viejas de sardinas, 

conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; aquella tierra 

árida y negra, constituida por detritus de la civilización, es siempre 

estéril (Aurora roja, p. 443). 

Sobre este suelo desolador se levantan las casas, ya en torno a 

un patio, ya aisladas y multiformes, como las chabolas del barrio de 

«hojalateros», que tan magistralmente nos describe Baroja: 

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una de las 

casas, hechas con escombros y restos de todas las clases, tenia su corra

liza, limitada por vallas de latas viejas, roñosas, extendidas y clavadas 

en los postes (Mala hierba, p. 374). 

A ú n hoy es posible encontrar, en evidente retroceso, este paisaje 

en algunos barrios de los alrededores de Madrid. 

Un gran sector de la población vive en míseros habitáculos, en tor

no a un patio común. En el patio lavan y tienden la ropa las mujeres. 

El suelo está lleno de lodo en invierno y de volvo en verano. Los pa

tios son madrigueras, donde nos encontramos a mujeres en camisa 
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acurrucadas y fumando el mismo cigarro, hombres medio desnudos 
sentados, basura y trastos viejos por doquier. La «Corrala del tío Rilo» 
era un microcosmos de gentes marginadas, y 

Allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, se moría de 
hambre; allí, se construían muebles, se fabricaban antigüedades, se zur
cían bordados antiguos, se fabricaban buñuelos, se componían porce
lanas rotas, se concertaban robos, se prostituían mujeres (La busca, 
página 53). 

Y sabemos que Baroja no fantasea, como afirma Correa Calderón: 
«su visión de los bajos fondos de Madrid en el ciclo de La lucha por 

la vida es auténtica y vivida» (36). 

En los míseros cubiles que se arraciman en torno al patio apenas 

hay muebles. Gran parte de la familia duerme en el suelo. Siempre 

hay algún vecino más próspero que goza de alguna escasa comodidad 

en su casa, como don Custodio. 

El alimento es un lujo, y la familia se siente feliz si dispone de 

alguna verdura para cenar. La comida más habitual entre los que 

tienen algún ingreso seguro es el «cocido madrileño», rico en grasas, 

pero muy pobre en proteínas. Aún hoy es la comida habitual entre 

familias pobres en algunas regiones de España. Los mendigos, que no 

tienen casa propia, cuando disponen de algún dinero, pueden comer 

en las tabernas pedazos de bacalao, piltrafas picantes y gallinejas pi

cantes. 

La atención médica y los cuidados higiénicos no existen. Cuando 

alguien se pone enfermo ha de acudir a las «casas de socorro», institu

ciones -de la beneficencia pública, donde los socorros y la atención dejan 

mucho que desear. La degeneración moral es más marcada que la 

degeneración física; sin embargo, el lector encuentra un amplio cuadro 

patológico entre este mundo de alcohólicos, prostitutas y mendigos. 

La procesión de mendigos atravesando el puente de Toledo, en busca 

de un menguado auxilio, produce una viva y desoladóra impresión: 

Los hombres tienen caras hinchadas, de estúpida apariencia, narices 
inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas 
melancólicas; viejezuelas esqueléticas de boca hundida y nariz de 
ave rapaz; mujeres jóvenes, flacas y extenuadas, desmelenadas y negras; 
y todas, viejas y jóvenes, envueltas en trajes raídos, remendados, zur
cidos, y vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo 
(La busca, p. 57). 

(36) G. CORREA CALDERÓN : (.Introducción al costumbrismo», en Escritores 
costumbristas, Aguilar, Madrid, 1959, p. XLV. 
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Y no se difiere demasiado la forma de vestir de los mendigos de la 
de los otros habitantes de los suburbios madrileños. Para los niños ir 
calzados es un lujo impensable. 

La ciudad vive de espaldas a la miseria del «cinturón rojo». Existe 
alguna organización benéfica; tal las piadosas mujeres de la «doctrina», 
los serios hombres de las «Conferencias1 de San Vicente», pero en nin
gún momento se acercan a la figura sublime de la caridad: Guillermi
na Pacheco, que Galdós nos presenta en Fortunata y Jacinta. No cabe 
achacarle toda la culpa de esta falta de compasión a la clase media 
urbana; es justo reconocer que gran parte del pueblo del suburbio 
vive en un estado de degeneración tal, que ha perdido todo deseo de 
lucha, trabajando—cuando lo hacen—de mala gana y buscando la 
«chapuza» o la ocupación ocasional. La mujer cose, vende verduras 
en la «Puerta de Moros»; incluso se ocupa en la noche como prosti
tuta para conseguir algún dinero para la familia. El marido la trata 
violentamente, apaleándola, mientras los hijos se mueren de hambre. 
Muchos maridos dan menguadas cantidades de dinero a sus esposas 
y se pasan la mitad de la semana borrachos. Los niños desde los once 
años e incluso antes buscan «chapuzas», pequeños trabajos, y pronto 
se independizan para seguir el ejemplo de vida de sus padres. En 
este mundo desgarrado y multiforme hay una cosa que une a todos: 
la degradación, la miseria y la cólera. Las mujeres, sobre todo, están 
peleando constantemente, lamentándose y vociferando a la más mí
nima provocación. 

Hay alguna excepción dentro de este panorama desolador. Tal don 
Custodio, que intenta elevarse sobre su condición, pretendiendo man
tener cierta dignidad de clase media. Don Custodio se siente «madrile
ño», y como para cualquier habitante del Madrid actual, el Manzana
res es un río tan serio como el Amazonas, y Madrid, el centro indis
cutible de España. Vive en una chabola aseada con un pequeño jardín, 
en el que cultiva hortalizas. Cada día se siente más cerca del Madrid 
urbano, viviendo honradamente de su oficio de trapero. Educa a su 
única hija, Justa, en una atmósfera decente; pero, a pesar de los cui
dados de don Custodio por su hija, ella es abandonada por el hombre 
al que amaba, tras haberle hecho éste contraer la sífilis. Justa acabará 
dedicándose a la prostitución. 

Las prostitutas son una parte muy característica de estos barrios 
bajos. En La lucha por la vida el lector se encuentra con un crecido 
número de estas pobres mujeres: La Paloma, la Mella, la Engracia, 
la Goya, la Aragonesa..., algunas de las cuales comenzaron esta vida 
cuando apenas tenían trece años: 
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Entre las filas de viejas había algunas chiquillas de trece o catorce 
años, monstruosas, deformes, con los ojos legañosos; una de ellas tenía 
la nariz carcomida completamente, y en su lugar un agujero como 
una llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy delgado... (La busca, 
página 71). 

A veces empiezan mucho antes de los trece años: 

Llevaba ocho años de buscona y tenía diecisiete. Se lamentaba de 
haber crecido, porque decía que de niña ganaba más (La busca, p. 151). 

Algunos chulos de barrio se dedican a explotar a estas pobres mu
jeres y viven a su costa. El fin de estas mujeres' es desolador, como la 
Violeta, que, a pesar de su parálisis, continúa «haciendo la vida». 
Dice: 

—...y lo que temo es el invierno porque me voy a morir en la calle. 
—¿Pero por qué no va usted a algún asilo? 
—Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de golfos 

nos roban la comida. Ahora voy a San Ginés y gracias que en Madrid 
hay mucha caridad, sí, señor (La busca). 

La Violeta, paralizada y ciega, ,tiene solamente treinta y dos años. 

Los niños forman cuadrillas y hur tan; al principio, cosas de peque

ña importancia, para ir gradualmente cometiendo robos más serios. 

Generalmente reciben enseñanza de un golfo de mayor edad, que se 

lleva una parte de lo hurtado, por su magisterio. Un ejemplo típico 

es el Bizco, un sádico, que tortura a todo aquel que es más débil 

que él sin la más mínima compasión. Vive, como muchos otros golfos, 

de las ganancias de las prostitutas, a las que, a cambio, protege. Es 

como un animal salvaje, y su limitado pensamiento solamente tiene 

un ideal: ser fuerte para satisfacer su hambre de brutalidad. Ocasio

nalmente vive con una —casi niña— de dieciséis años: Dolores (37). 

No acepta dinero de ella, pero después —en el colmo del sadismo— le 

quemará los dedos. El Bizco es sentenciado, por fin, a muerte tras 

haber asesinado a su «compañero». Baroja se pregunta por qué es 

condenado a muerte un hombre que «nunca se había preguntado por 

qué era odiado, por qué era perseguido. El había seguido el fatalismo 

de su manera de ser.» Homicida es, desde luego, pero como resultado 

de la depravada sociedad de Madrid. Condicionamiento social que Ba

roja se apresura a apuntar. Con todo, hay que distinguir, como apunta 

Rodríguez Rivas: «que Baroja distingue entre lo atroz extraordinario 

y lo atroz habitual y, por tanto, hábito admitido» (38). 

(37) Nótese el simbolismo cristiano de los nombres: Dolores, Salvadora... etc. 
(38) M. RODRÍGUEZ RIVAS: «Madrid en Baroja», índice, enero-febrero 1954. 
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La «golfería»' y. los «golfos» son algo consustancial a estos bajos 
fondos madrileños. Llevan una vida irresponsable. Trabajan si en
cuentran algún negocio, hurtan si se presenta la ocasión y siempre 
acaban juntándose en las tabernas a comentar el último «negocio» o 
a prepararlo. El lector tiene ocasión de visitar de la mano de Baroja 
las tabernas de Naranjeros, Esgrima, Blasa y muchas otras, en las 
que «mujeres feas, desgreñadas, vestidas con corpinos y faldas hara
posas, sujetas a la cintura por cuerdas», beben vino con sus amigos 
los golfos. La vida en las tabernas se centra entre la pelea y el juego 
de cartas. 

Muy frecuentemente los golfos viven estafando en las casas de 
juego, jugando con ventaja contra el miserable pueblo, que no puede 
resistir su pasión por el juego: 

Eran aquellos tipos de miseria y sordidez horrible; llevaban cha
quetas rozadas, sombreros grasientos, pantalones con rodilleras, llenos 
de barro. En sus ojos brillaba la pasión del juego, y se les veía seguir 
la marcha de las jugadas, con los brazos cruzados sobre la espalda 
y el cuerpo echado hacia adelante, conteniendo la respiración (La 
busca, p. 71). 

Vidal, un típico golfo, nos descubre la «filosofía» de este nivel de 
la sociedad: 

Creo que en el mundo hay dos castas de hombres: unos que viven 
bien y roban trabajo o dinero; otros que viven mal y son robados. 

Estas palabras podrían haber sido pronunciadas por cualquier pi
caro del siglo xvii. Ernest Boy afirma: «el picaro de Cervantes, de 
Mateo Alemán, de Quevedo, ha sido reemplazado por' el "golfo" de 
hoy» (39). He de decir que no me parece totalmente exacta la afir
mación. La filosofía de Manuel, que no es sino trasunto del propio 
pensamiento de Baroja, deriva de la asidua lectura de «folletines» por 
Baroja, según Torrente Ballester (40). Lo que lleva a dividir la so
ciedad —.tajantemente— en «buenos» y «malos», deteniéndose, sobre 
todo, en los malos, los estúpidos y los imbéciles. 

Paseando por estos distritos de Madrid y viendo la depravación mo
ral, el autor afirma: «había que destruir esta cochina humanidad», 
y exclama después, con emoción: «éste es el Madrid de mi tiempo». 

(39) E. BOY : «La busca», en The New York Nation, Nueva York, 27 de 
diciembre de 1927. 

(40) G. TORRENTE BALLESTER: Op. cit., p. 128. Sería necesario insistir sobre 
la importancia sociológica del folletín o «folletón» por entregas. Bástenos aquí 
observar cómo algunos elementos característicos de la subliteratura pueden 
ser asimilados a la Literatura (con mayúscula). Esto nos pone en la pista de 
una interacción qué debería ser estudiada. 
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Como dice Mariano Rodríguez Rivas: «(en las novelas de ambiente 
madrileño de Pío Baroja) apenas hay en ellas nada de descripción 
de nuestro paisaje urbano» (41). En esto difiere de Galdós. Madrid-
ciudad aparece a lo lejos y en contraste con los barrios marginados: 

Se veía Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas ama
rillentas. Las altas vidrieras relucían a la luz del sol poniente (La 
busca, p. 49). 

Se veía Madrid en lo alto, con su caserío largado y plano sobre la 
arboleda del canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las ventanas 
con resplandor de brasa (La busca, p. 119). 

En lontananza se extendía Madrid, envuelto en el ambiente límpido 
y claro, bajo un sol de oro (Mala hierba, p. 534). 

Parece como si Baroja no quisiera llevar al lector por las calles 
de Madrid, ciudad a espaldas de sus barrios bajos. No-obstante —en 
alguna contada ocasión— se introduce en el Madrid urbano: 

Las luces de los escaparates brillaban resplandecientes en la atmósfera 
húmeda... las luces, de los faroles y de las tiendas; todo esto daba una 
impresión de vida amplia y hermosa (Aurora roja, p. 555). 

Con gran precisión nos describe el despertar de la calle de Me
sonero Romanos, en pleno centro urbano: 

El sereno llamó con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos 
panaderos con la cesta a la cabeza, se abrió una tienda, luego otra, des
pués un portal, echó una criada la basura a la acera, se oyó el vocear de 
un periódico. Poco después la calle entraba en movimiento (La busca, 
página n ) . 

También nos describe el vivo y abigarrado espectáculo de la calle 
del Espíritu Santo, el «reino» de las verduleras. No podía faltar, y no 
falta, un paseo, aunque breve, por el inolvidable Rastro madrileño. Y 
aun nos permite Baroja la delicada y solitaria visión del Madrid ne
vado : 

Madrid cubierto de nieve, estaba deshabitada; la plaza de Oriente 
tenía un aspecto irreal, de algo como una decoración de teatro; los 
reyes de piedra mostraban hermosos mantos blancos; la estatua del 
centro de la plaza se destacaba gallardamente sobre el cielo (Mala 

hierba, p. 291). 

El pueblo urbano de Madrid y el de los suburbios coinciden en 
las verbenas y en los toros. Baroja nos describe con precisión el am
biente de una verbena (la kermesse de la calle de la Pasión) en el 

(41) RODRÍGUEZ RIVAS: Op. cit. 
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capítulo VII de la primera parte de La busca. El pueblo español es 
aficionado a los toros en todos sus niveles. Baroja no lo era; nótese 
cómo describe el ambiente de una tarde «de toros» en Madrid: 

En los alrededores de la plaza, el gentío se amontonaba; de los 
tranvías bajaban grupos de gentes que corrían hacia la puerta; los re
vendedores se abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban entre la 
masa negra de la multitud, los cascos de los guardias a caballo. Del in
terior de la plaza, salió un vago rumor, como el de la marea (La busca, 
página 143). 

Más adelante, en boca de Manuel, dice: 

En vez de una apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, veía una 
cosa mezquina y sucia, de cobardía y de intestinos; una fiesta en 
donde no se notaba más que el miedo del torero y la crueldad cobarde 
del público, recreándose en sentir la pulsación de aquel miedo (La 
busca, p. 172). 

Creo que es interesante recordar aquí que a Galdós tampoco le 
gustaban los toros, solamente vio cuatro o cinco corridas en veintitantos 
años. Las consideraba como: «escuela constante y cátedra siempre 
abierta de barbarie; insolencia y crueldad». 

Eran muy característicos en Madrid, por aquellos años, los me
renderos, donde sus habitantes se reunían en las tardes domingueras, 
huyendo del calor. Aún quedan bastantes de estos merenderos —con 
las naturales transformaciones—, y la gente sigue acudiendo a com
partir en grata familiaridad la tortilla de patatas. En uno de estos 
merenderos concluye trágicamente la vida de Vidal. 

Lo. visto hasta aquí sería suficiente para un lector que solamente 
ha buscado en La lucha por la vida una descripción externa —todo 
lo objetiva y vivida que se quiera— de los barrios bajos junto al 
Manzanares. Pero la conciencia del lector se rebela ante este estado 
de cosas; una protesta callada y un deseo de salvación se apoderan 
de él. En su trilogía, Baroja muestra cómo es posible la salvación 
individual al ir superando los problemas del ambiente. Para desarro
llar claramente esta idea se sirve de tres personajes: Manuel, Roberto 
y Juan. 

Manuel, en cierto modo, es un picaro moderno. Su madre, viuda, 
tiene la ilusión de ver a sus dos hijos (Manuel y Juan) convertidos 
en sacerdotes, y espera la vida tranquila y confortable de «ama de 
cura». Manuel, desde su infancia, se enfrenta con la sociedad. Tiene 
un carácter débil, desorientado y carece de voluntad. La vida que se 
desenvuelve en su torno, ocasión hemos tenido de comprobarlo, es tan, 
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tan terriblemente cruel, que a veces se hace insufrible. Tras la muerte 
de su madre (muere trabajando, sin asistencia médica ni religiosa), 
Manuel se iniciará en la vida de «golfo», en la «compañía» del Bizco. 
Pero no se encuentra a gusto. Sus pensamientos le alejan de este mun
do, aunque su debilidad de carácter le impida abandonarlo. Sin em
bargo Manuel, en los diversos estados de su vida marginada (zapatero, 
jugador con ventaja, criado, panadero, chulo...), va comprendiendo las 
leyes de la sociedad y en la medida de sus fuerzas, descubre lo que 
es la justicia universal. El afirma siempre que «la superioridad del 
hombre está en el talento y en la maña». La crueldad y el sadismo 
le disgustan; por eso sentía tanta animadversión hacia el Bizco. Su 
vida de golfo madrileño finaliza cuando emprende seriamente el ne
gocio de la imprenta y se casa con Salvadora. 

La Salvadora, hija de una prostituta, muestra —a las claras— cómo 
es posible salvarse, a pesar del origen. Baroja no creía en el deter-
minismo físico de Zola. Esta mujer vivió siempre por encima de las 
gentes con las que habitaba, llena de altos ideales: el amor hacia 
su hermano pequeño, la delicadeza con los animales, su amor al tra
bajo y al ahorro. Manuel, que había comprado un pequeño taller de 
imprenta gracias a la ayuda económica de su amigo Roberto, por el 
trabajo consigue su autorrespeto y el de los demás, y gracias a su 
esfuerzo alcanza su «salvación». 

Roberto es el carácter opuesto a Manuel. Piensa que la vida es 
cruel. El hombre es un egoísta y afirma, siempre, la injusticia de la 
vida (42). Es muy significativo que Roberto sea inglés (Pío Baroja 
pensaba —y lo dice varias veces en su trilogía— que el hombre del 
Norte poseía unos valores morales más altos que el español) (43). 
Roberto es un hombre con voluntad, que pone todas sus fuerzas en 
una lucha constante para triunfar. La vida es una empresa heroica, 
no romántica; por eso para él es desolador que el hombre no pro
teste y luche, doblegándose a su estado. No idealiza el mundo ni a 
las personas, pero no quiere decir esto que no admita la sincera emo
ción y el afecto. Lo que más horroriza a Roberto de los barrios bajos 
no es la depravación y degeneración de sus gentes, sino la falta de 
voluntad, que los hace vivir sin ningún estímulo por mejorar su si
tuación. Piensa que el mejor gobierno para España sería una dicta
dura que legislara con justicia. Según él la sociedad es inmoral porque 
el individuo es inmoral, y el individuo es inmoral a causa de la so-

(42) El pesimismo de Manuel y de Roberto está enraizado en el pesimismo 
de Schopenhauer, autor muy leído por Baroja. 

(43) Al igual que Galdós en Fortunata y Jacinta, Baroja presenta a algún 
español que desprecia a sus compatriotas, pero sin quedar claro si se trata de 
pose o de un verdadero sentimiento. 
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ciedad y: a causa de su falta de voluntad. Roberto y Manuel destestan 
el castigo (44). Roberto y Manuel son caracteres complementarios, dia-
metralmente opuestos, aunque al fin Roberto consigue impulsar a 
Manuel hacia la acción. 

En Aurora roja, tercera parte de la trilogía, el lector tiene ocasión 
de encontrarse con el Madrid de los anarquistas. 

Jesús, en otro tiempo golfo compañero de Manuel, representa el 
vago ideal de un hombre desencantado de la vida que sueña con 
un mundo feliz, en el que triunfe la igualdad de los hombres: 

No más odios, no más rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, 
ni autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tierra, los hombres 
libres trabajan al sol. La ley del amor ha sustituido a la ley del deber, 
y el horizonte de la humanidad se ensancha cada vez más extenso, 
cada vez más azul... (Mala hierba, p . 380). 

Los anarquistas de Madrid se esfuerzan en demostrar que ellos se
rán capaces de realizar el sueño de Jesús. Todo el movimiento anar
quista madrileño se centra en torno a Juan, hermano de Manuel. 
Juan pierde la fe en Dios y decide abandonar la carrera sacerdotal 
porque su conciencia no le permite ese fraude. Sus aficiones artísticas 
le llevan a París, donde se dedica a perfeccionar sus aptitudes escul
tóricas, a la vez que trabaja en una fábrica, lo que le permite cono
cer la vida de los trabajadores. Cuando regresa a Madrid goza de 
gran estima como escultor, y su porvenir se ofrece venturoso; pero 
el terrible destino de las clases sociales bajas de Madrid será un re
vulsivo para su alma. Aunque artista, se siente indignado con los 
falsos artistas que consumen su vida en una seudobohemia impro
ductiva. Estos artistas madrileños no difieren mucho de los europeos, 
y Baroja se esfuerza en hacer ver al lector la inutilidad de estos 
hombres que no producen nada aprovechable estéticamente, pero que 
pasan su vida intrigando y criticando (Bernardo, Alejo, Monzón...). 

En estos círculos artísticos Juan es invitado a unirse al movimiento 
anarquista. La primera asociación anarquista se reúne en la taberna 
llamada «La Aurora», situada en el barrió de Areneros. Esta taberna 
es muy distinta de las que Manuel solía visitar en sus años de golfo. 
Tiene un aire intelectual y es confortable, con cierto tono de digni
dad. Disgustado con los artistas, Juan se inclinará hacia el mundo 
de los obreros, a los que admira por su gran vitalidad. Los anar
quistas tomarán el nombre de «Aurora Roja» y comenzarán a orga
nizar la propaganda de su movimiento. Los libros de Kropotkine, Re-

(44) Baroja difiere completamente de Dostoievsky—con el que tiene pun
tos de afinidad en ocasiones—, ya que éste considera el castigo como una puri
ficación. 
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clus y Juan Grave son distribuidos por Madrid. Juan no está dema
siado interesado en la elaboración de un «manifiesto» anarquista; por 
eso sus ideas anarquistas tendrán un tono particular: pretende la li
bertad del hombre liberándolo de ' los poderes de la Iglesia y el Es
tado (45). Mientras tanto, sus compañeros pasan días y días discutiendo 
qué anarquismo sea el más conveniente para España. Los más inte
ligentes, Libertario y Maldonado, desarrollan con claridad sus teorías 
y proyectos prácticos en periódicos como La Anarquía, El Libertario, 
pero —aunque hay excepciones— la mayoría ansia la destrucción por 
la destrucción: «La revolución por la revolución, pa'divertirse.» 

Las sesiones de los anarquistas son largas y excitantes. Muchos de 
estos hombres caen en la utopía de pensar que el hombre sería com
pletamente feliz si no estuviera sometido a las actuales leyes injustas, 
trabajaría sin preocuparse del salario. Pronto comienzan a mezclarse 
ideas comunistas en las sesiones de los anarquistas; algunos, reco
giendo las ideas de Saint-Simón, afirman: «Cada hombre deberá tener 
el número justo de bienes según sus necesidades.» Pero muchos, con 
acertada lógica, se preguntan: «¿Quién determinará las necesidades 
de cada trabajador?, ¿de qué modo recompensará la sociedad a los 
artistas, ingenieros, intelectuales?» 

El éxito del anarquisto radical en Barcelona es muy admirado, 
y hombres como Ravachal, Vaillant, Enrique... serán idealizados. Con 
todo, solamente una pequeña parte de trabajadores es adicta al mo
vimiento anarquista. La mayor parte del mundo obrero madrileño 
piensa en el socialismo, sin que esto coincida en otras regiones de 
España. Los representantes de ambos movimientos se acusarán mu
tuamente. Podemos afirmar que el anarquismo no llega demasiado 
lejos en Madrid. 

Juan, en su lecho de muerte, sueña con la igualdad de los hom
bres y la justicia para todo el humilde y marginado pueblo de Ma
drid. No quiere que su último sueño sea interrumpido por el sacer
dote que viene a administrarle los últimos sacramentos. Juan muere 
cuando sobre el cielo de Madrid comienza a aparecer la aurora roja 
de un nuevo día. El reflejo rojo del nuevo día daba sobre la cara 
de Juan, y cuando expira «el sol de una mañana de mayo, brillante 
como el oro, iba iluminando el cuarto» (Aurora roja, p. 586). Creo 
que es interesante recordar que Manuel había llegado a Madrid en 
un crepúsculo rojo, y su hermano Juan morirá en la hora crepuscular 
del alba. 

El Madrid de Baroja es cruel. Una civilización que no hace nada 

(45) César Barja identifica el anarquismo de Juan con el del propio Ba
roja, jamás identificado con los fanáticos puntos de vista de los anarquistas. 
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para redimir al pueblo humilde de los barrios bajos. Con todo, me 
atrevo a afirmar con César Barja, que Madrid está vista en muchos 
momentos con ojos de poeta: 

El sentimiento poético-lírico es muy vivo en sus novelas. La natura
leza constituye como un corolario de su instinto individualista, es la 
paz entre la lucha, la sencillez y la verdad en medio de la complicación 
y de la mentira. Trata el paisaje como parte integrante de la constitución 
moral y social de la vida española, como elemento de drama nacio
nal (46). 

El contraste entre los horrores de la vida y la serenidad de la 
naturaleza, de la miseria de los suburbios y la ciudad en lejanía 
producen una viva impresión. Solamente un poeta puede decir: 

Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas amarillentas. 
Las altas vidrieras relucían a la luz del sol poniente (La busca, p. 49). 

Quiero hacer notar el contraste que se observa entre el discurrir 
de la vida de cada día y la eterna naturaleza que es el contrapunto 
al triste desenvolverse de la vida. Cuando el lector se imagina visual-
mente la desoladora procesión de mendigos cruzando el puente de 
Toledo, al momento se da cuenta de que existe un orden y una 
paz más allá: «Desde allí surgía Madrid, muy llano, bajo el hori
zonte gris, por entre la gaza de aire polvoriento» (La busca, p. 59). 
Desde la cámara mortuoria de la madre de Manuel, que ha muerto 
sin los socorros de un sacerdote, se veía: «un cielo azul extendién
dose hasta el infinito». 

El color dominante es el gris brumoso, pero el «rojo» es el color 
de los momentos decisivos de la obra, el que da el tono. Manuel 
llega a Madrid en una tarde, tarde en la que sobre Madrid se des
hacía un crepúsculo rojo. Juan murió en una alborada roja, y cuando 
Manuel se incorpora por fin a la vida de Madrid —como trabajador 
«honrado»— es el rojo el color dominante: 

Se veía Madrid en lo alto, con su caserío alargado y plano, sobre 
la arboleda del canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las venta
nas con resplandor de brasa, destacándose muy cerca debajo de San 
Francisco el Grande, los rojos depósitos de la fábrica de gas (...) A un 
lado se erguía el observatorio, sobre un cerrillo, centelleando el sol en 
las ventanas; al otro el Guadarrama azul, con sus crestas blancas se 
recortaba en el cielo limpio y transparente, surcado por nubes rojas... 
(La busca, p. 119). 

(46) CÉSAR BARJA : Libros y autores contemporáneos, Nueva York. 
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La naturaleza ofrece paz al pobre y marginado pueblo de los su
burbios. Incluso en los momentos de más tensión, la naturaleza se 
muestra en contrapunto de quietud y belleza. Vidal, primo de Manuel, 
es asesinado por el Bizco en una plácida tarde de merendero ma
drileño, y cuando Manuel vuelve hacia Madrid, tras la desgracia: 

Se destacaba en el cielo azul, melancólico y dulce, surcado en el 
poniente por grandes fajas moradas y verdosas; las estrellas comenzaban 
a lucir y a parpadear con languidez; el río brillaba con reflejo de 
plata (Mala hierba, p. 352). 

Don Alonso, tras capturar al asesino Bizco, muere en el camino 
hacia el hospital del Cerro del Pimiento, cuando la naturaleza co
mienza a revivir: 

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas 
en los árboles; refulgían al sol las piedras en las calzadas, limpias por las 
lluvias recientes. Todo parecía nuevo y fresco, los colores y los sonidos; 
el brillo de los árboles y el piar de los pájaros; la hierba salpicada de 
margaritas blancas y amarillas, y las mariposas sobre los sembrados. 
Todo, hasta el sol. Todo, hasta el cielo azul, que acababa de brotar del 
caos de las nubes, tenía un aire de juventud y de frescura (Aurora 
roja, p. 502). 

Esta naturaleza apacible y bella, sosegada y lejana, hace que se 
nos antoje cruel y despiadada la presencia del hombre sufriente, de 
lo feo, del dolor en un «marco externo» que viene a decirnos todo 
lo contrario. Nos hace sentir la soledad del hombre sobre la tierra, 
más angustiosa por nacer de una posición dialéctica con respecto del 
«medio» en el que tiene que vivir, y más dolorosa por no ser vo
luntario, sino impuesto este desacuerdo. ¿Pretende don Pío hacernos 
ver el fracaso de la sociedad —en cuanto a elaboración humana—• 
frente al equilibrio «ajeno al hombre» de la naturaleza? ¿No es, en 
el fondo, el fracaso de Madrid-ciudad en cuanto violentación del in
dividuo, lo que quiere hacernos sentir Baroja? 

De todos es sabido que la idea de ciudad se fundamenta en un 
acuerdo tácito entre los individuos que la forman, y la misma es
tructura de ésta supone la existencia de dos grandes grupos —con 
sus correspondientes niveles— de integrados y marginados. Baroja nos 
presenta en su novela el proceso de integración de Manuel, pero para 
el autor de La lucha por la vida no es ningún desenlace optimista 
(no se olvide que antes nos referíamos a este mismo fenómeno desde 
el punto de vista del lector, no del autor). Para mí tengo que la razón 
última de don Pío es el ataque al concepto de ciudad, y por ello ataque 
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a la estructura social. El retorno a la naturaleza—las praderas para el 
hombre libre— es una pura angustia en la pluma de Baraja, porque a 
él no se le oculta la imposibilidad de alterar el mecanismo urbano, lo 
que le hace resignarse a comprobar su desencanto en un fenómeno 
social llamado Madrid. 

OLGA KATTAN 
Brooklyn College of the City 
University of New York 
BROOKLYN, New York (USA) 

NOTA.—Citamos siempre por la edición del Círculo de Lectores, edición ínte
gra realizada por cortesía de Julio Caro Baroja, Barcelona, 1968. 
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UNIDAD DE «EL DOCTOR CENTENO» 

P O R 

GERMÁN GULLON 

El doctor Centeno, como Tormento y La de Bringas, es novela 
que deja un tanto perpleja a la crítica, pues suscita multitud de pre
guntas que los estudiosos galdosianos no siempre pueden contestar 
con acierto. Al leerla surgen espontáneamente, entre otras, las siguien
tes cuestiones: ¿Es El doctor Centeno una sola novela o son dos?, 
¿necesitamos conocer todo el grupo (i) para comprenderla totalmente?, 
¿por qué se titula esta novela El doctor Centeno siendo Centeno, aun
que siempre presente, un muy modesto comparsa en ella? (2). Si exa
minamos detenidamente los problemas planteados en estas preguntas, 
en seguida notamos que coinciden en referirse de una o de otra 
manera a la unidad de la obra, y que alrededor de esta cuestión 
básica giran las demás. En este trabajo nos proponemos hallar esa 
unidad, si es que existe, examinando primeramente el tema de la 
novela, y su estructura, que es lo que en definitiva concede entidad 
a una obra. 

Para saber cuál es el tema de El doctor Centeno, lo primero que 
hemos de hacer es determinar si se trata de novela o si, más bien, 
como dice José F. Montesinos: «es 'partes', no 'parte' de un ciclo, 
pues se nos antoja fusión de dos novelas. El autor nunca desparramó 
sus materiales con tan próvida prodigalidad, y comenzando con un 
tema, termina con otro muy distinto» (3); y aún va más allá el 
ilustre crítico al negar la entidad propia a esta novela cuando asegura 
que Centeno es en ella un mero comparsa. 

Si consideramos a Celipín Centeno un «muy modesto comparsa», 
¿qué no diremos de Pedro Polo o de Alejandro Miquis? ¿Es que 
en esta novela todos son comparsas? La respuesta ha de ser negativa; 
ciñéndonos a lo escrito, es posible afirmar que sí es la novela de Fe
lipe Centeno, pues cuanto acontece en ella está visto desde su pers
pectiva, y sólo lo que él puede ver y entender constituye la acción. 

La historia de Pedro Polo, la lucha con la pasión que le devora, 

(1) José F. Montesinos agrupa El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas 
y las llama «las novelas de la locura crematística». Galdós, Ed. Castalia (Madrid, 
1969), p . 61. 

(1) lbid,, p . 71. 

(3) Ibíd-> PP- 62-63. 
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no se desvela hasta Tormento, la siguiente novela de este grupo. El 
cura sí pudiera ser considerado un comparsa; aquí no vemos de él 
más que la máscara, no sus verdaderos problemas; Galdós no quiso 
darnos este personaje completo. De acuerdo con la singular técnica 
de creación del personaje que don Benito emplea al escribir las no
velas citadas, lo primero que nos ofrece es el desarrollo externo. Pos
teriormente, por lo general en una segunda novela, el personaje apa
rece caracterizado por entero, sin que nada se le oculte al lector. Polo 
surge en el mundo novelesco galdosiano siguiendo esta técnica, y 
por eso en El doctor Centeno todavía es un sujeto cuya intimidad 
y problemática personal nó logramos ver. 

Ante un suceso del que tanto Polo como Centeno son protago
nistas, el peso y consecuencia de la acción recae en Felipe. Cuando 
paseando con su amigo Juanito del Socorro, nuestro «héroe» ve a 
Polo, que estaba formando un «bulto» con otra persona, intuye que 
hay algo extraño, algo que se debe ocultar y siente miedo, «pavor 
y vergüenza». De la reacción del cura ante este encuentro no sabe
mos casi nada. La persona que Felipe no distingue en el «bulto» es 
Amparito, la amante de Polo. Si a Galdós no le iteresa revelarnos el 
ser íntimo del cura es porque en esta narración el centro de concien
cia es Felipe, y lo que importa es mostrar cómo él reacciona. 

La vida de Miquis nos es presentada de manera similar; ante los 
hechos y acciones que componen la vida del estudiante Miquis el 
narrador pone un prisma, Centeno, y en él se refleja la existencia 
romántica de su amo. Al comienzo del segundo tomo, el narrador 
da indicios de saber cómo es la vida íntima de Miquis —sus amores 
con «La Tal»—, pero hasta que Felipe no entre en contacto directo 
con esta ciudadana no podremos saber nada con certeza. 

Así, hemos sacado del anonimato a Centeno. Ya no es el «siempre 
abnegado, siempre la lealtad misma [al cual], nunca logramos verlo 
del todo, pues su entidad es tan escasa que se nos pierde», como lo 
ve Montesinos, sino que tiene una entidad definida: es el prisma 
humano a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la 
novela; es también quien mide y sopesa las acciones de los demás, 
y según su manera de verlas nos las transmite el narrador. Esto 
parece ya suficiente para que la novela tenga el título que tiene; 
diremos, contestando a la pregunta de Montesinos: ¿Por qué [Galdós] 
habrá llamado a esta novela El doctor Centeno? 

En Tormento, la obra siguiente de este ciclo, cambia la situación. 
Felipe vuelve a aparecer, y entonces sí lo hace como comparsa, pues 
la acción se desarrolla sin que su visión de ella sea imprescindible 
para la comprensión de la novela. 
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En El doctor Centeno se trata de Pedro Polo y de Alejandro Mi
quis, pero ninguno de los dos personajes es1 visto directamente, tal y 
como es, sino desde la conciencia del muchacho Centeno. Por lo dicho, 
cabría pensar que El doctor Centeno es una novela abierta (4), y 
que todo lo referente al cura o a Miquis acaso se podría excluir, sin 
perjuicio para la unidad de la obra, pues al quitarle un capítulo o 
dos lo único que se haría es reducir lo que Felipe ve. Esto no es 
así. En la novela ha de considerarse, además del punto de vista de 
Centeno, un tema y una estructura que contribuye decisivamente 
a su unidad, y no permiten la disgregación de los elementos que 
lo constituyen. A continuación procuraremos mostrar que ello es así. 

Américo Castro opina que a pa'.tir de «Cervantes, la figura hu
mana es presentada haciéndose el curso y el perfil de la propia exis
tencia, en el ambiente social de su tiempo, como un ser permeable, 
intercomunicablé y, al mismo tiempo, consistente, todo en un pro
ceso de comedia-drama» (5). Si aplicamos esta idea al desarrollo no
velesco de Celipín Centeno, probablemente obtendremos nueva luz 
para ver la novela como un todo, como un conjunto armónico completo. 

Nuestro «héroe» está haciéndose a lo largo de la obra, su visión 
del mundo y de las cosas1, va cambiando según va formándose su 
carácter. Al comienzo, el recién llegado de Socartes dirá que «bus
có [a] un desacomodado», que quiere ponerse a «servir a un señor»; 
se ofrece como criado a Alejandro Miquis, al que encuentra por 
casualidad. Celipín es un pobre «héroe chiquito» que aún no sabe 
nada de casi nada, ni hablar casi, a quien le da lo mismo un trabajo 
que otro. Lo único que desea es que le tomen de criado para poder 
«destruirse» [instruirse] (6); todo esto se cuenta al comienzo del pri
mer tomo, pero cuando llegamos a la última parte de la novela Felipe 
ya se ha «hecho» —no es que haya aprendido mucho o poco en la 
escuela de Polo o en el Instituto, sino que las circunstancias, la vida, 
han ido conformándolo, y así ya no quiere ser criado de cualquier 
manera, sino que, consciente de sus progresos, exige. Al proponerle 
don José Ido «una colocación decorosa» en que «todo se reduce a 
conducir el caballo de un vendedor ambulante de petróleo; el tra
bajo no es grande; pasear de lo lindo, y hasta es un gusto ir por 

(4) Véase el prólogo a La iiave de los locos, por Pío Barojá, y más reciente
mente ALBERTO MORAVIA: «Dreaming Up Petronius», en la New York Review 
of Books, Val. XXV, núm. 6 (marzo 26, 1970), la página 40: «An open novel—-a 
series of events and adventures without a beginming, middle, or end; without 
a story, an internal structure». 

(5) AMÉRICO CASTRO : Prólogo a Don Quijote de la Mari-cha. Ed. Porrúa (Mé
xico, 1960), p. xiii. 

(6) BENITO PÉREZ GALDÓS: El doctor Centeno. Ed. Hernando (Madrid, 1949), 
primera parte, p . 22, 
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esas calles tocando la corneta para que bajen las criadas», Celipín, 
que ha pasado a ser «Aristóteles», le dirá: «Lo pensaré, señor Ido, 
y la cosa está en saber lo que su amigo ha de darme por este trajín 
de estar todo el santo día en la calle dando trompetazos» (7). «Aristó
teles» no se conformará, como lo hizo Celipín, con cualquier cosa; 
no mendiga ser criado de nadie, pues intuye su valor, sabe lo que 
su «educación» ha sido, y quiere ser retribuido con arreglo a sus 
méritos. En Tormento lo veremos en casa de Agustín Caballero, al 
servicio del cual se encuentra, después de una breve estancia con el 
vendedor de petróleo; está muy bien colocado, y, según él mismo 
dice, tiene «el mejor amo del mundo» (8). El deseo y aspiración de 
Centeno se ha cumplido. 

El cambio que se efectúa en su nombre, desde el entrañable «Ce
lipín» que vemos llegar del pueblo, Socartes (casi Sócrates), hasta el 
grave «Aristóteles», como se le llamará al final de la novela, es muy 
significativo, y apoya nuestra idea acerca del progreso del personaje. 

Felipe es una línea de fuerza, una constante, emite todo lo que 
la novela contiene, dejando en claroscuro lo que se halla fuera de 
su alcance. Además, Centeno cambia, se hace, lo cual no les ocurre 
ni a Polo ni a Miquis; el desarrollo del cura lo aplaza Galdós hasta 
la siguiente novela, y el del estudiante es incompleto; lo presenta 
siempre moldeado por nuestro «héroe», vaciado en él. Así, mientras 
el autor ofrece con la figura de Centeno el crecimiento de una per
sona y el desarrollo de un personaje, en Polo y Miquis presenta 
dos entidades estáticas. 

¿Cómo se ha «hecho» Felipe? ¿Cómo se ha «doctorado»? El na
rrador Jo hace ver gradualmente, como es propio. Al comienzo del 
primer capítulo, que Galdós titula «Introducción a la Pedagogía», Ce
lipín es puesto en contacto con el que será su primer amo, su pri
mer «maestro» de verdad. El «héroe» ha venido a Madrid para «me
terse a médico», y sus deseos empiezan a verse satisfechos al ser 
recibido como criado y alumno por Polo; a la vez, intuimos que 
Centeno no va a ir muy lejos en alas de la ciencia, pues entra al 
servicio de su maestro porque le cae en gracia, por lo chusco, lo cual 
nunca es buen indicio; al final del capítulo la esperanza de ver cum
plidos sus deseos ya se ha desvanecido. 

En el segundo capítulo, «Pedagogía», vemos que los bárbaros mé
todos de enseñanza del cura, al que: 

Se le presentaba el entendimiento de un niño como castillo que de
bía ser embestido y tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. 

(7) lbia., pp. 257-258. 
(8) BENITO PÉREZ GALDÓS: Tormento. Colección Crisol (Madrid, 1952), p. 21. 
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La máxima antigua de 'la letra con sangre entra' tenía dentro del 
magín de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y primor
diales del genio militar que en otro orden de cosas han producido 
hechos tan sublimes. Así, cuando, movido de su convicción profun
dísima, descargaba los nudillos sobre el cráneo de un alumno re
belde, esta cruel enseñanza iba acompañada de la idea de abrir 
un agujero por donde a fuerza había de entrar el tarugo intelectual 
que allí dentro faltaba. Ix>s pellizcos de sus acerados dedos eran 
como punturas por las cuales se hacían, al través de la piel, inyec
ciones de la sabiduría alcaloide de los libros de texto (9). 

no podían servir de mucho para engrosar el escaso caudal de cono
cimientos del pobre Celipín, que sufrirá con paciencia las arreme
tidas del verdugo-maestro. «La pedagogía es asunto poco novelable» (10), 
hace notar Montesinos. Evidentemente, y Galdós no pretende teorizar 
sobre ella, ya que sólo expone la de Polo en cuanto necesaria para 
configurar personaje y situación; no hay que buscar datos adecua
dos para construir una teoría. Por eso si la pedagogía, en abstracto, 
efectivamente es poco novelable, no lo es cuando se la utiliza en 
función de Centeno, de su hacerse un hombre. En este capítulo el 
narrador despeja una incógnita: nuestro «héroe» no podrá llegar a 
ser médico; su educación, en punto a «la ciencia», comenzada «en 
la escuela de la calle del Peñón», donde permaneció poco más de 
un mes, y continuada en la de Pedro Polo, queda interrumpida, aun
que luego, cuando está al servicio de Miquis asista de vez en cuando 
a las clases del Instituto. El día en que el cura se mofa cruelmente 
del pequeño personaje, escarneciéndole delante de sus compañeros, 
se cierra definitivamente la posibilidad de que Felipe consiga su ob
jetivo, el que le impulsó a salir de Socártes: ser médico. 

En ese momento, al quedar en ridículo ante los demás muchachos, 
es cuando se abre el ámbito exterior: la calle. Comenzará una nueva 
etapa en su vida; en la escuela ya no aprenderá nada; como al héroe 
de la novela picaresca, todo se lo enseñará la vida. Pasa de la austeri
dad de la casa de Polo, donde todo estaba ordenado y reglamentado, 
a la libertad casi absoluta que le proporciona el servicio de Miquis. 
El narrador saca a Felipe de la casa-escuela, y al traspasar el umbral 
se le brinda otro mundo, cuyo descubrimiento irá. haciendo gradual
mente. 

Su primer paso es cruzar la calle en que vive Polo; allí está la re
dacción de un periódico, donde conoce a Juanito del Socorro, hijo del 
mozo de la imprenta, que trabaja en ella, llevando y trayendo pruebas. 
Más tarde descubre un solar a pocos pasos de la casa; en él juega con 

(9) El doctor Centeno, pp. 63 y 64. 
(10) MONTESINOS: Op. cit., p. 64. 
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los chicos del barrio y de la escuela; luego va a la Cava Baja; hace 
recados a la madre de Polo, y por fin, estando ya al servicio de Ale
jandro Miquis, baja a los quintos infiernos, a la calle del Almendro. 

El ámbito por donde se mueve Felipe poco a poco va creciendo. 
De no salir a la puerta de la casa pasa a ir a los «quintos infiernos». 
Al «hacerse» de Centeno, compuesto por diferentes líneas de experien
cia, contribuye especialmente el ensanchamiento del espacio novelesco, 
que va dilatándose conforme Felipe lo va conociendo; las idas y ve
nidas de Centeno amplían el espacio de la novela. Se podría decir que 
el personaje, más que el narrador, nos descubre los accidentes geo
gráficos de la novela. 

El «hacerse» de Felipe Centeno no consiste en lo que él había 
soñado nada más llegar a Madrid—llegar a ser sabio como Golfín—, 
sino en algo más profundo; es el resultado de su contacto con el mun
do y con dos maestros de tipo contrario, que, sin proponérselo, le ense
ñan cómo desenvolverse en la vida. 

Si la novela no hubiera salido del rígido mundo del cura Polo, 
si se hubiera podido afirmar que era «parte» o «partes» de una obra. 
Pero no sucede así. Felipe, en la progresiva conformación de su per
sonalidad, da sentido a la unión de dos mundos dispares. Felipe es el 
que determina con su presencia en la acción novelesca la diferencia de 
ambos mundos: el de Polo y el de Miquis, los cuales, a su vez, con
tribuyen a abrirle los ojos, por el contraste entre dos maneras de vivir 
tan diferentes. La función de cada uno de estos mundos consiste en 
complementar el otro y así completar al personaje que ha pasado 
por ambos. 

El tema, el «hacerse» del protagonista, está perfectamente ajustado 
a la estructura, que podríamos llamar de iluminación progresiva. Al 
ensancharse el ámbito espacial de Centeno, el personaje va siendo más 
y más lo que puede ser y entendiendo que lo importante en la vida 
es conseguir un buen trabajo. Podemos admitir que la tensión cons
tructiva que existe en el primer tomo se pierde un poco en el segundo 
con la narración de la «romántica» vida de Alejandro Miquis; pero 
no cabe negar que esa tensión consiste esencialmente en perfilar a 
nuestro personaje y va dirigida hacia un final que es el doctorado de 
Felipe para la vida en lo terrestre (y de ahí 'centeno'), doctorado que 
le permitirá distinguir entre lo que le conviene y lo que no. 

Esta idea del progreso, el tender a un fin concreto, hace recordar el 
Lazarillo de Torm.es (n), con el cual tiene parentesco lejano pero 
palpable. Desde la primera página de la novela se llamará a nuestro 

(i i) Véase FERNANDO LÁZARO CARROTER: Construcción y sentido del «.laza
rillo de Tormes». Abaco (1969), p. 109. 
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personaje el «héroe»; tendrá amos; habrá un cese en el esfuerzo 
constructivo inicial y la tensión estructural apuntará hacia una meta 
un tanto ambigua. 

Concluiremos recordando que el tema de la novela consiste en el 
decantamiento del héroe al enfrentarse con el mundo. Como ya indi
camos, las líneas de fuerza se relajan un poco en algún momento, 
pero al final aparecen de nuevo y forman ese todo que es la novela, 
la novela de Celipín Centeno, convertido en Aristóteles, hecho un «doc
tor». En la última página, el que inicialmente fue «señor de trece o 
catorce años», es ya el doctor Centeno. 

GERMÁN GULLÓN 
University of Texas 
AUSTIN, TEXAS (USA) 
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SOBRE EL GENERO DE «LA LOCA DE LA CASA», 
DE GALDOS 

P O R 

WILLA H. ELTON 

Aunque Galdós mismo clasificó La loca de la casa (i) entre sus no
velas contemporáneas, la obra parece haber sido escrita para la escena. 
No menciona en su prólogo a la última novela dialogada, Casandra (2), 
aunque se refiere a las demás, Realidad (3) y El abuelo (4). Tampoco 
la denominó novela dialogada por medio del subtítulo, como hizo con 
las otras tres. 

Además del subtítulo de «comedia» que lleva La loca de la casa, 
hay otros elementos importantes que distinguen esta obra de las otras 
novelas dialogadas. Estas se dividen en jornadas; La loca de la casa 
tiene la división teatral tradicional en actos. Las novelas dialogadas 
tienen cinco jornadas. Las adaptaciones teatrales de Realidad y El 
abuelo tienen cinco actos y la de Casandra tiene cuatro. La loca de la 
casa tiene cuatro actos en sus dos versiones. 

Las novelas dialogadas tienen un conflicto interior bien desarrolla
do, en parte por medio de los frecuentes y largos monólogos interiores. 
Además, los conflictos son más complejos (verbigracia, Realidad: Au
gusta-Federico, Federico-Orozco, Orozco-Augusta, Federico-La Peri, Fe
derico-Clotilde, Federico-Joaquín Viera, Joaquín Viera-Orozco. Y todos 
tienen conflicto ante la sociedad y conflicto moral íntimo). O sea que 
en la novela dialogada, especialmente Realidad y El abuelo, se desarro
llan dos dramas simultáneamente: el exterior, presentado por medio 
del diálogo, y el íntimo, por medio del monólogo. 

La primera versión de La loca de la casa tiene un conflicto prin
cipal exterior entre Victoria y Cruz y varios conflictos secundarios tí
picamente teatrales que no tienen consecuencia en la totalidad de la 
obra. Naturalmente, existe el conflicto íntimo, especialmente en lo que 

(1) BENITO PÉREZ GALDÓS : La loca de la casa, comedia en cuatro actos, pri
mera versión (Obras completas, tomo V, Madrid, Aguilar, 1961). 

(2) BENITO PÉREZ GALDÓS : Prólogo a Casandra, novela en cinco jornadas 
(Obras completas, tomo VI, Madrid, Aguilar, 1961). 

(3) BENITO PÉREZ GALDÓS: Realidad, novela en cinco jornadas (Obras com
pletas, tomo V, Madrid, Aguilar, 1961). 

(4) BENITO PÉREZ GALDÓS : El abuelo, novela en cinco jornadas (Obras com
pletas, tomo VI, Madrid, Aguilar, 1961). 
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se refiere a la decisión de Victoria de casarse con Cruz; pero nunca 
alcanza la profundidad ni extensión del conflicto íntimo de las otras 
novelas dialogadas. Tampoco se desarrolla por el medio predilecto de 
este género: el monólogo interior. 

Otra característica típica del género, de la cual carece La loca de 
la casa, es la acotación larga que pinta física y espiritualniente a los 
personajes y lugares y que a veces narra el movimiento de los persona
jes. Estas acotaciones se reducen sustancialmente en las adaptaciones 
teatrales de las novelas hasta dejar sólo la materia objetiva, típica de 
la acotación teatral. Este tipo de acotación no aparece en ninguna ver
sión de La loca de la casa. Las1 acotaciones de esta obra son del tipo 
tradicional. (Tampoco se usan en Realidad, pero por otras razones. 
Toda la materia y aún más que se desarrolla en las acotaciones de 
las novelas dialogadas se encuentra en La incógnita.) 

Como la novela dialogada es una forma literaria destinada exclu
sivamente a la lectura, al autor no le importan las necesidades de 
«carpintería» que preocupan al autor de la obra teatral. No considero 
aquí la elaboración de las decoraciones de la escena, sino el número 
de cambios de lugar en la producción teatral. En esto la divergencia 
entre la primera versión de La loca de la casa y las otras tres novelas 
dialogadas es extraordinaria. Sería verdaderamente imposible represen
tar en escena el número de cambios de lugar necesarios a la pro
ducción de cualquiera de las tres novelas dialogadas. Por eso, una de 
las formas de alteración más radical en las adaptaciones de las novelas 
dialogadas al teatro es la reducción del número de cambios de lugar. 
Demuestra esto que, sin duda en este aspecto de las obras, Galdós 
distinguió entre los dos géneros. Treinta y seis lugares figuran en 
Realidad, novela, y seis, en el drama (5); treinta y seis, en Casandra, 
novela, y cuatro, en el drama (6). El abuelo, novela, también tiene 
treinta y seis cambios de lugar, mientras el drama (7) cuenta sólo tres. 
En cambio, no hay tal distinción genérica entre las dos formas de 
La loca de la casa. Se preocupó mucho Galdós por la limitación del 
número de cambios de lugar, aun en la primera versión, la supuesta 
novela dialogada. La loca de la casa, en sus dos versiones, tiene sólo 
tres lugares. No hay novela dialogada española que conozca—La Ce
lestina y La Dorotea incluidas—que cuente sólo tres cambios de lugar. 

Además del cambio de lugar, hay otro fenómeno que se encuentra 
en las tres novelas dialogadas de Galdós y en los antecedentes españoles, 

(5) BENITO PÉREZ GALDÓS : Realidad, drama en cinco actos y en prosa (Obras 
completas, tomo V, Madrid, Aguilar, 1961). 

(6) BENITO PÉREZ GALDÓS: Casandra, drama en cuatro actos (Obras completas, 
tomo VI, Madrid, Aguilar, 1961). 

(7) BENITO PÉREZ GALDÓS: El abuelo, drama en cinco actos (Obras completas, 
tomo VI, Madrid, Aguilar, 1961). 
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pero no en ninguna versión de La loca de la casa. Es la escena itine
rante, en que se nos presentan personajes andando de calle en calle. 
Esto necesitaría cambios de decoración dentro de una sola escena. (La 
primera escena de la segunda jornada de Realidad, la escena x de la 
jornada V de El abuelo y la escena viii de la jornada III de Casandra 
son ejemplos.) 

Además, se distinguen las novelas dialogadas en la difusión de la 
acción y el conflicto en un gran número de personajes. En las adap
taciones ese número se reduce sustancialmente: de veinticinco a trece, 
en Realidad; de quince a once, en El abuelo, y de cuarenta y uno a 
dieciséis, en Casandra. Galdós tampoco distingue aspectos de género 
en el número de personajes de La loca de la casa. Las dos versiones 
tienen exactamente el mismo número: trece. 

En términos puramente cuantitativos se diferencian La loca de la 
casa y las novelas dialogadas. En las adaptaciones de éstas se elimina 
más de la mitad de la obra. Realidad, novela, tiene en la edición citada 
extensión de ciento diez páginas; la forma teatral, cuarenta y siete; 
Casandra, ciento dos y treinta y ocho, y El abuelo, ciento dos y cua
renta páginas, respectivamente. La loca de la casa tiene sesenta y dos 
páginas, y su reducción, al adaptarse al proscenio, no es tan drástica 
como la de las novelas dialogadas; la versión teatral tiene cuarenta 
páginas. Es decir que mientras las otras tres sufrieron reducciones que 
pasaban del cincuenta por ciento, La loca de la casa fue reducida sólo 
en una tercera parte. 

El tipo de alteración que predomina en la adaptación al teatro de 
la primera versión de La loca de la casa es la eliminación o reducción 
de pasajes en el diálogo. Sólo hay uno o dos casos de alteración en 
la materia que se conserva. O sea que no es cuestión de cambios sus
tanciales, sino de dos versiones, una larga y otra corta, de la misma 
obra, y no creo que la extensión pueda ser el elemento que distingue 
una novela dialogada de una obra teatral. 

Sin embargo, aunque sabemos que Galdós no se cuidó mucho de la 
clasificación de sus obras ni de otras cuestiones puramente formales, 
es dudoso que incluyera La loca de la casa entre las novelas por sim
ple capricho (especialmente después de haber experimentado tanto 
sobre problemas formales en La incógnita, Realidad, novela, y Rea
lidad, drama). Se me ocurre la posibilidad de que clasificara la primera 
versión, después de haber escrito la segunda, más ajustada a la escena, 
como distinción entre las dos versiones. Hay que considerar el hecho 
de que si fue escrita como comedia, sería la primera obra teatral origi
nal de Galdós (con la excepción de sus intentos juveniles). En este 
período de su carrera literaria, cualquier comedia que hubiera escrito 
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habría corrido el riesgo de pecar de novelesca. No afirmamos que la 
clasificación de La loca de la casa entre las novelas contemporáneas 
fue una decisión arbitraria. Es posible que después de adaptar la obra 
a la escena se diese cuenta Galdós de que la primera versión había 
exigido bastantes cambios que justificaban una denominación genéri
ca distinta de la segunda. En ese caso la inclusión entre las novelas 
contemporáneas habría funcionado más como una relación diferencia-
dora entre dos versiones de una misma obra que como relación con el 
grupo ai que fue incorporada. 

Existe otra posible razón para la clasificación de La loca de la casa. 
Sostengo que no es novela dialogada y que Galdós no la podría haber 
concebido como tal. Tampoco quiere decir eso que la concibiese como 
obra teatral. En su prólogo a El abuelo cita como antecedentes a la 
novela dialogada obras que no son novelas dialogadas ni obras tea
trales, sino «drama de lectura» (8). De todos modos, cita Realidad en 
el prólogo de El abuelo y Realidad y El abuelo en el prólogo de Ca-
sandra, mientras en ninguno menciona La loca de la casa. Creo que 
nunca la consideró novela dialogada, sino quizá teatro para leer. Habrá 
también que considerar la existencia de otra obra teatral que el mismo 
autor clasificó entre sus novelas contemporáneas: La razón de la sin
razón, fábula teatral absolutamente inverosímil. O sea que, consideran
do la actitud de Galdós en lo que se refiere a clasificaciones: «...lo 
más prudente es huir de los encasillados y de las clasificaciones cata
lógales de géneros y formas...» (9), es posible admitir que hay entre 
sus novelas contemporáneas dos obras en forma teatral que no son 
novelas dialogadas ni teatro destinado a la representación. 

En cierto modo, el análisis de esta obra y su adaptación a la escena 
clarifica más que el de las novelas dialogadas la razón de ser de este 
género híbrido, del que ella no participa. La naturaleza tan sencilla 
de los cambios hechos en la adaptación teatral, en comparación con 
los que sufrieron las novelas dialogadas, destaca de manera clarísima 
lo que Galdós debió de considerar teatro representable. La clarificación 
de esto, a su vez, destaca lo no representable de la novela dialogada. 

El hecho de ser tan sencilla la naturaleza de los cambios (meras 
eliminaciones de pasajes del texto en su mayor parte) complica hasta 
cierto punto la clasificación de éstos. Como casi todos son eliminacio
nes, tienen carácter cuantitativo. Sin embargo, la eliminación de varios 
pasajes se ha efectuado por motivación distinta. Trataré de considerar 
los cambios según lo que creo carácter o motivación principal de una 
eliminación. 

(8) BENITO PÉREZ GALDÓS: Prólogo a El abuelo, novela en cinco jornadas 
(Obras completas, tomo VI, p. 11, Madrid, Aguilar, 1961. 

(9) Ídem, p. 11. 
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Por ejemplo, la reducción del número de apartes responde a un 
deseo de alterar estilísticamente la obra. Hay una tendencia general en 
las adaptaciones de las novelas dialogadas a reducir el número de apar
tes y de expresión interior. Aunque son de distinta clase los apartes en 
La loca de la casa—el conflicto es casi exclusivamente exterior y el 
aparte es así superfluo—, se nota la voluntad de Galdós de reducir los 
que hay al traer la obra al proscenio. Esto se aplica en particular al 
aparte de extensión y contenido relativamente espiritual, que a veces 
se aproxima al monólogo interior de la novela dialogada. La presencia 
de tales apartes en la primera versión y su reducción en la adaptación 
teatral tienden a prestar sabor genérico al cambio. Galdós no debía 
de considerar este tipo de aparte como propio del teatro. En el acto II 
hay un aparte que tal vez se hubiera mantenido si fuera un monólogo 
típicamente dramático : 

VICTORIA.—(Aparte-) ¡Cuan necio orgu- VICTORIA.—(Aparte.) ¡Cuan necio orgu

llo en su barbarie! (A media voz, lio en su barbarie! (Alto.) Bueno, 

con acento de plegaria.) Dios de mi Pepet: pues fijadas las estipulacio-

vida, tú que conoces la nobleza de nes... (Temerosa de explicarse. Apar-

mi intención, aleja de mí hasta la te.) ¡Ay de mí, ahora falta lo peor! 

menor sombra de egoísmo: consér- ¿ Cómo le digo... ? Es tan torpe que 

vame animosa, temeraria, insensible no ha comprendido... 

al dolor y al peligro; aviva en (II, xii, p. 581.) 

mi corazón el fuego de la caridad, 

en mi mente las ideas elevadas y ge

nerosas. Sean para los demás ios bie

nes que de esto pueden resultar, pa

ra mí sola todas las amarguras. (Al

to.) Bueno, Pepet, pues fijadas las 

estipulaciones... (Temerosa de expli

carse. Aparte.) ¡Ay de mí, ahora fal

ta lo peor! ¿Cómo le digo...? Es tan 

torpe que no lo ha comprendido. 

(II, xviii, p. 1645.) 

Hablado como aparte en presencia de otro personaje, sería difícil de 
sostener escénicamente. La extensión del aparte crea el problema de 
la actividad del segundo personaje; por eso, en la adaptación teatral, 
aunque no se elimina totalmente, se reduce. Lo suprimido es justa
mente la parte espiritual, que raya en monólogo interior. Lo que se 
mantiene son dos frases que meramente nos presentan la reacción de 
Victoria a la conducta de Cruz (exterior), más bien que el análisis del 
conflicto personal (interior). 

No todos los apartes o monólogos del tipo espiritual se eliminan. 
Algunos, recitados especialmente por Victoria en las escenas que tra
tan de su decisión de casarse con Cruz, se mantienen; pero se elimi-
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nan muchos correspondientes a otros personajes. Es interesante que 
de un monólogo largo de Daniel, reminiscente de los de la novela 
dialogada por su extensión (uno de los pocos que se mantienen), se 
corta lo que se refiere a su madre, la marquesa. Lo que trata de su 
preocupación por el matrimonio de Victoria se conserva (III, ix, 1655-66; 
III, ix, 537). Es evidente la tendencia a reducir materia espiritual que 
no se enfoque directamente sobre Victoria o, en menor grado, so
bre Cruz, 

No he querido dar la impresión de que carece La loca de la casa 
de apartes, sino que hay pocos de extensión y de materia espiritual 
en la primera versión y que la comedia tiende a reducir los que hay. 

Por la mayor parte quedan sin alteración los apartes cortos. Estos 
a veces denotan algo hablado en secreto («Huguet.—(Aparte a doña 
Eulalia.) ¿De veras conspira usted conmigo?» [I, vi, 162a]); o expresan 
a un personaje la reacción del hablante frente a la conducta de otro 
(«Gabriela.—(Aparte a Jaime.) ¿Has visto qué tío más grosero?» [I, vii, 
1622]); o presenta al espectador la reacción de un personaje («La Mar
quesa.—(Con desconsuelo, mirando a Victoria. Aparte.) ¡Lástima de 
muchacha!...» [II, i, 1631 ]); o designa una preocupación personal no 
muy compleja («Moneada.—(Aparte.) ¡Qué ansiedad! ¡Lo que tarda 
Huguet!...» [I, iii, 1618]). Este último tipo interior en la novela dialo
gada se llama «para sí», para distinguirlo del monólogo de magnitud 
y del aparte tradicional, hablado en voz alta al espectador o en secreto 
a otro personaje. En las adaptaciones de las novelas, estos «para sí» se 
convierten en apartes. Es evidente que el autor quería dar la impresión 
del silencio del pensamiento que puede efectuarse en la obra leída. 

La loca de la casa, aunque se clasifique entre las novelas, no dis
tingue entre lo hablado en voz alta y lo pensado. Toda la expresión 
se dirige hacia fuera, mientras mucha de la expresión en la novela 
dialogada va hacia dentro. 

Se eliminan varios pasajes narrativos que relatan hechos que pode
mos deducir de la acción. La ausencia de tal materia se puede decir, 
según normas de nuestro siglo, reduce la calidad novelesca de la obra. 
Sin embargo, en el siglo xix el pasaje narrativo no se consideraba ex
clusivamente novelesco. El hecho de que en sus comedias subsiguientes 
hay mucha narración parece negar tal causa para su eliminación. 
Creo que el propósito del autor era doble, cuantitativo y correccional. 
Se elimina el pasaje siguiente, que narra el fondo de las desgracias 
de Moneada: 

MONCADA.— ¡Ay, sí, la fortuna me halagó con increíble perseverancia 
durante treinta años. Tú, todos, yo mismo, nos asombrábamos de mi 
loca fortuna. 
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HUGUET.—Sí... Tanta ventura no podía seguir. Decíamos que el Desti
no... ¿Te acuerdas de la broma?... 

MONCADA—Que el destino me celaba para comerme después. Acertasteis. 
Llegó un día en que eso que llamamos suerte, este misterio eterno, 
por todos temido, por nadie descifrado, se volvió contra su favorito. 

(I, iv, 1619.) 

Las desgracias de Moncada se hacen evidentes sin necesidad de 
destacarlas, como hace arriba el autor; se conservan sólo aquellas re
ferencias a su desgracia que no pueden deducirse de la acción. Aunque 
no son necesarias a la intriga, clarifican la situación de Moncada; 
así su conservación en Ja versión teatral está justificada. 

Sostengo que los pasajes suprimidos responden a necesidades casi 
puramente cuantitativas y no genéricas. Aunque se pueda decir que 
la extensión es una cualidad genérica, es quizá la menos importante 
por tener que ver solamente con la cantidad y no la cualidad de la 
materia literaria. De todos modos, aun si se considerara genérica la 
extensión de una obra, la diferencia en la extensión de las dos versio
nes de La loca de la casa no sería suficiente para ser utilizada como 
prueba del cambio de género literario. O sea que no sería impresen
table la primera versión de La loca de la casa, como lo es Realidad, 
novela. Es posible que los cambios cuantitativos respondan a un afán 
correctivo del autor. O sea que lo eliminado no representa excesos 
para el teatro en particular, sino que, en términos absolutos, se co
rrigen excesos de la obra en sus dos formas. 

Además de las correcciones de excesos, en la adaptación a la es
cena de La loca de la casa se han efectuado correcciones en interés del 
buen gusto. Por ejemplo, la descripción del encuentro de Gabriela con 
Cruz en el jardín en la primera versión llega a lo caricaturesco, sin 
intención del autor: 

GABRIELA.—Pues con una inclinación muy torpe de cabeza y cuerpo me 
saludó, y al querer ser fino y galán, parecía que se iba a poner a 
cuatro patas. 

(I, ii, 1618.) 

Cruz es muy rudo, pero nunca tan torpe como se describe arriba. 
Tampoco trataría de ser lo que no es. Se conoce muy bien a sí mismo 
y nunca se creería «fino y galán». Galdós debía haberse dado cuenta de 
esto. En efecto, corrigió ese pasaje, eliminando ese párrafo en la ver
sión teatral. 

Otra corrección obvia es la condensación de dos pasajes en uno, 
donde el elemento cuantitativo no podía haber tenido influencia por 
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ser muy corta la frase eliminada. Suena mejor la versión teatral por la 
ausencia de interrupción en las palabras de Cruz. Jordana adula a 
Cruz por su capacidad industrial y Cruz le corresponde al favor: 

CRUZ.—(Quieto el incensario. Pero si la CRUZ.—Quieto el incensario. Pero si la 

primera capacidad industrial es us
ted... 

HUCIIET.—Como padre... 
CRUZ.—¡Un hombre que da un pro

ducto bruto de dieciséis hijos en ca
torce años! 

(III, ii, 1648.) 

primera capacidad industrial es us
ted... ¡Un hombre que da un pro
ducto bruto de dieciséis hijos en ca
torce años! 

(III, ii, 583.) 

Cuando Victoria se niega a devolver a Cruz el cheque que ha deci
dido dar a la marquesa, Cruz no transige y Victoria decide dejarle. 
Al partir Victoria, exclama Cruz: «... ¡Y la dejé partir! ¡Y no maté 
al clérigo!... ¡No me conozco!...» (III, xiii, 592). Aunque no muy sig
nificativa, es una corrección. El autor quiere dar la impresión de un 
comienzo de cambio de carácter en Cruz. «No me conozco» implica 
falta de conocimiento de sí mismo por parte de Cruz, pero no implica 
que esa falta esté justificada por el cambio que empieza a efectuarse 
en su personalidad, dato importante y que está puesto de relieve con 
el empleo de reconocer en la adaptación. 

Al averiguar después que Victoria espera un niño, Cruz quiere re
conciliarse con su esposa; tiene una especie de visión del futuro de 
su linaje: 

CRUZ.—Y realizaré el sueño de mi vida, 
pese a quien pese. Victoria y yo se
remos fundamento de una gallarda ge
neración, y perpetuaré mi nombre, 
único al de Moneada, y mis hijos se
rán condes, duques y marqueses, y 
vivirán con el esplendor que a su 
rango corresponde, y aumentarán las 
riquezas ganadas por su padre, y ten
drán inmensa propiedad, tierras, sin 
fin, granjas, montes, valles, provin
cias, casas, palacios, barrios, ciudades, 
y nuestra casa, nuestra firma como 
industrial, como comerciantes, como 
banqueros, como terratenientes, como 
especuladores, como agiotistas... será 
la primera de Barcelona, y de Cata
luña, y de España, y del mundo en
tero. 

(IV, xii, 1669-1670.) 

CRUZ.—-Y realizaré el sueño de mi vida, 
pese a quien pese. Victoria y yo se
remos fundamento de una gallarda ge
neración, y perpetuaré mi nombre, 
único al de Moneada, y mis hijos se
rán condes, duques y marqueses, y 
vivirán con el esplendor que a su 
rango corresponde, y aumentarán las 
riquezas ganadas por su padre, y ten
drán inmensa propiedad, tierras sin 
fin, granjas, montes, valles, provin
cias, casas, palacios, barrios, ciudades, 
y nuestra casa, nuestra firma, será la 
primera de Barcelona, y de Cataluña, 
y de España, y del mundo entero. 

(IV, xii, 598.) 
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Después de la primera serie de propiedades, la segunda representa un 
exceso; eliminada ésta, el pasaje resulta mejorado. 

Es interesante notar los cambios, que parecen haber procedido de 
una necesidad por parte del autor de cierto grado de autocensura. 
Galdós había sentido mucho los reparos del público después del es
treno de Realidad en 1892. Es lógico que en la revisión de La loca de 
la casa tomase en consideración los pasajes que podían ofender la sen
sibilidad del público teatral, un público muy distinto del de sus 
novelas. 

La autocensura es obvia en el pasaje siguiente: 

Eso del monjío, envolver su rostro en Eso del monjío: envolver su rostro 

la desairada toca, vestirse con tan feo en la desairada toca, vestirse con tan 

traje, adoptar una vida estúpida de ño- feo traje, adoptar una vida de estúpidas 

fierías, entre beatas asquerosas y frailes ñoñerías, entre beatas y frailes, 

imbéciles. (II, vi, 576.) 

(II, vi, 1636.) 

Menos ofensiva es la sugerencia por pane de Victoria de que cum
pla Cruz sólo con lo externo de la religión. Quizá creía Galdós que 
el público consideraría demasiado hipócrita para una religiosa hacer 
tal concesión: 

VICTORIA.—-...Pues bien: la que va a VICTORIA.—...Pues bien: la que va a 

ser su esclava le pone por condición ser su esclava le pone por condición 

imprescindible que ha de cumplir los imprescindible que ha de cumplir los 

preceptos elementales de la única re- preceptos elementales de la única re

ligión verdadera. Ya ve usted; sólo ligión verdadera, 

se le pide por ahora lo externo, lo (II, xii, 581.) 

que, más que tributo a Dios, es exi

gencia del decoro social. 

(II, xviii, 1645.) 

En la comedia, después de «la única religión verdadera», siguen las 
palabras de Cruz (que también aparecen en la primera versión): 

CRUZ.—Bueno..., concedido... me comprometo a eso de las prácticas. 

Así, al suprimirse la segunda frase de Victoria en la versión teatral, 
viene directamente de Cruz la sugerencia hipócrita de observar sólo 
lo externo de la religión. 

Al surgir el conflicto entre Daniel y Cruz en la primera versión, 
Daniel desafía a Cruz. Daniel admite no saber manejar armas. Cruz 
concluye que si tiene tantas ganas de morir, le conviene suicidarse. 
Ofrece prestarle un rifle para este propósito. Este pasaje se elimina 
totalmente al llevar la obra a la escena. Galdós debió de considerar 
que en Realidad la moralidad de la situación justificaba que Infante 
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estimulase el suicidio de Federico, pero en La loca de la casa la cues
tión moral no entra. Es un caso sencillo de celos. A Cruz le conven
dría la ausencia total de Daniel. Al averiguar que este no representa 
competición, Cruz abandona totalmente la sugerencia. En la come
dia hablan de la posibilidad de un duelo, pero nunca se introduce el 
tema del suicidio. La declaración de Daniel a Cruz de que Victoria no 
está enamorada termina la escena; en cambio, en la primera versión 
continúa con una elaboración de la sugerencia y un plan de suicidio 
y una repetición por parte de Daniel de la descripción de su relación 
con Victoria, que ya ha dicho a su madre. La escena de la primera 
versión tiene dos veces la proporción de la comedia (IV, x, 1666-1668, 
IV, x, 596-597). 

La eliminación de las palabras «azotaré a las Hermanas» no nece
sita explicación: 

CRUZ.—¡Jordana! (Amenazador.) Le juro a usted... vamos, de mí no se 

ríe nadie y si esta idea de secuestrar a mi mujer llega a ser un hecho, 

se verá quien es José María Cruz. Pegaré fuego a la casa, azotaré a 

las Hermanas y a usted. 

(IV, xv, 1671.) 

De distinta naturaleza es la eliminación de partes del diálogo entre 
Victoria y su padre (IV, vii, 1664-1665; IV, vii, 595). Aunque lo eli
minado no es. ofensivo, parece haber sido suprimido para agradar al 
público. En este pasaje, Victoria confiesa a su padre que echa de me
nos la vida con Cruz. Lo que se elimina es la revelación por parte del 
padre de que el matrimonio con Cruz no ha sido para Victoria el 
martirio que esperaba. Además sugiere que Victoria se va enamorando 
de «la fiera». El hecho de desarrollarse el cariño de Victoria antes de 
reformar a Cruz quizá no sería tan aceptable para el público como 
la reconciliación y las expresiones de amor conyugal que vienen des
pués de la reforma total de Cruz. El término «censura» es un poco 
fuerte para aplicarlo a lo eliminado de este pasaje. Pero creo que no 
nos puede escapar el interés de Galdós en agradar al público como 
motivo del cambio. 

La reducción del elemento de atracción entre Victoria y Cruz com
promete el carácter de Victoria. En la primera versión, su vacilación 
al decidir casarse con Cruz y la confesión de su atracción hacia él 
la hace un personaje más humano y sutil. Consecuentemente, resulta 
más sutil, compleja y verosímil la relación entre los dos protagonistas. 
Sostengo que este cambio no responde a un solo deseo de hacer más 
teatral la obra, sino de hacerla más agradable al público. Bien puede 
ser sutil un personaje sin perder calidad teatral. Así, pues, no tiene 
motivación genérica el cambio. 
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De mayor importancia son los cambios que se aproximan al tipo 
genérico. Apenas hay una alteración en La loca de la casa de la clase 
plenamente genérica que se encuentra en las adaptaciones de Realidad, 
Casandra y El abuelo. Consisten estos cambios, como los ya citados, 
casi exclusivamente en eliminaciones de pasajes del diálogo. O sea 
que no nos hallamos ante dos obras de distinto género, sino ante una 
comedia un poco extensa, que ha sido cortada (de ninguna manera 
reescrita) antes de ser puesta en escena. Las diferencias en las dos 
versiones que se aproximan al tipo genérico se encuentran en: i) la 
importancia de los personajes secundarios; 2) el proceso de la decisión 
de Victoria de casarse con Cruz; 3) la conversión final de Cruz. 

Desde principios de la obra se reduce la importancia de Gabriela, 
hermana de Victoria. También se eliminan las reacciones de los otros 
personajes ante la actitud de Gabriela. No importa en la segunda ver
sión que los otros personajes alaben su firmeza de carácter. Casi se 
elimina el drama personal de Gabriela, que tiene más importancia en 
el primer acto de la primera versión de la obra. (Al reducir la impor
tancia de este personaje también se reduce la de su prometido, Jaime, 
personaje secundario en la primera versión, que resulta mucho más 
insignificante en la segunda.) 

La marquesa, madre de Jaime y Daniel, sufre otra clase de dis
minución. No sólo se abrevian sus pasajes, sino que se eliminan esce
nas totales en que figura este personaje. Después de recibir el cheque 
de Victoria, Daniel habla con la marquesa, sin dárselo (III, xv, 1656). 
Daniel ha decidido devolver el dinero a Victoria y no lo menciona a 
su madre. Pero le dice que es necesario resignarse a ser pobres. La 
marquesa responde que nunca podría abandonar la esperanza de salvar 
El Clot. la casa donde nació. Como no es tan importante para la 
intriga el conflicto personal de la marquesa como la decisión de Da
niel de devolver el dinero a Victoria, la escena se elimina. El soliloquio 
de Daniel que se conserva se altera sustancialmente. Eliminado el pa
saje en el que expresa sus deseos de que su madre trascienda las pre
ocupaciones materiales y mundanas, se mantiene lo que se refiere a 
su relación con Victoria. Merece notarse que en la segunda versión, 
aun cuando Victoria y Cruz no están presentes en la escena, la acción 
se enfoca sobre ellos. 

Moneada también sufre alguna reducción de importancia. Como ya 
mencioné, se elimina algo del fondo de sus desgracias (I, iv, 1620; 
I» 1V> 596). Estos mismos pasajes son también analíticos del estado es
piritual de Moneada. Su estado espiritual no se desarrolla más que 
en relación directa con Victoria y Cruz. 
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No sólo se reduce la importancia de Eulalia, sino que también se 
efectúa un cambio en su carácter. En la primera versión resulta una 
beata hipócrita, como las que abundan en la obra novelesca de Galdós. 
Por un lado, le aconseja a Moneada que desprecie lo mundano (I, v, 
1621; I, v, 561); por otro, toma parte en la conspiración para casar a 
Gabriela con Cruz, con fines puramente materiales. En la versión 
teatral es más innocua. Se reducen sus consejos por medio de la elimi
nación de pasajes en la escena xiii del primer acto (1628, 568). Tampoco 
parece tan enredada en la conspiración en la versión primera. En una 
escena eliminada (III, iv) averiguamos que Eulalia tiene dinero, pero 
que se niega a ayudar a su amiga la marquesa. También, una vez 
que Cruz, casado con Victoria, no ayuda a la familia, Eulalia critica 
severamente a Victoria por haberse casado con él (esto después de ha
ber conspirado en el plan de casar a la otra sobrina Gabriela con el 
mismo hombre). En la segunda versión es menos negativa y también 
menos interesante. 

La importancia de Huguet y Jordana no sufre porque no figuran 
mucho en la intriga en la primera versión. Son comerciantes asociados 
con Moneada y Cruz, que llegan con noticias, mensajes, etc. Jordana, 
que influye en la intriga en lo que se refiere a la caridad de Cruz, 
no es indispensable. Así lo que se elimina de los papeles de Huguet 
y Jordana no se nota. Por ejemplo, la eliminación de la escena en que 
Eulalia y Jordana hablan de Gabriela y Cruz y la llegada de Victoria 
(I, xii) es irrelevante. La reducción de la conversación extensa de Jor
dana y Huguet al principio del tercer acto tampoco se nota. Estos per
sonajes no están envueltos personalmente en el conflicto. Tampoco 
tienen conflicto individual paralelo al conflicto principal. Son, en efec
to, personajes menores, más bien que secundarios. 

Aunque el papel de Daniel no sufre mucha reducción de extensión, 
se eliminan varios pasajes que afectan sustancialmente a su carácter. 
En la primera versión la relación entre Daniel, Cruz y Victoria raya 
en triángulo de amor. El lector sabe que no lo es, que son infundados 
los celos de Cruz; pero es importante que Cruz crea que existe toda
vía un lazo amoroso entre Victoria y Daniel. En la versión teatral 
este aspecto de la trama tiene poco desarrollo. Se concentra el conflicto 
de manera más estrecha, exclusiva, y así más dramática en la relación 
y el combate espiritual de Cruz y Victoria. 

Con la sencilla eliminación de algunas frases se reduce la suges
tión por parte de Cruz de un amor ilícito entre Victoria y Daniel. 
La presencia de Daniel en casa de Cruz para devolver el cheque oca
siona el diálogo: 
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CRUZ.—¿Y por qué no entraba usted es

tando yo, y delante de mí le decía...? 

DANIEL.—Porque no era a usted a quien 

tenía que hablar, sino a ella. 

CRUZ.—¿Tan reservado era el asunto? 

DANIEL.—Quizá. 

CRUZ.—¿O era de esas cosas que nadie 

debe oír? 

DANIEL.—No tanto. 

VICTORIA.—(Aparte.) Concluyamos esto. 

(Alto.) Daniel quería darme las gracias 

por el favor que hice a su mamá. 

(III, xviii, 1660.) 

CRUZ.—¿Y por qué no entraba usted es-

. tando yo, y delante de mí le decía...? 

DANIEL.—Porque no era a usted a quien 

tenía que hablar, sino a ella. 

VICTORIA.—(Aparte.) Concluyamos esto. 

(Alto.) Daniel quería darme las gracias 

por el favor que hice a su mamá. 

(III, xii, 590.) 

Cruz se niega a ayudar a la marquesa y Victoria decide abando
narlo. Al verla salir dice él: 

¡Se val . . . ¡De verdad se val (Después ¡Se val . . . ¡De verdad se va! (Después 

de dar vueltas por la escena, como 

otoñado, mira por los cristales de la 

derecha.) ¡Y la dejé partir! ¡Y no 

maté al clérigo!... ¡ No me reconoz

co!. . . 
(HI, xiii, 592.) 

de dar vueltas por la escena, como 

otoñado, mira por los cristales de la 

derecha.) ¡Y el clérigo delante!... Pa

rece que guía sus pasos..., que le mar

ca el camino... (Volviendo al prosce

nio, poseído de furor.) ¡Y la dejé 

partir! ¡ Y no maté al clérigo!... ¡ No 

me conozco!... 

(III, xix, 1661.) 

La relación que elabora Cruz entre la salida de su esposa y la 
atracción de Daniel no existe en realidad. Sin embargo, motiva el 
furor de Cruz. En la comedia, en ausencia de lo cortado del pasaje 
arriba citado, existe el furor dirigido hacia Daniel; pero los celos no 
tienen la fuerza motivadora que tienen en la primera versión. Así exis
te Daniel como agente en la acción objetiva de la versión teatral; no 
acepta el dinero y es catalizador para la salida de Victoria. Pero no 
tiene la calidad de rival que tenía en la primera versión. No es decir 
que no haya celos por parte de Cruz en la obra teatral, pero no llegan 
a tener la importancia que tienen en la primera versión. No motivan 
a Cruz a sugerir el suicidio a Daniel. O sea que, aunque a Cruz le 
importa Daniel, en la comedia no le importa tanto. 

La eliminación de las escenas xiii, xiv, xv, xvi del segundo acto en 
su totalidad y la escena xvii, con la excepción de un pasaje de Victoria 
que se incorpora a otra escena en el drama sirve dos fines. El más 
inmediato es el efecto que tiene en los personajes secundarios. (El otro, 
que se tratará más adelante, tiene que ver con la precipitación de la 
acción en la versión segunda.) En la escena xiii toman parte Huguet, 
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doña Eulalia y la Marquesa. Huguet, creyendo que las acciones de Vic
toria significan una renovación de la conspiración para casar a Ga
briela con Cruz, informa a la Marquesa y a doña Eulalia. En la es
cena siguiente se lo dicen a Jaime; Jaime se pone furioso. Vuelven 
de su paseo Daniel y Moneada en la escena xv. Moneada se niega a 
hablar con los demás de la conspiración; quiere que lo dejen solo. 
Desesperados, hablan la Marquesa y Jaime en la escena xvi; acusan 
sin caridad a Victoria, mientras la defiende Daniel. Deciden hablar con 
Gabriela antes de tomar una resolución. 

Toda la acción de estas escenas es innecesaria para la intriga. Re
presenta una crisis breve y secundaria. No importa que en un inter
ludio comprendan mal las intenciones de Victoria. Tampoco, como 
he mostrado antes, importa en la versión teatral el destino de Gabriela. 
La eliminación de estas escenas, en que figuran sólo personajes secun
darios, tiende a reducir aún más los papeles de estos personajes para 
que la obra se enfoque en Victoria y Cruz. En la escena xviii Daniel 
confiesa a Victoria su resolución de seguirla en la vida religiosa. En 
esta escena también Victoria le da a Daniel su rosario con la insignia 
de su congregación. La eliminación de esta entrevista demuestra de 
manera definitiva que Galdós no quiere que haga Daniel papel tan 
importante en el conflicto espiritual de la obra. 

Se efectúa una disminución de la importancia de los personajes 
y conflictos secundarios, especialmente donde éstos no afectan al prin
cipal (verbigracia, Daniel-la Marquesa, Gabriela-Cruz). Este cambio es 
del tipo que influye más en las adaptaciones de las novelas dialogadas 
al teatro. Sin embargo, hay que tener en cuenta,el grado de reducción 
en los papeles de los personajes antes de categorizar el cambio genérico. 
Se nota que en la primera versión estas figuras nunca llegan al grado 
de desarrollo de los personajes secundarios de las novelas dialogadas. 
La reducción de su importancia resulta insignificante en contraste con 
el cambio que sufren los personajes de Realidad, Casandra y El abuelo 
al traerlos a la escena. 

Todas las alteraciones estudiadas hasta este punto sirven fines múl
tiples. Por ejemplo, la reducción de pasajes narrativos sirve fines cuan
titativos y estilísticos. La eliminación de las escenas arriba enumeradas 
tiende a reducir los papeles de los personajes secundarios. También 
precipita la acción. 

Estas escenas interrumpen la acción en un momento crítico. Vic
toria está para proponer a Cruz que acepte su mano, en lugar de la 
de su hermana Gabriela, enamorada de Jaime. Cruz todavía cree que 
está hablando de su propuesto casamiento con Gabriela. El hecho 
de romper la línea recta de la acción, de mostrar en este punto lo 
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-aie está pasando en ei conflicto de los otros personajes, tiene sabor 
novelesco. Eliminar el interludio y proseguir en la misma escena con 
la proposición de Victoria precipita la acción hacia la crisis y tiene 
efecto más dramático. El proceso general de condensar y precipitar la 
acción es un proceso que bien puede ser característico de la adaptación 
de una novela a la escena. Sin embargo, es necesario tener en cuenta 
el grado de condensación y precipitación, como consideré el grado de 
reducción de los papeles de los personajes secundarios. No hay tanta 
diferencia entre las dos versiones de La loca de la casa como hay en 
las adaptaciones de las novelas dialogadas y las novelas mismas. 

A diferencia de la eliminación de la mayor parte de la materia que 
tiene que ver con los personajes y acciones secundarios, se ha eliminado 
muy poco de los papeles de Victoria y de Cruz o de la parte de la 
intriga que se aplica directamente a ellos. Los pocos cambios que se 
efectúan en estos aspectos de la obra son los más significativos en la 
adaptación total. Tienen ocasión en los episodios más críticos de la 
obra: i) la decisión de Victoria de dejar el convento para casarse y 
la proposición que le hace a Cruz; 2) la conversión final de Cruz. Es 
interesante observar que los únicos cambios que no son meras elimi
naciones de texto se encuentran en el primer episodio mencionado. El 
menos significante de estos cambios, por ser una añadidura, sin cam
biar el resto del pasaje, es la única amplificación que encuentro en la 
adaptación teatral. Victoria habla con Daniel, que va a dar un paseo 
con Moneada. 

VICTORIA.—A paseo... Me parece bien. VICTORIA.—A paseo... Me parece bien. 
Distracción, ejercicio- (Aparte a Da- Distracción, ejercicio. (Aparte a Da

niel.) No te separes de él ni un mo- niel.) No te separes de él. La des-
mento. gracia, la ruina, el descrédito de su 

(II, ix, 1638.) honrado nombre le trastornan, le en
loquecen. Temo... Ni un momento le 
dejes solo. 

(II, ix, 577.) 

La implicación de un posible suicidio es más explícita en la segunda 
versión. La inminencia de una posible tragedia crea un temor por parte 
de Victoria, que hace más urgente su decisión. En realidad se efectúa 
con más precipitación en la segunda versión. 

La revisión total de la escena x del segundo acto es de grandísima 
importancia. Es la única ocasión en la adaptación en que se efectúan 
cambios verdaderos, más bien que meras eliminaciones de pasajes 
del texto. 

El propósito de los cambios es hacer más resuelta la decisión de 
Victoria para encaminar la obra directamente al climax. Las escenas 
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en las dos versiones empiezan de la misma manera. El primer cambio 
es la eliminación de parte del pasaje en que Sor María le dice a 
Victoria que puede quedarse unos días más al lado de su padre: 

SOR MARÍA. — Sí, mi enferma murió SOR MARÍA. — Sí, mi enferma murió 
anoche. Me voy con las dos herma- anoche. Me voy con las dos herma
nas del hospitalito de San Lázaro, que ñas del hospitalito de San Lázaro, que 
hoy regresan a Barcelona. Me ha dicho hoy regresan a Barcelona, 
tu papá..., ahora salía de aquí con (II, x, 577) 
ese joven..., que te quedas unos días 
más. No habrá inconveniente, creo yo. 
Se lo diré a la superiora. Podrás irte 
con las dos hermanas que saldrán de 
servicios el sábado próximo. 

(II, x, 1638.) 

En este pasaje de la primera versión introduce Sor María la men
ción del «joven» que más adelante le hace sospechar de las intenciones 
de Victoria cuando ésta le dice que quizá no vuelva al convento: 

SOR MARÍA.—¡Qué disparates se te ocu- SOR MARÍA.— ¡Qué disparates se te ocu
rren! (Aparte.) ¡Virgen Santísima! Ya rren! 
entiendo...; ese caballerito que salía (II, x, 578.) 
de aquí con don Juan.. . ; sin duda, 
retoña la malicia de aquel noviazgo. 
(Alto.) Pero dime, ¿de veras pien
sas...? 

(II, x, (1638-1639.) 

Siguen iguales las dos escenas hasta una tercera eliminación. Al 
decirle Sor María que no entiende lo que está diciendo Victoria, ésta 
contesta: 

VICTORIA.—Quizá no suceda lo que he VICTORIA.—El Señor, que ve mis reso-
dicho; pero si sucediese, dirán de mí luciones, conoce la intención de ellas, 
las hermanas; «¡ Ah! La extravagan- (II, x, 578.) 
te, la soñadora, la de ambicioso es
píritu, la que nunca se sacia de lo 
espinoso, y difícil..., nos abandona 
hostigada de su ambición inquieta y 
voluble.» Paréceme que las oigo... 
Pero no me importa. El Señor, que 
ve mis resoluciones, conoce la in
tención de ellas. 

(II, x, 1639.) 

En la primera versión, la consideración de la opinión de las otras 
hermanas muestra cierta inseguridad por parte de Victoria. Con la 
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eliminación de la primera parte del pasaje desaparecen las dudas y 
queda sólo la resolución. 

Después que hablan del deseo de Victoria de martirizarse y la 
ocasión de martirio que se le presenta, cambian totalmente las dos 
escenas. La escena se ha preparado anteriormente por la eliminación 
del pasaje que muestra la duda de Sor María y la inseguridad de 
Victoria. 

En la versión teatral dice Sor María: 

(Asustada.) Es verdad, sí, Victoria, hija mía, Dios mora en t i . . . ¿Le 

sientes, sientes su voz en lo más hondo de tu alma? 

(I. x, 578.) 

A eso contesta Victoria que sí. Le aconseja Sor María que no vacile. 
Con completa confianza en la validez de la resolución de Victoria le 
dice: «Oye la voz de tu corazón» (II, x, 578). 

En primer lugar, en la primera versión, en vez de decirle que Dios 
mora en ella, le dice a Victoria: 

SOR MARÍA.—(Asustada.} Victoria, hija mía, tu ánimo está perturbado... 

No resuelvas nada sin consultar... Mira, ahí tienes al padre Serra, 

tu confesor antes de entrar en el Socorro. 
(II, x, 1639.) 

Le aconseja Sor María que consulte con el confesor, añadiendo con 
escepticismo : 

Ea, yo me voy. No quiero hacer esperar a las hermanas. Reflexiona, 

Victoria; rio te arrebates. Ya sabes lo que dice nuestra madre. El en

tusiasmo es siempre un estado sospechoso, y hay que precaverse 

contra él. Vale más tomarlo todo con calma, hasta la salvación. Así es 

más segura, porque en los raptos de la mente hay casos de equivo

caciones, ¿sabes?... En fin, consulta, consulta con ese santo varón. 

(II, x, 1639.) 

Después, en un aparte, su escepticismo se hace más evidente y 
agudo. 

SOR MARÍA.—(Aparte.) ¡Pobre criatura! Es toda bondad, pureza y amor... 
Pero su cabeza, digan lo que quieran, no rige bien. 

(II, x, 1639.) 

En la primera versión, el consejo de hablar con el confesor y la 
sospecha de las intenciones de Victoria y de su estabilidad emocional 
ganan en factibilidad lo que pierden en dramatismo. Ambas escenas 
establecen el paso de lo que sigue. La primera versión es más analítica 
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y episódica hasta el final del acto. La determinación de Victoria es 
mayor en la segunda versión y la acción marcha con más precipitación. 

En la escena xi del segundo acto, en la primera versión, Victoria 
vacila: 

Aquella paz, la soledad dulcísima del Aquella paz, la soledad dulcísima del 

Socorro, la comunicación continua del 

alma descansada y amante con su 

Dios, siempre presente, ¿se acabaron 

ya para mí? ¿Será posible que tenga 

yo valor para renunciar tanta dicha, 

para trocarla por una lucha horrible 

en terreno desconocido, por un mar

tirio lento... que martirio ha de ser, 

y de los más crueles? No, no, no. Im

posible. Esto es un desvarío... Mi ra

zón se aclara otra vez. Debo sí, in

tentar devolver a mi padre querido 

la tranquilidad; pero por otros ca

minos... ¿Cuáles, Dios poderoso? (Me

ditabunda, hasta que aparecen Huguet 

y Cruz por la derecha.) 

(II, xi, 1639-1640.) 

Socorro, la comunicación continua del 
alma descansada y amante con su 
Dios, siempre presente, ¿se acabaron 
ya para mí? ¿Será posible que tenga 
yo valor para renunciar tanta dicha, 
para trocarla por una lucha horrible 
en terreno desconocido, por un mar
tirio lento..., que martirio ha de ser, 
y de los más crueles? ¡Oh!, el valor 
aquí está. ¿Durará en mí? ¿Lo per
deré? (Meditabunda, hasta que apa
recen Huguet y Cruz por la derecha.) 

(II, xi, 578.) 

Lo eliminado de la primera versión se sustituye en la segunda por: 
«¡Oh!, el valor aquí está. ¿Durará en mí? ¿Lo perderé?» En la pri
mera duda Victoria de su decisión; está a punto de abandonar el plan. 
En la adaptación teatral, su actitud es mucho más positiva; no duda 
de que tiene valor para aceptar el sacrificio, pero teme que no dure 
lo bastante para realizarlo. No se duda de la aceptación del sacrificio, 
sino de la posibilidad de soportarlo. 

En la siguiente escena (xii), Victoria le propone a Cruz resolver su 
problema. Finge tratar el asunto del matrimonio de su hermana Ga
briela. Cruz se entusiasma. En este punto Victoria reafirma sus vacila
ciones, pidiendo que Cruz le asegure todo. Pregunta qué haría Cruz 
si ella lograse convencer a su hermana. Esto se elimina de la adapta
ción teatral. 

VICTORIA.—Sí; ¿qué haría usted? 

CRUZ—En ese caso, todo cambiaría... Don Juan y. yo seríamos una 

misma persona, comercialmente hablando. 

VICTORIA.—Mi padre recobraría su crédito. 

CRUZ.—Sin duda. 

VICTORIA.—Y todo sería bienandanza aquí donde todo es tristeza y de

solación. 

CRUZ.—(Agitado.) ¿Qué duda tiene? Pero ¿de veras podrá usted?... 

(II, xii, 1641.) 
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Antes de decirle a Cruz que se trata de ella misma y no de Ga
briela, se interrumpe la acción y se interpone un interludio de las 
cinco escenas ya mencionadas. El deseo de Victoria de dejar a Cruz 
en este momento para consultar al padre Serra antes de concluir su 
proposición a Cruz ocasiona el interludio. Esto destaca su inseguridad. 
Antes de salir, la expresa una vez más en un aparte en presencia 
de Cruz: 

VICTORIA.—(Inquieta. Aparte.) Mi espíritu flaquea...; siento alterna

tivas de valor heroico y de horrible desfallecimiento. 

(II, xii, 1641.) 

Mientras Victoria consulta con el confesor (esta entrevista no se 
presenta) se nos dan las escenas ya consideradas, en las que los otros 
personajes hablan de la posibilidad de que se haya renovado la cons
piración para casar a Gabriela con Cruz. También sucede el encuentro 
de Victoria y Daniel. Esta (II, xvii) es la última escena de esta serie 
que forma el interludio. Empieza con dos soliloquios. Victoria, con
cluida la consulta a su confesor, está «firme ya en [su] resolución». 
Después de dar el rosario a Daniel, Victoria va al encuentro de Cruz 
(II, xviii). La proposición de Victoria a Cruz, que ocupa dos escenas 
(xii, xviii), con la interrupción del interludio de cinco (xiii, xiv, xv, xvi, 
xvii), se condensa en una sola escena (xii) en la versión teatral. Con 
dos excepciones, esta escena y las dos originales que la componen son 
iguales. La eliminación de dos pasajes responde a exigencias técnicas. 
El primero da en forma de aparte la reacción de Cruz al ver a Daniel 
que sale por el fondo al fin de la escena anterior; el segundo da la reac
ción de Victoria al ver otra vez a Cruz. Aunque se eliminan de la 
versión teatral por razones técnicas, porque no hay separación y reen
cuentro en esta versión, la eliminación del segundo pasaje, el de Victo
ria, tiene efecto sustancial. Es una muestra más, aun después de su 
afirmación de valor y firmeza, de una inseguridad latente: 

VICTORIA.—(Aparte.) ¡Ay Dios mío! Paréceme que al verle se me disipa 

el valor, dejándome el corazón vacío y helado... ¡Qué hombre, qué 

fiera, qué fealdad en el alma y qué antipatía en la persona! 

(II, xviii, 1645.) 

La escena xvii se suprime en la segunda versión, pero se conserva 
un soliloquio de Victoria, presentado ahora como un aparte. En esta 
escena Victoria se encuentra con Daniel, después que ella ha consul
tado al padre Serra, mientras que en la segunda versión el aparte per
tenece a un diálogo entre Victoria y Cruz: 

604 



VICTORIA.—(Que avanza en actitud de VICTORIA.—(Aparte.) Firme ya en mi 

arrebato o transporte místico, cruzadas resolución, segura de que de Dios me 

las manos, mirando al cielo.) Firme ha venido esta idea, nada temo; ni a 

ya en mi resolución... Segura ya de Satanás con sus malicias traidoras, ni 

que de Dios me ha venido esta idea... al mundo con sus sátiras acerbas. 

(Con ardiente entusiasmo.) Siento en 

mí un valor heroico y nada temo, ni 

a Satanás con sus malicias traidoras, 

ni al mundo con sus sátiras acerbas. 

(II, xvii, 1643.) 

La diferencia de situación en la versión teatral dicta la eliminación 
de las acotaciones. Sin embargo, la ausencia completa del elemento 
místico de la decisión compromete la caracterización de Victoria. 

En lo demás se corresponden las dos escenas con la excepción de 
los pasajes antes ya mencionados; la eliminación de la sugerencia de 
Victoria de que sólo cumpla Cruz los deberes religiosos en lo externo 
y el aparte largo en el que Victoria pide a Dios fuerza para soportar 
el martirio que presiente en su futuro con Cruz. 

En su mayor parte, la motivación de las eliminaciones de las es
cenas de Victoria y Cruz no parece ser sustancial. No hay aquí la in
tención de alterar la importancia de estos personajes que se nota en 
la adaptación de los personajes menores. Creo que el único propósito 
de los cambios fue acelerar la acción, aunque esto acarrea el efecto se
cundario de dejar a Victoria un poco más impulsiva y menos compleja. 

La eliminación de las escenas iv, v, vi y vii del tercer acto no 
tiene el mismo efecto que la de las escenas que interrumpen la decisión 
de Victoria en el segundo acto. Aunque vienen después de la apari
ción de Cruz casado e inalterado, y antes de la de Victoria, y aun
que sentimos curiosidad por los posibles cambios en Victoria, no vie
nen en un punto crítico de la acción como las arriba mencionadas. 
Su presencia no interrumpe la acción y su eliminación no tiene el 
mismo impacto dramático. En este punto, aunque no hay crisis, crece 
la tensión dramática. Es lógico eliminar aquí el desarrollo de un 
conflicto secundario, el de la Marquesa. En la escena III la Marquesa 
pide a Huguet y a Jordana una prórroga en la hipoteca de El Clot. 
En la escena siguiente habla con Moneada sobre el mismo asunto. 
Este sugiere que la ayude Eulalia. Entra Eulalia a anunciar la vuelta 
de Jaime y Gabriela de su luna de miel. Sale la Marquesa dejando 
a Eulalia y a Moneada solos en la escena. Al hablar del problema 
de la Marquesa, resulta que no sólo no quiere Eulalia ayudar a su 
amiga, sino que acusa a Moneada de sumisión y pasividad respecto 
a Cruz, y a Victoria, de irresponsabilidad ante la congregación reli
giosa al casarse con Cruz. (III, vi.) La escena vii introduce a Jaime 
y Gabriela ya casados. La eliminación de estas escenas no tiene la efi-
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cacia que tiene la de las escenas en el acto II. Sin embargo, el hecho 
de que la reunión de las dos hermanas siga a la escena ii en la que 
Cruz anuncia la llegada de Gabriela tiene más validez teatral. De más 
importancia aún es la oposición dramática de las escenas ii y iii en 
la comedia. El contraste inmediato del retrato de Victoria casada (iii) 
con el de Cruz casado (ii) es muy eficaz, especialmente seguidos inme
diatamente por la escena iv en la que se nos presentan juntos. Es apa
rente que otra vez la técnica, que raya en novelesca, de mostrar el pro
greso de otros personajes simultáneamente con la acción principal, se 
sustituye por la técnica propiamente teatral de intensificar el drama
tismo del conflicto central a costa del secundario. 

Algunos de los cambios efectuados en La loca de la casa, como ya 
he mencionado, afectan a la caracterización de Victoria de manera 
indirecta (e. g. la eliminación del interludio mientras Victoria consulta 
a su confesor). Sin embargo hay muy pocos cambios que se apliquen 
directamente a los protagonistas. La eliminación de los pasajes de in
teracción entre Cruz y Daniel tiene el propósito de disminuir la impor
tancia de Daniel en el conflicto principal; no se dirige a la caracteri
zación de Cruz. La última escena de la obra es la única ocasión deci
siva para la intriga de confrontación dramática entre Victoria y Cruz 
de la que se han cortado un número sustancial de pasajes. La reducción 

„ de esta confrontación progresiva y final responde a un deseo definitivo 
de precipitar el desenlace. 

Aunque el propósito de este tipo de alteración parece ser la preci
pitación de la acción, resulta que tiene influencia en la personalidad de 
Cruz. Eliminado algo del regateo, Cruz se debilita; resiste menos y se 
conquista más pronto. 

Además de la condensación de pasajes, hay una reducción en el 
número de asuntos que se tratan en esta escena. Se elimina la discu
sión del terreno que quiere Victoria que ceda Cruz a los franciscanos, 
la del hospital y de las dos escuelas que quiere que edifique, y la de 
los veinte mil duros que quiere que ofrezca para obras benéficas en 
Barcelona, a todo lo cual accede Cruz. Con la discusión del asilo de 
Jordana que Victoria quiere que termine Cruz con iglesia y dos torres 
que lleguen al cielo, resume la correspondencia entre las escenas de las 
dos versiones. Resulta este asunto el gran obstáculo a la reconciliación. 
Las dos obras se detienen más en esta materia que en la otra. En la 
primera versión, Cruz está para dejarse vencer cuando se refrena con 
una negativa firme; en la segunda versión, se deja vencer. Continúa 
el duelo de voluntades en la primera versión hasta que Victoria le 
llama «mi monstruo». Esta expresión de posesión y afecto le ablanda. 
Después de conquistarle en lo que se refiere al asilo, Victoria empieza 
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a proponerle que regale El Clot a la Marquesa. Continúa el conflicto 
hasta la conquista final de Cruz, punto en el que se restablece otra vez 
la correspondencia de las dos versiones. Permanecen iguales hasta el 
fin de las respectivas escenas. La de la primera versión es muy corta y 
se conserva con la excepción de la referencia a la sugerencia de Cruz 
de que vaya Daniel a América. (Esta eliminación responde al hecho de 
que no existe tal sugerencia en la versión teatral.) Anuncian Victoria 
y Cruz que van a terminar el asilo y devolver la finca a la Marquesa. 

Como ya hemos dicho, a diferencia de las novelas dialogadas, La 
loca de la casa no fue reescrita antes de ser puesta en la escena. En lo 
más superficial ni se ha alterado. El autor no distinguió entre las dos 
versiones en el título. Las dos se llaman «comedia». Ambas versiones 
también tienen división en actos. No se reduce el número de perso
najes al llevar la obra a la escena. Tampoco se reduce el número de 
cambios de lugar. 

Las alteraciones que se efectúan en los otros aspectos de la obra no 
son de suficiente significado para afectar el género. No se alteran 
radicalmente los personajes. En cambió, en cada nóvela dialogada hay 
por lo menos un personaje cuyo carácter o cuyo papel se altera profun
damente. Se exterioriza la acción de varias escenas: pero como hemos 
dicho, es cuestión sólo de la condensación de algunos de los pocos 
apartes de extensión en la primera versión. No se compara con la re
visión total de la acción interior de Realidad ni con la eliminación de la 
parte analítica, las Jornadas IV y V, de Casandra que se efectúan al 
llevar estas obras al teatro. 

La precipitación de la acción, el cambio de carácter de varios per
sonajes menores y la reducción de los pasajes narrativos se efectúan en 
gran parte como resultado secundario de la condensación general de la 
obra. Parece que la motivación principal de Galdós' era cuantitativa al 
llevar La loca de la casa al proscenio. Ni en este aspecto, la extensión, 
se diferencian bastante para justificar una denominación genérica dis
tinta para las dos versiones. O sea, que la segunda versión es poco más 
que una corrección de la primera hecha para facilitar la representa
ción, no para hacerla posible como era el caso en las adaptaciones de 
las novelas dialogadas. De manera que la clasificación de La loca de 
la casa entre las novelas contemporáneas no significa que es novela 
dialogada. Galdós la denominó comedia. Y era impresentable en la pri
mera versión. La segunda no resulta obra de distinto género sino co
media aún más representable que la primera. 

WIIXA H . ELTON 

33-40 8ist Sreet 
JACKSON HEIGHTS, N. Y. 1137a 
USA 
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EN TORNO A «MARIUCHA»: GALDOS EN 1903 

P O R 

E. INMAN FOX 

Aunque poco se ha escrito sobre el teatro de Galdós, no deja de 
sorprender la falta de atención que ha prestado la crítica a la come
dia Mariucha. Sólo Electra, obra que bautizó a 1901 como «año anti
clerical», y Casandra (1910), novela que Galdós dramatizó para su cam
paña electoral, dieron en su tiempo ocasión sobrada al comentario y 
a la polémica. Igual que las dos obras mencionadas, el éxito público 
de Mariucha se debió más a su intención política y al momento his
tórico que a sus logros estéticos o artísticos. Parece evidente además 
que la decisión de Galdós de estrenar la obra en Barcelona (Mariucha 
es la única de don Benito no estrenada en Madrid) obedecía, como 
se verá más adelante, a un deseo de presentarla ante un público más 
receptivo a su tesis social. Si a esto se añade el hecho de que Galdós 
acompañaba a la compañía teatral de Guerrero-Mendoza en su vuelta 
por provincias (1), aprovechando su presencia en varios sitios para par
ticipar en actos públicos ajenos al teatro, uno fácilmente se convence 
de que los fines de Mariucha no fueron siempre artísticos. 

Se podría conjeturar que Galdós se acercó a la escena al principio 
por una necesidad psicológica de un contacto más directo con su públi
co. Ya un novelista consumado quería probar fortuna en el arte dramá
tico, donde sabía que la fama conseguida se sentía más inmediata. 
Esto es un fenómeno que se ha dado entre no pocos novelistas. Con 
respecto a una consideración de esta nueva dirección literaria, tampo
co debemos olvidar las posibilidades que ofrecía para ganar más di
nero, preocupación nunca totalmente ajena a la labor de Galdós a par
tir de 1890. Por otro lado, no hay duda de que las obras teatrales de 
Galdós prepararon el terreno para una ruptura definitiva con la forma 
neorromántica del teatro español, entonces en boga. Y más importante 
que sus «nuevos moldes» o sus dotes como escritor dramático fue para 

(1) La obra se representó siempre con la presencia de don Benito en los siguien
tes lugares y fechas: Barcelona, 16-30-VII-1903; Lérida, 12-13-VIII-1903; Murcia, 
8-9-X-1903; Cartagena, n-ia-X-1903; Orihuela, 15-X-1903; Albacete, 17-X-1903; 
Madrid, 10-XI a mediados-XII-1903. También hemos visto alusiones a represen
taciones en Vigo, 13-XII-1903; Málaga, 14-XII-1903, y Zaragoza, 14-XII-1903. 
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el teatro en España la novedad de sus ideas (2). De todos modos, 

fueran los que fueran los impulsos iniciales a ensayarse en la forma 

dramática, de entre ocho dramas los únicos verdaderos éxitos de Gal

dós anteriores a Electro. (1901), La de San Quintín (1894) y Doña Per

fecta (1896) fueron debidos a la actualidad sociopolítica de sus ideas. 

En La de San Quintín, obra en que el mismo título es indicio del sig

nificado de la boda de Rosario, la duquesa de San Quintín, con Víctor, 

hijo ilegítimo, obrero y antiguo socialista, favorece Galdós la asocia

ción de las clases sin revolución. Doña Perfecta, como se sabe, desem

boca en la condenación del caciquismo, sostén de la Restauración. 

Con Electro, drama cuya importancia político-histórica ya se ha estu

diado en detalle (3), Galdós se convierte en una figura con posibilida

des políticas y se sentiría indudablemente con nuevo vigor ante su po

sible influencia social a través del teatro. 

Con esto, mi intención en este breve trabajo es examinar Mariucha 

«exteriormente» a través del asesoramiento crítico del día y un escrito 

del mismo Galdós, nunca que sepamos recopilado, para acabar con un 

planteamiento del pensamiento político-social de Galdós en relación 

con las realidades históricas de 1903. 

Mariucha, comedia en cinco actos, se estrenó en el teatro Eldorado, 

de Barcelona, el 16 de julio de 1903, después de una intensa campaña 

de publicidad poco común para la época. Unos días antes se habían 

desplazado a Barcelona los críticos madrileños más importantes para 

telefonear a sus respectivos periódicos las informaciones en la misma 

noche del estreno. Manuel Bueno publicó un artículo sobre el ensayo 

del 14 de julio y otro antes del estreno en Heraldo de Madrid, y todos 

los periódicos de Madrid y Barcelona publicaron largos artículos ocu

pándose del estreno, muchas veces como artículo de fondo, el 17 de 

julio. Según el corresponsal de El Globo, los revendedores cobraban 

precios fabulosos por las localidades, y asistieron al estreno el gober

nador, el alcalde y una nutrida representación de literatos, políticos, 

(2) Hay un apartado sobre Ibsen y Galdós en el libro por H. GREGERSEN, Ibsen 
and Spain (Harvard University Press, 1936), pero no cubre, ni mucho menos, las 
amplias cuestiones de un estudio comparativo sobre el teatro del noruego y el 
del • español. Sabemos que Galdós conocía a fondo algunas de las obras de Ibsen 
y las actitudes de ambos frente a la sociedad y la administración pública, sus 
ideas, su mutuo interés en la mujer coma principal factor regenerador, y su in
sistencia en el tema de la «verdad» son muy parecidos. A manera de diferencia, 
sin embargo, Galdós nunca llegó en el teatro a profundizar .la complejidad de 
los problemas de la personalidad, ni aceptó ciertas leyes de la escuela naturalista 
como Ibsen. 

(3) H. CHONON BERKOWITZ: Pérez Galdós, Spanish Liberal Crusader (Madison, 
University of Wiscosin Press, 1948);, JOSETTE BLANQUAT: «Au temps. d'Electra. (Do-
cuments galdosiens)», Bulletin Hispanique, LXVIÍÍ, núms. 3-4 (1966), 253-308; 
y E. INMAN FOX: «Galdós' Electra. A Detailed Study of its Historical Significance 
and the Polemic between Martínez Ruiz and Maeztu», Anales galdosianos, I 
(1966), 131-141. 
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hombres de ciencia y periodistas. La Época añade que había «gran 
número de obreros»; pero que su número fuera grande es difícil creer, 
ya que Barcelona se encontraba en aquellos días en plena huelga obre
ra, dato cuya importancia discutiremos luego. 

El éxito público de Mariucha fue total. Los periódicos madrileños 
publicaron las crónicas telefónicas después de cada acto para dar una 
impresión de actualidad a los reportajes, y con respecto a las reaccio
nes de los presentes coinciden en cada detalle. Se respondía a los tres 
primeros actos con demostrado interés y aplausos vigorosos. En el acto 
cuarto los apostrofes y las imprecaciones contra la nobleza parasitaria 
y egoísta y la apología del trabajo producen arrebatador entusiasmo. 
Galdós se presenta cuatro veces entre calurosas aclamaciones (4). Y a 
la salida del teatro millares de personas acuden a ver salir a Galdós 
y prorrumpen, cuando aparece, en estrepitosos aplausos (5). Manuel Bue
no resume la reacción pública en palabras, por lo visto, no exageradas: 
«Galdós ha tenido un triunfo frenético con Mariucha... El sufragio 
popular le ha sido favorable con ruidosa unanimidad...» (6). 

No obstante la recepción de la audiencia, fielmente descrita por 
todos los periodistas, el rechazo crítico de los talentos de don Benito 
como autor dramático fue también casi unánime. Oigamos otra vez 
al mismo Bueno: «La arquitectura teatral de la obra es sencilla, casi 
primitiva. Es el procedimiento escénico más cercano de la naturalidad. 
La acción transcurre lenta, monótona y erizada de episodios ociosos, 
que fatigan...» (7). José de Laserna, en el artículo citado, escribe lo 
siguiente: «Su factura escénica, más novelable que teatral, con arreglo 
a los deliberados procedimientos del autor, que sigue su camino con 
reposada lentitud, sin preocuparse mucho de que la acción sea acciden
tada ni de excitar el interés por habilidades técnicas.» Zeda (Francisco 
Fernández Villegas), en un artículo elogioso sobre el estreno en Ma
drid, comenta sobre la falta de verosimilitud en la obra: «Creo que en 
Mariucha, como en alguna otra de sus comedias, Galdós atiende más 
a lo interno de la obra, a la lógica del pensamiento, que a la lógica 
y la verosimilitud de la acción» (8). Entre, varios críticos se ponían en 
tela de juicio la verosimilitud del hecho de que hubiese pagado el 
padre de Mariucha mil duros por un vestido cuando no tenía qué co
mer, o la posible realidad de que Mariucha vendiese su vestido desnu
dándose en el mismo portal de la casa. También se criticó la falta de 

(4) JOSÉ DE LASERNA: «LOS teatros. Desde Barcelona. Mariucha-», El Imparcial, 
17 y 18-VII-1903. 

(5) «Estreno de Mariucha (Información telefónica). Éxito grandioso», El Li
beral, 17-VII-1903. 

(6) uMariucha, Impresiones del Estreno», Heraldo de Madrid, 17-VII-1903. 
(7) «Antes del Estreno. Mariucha», Heraldo de Madrid, 16-VII-1903 
(8) «Veladas teatrales. En el Español, Mariucha», La Época, 11-XI-1903. 
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realidad artística en el acto tercero cuando la alcaldesa comenta en 
apartes la importantísima conversación entre León y Mariucha. Es, 
sin embargo, Federico Urrecha quien señala un defecto en Mariucha 
que se encuentra en muchas obras galdosianas de índole social, defecto 
que se podría describir como una especie de desequilibrio de tesis. Y es 
que la protagonista se lanza al principio por la voluntad determinada 
de corregir los males de la sociedad por medio del trabajo y acaba 
obsesionada por el amor (9). También es la pasión amorosa, el asesinar 
por amor y no por razón de explotación, lo que le quita al Juan José, 
de Joaquín Dicenta, cierto impacto como drama social y revoluciona
rio. Creo, no obstante, que el desenvolvimiento de la tesis de Galdós 
correspondía al estado de evolución de los valores morales de los bur
gueses para quienes escribía. Por. lo visto, Galdós supo bien medir a 
su público. 

En cuanto al valor artístico de la obra, los críticos de los periódicos 
barceloneses—La Vanguardia, Diario de Barcelona y Diluvio, de 
Barcelona—, estaban más o menos de acuerdo con los madrileños. 
Sólo Juan de Dos (Jordá), de La Publicidad, y el crítico de Las No
ticias («...es ante todo un violentísimo ataque contra una sociedad vi
ciada e inconsciente») eran totalmente favorables hacia el estreno de 
Mariucha. Las opiniones de Ignacio Iglesias y Santiago Rusiñol, cono
cidos dramaturgos catalanes y organizadores del estreno en Barcelona, 
fueron solicitadas y publicadas por El Liberal (24-VII-1903). Citamos de 
Iglesias: «El ilustre Galdós se ha preocupado seriamente, como pensa
dor, de la regeneración de su raza, trazándole un nuevo camino para 
refundirle el amor al trabajo». Y a pesar de los defectos artísticos, bien 
destacados por la crítica, casi todos coinciden al mismo tiempo con 
lo publicado en La Época (17-VII-1903): «La tesis se encuentra en 
una frase. Es la regeneración por el trabajo, en el cual responde Galdós 
a la idea general del país.» Los que quisieron ver.Mariucha únicamen
te en todo su impacto como teatro de ideas con alcance sociopolítico 
sencillamente dejaron de comentar sobre los elementos estéticos, entre
gándose más bien a un elogio de la tesis. De ahí fue que umversal
mente se alabó el acto cuarto cuando Mariucha se encara con sus 
padres. 

Galdós había tenido sus encontronazos con la crítica antes, como 
sirven de buen testimonio los prólogos puestos por él a la publicación 
de sus obras de teatro Los condenados (1894) y Alma y vida (1902). 
Así es que, adelantando el estreno de Mariucha—en un paso, por cier
to, curioso—•, acepta la invitación de su amigo, Miguel Moya, director 

(9) «Teatros. Eldorado, Mariucha, comedia en cinco actos, de Pérez Galdós», 
Diluvio de Barcelona, núm. 198 (17-VII-1903), 3-5. 
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de El Liberal, a publicar en dicho periódico los motivos que había 
detrás de su creación de Mariucha. La carta, que se publicó en El Li
beral el 17 de julio de 1903, la mañana siguiente al estreno, y que 
se reproduce a continuación, es de gran interés: 

Sr. Director de El Liberal. 
Mi querido amigo: Me pide usted que le comunique algunas ideas 

y noticias acerca del porqué, del cómo y cuándo de esta comedia que 
voy a estrenar. La amable invitación de usted despierta en mí tormen
tosas dudas y un poquito de vergüenza. ¡Hablar de su obra el propio 
autor de ella dias, horas, momentos antes de alzarse el telón para 
mostrarla tal como es a los ojos, a los oídos y al corazón de la mu
chedumbre! Esto no puede ser. La rutina, señora muy acartonada y 
de gran respeto, lo prohibe. No obstante, hemos de reconocer que en 
las ansias precursoras del alumbramiento del ser dramático, el silencio, 
lejos de calmarnos, nos agobia más y da mayor intensidad a - nuestro 
padecer. He podido observar que, en la grave desazón del estreno, 
hasta los enfermos más taciturnos sacuden, o creen sacudir, el mal 
hablando de él y de las circunstancias y ocasión en que han venido a 
padecerlo. Pues rompamos la costumbre, volvamos la espalda con 
muchísimo respeto a ese vejestorio del «precedente» y quitemos el freno 
a la palabra escrita, pues nada pierde en ello la dignidad, nada la 
compustura y modestia a que estamos obligados. 

Pues verá usted: la primera razón de Mariucha hay que buscarla 
en ese afán o comezón que a todos los españoles nos acomete de po
nernos la máscara griega para engrosar la voz y hablar alto a la fami
lia nacional. El teatro ha sido siempre el vehículo más eficaz para 
transmitir una idea cualquiera a mucha y diversa gente. ¡Y hay 
tanto qué decir al pueblo; es tan grato decirlo, es tan halagüeño saber 
que a veces oye y que nos devuelve con sonoros ecos el pensamiento 
transmitido! Del propio pueblo y de sus ondulantes opiniones adqui
rimos ideas; las encarnamos en sentimiento y allá vuelven ahuecadas, 
por la trompeta del teatro, despertando regocijo unas veces, otras emo
ción, entusismo. La figuración escénica seduce a todos los españoles: 
adóranla unos oyendo, otros hablando. De mí sé decir que teniéndome 
más que por autor dramático, por aficionado, siento muy a menudo la 
necesidad de comunicar con la muchedumbre, aun cuando sepa o pre
suma que no he de ser escuchado. 

Los que armamos estos artificios del teatro, hacérnoslo sin darnos 
cuenta de ello, por monomanía de contarle a la muchedumbre algo 
que creemos bello y eficaz. Si algo le cuento yo con la máscara de 
Mariucha, no se crea que he querido abordar en esta obra leberínticas 
tesis, que más fácilmente se exponen que se resuelven. Se puede hablar 
con el pueblo sin instruirle hondamente ni calentarle la cabeza con 
graves problemas morales, encarnados en intensos afectos; se habla mu
chas veces con él sin otro fin que entretenerle, refiriéndole algo que ya 
sabe o recordándole las más elementales cosas del humano vivir, de 
puro sabidas, quizás olvidadas. Este es el fin y procederes de la pura 
comedia, la cual no por su condición apacible carece de poder sugestivo 
sobre el público. La comedia se hace depositaría y conductora de mil 
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ideas secundarias que andan de cerebro en cerebro por el espacio 
social; recoge sentimientos y quejas individuales, domésticas, que salen 
de las bocas del vulgo, sin que se vea su relación con el conjunto de 
las grandes quejas nacionales. Con tales elementos, el cultivador de 
esta literatura benigna y amable puede muy bien, sin presumir de 
filósofo ni meterse a ledentor, realizar la trascendentalidad artística, 
virtud que, si bien se mira, puede resplandecer en toda obra escénica, 
desde la entonada tragedia hasta el saínete de apariencia más frivola. 

No busque, pues, en Mariucha más que ideas comunes, algunas de 
orden económico, que es el más vulgar de los órdenes; sentimientos 
elementales, caracteres conocidos, familiares, sin complejidad ni depra
vaciones tenebrosas; encontrarán en ella más alegría que tristeza, más 
esperanza que desesperación y las vulgarísimas enseñanzas de que nin
guna empresa regeneradora puede ser eficaz si no se cambian radical
mente los procederes que trajeron la desgracia, si el tiempo y la acti
vidad perdidos en decorar las ruinas no se emplean en desmontarlas 
para dar a la construcción nuevo fundamento. 

Es, pues, Mariucha una obra modesta y familiar, y su sentido, tan 
claro como cualquier tema de instrucción infantil. Y si me pregunta 
usted por los moldes en que he vaciado el asunto, no sabré decirle 
concretamente si son los viejos o los nuevos, pues aún no he podido 
hacerme cargo de la diferencia entre unos y otros aparatos de vaciado 
y modelaje. Creo que, más que los moldes, son nuevas o pasadas las 
ideas que en ellos se introducen; sospecho, además, que las ideas dan, 
o pueden dar, configuración al mecanismo que las contiene, antes de 
recibir de él una forma dura, semejante a la petrificación. Dejando 
a un lado esto de los moldes, que darían materia de conversación para 
unj rato, diré a usted que la buena de Mariucha no se mete, que yo 
sepa, por estos callejones o trochas del pesimismo, a los cuales hay 
que buscar salida con el pico o con el hacha. En ella las violencias 
fugaces de acción o de lenguaje dan pronto paso a la placidez v al 
sereno sentido de las cosas. 

Disparado ya por la pendiente de la sinceridad, diré a usted, amigo 
mío, que deseando ejercitarme en el procedimiento teatral, he inten
tado en esta obra emplear los medios más sncillos y elementales para 
producir la emoción. Ignoro aún, pueden creérmelo, si me ha sido 
provechoso este difícil ejercicio. Mientras armaba la comedia y la 
iba vistiendo del tejido dialogal, la misma excitación del espíritu 
laborioso me hizo creer que lograba mi objeto; hoy no pienso lo 
mismo; creo que muy poco, quizás nada, he podido realizar de aquel 
propósito. En la enojosa tramitación de los trabajos escénicos, el ma
nosear continuo de la obra, dejándola en nuestras manos como redu
cida a papilla, da la impresión de que Mariucha se deshace en frag
mentos de papel y de que éstos van impelidos hacia el foro por una 
escoba compasiva, la cual nos barre a todos, a la obra y a mí, con 
miramiento y formas corteses. 

Movido de mi admiración a María Guerrero y Fernando Mendoza, 
y deseando participar en el esplendor de sus campañas teatrales, es
cribí Mariucha el verano último, y al ponerla en manos de los que 
hablan de ser sus intérpretes, convinimos en que sería estrenada en 
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la temporada de 1903 a 1904. No me pasó por las mientes estrenarla 
fuera del teatro Español; tan aferrados estamos a la rutina de que 
sólo en aquel templo teatral deben decirse estas misas, Pero algunos 
amigos de Barcelona, y otros a quienes por tales tengo desde aquella 
ocasión, expresaron el deseo de que se estrenase en esta ciudad, y me 
lo manifestaron en forma tan halagüeña que no vacilé en acoger la idea 
y en aceptar la invitación- Una y otra me llegaron al alma, avivando 
mi afecto a tan cariñosos amigos y la atracción que siempre ha ejercido 
sobre mí tsta ciudad por su magna belleza y por el culto que en ella 
tienen todas las artes. Esta es la razón de estrenar en Barcelona antes 
que en Madrid. Debo decir también que al recibir el expresivo mensaje 
caí en la cuenta de que el asunto de la obra y el temperamento de su 
protagonista habían de ser más comprensibles y asimilables para este 
público que para otro alguno, y, la verdad, me alegré infinito de que 
un requerimiento de amigos generosos trajese acá lo que resultaba 
tan apropiado al alma de este país. 

Aquí estoy, pues, esperando a que Barcelona me diga si me equi
voqué por entero o a medias, o si algo lleva en sí Mariucha que merezca; 
ser dicho a un público para que éste se lo cuente a la soberana mul
titud. Hallándome en el período agudo del morbo teatral, o sea proceso 
febril ascendente del estreno, no puedo evitar el pesimismo, como antes 
dije; no se aparta de mi el temor de que el público barcelonés me 
diga, en una u otra forma, que no había para qué traer acá, de tan 
lejos, a esta señorita aristocrática y madrileña que no divierte a nadie 
y que pretende enseñar lo que todos los hijos de esta tierra saben a 
macha martillo. Esto me figuro y otras cosas peores, viendo mi obra 
en pedacitos de papel, no ya barridos, sino volando por los aires, sin 
que lleguen en ningún caso a juntarse para que lo escrito en ellos pueda 
tener sentido. Y sólo me falta decir ahora que si en esta presunción del 
desastre me equivoco y Mariucha obtiene un sufragio benévolo, lo 
deberé principalmente a lo mucho que espero de María y Fernando en 
la interpretación, secundados por todos los suyos, y al arte supremo 
que ambos despliegan para obtener el decoro y la propiedad de la 
figuración escénica. 

Y concluyo notando que al responder a la cariñosa interrogación 
de El Liberal se me ha quitado la vergüenza o falsa delicadeza im
puesta, en cuestiones literarias, por las venerables rutinas que aquí nos 
agobian. Mirándolo bien, no sé por qué hemos de estar los autores 
tan compungidos en vísperas de estreno, calladitos como cartujos y 
teniendo por cosa fea la emisión de una sola palabra sobre lo que tanto 
nos interesa. Ello es un poco tonto; es una tontería más entre las 
infinitas heredadas de nuestros antecesores y que guardamos como reli
quia sobada y mugrienta, ensuciada por los fanáticos besos de tantas 
generaciones. No veo la razón de que nos aflijamos y anulemos exce
sivamente en días de estreno, como reos en capilla preparados para 
que nos aprieten el pescuezo, o para oír un grave y condolido indulto, 
que eso viene a ser el éxito, algo como «perdonado estás, hijo, por esta 
vez y no reincidas». 

Vivamos a la moderna, o acerquémonos un poco al vivir moderno; 
seamos sinceros y oportunos, considerando que para las ocasiones inte-
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resantes de la vida no se ha inventado el silencio. Por huir de vanas 
arrogancias no caigamos en humildades que revelan flaqueza del ánimo. 
Antes de un estreno, que somete a juicios las hechuras del pensamiento, 
digamos con honrada franqueza la razón, móviles y fines de nuestra 
obra, sin ocultar lo que tememos y lo que esperamos, y así se irá 
acostumbrando la gente a que los autores digan después del estreno 
lo que les regocija y lo que les duele. Eso de que todos hablen, menos 
el autor, no es justo. Hablando cada cual lo suyo, en tiempo y sazón, 
lograremos formar en literatura lo que no han podido crear los políticos 
en la esfera del nacional interés: una opinión clara, robusta, expansiva. 

Dispense usted, señor director, que haya ocupado en su periódico 
mayor espacio del que merecen estos desordenados informes. Es cuanto 
puede decir a usted por hoy su buen amigo. g PÉREZ GALDÓS 

Barcelona, 15 de julio de 1903. 

Hablando tan llana y humildemente y pidiendo el «sufragio be
névolo» del público, Galdós les quita, desde luego, a sus críticos las 
armas antes que tuviesen la oportunidad de blandirías. Y el hecho de 
que El Liberal publicara la carta el mismo día en que aparecieron 
las primeras crónicas sobre Mariucha no deja de ser tal vez una inten
cionada coincidencia. Para nuestro propósito, sin embargo, más impor
tantes son las declaraciones de don Benito sobre los motivos e inten
ciones de su obra. Resulta que para él el teatro sirve principalmente 
para comunicar con el pueblo, con la ((familia nacional», de una forma 
clara y sincera, una opinión que beneficie al interés nacional. Sugiere 
que las ideas y sentimientos que expresa los ha encontrado entre el 
pueblo y que el objeto de su comedia es convertir quejas individuales 
en quejas nacionales y transmitirlas a la sociedad y luego a la soberana 
multitud. Hay también una clara alusión negativa a la literatura pe
simista del desastre y de la joven generación (la de 1898) y un tono 
optimista y confiado en cuanto al futuro de España. Además, es eviden
te que Galdós se dio cuenta de que entre ciertos círculos de la socie
dad catalana—los industriales, los comerciantes y unos intelectuales— 
su tesis gustaría. El elogio del espíritu trabajador era en gran parte 
elogio al espíritu catalán, diferenciador del castellano. Es decir que 
podríamos sospechar que Galdós jugaba con emociones regionalistas. 
Y efectivamente, por ser la tesis reflejo de sus máximos valores1 so
ciales, algunos intelectuales catalanes creían que la prensa madrileña 
había tratado Mariucha con demasiada dureza. Juan de Dos (Jordá), 
traductor y gran conocedor de Ibsen, Sundermann y Hauptmann, ex
presó tal opinión en un artículo publicado en La Publicidad, acusando 
a El Imparcial (José de Laserna) de contribuir al catalanismo. Manuel 
Bueno, en otro dé los muchos artículos que le inspiran Mariucha. 
contesta a Jordá en un artículo denigrante (10); y Ramiro de Maeztu 

(10) «Mariucha y la crítica», Heraldo de Madrid, 26-VII-1903. 
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sale a la defensa de Jordá, Galdós y el teatro de ideas. «La obra 

predica —dice Maeztu— la ley de los fuertes caracteres y el triunfo 

por el trabajo, y eso no encaja con las ideas eruditas y parisienses 

de los críticos madrileños.» Y comentando la relativa frialdad con 

la cual recibió el público madrileño a Mariucha, Maeztu caracteriza 

a los periodistas, snobs y políticos de la capital como gente sensual 

y abúlica que vive de la mentira. «Los ladrones —escribe con gracia 

y mala intención— no aplauden a la Guardia Civil» (i i). 

Ahora bien, todos los personajes de importancia en Mariucha pro

ceden de la aristocracia. Los padres de María, nobles venidos a me

nos, viven primero del sablazo, y al final, de la posición política ca

ciquil de su hijo, conseguida a través de su matrimonio con la rica 

hija de un traficante en esclavos (producto del colonialismo). León, 

alias Antonio Sanfelices, también de familia aristocrática y ex calavera 

procesado, se regenera trabajando de minero, y luego apartando los 

cuarzos y pedazos de carbón logra montar, por medio de créditos, 

etcétera, un comercio floreciente como carbonero. Siguiendo el ejem

plo de León, Mariucha rechaza la vida de sus padres y empieza a 

dedicarse a «menesteres mercantiles» que desarrolla, por tu trabajo 

y firme voluntad, en un negocio admirable. El hecho de, que se ena

moran y se casan León y Mariucha simboliza, claro está, la regene

ración de las clases altas españolas. Parece ser, entonces, que la visión 

galdosiana de la realidad socioeconómica corresponde a la etapa de 

industrialización y de desarrollo capitalista cuando la clase media 

podría abrirse camino y reemplazar a la aristocracia por su compren

sión de ciertas leyes económicas y su iniciativa en el trabajo (12). 

Y la perspectiva de Galdós favorece, sin duda alguna, los ideales de 

la creciente clase media. 

El «prólogo» a Mariucha también se caracteriza, como hemos vis

to, por su patriotismo simple y sus constantes alusiones al «pueblo». 

En estos años comenzaba a pesar en el pensamiento social de Galdós 

un concepto del pueblo muy aproximado al que encontramos en la 

intrahistoria de Unamuno y en la tradición consuetudinaria de Costa. 

(11) «Una polémica», Diario Universal, 27-VII-1903; «Dos Mariuchas», Diario 
Universal, 30-VII-1903, y «.Mariucha y el público», Alma Española, 15-XI-1903. 

(12) La evolución del liberalismo burgués de Galdós se ha estudiado muy ati
nadamente en todos sus matices por VICENTE LLORÉNS: «Galdós y la burguesía», 
y CLARA E. LIDA : «Galdós y los Episodios nacionales: Una historia del Liberalismo 
español», en Anales galdosianos, III (1968); y por ANTONIO REGALADO, Benito 
Pérez Galdós y la Novela Histórica Española (Madrid, 1966). Y los documentos que 
ocasionó Mariucha apoyan su interpretación de tal evolución (con la única ex
cepción de alguna discrepancia con la última parte del libro del profesor Rega
lado). Uno de mis propósitos, sin embargo, es demostrar que Galdós, por su ideo
logía política claramente del siglo xix español, no pudo reflejar fielmente la rea
lidad socioeconómica de principios de nuestro siglo. 
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Este nuevo ideal galdosiano se apunta y desarrolla en las últimas se
ries de los Episodios, pero nosotros volveremos a aprovecharnos de 
las palabras del mismo Galdós sobre el tema. En una entrevista, rica 
en datos, que tuvo Galdós con Luis Moróte sobre su teatro, más es
pecíficamente Mariucha y Bárbara, don Benito también habla de sus 
últimas excursiones en vagón en tercera a pueblos apartados para 
estudiar a las gentes humildes y sencillas. Dice que así ha aprendido 
él a amar a su patria. Continúa: 

De ahí, del fondo del alma nacional, nos tiene que venir la cura. 
Médico de sí mismo, el pueblo español sanará. Las fuerzas, las ener
gías de redención que atesora, bajo una capa de aparente indiferencia, 
serían bastantes a revolucionar otro país más desgraciado que el 
nuestro. Se levantará el pueble, y ya camina, aunque sus pasos no se 
oigan; tan alejados estamos de él... (13). 

No debemos dejarnos engañar por la alusión galdosiana a una 
«revolución». El camino no era éste para él, sino más bien una es
pecie de democratización de la sociedad por una mutua compren
sión o por la fusión sana de los ideales económicos. Esta idea de 
Galdós la tenemos conceptualizada en varias de sus obras dramáticas. 
Recuerden las simbólicas representaciones de la masa de las rosqui
llas en La de San Quintín, la «fusión metálica» en Electra, y el amor 
entre Juan Pablo, pastor-revolucionario, y la duquesa de Ruydíaz en 
Alma y vida. Si su nuevo interés en el «popularismo» y su deseo de 
amalgamar el «espíritu» del pueblo y el liberalismo burgués, siguiendo 
la pauta de los pensadores de la regeneración, le iban a llevar a 
Galdós al Partido Republicano, también le alejarían de las realidades 
económicas del país. El, más que nadie, apreciaba la importancia de 
la condición económica del ser humano; pero, entre el pueblo y 
la clase media, ¿dónde quedaba el proletariado? 

Además, Galdós creía firmemente en la importancia del ejército 
dentro de la función del Estado. Había sido, según él, el órgano que 
permitió el desarrollo del liberalismo en el siglo xix. Así lo pinta 
en La revolución de julio y otras novelas de la cuarta serie (1902-1907) 
de los Episodios (14). En el siglo xx todavía puede servir a la patria. 
Estando en Cartagena para el estreno de Mariucha en esta ciudad, 
en octubre de 1903, Galdós pronuncia un discurso —buen ejemplo 
de su actividad pública llevada a cabo en relación con su obra tea-

(13) Heraldo de Madrid, 31-VIII-1903; reproducido en El Correo, 1-IX-1903. 
(14) Vamos viendo que los elementos del pensamiento socioeconómico del 

Galdós de 1903 coinciden con los que van apareciendo en las últimas series de 
los Episodios cuando historiaba el siglo pasado. Pueden corresponder a la realidad 
histórica de entonces, pero incorporados en una obra con las aparentes intenciones 
de Mariucha, dejan de tener la actualidad debida. 
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tral— ante el Círculo del Ejército y de la Armada, en que expresa 
otra vez su optimismo hacia el futuro de España y en que pide la 
colaboración militar en la regeneración y renovación de su país a base 
del fomento de la educación y la ciencia (15). 

De todos modos, en Mariucha Galdós plantea el problema de Es
paña en los términos económicos que ya hemos visto, y opta por 
estrenar la obra en una ciudad que sufre en aquellos mismos días 
de 1903 el segundo paro obrero general en dos años. Más de un 
crítico notó esta discrepancia: «Mariucha y León son dos personajes 
simbólicos, de un simbolismo nebuloso, porque encarnan seres que 
no existen, que han pasado a la historia porque ya no tienen razón 
de ser» (16). Es decir, que en 1903 Galdós sencillamente no entendió 
—o no quiso entender— los ingredientes de la «cuestión social» de 
entonces. Hasta José de Laserna, el crítico de El Imparcial, tachado 
por algunos catalanes y por Maeztu de snob estético, puso el dedo 
en la llaga: 

Lo que no parecerá a todos tan satisfactorio es la solución de la 
tesis. Todos estamos en que ya no hay más aristocracia, ni más nobleza, 
ni más ejecutoria que el trabajo. El gran problema es si basta trabajar 
para poder vivir. Precisamente en estos momentos una de las huelgas 
importantes en Barcelona es la de los carboneros. Estos obreros no han 
tenido la suerte de León o Antonio Sanfelices, que han trabajado tanto 
como él o acaso más. Dignidad y redención es el trabajo- Pero, ya por 
la codicia de los patronos, ya por las exigencias y los exclusivismos de 
los proletarios, ya por mil otras causas, no todos los que quieren pue
den trabajar, ni todos los que trabajan pueden vivir. (Ob. cit.) 

Se ve entonces que no hacía falta ser anarquista o socialista o par
tidario del movimiento obrero para poder enfocar los problemas eco
nómicos que más necesitaban ser solucionados. En aquel momento las 
huelgas amenazaban seriamente el comercio y la industria catalanes, 
y si Mariucha gustó, es que ha podido servir, hasta cierto punto, de 
apoyo moral, en un tiempo crítico, a la burguesía barcelonesa. 

Por haber cuestiones más importantes en 1903 —las huelgas, la 
revisión del proceso de Montjuich, las elecciones generales, el nuevo 
gobierno de Villaverde, etc.— o por considerar su tesis poco apro
vechable, ni El Socialista ni La Revista Blanca publicaron comen
tarios sobre el estreno de Mariucha en Barcelona. Pero La Revista 
Blanca, el órgano de los anarquistas, dedicó un largo artículo a la 
primera representación de la obra en Madrid. Su autor fue Ángel 
Cunillera, crítico que había alabado a don Benito en otras ocasiones, 

(15) Discurso impreso en El Correo, 12-X-1903. 
(16) El País, 11-XI-1903. 
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y vale la pena, creo, reproducir párrafos del artículo, en el cual ca
lifica el pensamiento de Galdós de «progresismo romántico»: 

Puede una obra dramática carecer de inspiración artística y agra
dar al público por la relación que éste nota entre lo que ve sobre las 
tablas y lo que pasa en la calle o en el mundo. El contenido social de 
Mariucha no puede ocurrir nunca, y además de no poder ocurrir nunca, 
no interesa, porque está antiartísticamente presentado... 

Si mala es la manera que de presentarse y de conducirse tienen 
los personajes, malo es el resultado. Nadie se regenera convirtiéndose 
de «parásito» de la sociedad en explotador de la misma. Galdós sienta 
la tesis de que los nobles son a manera de parásitos del cuerpo social; 
pero presenta como tipo del hombre moral y regenerado a dos ridícu
los comerciantes que negocian con el sudor ajeno. 

¡Y si al menos se ahorrase para al fin llevar a cabo alguna em
presa bella! Pero para comprar más carbón y más sombreros, me pa
rece soberanamente impropio de artistas, quienes deben tener pro
pósitos más elevados que los burgueses (17). 

Ahora, si en 1903 Galdós no se había declarado en el campo de 
la política, había sin duda aceptado los términos políticos del éxito 
de Electra y la evidencia apunta hacia el hecho de que se conside
raba «hombre público» con un papel activo en la posible regeneración 
de su patria. Creo que por eso principalmente acompañaba a la com
pañía Guerrero-Mendoza en su vuelta por provincias. Había quedado 
en Barcelona durante las representaciones de Mariucha, estando pre
sente en cada función; y luego fue a Lérida, donde los oficiales locales 
le ofrecieron un banquete de homenaje. De ahí, camino de Santan
der, paró en Pamplona el 14 de agosto, y fue a recibirle una comi
sión del Comité Republicano. Es curioso notar que su llegada a 
Santander coincidió con un gran mitin republicano, en que Gumer
sindo de Azcárate pronunció un discurso, aunque no sabemos si Galdós 
asistió al acto. Es posible, entonces, que en 1903 don Benito estuviera 
militando ya entre los bastidores del republicanismo. Por su corres
pondencia con Navarro Ledesma está claro que tenía cierta influencia 
política en 1905, dos años antes de que se adhiriese abiertamente al 
Partido Republicado. No es nuestra intención exagerar la consecuencia 
que haya podido tener la actividad «pública» de Galdós en 1903; nos 
interesa únicamente como reflejo de su postura sociopolítica dentro del 
contexto de la realidad histórica. 

En julio de 1903 subió al poder el gabinete liberal de Villaverde 
y el país se preparaba para las elecciones generales en noviembre. 
Para los efectos de las últimas, los fragmentados partidos de las iz
quierdas decidieron asociarse en la Unión Republicana con la espe
ranza de establecerse más firmemente como oposición eficaz a los li-

(17) «Crónicas teatrales», La Revista- Blanca, núm. 130 (15-XI-1903), 316-320. 
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berales y conservadores monárquicos. Se consideraba como esencial 
la adhesión del Partido Socialista, y Azcárate, Lerroux y otros se 
dedicaron a este fin. En el mismo mes del estreno de Mariucha, Le
rroux, diputado radical por Barcelona, inició en las Cortes la revi
sión del proceso de Montjuich, que pedía la amnistía general para 
todos los obreros acusados o encarcelados. Joaquín Costa apoyó la 
solicitud en una carta del 31 de julio, reproducida en casi todos los 
periódicos, en la cual se basa en la pregunta básica de ¿qué importa 
el orden público si el sistema social no les da a los obreros bastante 
para comer? Al lado de la aparente realidad socioeconómica y las 
necesidades políticas para responder a tal realidad, la tesis de Mariucha 
revela a un Galdós incapaz de enfocar los más inmediatos problemas 
nacionales. Pese a los gestos humanitarios y políticos de los líderes 
más destacados de la confederación republicana, Pablo Iglesias re
chazó el plan de asociación en 1903, diciendo que quedaba en pie 
siempre la necesidad de la lucha de clases. Si Galdós, por un cambio 
en la táctica de los socialistas, llegó a encabezar con Iglesias el Co
mité de la Conjunción republicano-socialista en 1909, < nunca llegó a 
saber lo que había dentro del movimiento obrero (18). 

Por su estudio de la Historia de España durante el siglo xrc, por 
su constante y aguda observación de la vida socioeconómica de la 
Restauración, y por su propia experiencia vital, Galdós llegó a ser 
el gran historiador y defensor del liberalismo burgués. Pero por las 
condiciones que habían formado su visión de la realidad nunca con
siguió compenetrar el transfondo de la evolución de la historia eco
nómica reflejada en la lucha de clases: transfondo ya patente en la 
sociedad española hacia 1903. Lo dicho en torno a Mariucha sirve, cree
mos, para definir el pensamiento de Galdós como decimonónico (19). 
Y es esto lo que más crucialmente le separa de los escritores de 1898. 
Es cierto que se arrimaban a él en los momentos más críticos de su 
anticlericalismo, y es cierto que le admiraban como escritor. Sin em
bargo, Unamuno, Martínez Ruiz y Baroja —o en plan metafísico o 
en plan social— siempre concebían la sociedad estructurada a base 
de explotadores y explotados. Y partidario de éstos o aquéllos, una 
atenta observación de la realidad socioeconómica de principios del 
siglo xx indicaba que la evolución de la sociedad iba a desenvolverse 
a través de una lucha de clases. 

.(18) Véase a JUAN JOSÉ MORATO sobre el asunto, en Pablo Iglesias. Educador 
de muchedumbres (Barcelona, 1968), pp. 144-145. 

(19) Sabemos que había gestos, muy bien organizados, para conseguir para don 
Benito en 1912 el Premio Nobel. El dramaturgo alemán, Gerhardt Hauptmann, 
ganó el premio en aquel año, y, dejando aparte su enorme talento de autor 
dramático, nos preguntamos si no ha podido influir en la decisión la apremiante 
actualidad de sus ideas, de índole, claro está, socialista. 
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ARTÍCULOS DE PRENSA SOBRE MARIUCHA PUBLICADOS EN 1903 

ANÓNIMO: «Galdós en Barcelona», El Imparciál, 8-VII-1903. 
ANÓNIMO: «Mariucha, de Galdós», El Liberal, 8-VII-1903. 
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ANÓNIMO: «Galdós», Heraldo de Madrid, 17-VII-1903. 
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ANÓNIMO: «Galdós en Cartagena», (por telégrafo), El Liberal, 10-X-1903. 
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ANÓNIMO: «Por los teatros. Español», El País, 11-XI-1903. 
ANÓNIMO: «Teatro Español. Mariucha», El Correo, 11-XI-1903. 

ANÓNIMO: «Conversaciones», Heraldo de Madrid, 14-XI-1903. 
ANÓNIMO: «Hablando de Mariucha», Heraldo de Madrid, 14-XI-1903. 
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15-VII-1903. 
MANUEL BUENO: «Antes del estreno. Mariucha», Heraldo de Madrid, i6-VII-igo3-
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17-VII-1903. 

MANUEIJ BUENO: «Mariucha y la crítica», Heraldo de Madrid, 26-VII-1903. 

MANUEL BUENO: «LOS estrenos. En el Español», Heraldo de Madrid, 11-XI-1903. 
BUXAREU y JOSÉ CARNER: «Mariucha, comedia de Pérez Galdós», El Globo, 17-

VII-1903. 
BUXAREU: «Mariucha. Después del estreno», El Globo, 18-VII-1903. 
ÁNGEL CUNILLERA: «Crónicas teatrales», La Revista Blanca número 13P', 15-XI-

1903, 316-320. 
E. GÓMEZ DE BAQUERO: «Mariucha», La España Moderna número 176, VIII-1903. 
«ÁNGEL GUERRA» (JOSÉ BETHANCOURT) : «En el Español. Mariucha», El Globo, 11-

XI-1903. 

IGNACIO ¡IGLESIAS y SANTIAGO RUSIÑOL: «Mariucha. Lo que dicen Iglesias y Rusi-
ñol», El Liberal, 24-VII-1903. Reproducido en «Mariucha. Votos de calidad», 
El Correo, 24-VII-1903. 

SEÑOR LARA: «Estreno de Mariucha», El Correo, 17-VII-1903. 
SEÑOR LARA: «Mariucha», El Correo, ig-VH-igo-j. 
JOSÉ DE LASERNA: «LOS teatros. Desde Barcelona. Mariucha, comedia en cinco 

actos, de don Benito Pérez Galdós», El Imparciál, 17 y 18-VII-1903. 

JOSÉ DE LASERNA: «Los teatros. Español. Mariucha, comedia en cinco actos, de 
don Benito Pérez Galdós», El Imparciál, 11-XI-1903. 

RAMIRO DE MAEZTU: «LOS críticos de Mariucha. Una polémica», Diario Univer
sal, 27-VII-1903. 
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GALDÓS, EL TEATRO Y LA SOCIEDAD 
DE SU ÉPOCA 

POR 

JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 

I 

En circunstancias como la presente, cuando se intenta el acercamien
to a una figura cumbre de nuestra historia literaria, parece que ha de 
ser preceptiva la incondicional adhesión a todo lo que dicho escritor 
haya realizado. Parece que existe un cierto pudor para ejercer una pe
netración crítica, analítica—sin que ello implique demérito, sino todo 
lo contrario—en la obra en cuestión, o en las circunstancias que mo
vieron a un autor a escribir tal o cual obra, a plantear tales o cuales 
esquemas literarios. Mi propósito ahora aquí va a ser precisamente ése: 
fomentar una cierta inquietud frente a la obra dramática de Galdós, 
anotando sus coordenadas más significativas —en lo positivo y en lo 
negativo—y, al propio tiempo, acertar a reflexionar en los motivos que 
pueda haber para una exposición como la presente, dando contestación 
—o, al menos, intentándolo—a tres cuestiones que me parecen esencia
les: ¿qué relación existía entre el autor y la sociedad en la época de 
Galdós, y en el caso de Galdós mismo? ¿Respondía entonces el teatro 
a su verdadera razón de ser? ¿Qué lugar puede ocupar Pérez Galdós 
en un panorama general de nuestro teatro del xix? 

Quizá estas preguntas, y algunas otras que surjan a lo largo de 
estas notas, no puedan ser contestadas de forma radical y definitiva. 
Quizá sólo puedan apuntarse parcialmente, algunas posibilidades de 
solución. De cualquier forma, lo que me impulsa a tratar el tema es, 
justamente, el deseo de penetrar en esa parcela de la obra de Galdós, tan 
interesante, tan olvidada en ocasiones ante la monumental obra nove
lística de nuestro escritor y, sin embargo, tan valiosa para acercarse a 
comprender muchas de las circunstancias y muchos de los males de 
de nuestro teatro contemporáneo. 

Valdría la pena que, aunque imagino en el ánimo de mis posibles 
lectores las precisiones que ahora haré, nos asomásemos a las condicio
nes, servidumbres e intenciones que mueven—o, al menos, deben 
mover— el hecho teatral para conseguir su plena realización. Si nos 
interesa juzgar la obra de un dramaturgo en su verdadera dimensión 
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hemos de acudir a esta visión general, a este punto de partida, para 

definir si hay adecuación suficiente entre el autor, la obra y la sociedad 

en la cual uno y otra se desarrollan. 

No cabe la menor duda de que el teatro debe ejercer una función 

social plena y definida; de que el teatro, como arte, es una creación y 

que, en cuanto a tal, está destinada a alguien. Pero este destino es, en 

el caso de la obra dramática, mucho más preceptivo, necesario e inelu

dible. En el esquema del drama no se puede prescindir de un público 

espectador —presente y vivo— que, oyendo y viendo lo que desde la 

escena se le transmite, siga estando vivo, y siga teniendo y mantenien

do despierta su conciencia crítica o analítica. Y no sólo eso. El espec

tador debe salir de la representación dispuesto a reorganizar su inicial 

esquema de pensamiento, bien sea adhiriéndose a lo que se ha dicho, 

bien sea adoptando una postura crítica, polémica, frente a la obra en 

cuestión. 

Pero, a la vez, como creación dinámica, necesariamente dinámica, 

el drama —y hablo en términos generales— debe ser una renovación 

de la realidad. No debe quedarse en mero reflejo de lo que sucede, 

sino que se debe imponer la tarea de lograr una transformación viva 

de la realidad a la que ha tomado como referencia. Y para ello el 

teatro, como espectáculo, necesitará de una adecuada convención escé

nica que bien puede ir encaminada desde el texto hacia la creación per

sonal o individual, o bien, tomando el texto como única y principal ra

zón del desarrollo escénico, lograr su adecuada trasposición a la esce

na. Con ello la realidad se transfigura: el hombre es personaje; el 

lugar es simbólico; el tiempo, convencional. Y, sin embargo, el especta

dor debe sentirse implicado en aquello; cada espectador debe encarnar 

esa realidad transformada y vertida en él y analizarla adecuadamente. 

El telón final no desliga al espectador de la obra. Antes al contra

rio : allí no ha concluido todo; allí, con el telón caído, quizá empiece 

todo (i). 

Ante una situación así hemos de pensar que a esta peculiar estruc

tura ha de corresponder, necesariamente, una peculiar forma de trans

misión. Hemos de considerar que el teatro no es lo mismo que cual

quier otra realización literaria, sino que ha de jugar con sus propias 

cartas, que ha de usar de sus peculiares materias primas. Mientras que 

leyendo una novela o un libro de poemas no necesitamos sino la con

centración intelectual, con la lectura de un drama hemos de abstraer 

necesariamente el lugar, los personajes, la adecuación escénica, etc. 

En 1899 escribía Pirandello: 

(1) Véase JEAN PAUL BOREI. : El teatro de lo imposible. Ed. Guadarrama. Ma
drid, 1966, pp. 21-36. 
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Cuando decimos estilo dramático, entendemos un estilo rápido, vivaz, 
incisivo, apasionado; pero, al hablar especialmente de arte teatral de
beríamos extender muchísimo el sentido de esa palabra estilo; es más, 
deberíamos, acaso, entender la palabra de otro modo. Ya que el estilo, 
la íntima personalidad de un escritor dramático, no debería aparecer 
en absoluto en el diálogo, en el lenguaje de las personas del drama, 
sino en el espíritu de la fábula, en su arquitectura, en la manera de 
conducirla, en los medios de que el autor se ha valido para su desarrollo. 
Puesto que si el autor ha creado verdaderamente caracteres, si ha puesto 
sobre el escenario hombres y no maniquíes, cada uno tendrá un modo 
particular de expresarse, por el cual, al leerla, una obra dramática de
bería resultar como escrita por muchos y no por un solo autor, como 
compuesta por los personajes en el fuego de la acción y no por su 
autor (2). 

II 

Como consecuencia, la condición eminentemente pública o social del 

teatro, y su servidumbre técnica y formal, hace que sea verdad cada 

vez más vigente el viejo lema de que cada sociedad tiene el teatro que 

se merece. Esta y no otra circunstancia es la que condiciona el teatro; 

el éxito o el fracaso de la dramaturgia de una época será índice de una 

estructura social acorde con dicha fluctuación. 

¿Cómo era, pues, la sociedad de la España galdosiana? ¿Cómo era 

su teatro? Cualquier lector de las novelas de Galdós, por poca atención 

que haya puesto, habrá notado en ellas ese cuadro penetrante, completo 

y fehaciente de la sociedad y de la vida española de la época que el 

novelista canario supo trazar admirablemente. Una época que se de

bate en un desorden social profundo en el que el poder busca—en su 

inestabilidad—• una solución ecléctica que no llega; la nobleza se remite 

a sus círculos provincianos o familiares y pierde terreno ante una bur

guesía que acapara la administración pública y el capital; que obra 

bajo el acicate de una firme conciencia en la oportunidad que, mu

chas veces, es oportunismo. El pueblo llano, marginado, no tiene 

otra salida que crearse una mitología de bandoleros, chulos y tore

ros caracterizada por una fachada galante y un talante generoso y 

despreocupado. Era, ciertamente, una mitología triste y amarga; una 

mitología que no colmaba, siquiera, ni unos deseos de gloria bien en

tendida. Los teatros son punto de reunión de una burguesía que man

tiene un dudoso equilibrio entre libertad y orden (siempre y cuando 

ambas cosas redundasen en su beneficio); entre progreso científico 

y crítico y cristianismo depurado; entre lo irracional subjetivo, heren-

(2) Reproducido en Ensayos. Ed. Guadarrama. Col. Punto Omega, p. 259. 
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cia del romanticismo, y lo estrictamente real y objetivo que el positi
vismo aconsejaba. El teatro se llenaba de estas gentes, de esta burguesía 
con aire de aristocracia, que acude a él para aplaudir a sus actores 
favoritos (también mitificados, según la moda), pero que no sabían 
qué significaba realmente el teatro, ni, por supuesto, lo que represen
taba dentro de la sociedad. 

Y lo mismo, más o menos, estaba aconteciendo en el resto de Euro
pa. La decisión de Nora, la heroína de Casa de muñecas, de Ibsen, 
hace que se tambaleen los moldes del teatro romántico y se dé cabida 
y entidad dramática a un ser, y a una idea, que no estaba dispuesta a 
respetar aquellos contratos sociales estipulados de antemano entre pú
blico y autores. La consiguiente protesta pública y crítica no se hizo 
esperar. 

Con la segunda mitad del siglo xix aparece en España un género 
dramático nuevo. Al menos, surgía con ese propósito: ser nuevo. Era 
la «alta comedia». Sus intenciones: lograr un nuevo realismo que, fren
te a la estética romántica, reflejara críticamente el estado de la socie
dad contemporánea. El teatro debía desenmascarar las fuerzas que 
mueven las relaciones hombre-sociedad y poner al descubierto las pro
fundas realidades del alma humana. Bien sabido es que todo este pro
grama, demasiado ambicioso para los tiempos que corrían, no se llevó 
a efecto. Algo se consiguió, sin embargo: ya no sería casi interminable 
la lista de los personajes; ya el lugar de la acción no necesitaría de un 
monumental decorado, sino que se limitaría al saloncito de la casa 
madrileña (eso sí: de la alta burguesía); no habría gestos descoyun
tados, ni arrebatos pasionales desquiciados. El hombre de mundo, de 
Ventura de la Vega, hizo concebir esperanzas, pero el desarrollo ulterior 
del nuevo género dio al traste con estas esperanzas, toda vez que, poco 
a poco, subirían a escena temas y personajes que situaban de nuevo el 
problema en sus comienzos: las obras no eran otra cosa que la lucha 
enconada entre dos fuerzas netas, definidas, tajantes: el bien siempre 
bueno y el mal siempre, naturalmente, malo. Todo elemento pertur
bador de aquella libertad y de aquel orden que la burguesía exigía para 
sus finees era, invariablemente, malo y, como tal, tenía que ser con
denado. Este acercamiento entre literatura y vida, como parcial que era, 
condujo a la falsedad y al irrealismo otra vez. No era una obra real lo 
que se proponía, sino una obra que sirviese a los intereses reales de una 
parcela de la sociedad que, además, era la que llenaba los teatros. El 
dramaturgo sólo piensa en la ideología a exponer que, por demás, sólo 
podía ser una y la misma. El resto, el teatro como peculiar estructura 
formal y técnica no importaba. Y, naturalmente, una vez que esa 
ideología periclita todos los intentos de regeneración del teatro que-
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darán reducidos a cero. Estos autores de la «alta comedia», alentados 
por unas intenciones quizá importantes, interesados en abandonar el 
sentimentalismo trasnochado de los románticos, dieron en los mismos 
excesos que sus antecesores: la defensa de la verdad es para ellos una 
defensa sentimental de unos ideales morales. La vida de su momento 
tenía una materia dramática digna de ser explotada, pero estos drama
turgos no quisieron, o no supieron, verla adecuadamente. Verdad es que 
personajes como el libertino o el hombre de negocios eran puestos en 
entredicho, oponiéndoles los valores más firmes del matrimonio, la 
familia o el recto modo de pensar y actuar, pero todo ello se hacía a 
costa de una postura sentimentaloide, sermoneadora, teñida de cierta 
hipocresía que, por demás, flotaba en el ambiente. 

Si la «alta comedia» había dado un paso en falso, la época de la 
Restauración comporta un estancamiento para el arte dramático y se 
juega con una solución mucho más retardataria; la obra de Echegaray. 
Nuestro flamante premio Nobel no acertó con la clave. Sus situaciones 
eran originariamente falsas; cada uno de sus personajes se debate mo
vido por una pasión inútil, vacía. No era aquello la realidad tampoco. 
Los personajes de Echegaray gritan, enloquecen, se contorsionan y lle
gan hasta el suicidio sin otro motivo que el desquiciado efectismo folle
tinesco y sentimentaloide. Y el público seguía llenando los teatros y 
aplaudiendo, y arrebatándose... En una carta a Pérez Galdós, fechada 
el i de junio de 1895, Manuel Tolosa-Latour comenta con su conocida 
ironía: «Echegaray gustó mucho, y es más espontáneo y sobre todo 
más cuco, como suele decirse. ¡Ah, el público, qué difícil es de engañar 
y qué bien se le engaña!» (3). 

III 

En un ambiente así, cuando todo era difícil, cuando no había nin
guna posibilidad de conexión con una dramaturgia inmediatamente 
anterior, so pena de incidir en los mismos errores, aparece en el teatro 
Pérez Galdós. Ramón Pérez de Ayala escribirá: «Me han asegurado 
que cuando don Benito escribió su primera obra teatral no había asis
tido nunca al teatro, y de entonces acá, rarísimas veces. Con esto se 
explica la incompatibilidad. Don Benito llega a un antro poblado de 
sombras y de ficciones, desde el universo de las realidades vivas que la 
luz acusa de bulto. El dice: «Aquí no se ve. Que abran más la puerta». 

(3) Véase SEBASTIÁN DE LA NUEZ y JOSÉ SCHRAIBMAN: Cartas del archivo de 
Galdós. Ed. Taurus, Madrid, 1967. 
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Y los de dentro dicen: «Con esa luz cruda no se ye. Que cierren la 
puerta». 

En esta disyuntiva se pasó Galdós los últimos años de su vida que 
fueron los que consagró a la actividad teatral. Pero a pesar de esta 
tardía vocación (aunque de todos es conocida su inicial y juvenil incli
nación hacia él) el genio de Galdós ya venía elaborando pacientemente 
la categoría dramática en todas y cada una de sus inimitables novelas. 
Porque Galdós fue, ante todo y sobre todo, un fiel notario de la vida 
española del xix, y de la vida ciudadana. No fue un costumbrista en 
el sentido tradicional de la palabra, sino que clavó su escalpelo entre los 
hombres de la ciudad, entre las grandezas y miserias del hombre es
pañol de su época en continua tensión con una historia que no acababa 
de serenarse y que estaba echando los cimientos de trágicos aconte-
ceres. Eia—y es—el personaje de Galdós un hombre que está en cons
tante tensión dramática con la sociedad en que se desenvuelve y con el 
hombre mismo. Es un hombre que, si no llega a la categoría de ago
nista, como los personajes de Unamuno, sí es lo suficientemente real 
e inmediato para ser testimonio de una dinámica de progreso que no 
se ajustaba a los esquemas desfasados de la España decimonónica. Por 
otra parte, los personajes novelescos de Galdós no son de una pieza, no 
son voceros de las ideas de su creador, sino que están cargados de esa 
vida que les es peculiar y propia a cada uno de ellos. Son verdadera
mente personas; son, aunque sea insistir, hombres en lucha. José Mon
tero Padilla afirmará: «Galdós realiza el retrato de la sociedad de su 
tiempo, pero no es sólo histórico y costumbrista, sino que ahonda en la 
verdad particular de hombres y mujeres...» (4). Por eso me parece que 
surge la peculiar estructura novelística, trasmitida a la historia a tra
vés de los Episodios, y por eso también Galdós desemboca en el teatro 
aunque no le guste, a pesar de sus reservas y sus temores ante la si
tuación del teatro de aquellos años. 

Y junto a la condición dramática de sus personajes, está el lenguaje 
que sabe engarzar en la novela y que hace descubrir esa vena dramá
tica tan galdosiana. Su lenguaje directo, revelador, sintético y bien en
tramado le hace confesar a Luis Cernuda: 

Se ha repetido que Galdós no sabe escribir, que no tiene estilo. No 
sé qué llamarán estilo quienes tal cosa dicen. Galdós creó para sus 
personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nuestra literatura, 
ni parece que nadie haya intentado continuarlo. Cada personaje de 
sus novelas nos habla por sí mismo; es un lenguaje directo y reve
lador, familiar y sutil a un tiempo. Galdós ha dicho en alguna parte 
que su inclinación, al comenzar a escribir, le llevaba hacia el teatro, 

(4) El subrayado es mío. 
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pero que la pobreza de la escena española y sus limitaciones que cir-
cunstancialmente imponía al dramaturgo le desviaron hacia la nove
la... Lo que aquí nos interesa, sin embargo, es que aquel instinto dra
mático pudo aconsejarle el uso del diálogo y del monólogo en sus 
novelas, dejando que sus personajes hablaran y esquivándose él. Así 
inventa una lengua dramática, que anticipa lo que años después se 
llamaría monólogo interior (5). 

Los testimonios de esta inquietud abundan y encontramos, a cada 
paso, alusiones a su constante preocupación en este sentido, luego con
firmada en sus piezas o adaptaciones teatrales. En cartas a Tolosa-
Latour, sobre todo en una de diciembre de 1898, en la que don Benito 
confiesa el ahogo que experimenta en el mundillo teatral madrileño 
donde público, crítica y actores boicoteaban todo intento de enderezar 
la nave del teatro (6). O cuando confiesa abiertamente, en el prólogo 
de El abuelo: «El arte escénico propiamente dicho ha venido a ence
rrarse en nuestra época (por extravíos o cansancios del público, y aun 
por razones sociales y económicas, que darían materia para un largo 
estudio) dentro de un módulo tan estrecho y pobre que las obras capi
tales de los grandes dramáticos me parecen novelas habladas». Y esto 
lo confiesa Galdós, a quien se le ha imputado como defecto capital de 
sus obras teatrales la prolijidad novelística de las1 mismas. Galdós era 
consciente de ese gran problema: la reforma del teatro. Y él contri
buyó a ella como mejor pudo y supo: haciendo un teatro a la medida 
de aquellas circunstancias. Saltó por encima de la «alta comedia» y de 
las exageraciones de Echegaray y se instaló en el olvidado molde de un 
teatro abierto, de un teatro que conectado con la novela, ni incidía en 
ella ni se confundía con ella. Allá en las fuentes de La Celestina se 
puede encontrar un precedente de este teatro, poderosamente teatral 
—valga la redundancia—pero nada teatrero. Un teatro abierto, que 
brinda múltiples posibilidades de realización y aceptación. 

Por encima de la mayor o menor calidad de las piezas galdosianas 
está esa llamada de atención, esa actitud suya encarando el problema 
y aportando su colaboración. Galdós dramaturgo no fue entendido en 
su época, ni lo está siendo suficientemente en la nuestra. Se le exige un 

(5) Luis CERNUDA: Poesía y literatura. Seix Barral. B. Breve. Barcelona, 1965. 
(6) La carta, de la que transcribimos el párrafo indicado, puede verse en RUTH 

SCHMIDT: Cartas entre dos amigos del teatro, Ed, del Excmo. Cabildo Insular de 
Gran Canaria. Las Palmas, 1969. «A toda costa quiero estrenar la obra en el 
extranjero, pues aquí la atmósfera literaria, artística y teatral ha llegado a ser 
asfixiante, casi, casi mefítica. Es una vergüenza cómo están los teatros. Y cómo 
está el público, cada día más imbécil... El público, aun en las obras de éxito, 
permanece alejado de los teatros... Francamente no creo estar en el caso de so
portar los desdenes y a veces las groseras burlas de los niños góticos que asisten 
a los estrenos; ni estoy tampoco en el caso de que me juzgue con cuatro líneas un 
Señor Laserna, u otro punto de igual calidad». 
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teatro válido hoy y no entonces, a pesar de que existan en el suyo 
valores y elementos positivos y aprovechables. Y sin tenerse presente 
que la evolución del hecho teatral ha desbordado todos los límites pre
vistos en el escaso espacio de veinte o treinta años. 

De lo hasta aquí dicho podemos concretar, para iniciar el recorrido 
por alguna de sus obras más significativas, que en sus personajes, en su 
lenguaje y en la concepción general de la obra teatral radican los va
lores más interesantes de la dramaturgia galdosiana. Son sus personajes, 
precisamente, los que se adscriben a dos bandos característicos en aque
lla sociedad: la base de una posible regeneración por el amor, el trabajo 
y la ve.rdad, frente a la realidad intolerante, inmovilista y aparente. De 
ahí surgirán las más importantes tensiones dramáticas de las obras de 
don Benito. El esquema era bien simple. No tenía que esforzarse para 
encontrar las vías de penetración de la realidad; las tenía allí, al al
cance de la mano. Pero también es cierto que con ello dinamizaba el 
hecho teatral y le devolvía su fundamental y peculiar condición. Gal-
dós intentó el teatro como instrumento de transformación de la so
ciedad, como ya lo había hecho con la novela. ¿Que ésta, para bien 
o para mal, pesará más a la hora del juicio global? No es demérito 
suyo, ciertamente. 

Si interesantes e importantes son sus personajes masculinos (y he
mos de nombrar por sobre todos al barón de Albrit, Pepet o Federico 
Viera), no es menos cierto que Galdós puede incluirse en la historia 
del teatro español por ese camino difícil, violento, hondo y de tanta 
tradición de los personajes femeninos, que llegará a su culminación con 
la trascendentalísima dramaturgia lorquiana. Porque en la obra de Gal
dós juega un importantísimo papel la fecundidad, la vida latente, la 
regeneración del hombre simbolizada en esos nacimientos, en ese pá
bulo a la esperanza con que se da cima a todas las obras galdosianas. 
La nueva vida surge porque es útil. Nada ele lo inútil, de lo estéril, es 
capaz de ser necesario. No tiene sitio en el mundo que Galdós nos 
presenta, en el mundo que Galdós vive, harto ya de inutilidades. 

Los personajes femeninos de Galdós entablan una muda y tenaz 
lucha en pos de esa fecundidad, una lucha que toma caracteres trágicos 
en algunos casos. Estas mujeres fecundas, y no sólo por su sexo, son 
necesarias en los conflictos galdosianos. Y como Victoria, la loca de la 
casa, que no sólo saca de la ruina a su padre casándose con Pepet, sino 
que es capaz de regenerar al hombre tosco, «prehistórico y cavernario» 
—dijo Pérez de Ayala—que es su marido; así también Casandra, en 
la obra de su nombre, desencadenará la tragedia y restablecerá un 
orden necesario, quebrantado por el celoso y egoísta estatuto de doña 
Juana Samaniego, la viuda de don Hilario de Berzosa, marqués de 
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Tobalina. Esta doña Juana Samaniego, de estirpe lorquiana —su pa
rentesco con Bernarda Alba me parece muy significativo—es, al decir 
de Galdós, «tan respetable como adusta, vejancona y flaccida, carga-
dita de hombros, el rostro amarillo y rugoso, la mirada oblicua; al an
dar se gobierna con un palo; viste de estameña parda o negra; está 
sentada junto a una mesita donde tiene apuntes de cuentas y libros de 
devoción». Sus sobrinos esperan interesados una herencia que, si bien 
ha de servir para satisfacer sus instintos de ambición, podría ser útil 
también para culminar un proceso de dinámico desarrollo, de conse
cución de unos propósitos. La solución, egoísta en el fondo, de doña 
Juana Samaniego al entregar sus bienes a la Iglesia, arrebatando ade
más a Casandra el amor de Rogelio, el hijastro de su marido, desen
cadenará la tragedia y Casandra se erigirá en su brazo ejecutor. La fe
cundidad, la libertad de conciencia, la limpieza de intención que ella 
encarna, y que se verá pisoteada en alguna ocasión por el incontrola
ble orgullo de doña Juana, ha descargado sobre el autoritarismo egoísta 
e inquisitorial, sobre la vacua y estéril condición de doña Juana Sama
niego, todo el peso de una solución límite que le ha de conducir a la 
liberación, a restaurar una dinámica vital, humana y esperanzada 
como es la que Galdós busca en todas y cada una de sus obras. La 
marquesa de Tobalina, al decir de Francisco Ruiz Ramón, 

...aun siendo el prototipo de un cierto y real catolicismo español de
nunciado y atacado por Galdós a lo largo y a lo ancho de toda su pro
ducción literaria, es también, esta vez, un personaje teatral de gran 
fuerza dramática contra el cual se levanta como encarnación de la 
libertad de conciencia, y en nombre de la humanidad, Casandra (7). 

También Bernarda Alba es intolerante, también Bernarda Alba im
pone su autoritarismo monstruoso—bien es verdad que en otro sentido, 
y me parece ocioso recordar aquí la filiación positivista de Galdós, fren
te al sensualismo lorquiano—, y también Bernarda Alba desencadena la 
tragedia irremediable. Lorca dejará plantado en escena el grito con
tenido y violento de Bernarda reclamando silencio y queda ella, mítica 
y triunfadora, enseñoreándose de aquella trágica esterilidad que ha 
poseído su casa. Galdós, sin embargo, abre cauce a la nueva vida, siendo 
Casandra, la mujer fértil y sin dobleces, la que mantenga erguida su 
personalidad y su persona. 

Con Casandra ha abierto Galdós, una vez más, la posibilidad de la 
libre y total realización del hombre. La moral convencional de una 
burguesía programática que por su predominio ético (y económico y 
social) crea en los demás una moral unívoca: a un lado lo bueno, al 

(7) FRANCISCO RUIZ RAMÓN : Historia del teatro español. Alianza Editorial. 
El libro de bolsillo. Madrid, 1967. 
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otro lado lo malo, ha sido desbordada al ser precisamente Casandra, la 

mujer que ha dado hijos a Rogelio sin ser su esposa, la muchacha de 

origen dudoso, la que se adueñe de la justicia y rompa un orden moral 

caduco, acartonado y viejo que era escudo de tropelías y, sobre todo, 

máscara encubridora de un comportamiento y una verdad acomodati

cios, siempre interesados y particularistas. No importa que, como en el 

presente caso, se pisoteee la dignidad personal no sólo de Casandra, 

contra quien doña Juana Samaniego dispara la ira que le produce su 

frustración como mujer, sino contra los criados y familiares sometidos al 

capricho y arbitrio de la marquesa de Tobalina. Es aleccionador al res

pecto el breve diálogo que sostienen ella y su criada al comienzo de la 

obra: 

PEPA.—No nos riña, señora, que somos buenas. 

DOÑA JUANA.—Medianas, y tolerables no más, gracias a mí, que os 

tengo bien sujetas y os vigilo como una madre... Gracias a mí, 

que os he enseñado el desprecio de todos los goces, el gusto de las 

adversidades...; gracias a mí, que no os he permitido hablar con 

ningún hombre. 

E n una vida así no cabe la posibilidad del amor entendido como to

tal entrega, como conocimiento de las virtudes y defectos del ser que se 

ama, sin que medie interés alguno. Con Casandra, en su primer encuen

tro, sostendrá el siguiente diálogo en torno a Rogelio: 

DOÑA JUANA.—¿Qué has encontrado en ese perdido? 

CASANDRA.—Sus desdichas, el vivir suyo solitario, sin familia ni afec
tos, su corazón bueno que le sale a la boca cuando habla, su ga
llardía y el fuego de su imaginación. 

DOÑA JUANA.—¡Cuántas baratijas, sin ninguna joya entre ellas!, ¿pue
de ser ello causa de verdadero amor? 

Doña Juana, ser frustrado en su sexo lo es también, y como conse

cuencia, en sus sentimientos. Su capacidad de ser útil a los demás, de 

entrega, se ha anulado. Por eso acabará pereciendo ante el arrollador 

empuje de la vida joven y pujante que encarna Casandra. 

Realidad, la primera obra teatral de Galdós—adaptación difícil y 

detenida de la novela del mismo título, según confiesa el propio autor 

en algunas cartas—ya había incidido en este crucial problema de la 

vida española: la necesidad de abrir brecha en un orden y una moral 

establecidos e inamovibles, saliéndose del cual el hombre es considerado 

un marginado, un ser frustrado, un ser non sancto a la comunidad 

tranquila y acomodaticia,, nada amiga de renovaciones que alterasen 

aquella convención social e individual que la presidía. 

El mismo título de la obra nos sitúa ya en la intención de Galdós: 
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hacer de esta obra un programa de su «realismo». Un realismo que se 

apartaba de la escueta narración naturalista y se instalaba en una 

tensión trascendente, como muy bien apunta Juan Guerrero Zamora. 

Con el tema del viejo y ya tópico adulterio, don Benito se introduce 

una vez más en los entresijos de la vida española de su época y nos 

sacó a la luz la caduca y nada viable solución del código de la honra, 

tan firme y arraigado a las instituciones sociales, como cruel e inhumano 

observado desde una perspectiva humana. Verdad era que ya aquella 

venganza del baldón, que soló con sangre podía ser ejercida, no con

vencía a nadie, ni a los mismos que la pregonaban, pues su honorabi

lidad—tras este escudo—dejaba mucho que desear. Por eso Galdós 

provoca la conmoción entre el público cuando Orozco, el marido bur

lado, perdona a su amigo desleal—Federico Viera—>y exculpa a su 

mujer. Se ha roto el mito del machismo dominador y autoritario, se 

ha roto el tópico del marido ofuscado y arrebatado ante su honor bur

lado. 

Orozco, dice Ruiz Ramón, héroe de la conciencia pura, especie 
de santo laico, que debe situarse por encima de la miseria de las 
pasiones, del odio y del vano juicio del vulgo y perdonar magnáni-
memente, es, en este tipo de dramas, un personaje absolutamente 
nuevo (8). 

El adulterio se resuelve por la vía del perdón. La realidad inmediata 

queda lejos e inservible como estímulo de la conducta moral, se ha 

instalado en la relatividad que le da su trascendencia, su verdadero y 

nuevo valor dentro de la literatura española. Por eso perdona Orozco; 

y dice el fantasma de Federico, que se le aparece al final de la obra, 

después de suicidarse: 

Sé que moriste por estímulos del honor y de la conciencia, porque 
la vida se te hizo imposible entre mi generosidad y tu delito, entre 
el bien que te hice y el mal que me hiciste. Si en tu vida hay no* 
pocas ignominias, tu muerte es un signo de grandeza moral. Tú y yo 
nos elevamos sobre toda esta miseria de las pasiones, del odio y del 
vano juicio del vulgo. No sé aborrecer. Me has dado la verdad: yo 
te doy el perdón. Abrázame. 

Pero no sólo es en su aspecto argumental donde se detecta la cadu

cidad social y moral, sino en los propios personajes. Federico Viera, por 

ejemplo, representa un arquetipo de esa línea tradicional del «qué 

dirán». De esa gente corrosiva que condena al hombre que admite di

nero de una mujer, y envidia al que roba la mujer a su prójimo. Así 

Federico Viera no vacila en aceptar la protección de Leonor, La Peri, 

(8) Ibídem. 
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pero la recusa cuando se atreve a poner las manos sobre el breviario de 
su madre. Frecuenta barrios infames, pero se agita cuando su hermana 
se enamora del tendero. 

LEONOR.—Aquí me tienes. Te escribí..., no me contestaste, ni fuiste 

por allí. Pero, hijo, ¡ qué manera de recibir visitas! 

FEDERICO.—¡Ah!, sí, dispensa... Leía... Este es el libro de oraciones 

de mi madre..., el recuerdo más vivo que conservo de ella... Mi 

madre fue una santa, Leonor, una mártir. No, no..., quita. Esto 

es sagrado, y no puede ir a tus manos. 

LEONOR.— ¡ Ay!, es verdad. ' 

FEDERICO—Te permito tocarlo..., nada más aplicar la punta de los 

dedos... 

LEONOR.—A ver si se me pega algo. 

FEDERICO.—Basta... 

LEONOR.—No..., verás como no se me pega nada. 

FEDERICO.— ¡A.h! Antes que se me olvide. Mira. 

LEONOR.—¡Billetes! ¡Ay! Déjame que los toque... Me muero por ellos. 

FEDERICO.—Para ti los quería. 

LEONOR.— ¡Chico!... ¿Qué? ¿Te ha soplado la musa? 

FEDERICO.—Con un poco de suerte, y algo que me dio mi padre ayer, 

al partir para Inglaterra, he reunido eso, que es para ti. No te 

doy la cantidad completa que me prestaste. El resto..., cuando 

se pueda. 

LEONOR.—¡Ay, hijo de mi alma! Dame acá. Me hace una falta atroz. 

¡Qué bonito es tener dinero! El será todo lo vil que se quiera; pero, 

¡qué aburridos vivimos cuando no le vemos la cara! 

FEDERICO.—¿Venías por él? 

LEONOR.—No; es que tenía que hablar contigo de un asunto. (Apar

te.) No me atrevo a decírselo. Me da mucha pena. (Alto.) Porl lo 

que veo, nadas en la opulencia. 

FEDERICO.—¿Nadar yo? Di, más bien que pataleo. Yo no tengo sal

vación. Cuando salgo de un compromiso, casi de milagro, viene 

otro, y después otro. Corren hacia mí pisándome la cola. No veo ni 

aun probabilidades de evitar la insolvencia y la deshonra. Soy 

hombre perdido. 

LEONOR.—No se aflijas, tontín. Confia en Dios. Puede que te caiga una 

herencia. 

FEDERICO.— ¡Una herencia! Leonor..., tus bromas me lastiman. 

LEONOR.—Pues yo también ando mal. Tengo que inventar algún ne

gocio. Debo más que el Gobierno, y ese condenado «Gaditano» 

va a dar con mis pobres huesos en un hospicio. Ahora está con

migo hecho una confitura. Como que necesita cuartos. Pues dice 

que soy otra como La Traviatla, y que él me va a redimir, a vol

verme honrada, y qué sé yo qué... ¡Qué risa! Parece que ahora 

va a venir su padre, para quitarle de mí y llevársele, y él pre

tende que cuando su papá venga a verme haga yo el papel de tísica 

arrepentida, tosiendo ' con sentimiento, y pintándome ojeras..., va

mos, como La Traviatta, para que el buen señor se ablande y nos 
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eche su santa bendición..., ¡qué risa! Con estas pamplinas, ello es 

que me está dejando por puertas. Pero ¿qué tienes hoy? ¿Estás 

enfermo?... ¿Qué te pasa? 

FEDERICO.— ¡Ya puedes figurarte. Me pasan tantas cosas, tantas! 

LEONOR.—A mí no me la pegas tú. ¿Por qué no me confías tus se

cretos? Sé lo que son penas, y en lo tocante a penas de amor, 

no hay quien me gane. Podría poner cátedra de esto en la Univer

sidad, y saldría yo con mi birrete color de rosa, y mi toga de ba

tista, a explicar a los chicos el tratado de fatigas de amor. 

FEDERICO.— ¡Qué mona eres!... Figúrate cómo estaré, que ni con tus 

gracias puedo reírme. 

LEONOR—(Aparte.) Malo está el pobre... No, no se lo digo..., me vol

veré a casa sin decírselo... 

FEDERICO.—¿ Y... ? 

LEONOR,-—¿Qué ? 

FEDERICO—¿No tenías algo que decirme? 

LEONOR.—Sí..., pero no..., no era nada. (Aparte.) Pues sí, más vale 

que lo sepa, aunque le duela. Escucha..., ¿te lo digo? 

FEDERICO.—Sí, mujer. 

LEONOR.—Sí, aunque te desagrade, es mejor, para que estés prevenido. 

Anteanoche, en casa, Malibrán se desbocó. 

FEDERICO.—¿De veras? 

LEONOR.—El condenado vació de golpe el saco de las picardías y allí 

saliste, chico, allí salió también ella... En fin, lo sabemos todo. 

Basta de comedias conmigo. 

FEDERICO.—¿La nombró? Pero, ¿la nombró? 

LEONOR.—Claro que sí. Los nombres son la salsa de esos guisos. 

FEDERICO-—Repíteme todo lo que hablaron, aunque sea lo más indig

no, lo más... 

LEONOR.—¿Todo..., todo?... Pero mira, no te enfades. Son cosas que 

dicen los hombres cuando hablan unos de otros..., borricadas, sim

plezas. Ya puedes comprender. Es de clavo pasado que, tratándose 

de señora rica y galán pobre, lo primero que se ha de decir es que 

ella le paga las trampas.-

FEDERICO.—No, no dirían tal atrocidad. 

LEONOR.—Sí que la dijeron. Me parece que fue el marqués.., 

FEDERICO.—¿Y" tú callaste? 

LEONOR.—Buena soy yo para callarme, tratándose de tu honor, que 

es lo mismo que el mío... (Reacciona), digo, no... como el mío no, 

porque no lo tengo. En fin, te defendí como una leona sosteniendo 

que tú no eres capaz de tomar dinero de ninguna mujer. Claro, 

había que decirlo así. 

FEDERICO.—Sigue, ¿qué más? 

LEONOR.—Pues dijo Cornelio..., te advierto que se le fue un poco la 

mano en la bebida, dijo que se había propuesto averiguar..., ya 

me entiendes..., y que, después de andar muchos días hecho un 

polizonte, os descubrió el burladero. 

FEDERICO.—Y ¿dónde?..., a ver..., ¿dónde dijo? 

LEONOR.—Se lo calló muy bien callado, por más que los otros le ma

rearon para que cantara-
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FEDERICO—Es que no lo sabe. 

LEONOR.—¡Ay! No seas tonto. Lo sabe; se le conoce en la manera de 

decirlo. 

FEDERICO.—Pues mejor. 

LEONOR.—Mira, niño, ándate con tiento, porque es muy fácil que te 

veas envuelto en una cuestión muy mala. Por eso he querido pre

venirte. 

FEDERICO.—Prevenido estoy, suceda lo que quiera. 

LEONOR.—No te envalentones. Mira que... ¿No temes a Orozco? Dijo 

Malibrán que ese señor tiene cataratas, y que él se las va a quitar. 

FEDERICO.—Pues que se las quite. Mejor... 

LEONOR.—No digas tal. 

FEDERICO.—Pues ¿qué piensas tú? Si siento vivos deseos de enterarle 

yo mismo. 

LEONOR.—¿Qué dices? Chico, tú no tienes la cabeza buena- ¡Tú! 

¿De manera que tú mismo dejarás al descubierto a la que te quiere 

tanto? 

FEDERICO.—Tienes razón... Tú conservas el sentido claro de las cosas, 

y yo lo he perdido completamente. Siento, pienso y digo los ma

yores despropósitos. Leonorilla... ¡Ay!, tú eres la única persona que 

veo con gusto en esta ruina de mi espíritu. Entre tantas caras que 

me ponen un ceño antipático y hosco, sólo la tuya resplandece. 

¿Verdad que es raro? Pero siempre ha de haber algo que no se 

entiende, y lo que no entendemos, adviértelo, es lo que más con

suela. Las cosas muy sabidas y muy estudiadas, hastían el alma. 

Las que se nos presentan en términos vagos, confundiendo, nues

tra razón, son las que nos confortan y nos alientan. 

LEONOR.—(Aparte.) No tiene la cabeza buena, no. Pues para consuelo, 

para medicina de tu alma, aquí me tienes. Sigue mis consejos y 

verás. No te amilanes. Entre tú y Manoüto Infantes, cogéis a Ma

librán y le metéis el resuello en el cuerpo. Yo puedo deciros de 

él cosas muy feas, pero muy feas... No tenéis nada más que ame

nazarle con publicarlas si no calla, y callará como un plato de 

habas. Así se hacen las cosas... y pecho a Jos runrunes, y no hagas 

caso. Sigues, seguís achantaditos, y quién sabe si al fin lo que 

hoy parece un peligro será tu salvación. 

FEDERICO.—¡Salvarme yo! No lo esperes. 

LEONOR.—Monín, tú estás mal, mal, mal, y el gusano que más te roe 

por dentro es ese picaro..., vamos, el no tener... (Hace señas como 

de dinero.) Si llegaras a contar con un tanto fijo... 

FEDERICO.—No hay posibilidad de que cambie mi manera de vivir. 

LEONOR.—Pues sí que la hay... ¿Te la digo? Pero no te enfades. 

Pues... allá voy... Me parece una barbaridad que pases tantas amar

guras teniendo esa amiga tan ricachona... 

FEDERICO.—¡Leonor! ¡También tú! 

LEONOR.—No, amiguito, yo no digo que tú le pidas..., digo que de 

ella debiera salir el ofrecerte una cantidad gorda, para que de 

una vez... 

FEDERICO.—Quita, quita. Déjame en paz. 

LEONOR.—Anda..., tonto. Fuera remilgos. ¡El honor, la «diznidad»!... 
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Vamos, que buenos miles podría darte..., y algo me habría de 

tocar a mí. 

FEDERICO.—¿Por qué me lastimas?, ¿por qué me hieres así? 

LEONOR.—¿Te incomodas? Pues, tómalo a broma. 

FEDERICO.—Te lo tolero como chiste. 

LEONOR—Eso, como chiste. ¿Sabes lo que dice el marqués? Que el 

chiste de hoy es la seriedad de mañana. 

FEDERICO.—O en otra forma: que arrojas a la calle un chascarrillo y, 

sin saberlo, has plantado la simiente de una tragedia. 

Galdós, pues, busca las soluciones nada acomodaticias; se intro
duce en el teatro por el camino del realismo trascendente; de un realis
mo de personas que, en una tensión dramática individual y válida, se 
instalan en el camino de la posible regeneración social que España en 
aquel momento necesitaba. Si ya lo había hecho en sus novelas, su 
teatro confirma ahora, con la fuerza directa y social que el mismo com
porta, la necesidad ineludible de hacer ver al público lo que por más de 
ser evidente parecía no serlo tanto. 

En el punto culminante de esta línea de un teatro necesario, útil a 
la sociedad y al hombre, sujeto a unos condicionamientos históricos 
válidos, se sitúa El abuelo, saludada por los más como la obra dramá
tica más importante de nuestro escritor. El barón de Albrit es el per
sonaje central de la pieza y el que nos interesa más desde el punto de 
vista de nuestro análisis. Es un aristócrata constitutivo. Un espécimen 
humano que mantiene su rigurosa entereza de casta en las buenas y 
malas situaciones. Es algo así como un fósil trasplantado a un mundo 
que se le revuelve a pesar de que juega con los triunfos más poderosos, 
según cree: el linaje, la verdad, el honor... Pero Galdós conoce muy 
bien a la sociedad de su época, sabe que la bondad sencilla y simple 
es bocado apetecible por humilladores, ingratos e infatuados, por todo 
ese coro vil que formaba la mesocracia provinciana de la España 
del xix. Y el barón de Albrit va descubriendo que ha llegado tarde. 
Como el rey Lear, al que se le ha comparado alguna vez, Albrit se ve 
progresivamente envuelto en un destino amargo que él ha buscado y 
donde tiene mucho que ver la ingratitud y el egoísmo de los demás. 
Pero, a diferencia del desvalido personaje shakespeariano, Albrit sigue 
viviendo intensa y curiosamente su tragedia íntima. Tanto se iden
tifica con ella que, al final, acabará prefiriendo la grandeza del amor a 
la del honor, estableciendo él mismo un firme orden aristocrático. La 
vida, a través de la bondadosa Dolly le ha enseñado su error. Y así 
puede confesar a Coronado: 

E L BARÓN.—Hablo del honor de las familias, de la pureza de las razas, 

el lustre de los nombres...; yo he llegado a creer esta noche, y te 
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lo digo con toda franqueza, que si del honor pudiéramos hacer 
cosa material, sería muy bueno para abonar las tierras. 

Y así Dolly, la nieta espúrea, será otro de los personajes femeninos 
claves en la solución de los conflictos galdosianos. Dolly se erigirá en 
intermediaria para la regeneración fértil y útil del hombre. Con el 
barón de Albrit formará otra posibilidad de futuro, como lo han sido 
Pepet y Victoria, la de San Quintín y Víctor o Casandra y su descen
dencia. 

IV 

Una vez más Galdós se abre paso, contra viento y marea, en medio 
de una sociedad quietista, cómoda y desinteresada por cualquier otro 
problema que no fuese su propio orden inamovible o su interés per
sonal o de casta. Galdós comprendió muy bien que el modo de hacer 
dinámica la historia y la sociedad es ir hasta la médula de los proble
mas y mostrar la posibilidad de un nuevo desarrollo y Una nueva vita
lidad. Y el teatro era el medio idóneo para sus propósitos. Allí fue 
Galdós, no como un recién llegado ingenuo y desorientado, sino con la 
fuerza y la vitalidad que ya habían sido eje y centro de toda su pro
ducción novelística. Y más: Galdós fue un hombre de teatro en el pleno 
sentido de la palabra. Se preocupó, y le preocuparon, los problemas de 
la escena española de su época, conoció la rutina de la moda y la 
combatió teórica y prácticamente. Galdós, como dice Sáinz de Robles, 
se encara y descara con el público y le presenta un limpio espejo para 
que se mirase, para que comprendiera cuál podría ser el camino de 
una vida fructífera y fecunda, precisamente en el dinamismo y en la 
renovación. Los prólogos a sus obras Los condenados y Alma y vida 
encierran conceptos dignos de detenido estudio y tan vigentes hoy como 
la personalidad misma de su autor. Desde la consideración del valor 
inestimable del público en el hecho teatral, cuando confiesa: 

El público aprueba o desaprueba por sentimiento, por instinto 
crítico, razonando vagamente, y por tópicos casi siempre rutinarios, 
lo que ha visto y oído. Después viene la prensa, cuya misión debe 
ser examinar con criterio inteligente las obras literarias. 

Comprende Galdós que estos dos elementos humanos que reciben la 
representación, que forman parte del hecho teatral, están divorciados y 
que, si bien el uno tiene instinto, no tiene preparación; mientras que el 
otro, que debería demostrar su preparación no tiene la suficiente y 
moderada capacidad de juicio. 
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Otras veces, Galdós se preocupa por la razón fundamental del he
cho escénico. ¿Cómo ha de ser el teatro? Y escribe: 

La escena. es hoy un campo abierto a todas las tentativas, a todas 
las aspiraciones, a formas que cada cual prestará como le cuadre. 
No hay más que una ley de existencia: agradar o no al público y 
ser o no compatible con el interés de las empresas. 

No creo que estas palabras necesiten otro comentario. Creó en el 

ánimo de todos la nueva orientación que ha tomado el teatro en ge

neral, y el comercial en particular. Las experiencias que han desbor

dado los límites de los teatros de cámara y ensayo y se instalan en el 

corazón de las salas de mayor audiencia, tanto en España como en 

otros países, parece que están dando cumplida respuesta a las palabras 

que en 1894 escribiera Galdós, cuando el teatro era, precisamente, punto 

de discusiones y comentarios. 

•Pero aún hay más. El concepto que hemos venido repitiendo de 

un teatro dinámico, volcado en el público y en la historia; un teatro 

que sirva de modificador de esa historia, está ya planteado en estas pa

labras iniciales a Alma y vida: 

Es indudable que, de algunos años acá, nuestro bendito público ha 
progresado en gusto, en tolerancia, en paciencia, aprendiendo a inter
narse por caminos, si no nuevos, nuevamente limpios de antiguas y ya 
pisoteadas malezas. Débese este adelanto a los autores y a los críticos. 
¿Por qué no persisten éstos en la tarea de educar al público, por qué 
se vuelevn atrás o se estacionan en el punto más propicio para persua
dirle de que debe avanzar? 

Don Benito podía muy bien firmar estas palabras suyas hoy mismo, 

y su efecto positivo, y revulsivo, no se perdería lo más mínimo. 

Hemos examinado hasta aquí una serie de elementos-—bien que 

dispersos—que nos descubren la obra dramática de Galdós, en su con

juntó, como fundamental y necesaria para la renovación del teatro es

pañol de fin de siglo. Reconocemos, sin embargo, las limitacio-ies de 

su teatro; reconocemos que Galdós no pudo ser todo lo aventurero que 

hubiese querido en su labor teatral porque los elementos con los que 

contaba eran también muy limitados. Pérez Galdós quizá quedase en 

esa etapa embrionaria, quizá se dejase llevar por su genio novelesco; 

quizá se abandonase a la excesiva muestra de unos caracteres que, de 

tan complejos, de tan enjundiosos, resultaban, traspuestos a la escena, 

excesivamente barrocos o retóricos. Es quizá esa profunda penetración, 

esa observación minuciosa, la que vetaba una consideración más com

pleta y profunda de su obra como obra dramática que era. 

Así, y con todo, las aportaciones teatrales de Galdós fueron de ines-
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timable valor para nuestro teatro de fin de siglo, y para la evolución de 
nuestro teatro contemporáneo. ¿Qué sucedió después? ¿Consiguió nues
tro gran novelista encarrilar el desbocado tren de la escena española? 
Muchas más cosas y circunstancias de toda índole se vinieron a sumar 
a las ya existentes, y nuestro teatro, cojitranco en la anteguerra, sufre el 
duro golpe de los tres años de contienda a partir de los cuales hubo que 
empezar de nuevo. En esta tarea estamos hoy implicados, y parece que 
los resultados se ven con optimismo, aunque quede mucho por hacer 
y haya mucho camino por andar. 

JORGE RODÍGUEZ PADRÓN 
San Diego de Alcalá, 15, 4.0 iqda. 
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA 
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«ANTÓN CABALLERO», DE BENITO PÉREZ GALDÓS 

P O R 

ANDRÉ NOUGUÉ 

Esta comedia de Benito Pérez Galdós, poco conocida y casi nunca 
estudiada, se puede leer hoy en la refundición que hicieron de ella 
Serafín y Joaquín Alvarez Quintero. En efecto, el ilustre escritor murió 
sin haber logrado llevarla a cabo y dejó entre montones de papeles 
varios esta obra de teatro, que, una vez corregida, mejorada y arregla
da, se representó en Madrid el 16 de diciembre de 1921. A pesar de 
ser refundición, la comedia no deja de ser muy galdosiana. 

La acción se verifica en Agramante, pueblo ya citado en Mariucha; 
estamos en casa de doña Malva y de don Pelayo, cacique del pueblo. 
La sobrina Eloísa, que vive con ellos, ha sido abandonada por su 
marido, Antón Caballero, a propósito del cual corren rumores varios. 
Regino, hijo de doña Malva y de don Pelayo, está enamorado de 
Eloísa. Si hubiera muerto Antón Caballero, los padres hubieran favo
recido el casamiento de Regino con la sobrina viuda. Pero a pesar 
de todos sus tejemanejes, fracasa este proyecto a consecuencia del in
esperado regreso de Antón Caballero, que logra enamorar a su esposa 
y sustraerla finalmente a las garras de doña Malva. 

* * * 

Bien sabido es que Galdós era muy aficionado al teatro. Si escribe 
dramas, comedias o tragicomedias, no es solamente por amor al arte, 
sino poique puede exponer públicamente ideas suyas, las cuales se 
encuentran muy a menudo en sus novelas, con las que no consigue 
igual impacto en el público. Aunque afirma, por ejemplo, en el prólo
go de Los condenados (1894) que no es nada partidario de que «las 
figuras de una obra dramática sean personificaciones de ideas abstrac
tas» y que reniega de tal sistema, que «deshumaniza los caracteres», 
no puede Galdós evitar que sus personajes vengan a ser algo simbólico. 
Hay cierta esquematización que lleva casi naturalmente, y a pesar del 
mismo dramaturgo, a un simbolismo implícito, aun cuando sus esfuer
zos logran crear aquella «perfecta unión entre la vida real contenida 

CUADERNOS. 2 5 0 - 2 5 2 . — 4 1 
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en.Ja mente del público y la imaginaria que los actores exponen en la 
escena» (prólogo de Los condenados). 

Resulta de lo dicho que los personajes de Antón Caballero encarnan 

una temática definida y cierta orientación teatral predilecta de Pérez 

Galdós. 

El problema principal, el más acuciante, es en esta comedia el de 

la justicia y de la sociedad, que está planteado a través del protago

nista, Antón Caballero. Según las palabras de doña Malva y don Pe-

layo, este personaje es un bandido, un forajido, un ser perjudicial para 

la sociedad, un robador y un asesino; la gente acomodada le tiene 

miedo a ese siniestro personaje, que vive, como lo dice doña Malva, 

«de la camorra, del atropello, de la desvergüenza y del desorden» (Acto 

segundo). Pero este misterioso y temido Antón Caballero no es un 

bandido de verdad, un desalmado, cruel y bárbaro, que roba por robar 

y mata por matar. En efecto, su bandolerismo es algo raro y sorpren

dente: «asaltaba cortijos para distribuir sus riquezas a su voluntad; 

ponía en libertad a los presos; quería abrir los claustros; expoliaba 

sin freno a todo el mundo» (Acto primero). ¿Será nuestro personaje 

algún nuevo Don Quijote, algún idealista extravagante? Hay que con

fesar que su modo de portarse va en contra de las leyes de la sociedad 

en que vive. Muy consciente de ello es Antón Caballero, que se rebela 

contra la organización social, contra la justicia o, mejor dicho, contra 

la injusticia. El círculo limitado de Agramante le da una muestra de 

lo mala que es la estructura de la sociedad: de una parte, los buenos, 

los ricos, los que mandan; de otra, los malos, los pobres, los infelices, 

los que tienen que obedecer. La visión maniqueísta del mundo, tan 

corriente en la Edad Media, parece que sigue vigente varios siglos más 

tarde. El que tiene conciencia clara de las injusticias de nuestra socie

dad tiene que rebelarse contra ellas e intentar destruirlas o aminorar

las. Si tiene sus motivos personales doña Malva para pensar que Antón 

Caballero es un ser peligroso para la sociedad, no todos comparten su 

opinión, y hay quien—como Regino—piensa que «Antón Caballero 

no es más, en resumen, que un hombre rebelde a las injusticias esta

blecidas» (Acto segundo). El hijo de la familia burguesa está psicológi

camente muy próximo a quien expresa a voces su odio a la sociedad 

inicua y egoísta: «mi rabia, exclama Antón Caballero, me impulsaba 

a burlarme de una justicia que existe exclusivamente en beneficio de 

los poderosos y contra los pobres, a ultrajar unas autoridades inicuas...» 

(Acto segundo). La reforma de la sociedad parece que ha sido una 

preocupación constante de Pérez Galdós: la protesta vehemente pero 

noble, apasionada pero generosa, se encuentra en varias comedias su

yas. El dramaturgo lucha animosamente por la honradez, el amor al 
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bien y el espíritu de justicia. Hacía falta tener mucha osadía para 
poner en boca de un personaje que vocease ante centenares de especta
dores las siguientes palabras: 

«...no conoce de cerca, como nosotros, la podredumbre política y 
administrativa... Pues yo les juro a ustedes que, si Dios no lo remedia, 
llegará un día en que cuando pase un hombre honrado por la calle 
se alquilen balcones para verle» (Realidad, I, 2). 

Aunque están dichas con tono de burla, no deja de ser durísima 
la sátira social. Pero la violencia de la protesta no afloja con los años; 
antes bien, parece que se hace más desgarradora, como si el escritor 
sintiera más apremiante la urgente necesidad de hacer reformas, de 
cambiar algo, de renovar la sociedad y sus estructuras. Creo necesario 
sacar a colación unas cuantas frases escritas por Galdós en 1913 en la 
comedia Celia en los infiernos: 

;Oh, sociedad sin brújula ni gobierno! A esta plebe desvalida no 
llega la acción de los ricos, que viven allá arriba descuidados de todo 
lo que no sea su propio interés. Apenas llegan acá migajas de las cari
dades aparatosas que derraman sin ton ni son las clases pudientes (III, 8). 

En la misma obra leemos también lo que sigue: 

Pienso constantemente en el equilibrio social, que hoy no existe y 
que debe existir para que tengamos justicia en la tierra. ¿Qué razón 
hay para que unos carezcan de medios de vida y otros los posean de 
un modo exorbitante? (1, 8). 

La protesta de los personajes galdosianos contra la injusticia social 
no es mera invención de un dramaturgo, sino que refleja un estado 
real, una mancha vergonzosa que se ha de borrar. La generación de 
los escritores de fines del siglo xix se da clara cuenta de la necesidad 
de reformas sociales y políticas. 

En Antón Caballero pone Galdós la lanza en ristre contra una de 
las peores plagas de España: el caciquismo. En cada pueblo hay un 
cacique cuyo poder es total; protegido por el gobierno, hace cuanto 
se le antoja, y los mismos abusos que puede cometer quedan impunes. 
Con decir que un cacique «es señor de vidas y haciendas» (Antón Ca
ballero, Acto segundo) ya está dicho todo. Pruebas de su omnipotencia 
da Galdós en esta comedia: los tiranuelos del pueblo, doña Malva y 
don Pelayo, despojaron a los padres de Antón Caballero, pagaron a 
unos adictos suyos para asesinarle y, ¡colmo del abuso!, intervinieron 
con tanta eficacia para elevar un pastor de puercos «a persona docente, 
a caballero, a diputado provincial» (Antón Caballero, Acto segundo). 
¡El caciquismo se ridiculiza a sí mismo! Se recompensa al buen agente 
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electoral que «resucita a los muertos en las elecciones para que voten» 
(Antón Caballero, Acto primero) según el gusto del cacique. Pérez Gal-
dós había atacado al caciquismo, freno contra la evolución natural de 
la sociedad, obstáculo para los enemigos del gobierno, causa del estan
camiento de España, en sus novelas como en su teatro, y basta recordar 
Doña Perfecta, modelo cumplido de cacica de pueblo, todopoderosa, 
hostil a las ideas nuevas y enemiga feroz de todo el que no agache 
la cabeza o no cumpla su voluntad. 

• * • 

La protesta y la rebelión contra la injusticia acarrean el problema 
de la libertad y de la voluntad. En el ambiente tan agobiante de Agra
mante, en una sociedad tan hipocritona, austera y recluida, el hombre 
no tiene más remedio que someterse al poder de una ciega tradición, 
aguantar lo inaguantable, o levantar la cabeza e intentar su defensa 
propia. La primera solución, más cómoda, conviene a los seres sin ca
rácter ni personalidad. La segunda, más difícil, exige ánimo, voluntad, 
espíritu de lucha y clara conciencia de defender algo tan precioso como 
la vida, o sea la propia libertad. Quien no tiene fuerza suficiente para 
resistir los asaltos feroces de la vida, quien no sustenta en el fondo de 
su alma la pequeña chispita de la posible victoria, tiene que tropezar 
y caer, sin intentar defenderse; a este punto de desaliento o de deses
peración llega Regino, que considera que es un ser inútil y no debe 
vivir. Hasta piensa fríamente en el sucidio. Pero le mantiene ligado a 
la vida el pequeño pero afortunadamente sólido lazo del amor a sus 
padres. Le dice a su madre, doña Malva: 

Si este espejo que soy no se me rompe, es por no romper la imagen 
querida de los que en él se están mirando. A no estar vuestra imagen 
en mí, yo me rompería (Acto segundo). 

No de otra forma podía reaccionar este joven, a quien le faltaba 
temperamento de luchador. 

De distinta manera se porta Antón Caballero, alentado por una 
fuerza vital, movido por el impulso espontáneo del que no quiere pe
recer ahogado en el círculo estrecho y rígido de Agramante. No puede 
soportar la tiranía de unos cuantos sobre su personalidad. Su lucha 
por la justicia corre pareja con su defensa de la libertad. Hay que 
respetar a la persona humana. Aparecen en filigrana a ratos ideas igua
litarias que reflejan en cierto modo algunas teorías avanzadas que se 
habían difundido en Francia en la segunda mitad del siglo xix. No 
extrañaríamos si hubiésemos encontrado en la sátira galdosiana de la 
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sociedad española alguna que otra frase de tipo proudhoniano como 
la muy conocida: «La propiedad es un robo.» Lo mismo como se roban 
los bienes materiales, lo mismo se roban las conciencias y, por vía de 
consecuencia, la libertad personal. Este es uno de los conceptos centra
les por los que luchó Galdós en su obra literaria. No se trata sólo de 
la libertad de uno, sino de la de todos; Antón Caballero es encarna
ción de los oprimidos. Casi podría decir como Valerio en La fiera: 

He consagrado mi vida a las ideas de libertad y emancipación del 
pueblo... Vivo para exterminar a mis contrarios y limpiar la tierra 
de toda tiranía... Contra el despotismo todo es lícito, crueldad, alevo
sía, engaño... (III, 5). 

Sin embargo, la conquista o la reconquista de la libertad podría 
suponer cierto ambiente pesimista. Galdós en Antón Caballero no pin
ta esta lucha con colores demasiado oscuros. La tentativa fallada de 
asesinato—último coletazo de la sociedad, vencida por el animoso pa
ladín de la libertad—no dramatiza mucho la acción, porque, en resu
midas cuentas, es la prueba de que ha de triunfar Antón Caballero 
de doña Malva. Con la inevitable transposición en este conflicto de 
personas, se oponían por una parte el ideal, la generosidad, el espí
ritu, y por. otra, la injusticia, el caciquismo, la materia. 

* * * 

Esta comedia plantea también el problema de la religión, que, se
gún algunos protagonistas, es indispensable en la sociedad. Uno de 
ellos (don Hilario) dice que «la religión es necesaria, es santa, es hasta 
obligatoria»; igual opina don Pelayo: «la consideramos como una 
fuerza social, como el aglutinante», y doña Malva afirma con la ve
hemencia propia de su carácter mandón y enérgico: «la religión es 
indispensable; es un lazo social, una fuerza sin la cual no es fácil 
gobernar a estos pueblos bárbaros, a estas muchedumbres groseras» 
(Antón Caballero, Acto primero). Así, se considera la religión como ele
mento de gobierno, para sujetar y dominar al pueblo; concepto muy 
particular de cierta categoría social, que ve en el temor a Dios un 
freno eficaz contra la posible emancipación popular; al fin y al cabo, 
concepto, digámoslo así, muy «caciquista». Pero si algunos piensan que 
de este modo se puede quitar la libertad al hombre, los hay que, muy 
al contrario, alcanzan y consiguen esta misma libertad merced a la 
religión. Precisamente desarrolla Galdós este problema en Antón Ca-
ballero. 
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Eloísa, la mujer de Antón Caballero, que está, como dice un perso
naje, en la situación más rara del mundo, «ni soltera, ni casada, ni 
viuda» (Acto primero), vive casi secuestrada en casa de sus tíos. Como 
es joven y aguanta a duras penas la sujeción de su tiránica tía, in
venta la ficción del misticismo, la «comedia religiosa», como le dice 
su confidenta Verónica. Para librarse de doña Malva, no tenía más 
remedio que fingirse beata. Tan acertadamente representó Eloísa el 
papel de beatería, que todos la creyeron verdadera, y así logró librarse, 
como dice Antón Caballero, «de todo linaje de moscas» (Acto tercero). 
Se inspira el escritor en el tema de Marta la piadosa, que se acoge a 
la devoción para conseguir libertad e independencia y zafarse de las 
presiones morales o materiales de su familia. La ficción religiosa ha 
sido la treta salvadora de su persona: 

... me vi prisionera en esta casa, que es una caverna, y cercada 
por el egoísmo de todos, hube de buscar en una ficción la libertad den
tro de la cárcel... y me abracé a la ficción religiosa (Acto segundo). 

Pero si con este procedimiento gana Eloísa su libertad y su inde
pendencia, no puede menos de sufrir las consecuencias interiores del 
papel que se obligaba a representar. En efecto, poquito a poco la ficción 
religiosa se sustituye por una profunda e íntima realidad religiosa. Se 
depuran sus sentimientos; esta mujer mira a la vida de otra manera, 
se supera a sí misma en su dedicación total a Dios y a la caridad. 
Lo que había empezado como juego redunda en beneficio de un alma. 
Claro que se puede acusar a Eloísa de hipocresía; pero ¿qué importa? 
si se le abrieron los ojos, si se acostumbró a ver la vida tal como es 
y si, en resumidas cuentas, el falso misticismo la llevó a la religión 
auténtica, depurada y generosa, tan distinta a la que, infecunda y este-
rilizadora, preconizaba doña Malva y los de su categoría, para los 
cuales la religión se reduce a instrumento de política gubernamental. 

* * * 

El amor es otro elemento fundamental en la temática galdosiana 
de Antón Caballero. No nos pinta el dramaturgo el nacimiento y los 
progresos del amor entre un hombre y una mujer. Estamos mucho más 
allá de esta etapa, ya que se trata del amor frustrado de una esposa 
abandonada por su marido. ¿Cuál va a ser el comportamiento de Eloí
sa, mujer joven de veintidós años, sin mucha experiencia de la vida? 
Ni puede divorciarse (ya que es católica) ni puede casarse otra vez 
(no se sabe si su marido vive o si murió). No hay que extrañarse de 
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que la esposa abandonada y despreciada procure olvidarle, a lo menos 
aparentemente. Su ofendida dignidad personal la obliga a pagar el 
desprecio; con el desprecio. Pero en su fuero interno la mujer sigue 
amando a su marido. La llama de su amor arde secretamente. Y si 
no ardiera aún, no estaría Eloísa dispuesta a perdonar al culpable. 
Llevada por un arranque de espontaneidad y por una ternura casi 
materna, ya encuentra Eloísa justificación de la actitud de Antón Ca
ballero: la culpa no la tiene él, sino ellos, sus enemigos, sus perseguido
res, cuyas infamias «lo llevaron a la propia infamia» (Acto segundo). 
El perdón de las ofensas es la más noble superación del hombre sobre 
sí mismo. La actitud de esta mujer es compleja. Si por una parte 
parece perdonar a su esposo, por otra parte hace como si lo hubiera 
olvidado totalmente, como si fuera un hombre cualquiera, con el cual 
no hubiera tenido nunca lazos conyugales. La caridad, a la cual se 
acoge, parece ser más bien un motivo para mentirse a sí misma. Des
pués de la tentativa de asesinato contra Antón Caballero, dice Eloísa 
hablando del herido: «... ni es mi esposo ni lo conozco...; es el próji
mo; es un herido que entra en mi hospital» (Acto segundo). Bien se 
puede pensar que esta mujer confunde involuntariamente al «prójimo» 
con su esposo, o-sea con su Antón Caballero, a quien así puede cuidar 
con cariño y pasión. En el fondo de su alma se está operando una 
feliz—y seguramente anhelada—transmutación. Se superponen las dos 
imágenes. No le cuesta ningún trabajo a Antón Caballero explicar y 
excusar su conducta. A pesar de su reserva, Eloísa se deja convencer 
con facilidad ante el derroche de palabras de amor y de ternura. Pro
mete Antón quedarse siempre con su esposa, ¿Por qué ella le recha
zaría? ¿Por qué no le perdonaría? Galdós nos presenta aquí el cuadro 
de la salvación por el amor. La mujer tiene que ennoblecer moralmen-
te al hombre con quien está vinculada. Antón Caballero admira a 
su mujer, a quien siempre amó, a pesar de la vida de bandolero que 
llevó durante su larga ausencia. Eloísa está hechizada por el tempera
mento muy varonil de su marido. Claro que Antón se ha portado 
mal con la sociedad, que cumplió acciones reprensibles; pero no deja 
de ser siempre el hombre con el cual Eloísa se casó. Al fin y al cabo 
hay admiración mutua. El vitalismo avasallador del hombre impresio
na a la flaqueza natural de la mujer. Antón Caballero toma figura de 
hijo pródigo que vuelve después de una fuga; se transforma en un 
héroe que regresa a su tierra con la aureola del vencedor. Sólo con su 
presencia se desvanecen las acusaciones y las culpas acumuladas a lo 
largo de días y de meses. La reacción no podía ser más humana ni 
más natural: el perdón del culpable, el olvido de las ofensas, el amor 
y la felicidad de un matrimonio. Esta conclusión, hay que confesarlo, 
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no podía ser más conforme con las leyes tradicionales de cierta clase 
de teatro en que todo ha de acabar bien. 

* * * 

Notable es la influencia del romanticismo en esta comedia. 
El protagonista, Antón Caballero, aparece como un héroe misterio

so y atractivo, revoltoso y atropellador, que se empeña en luchar con
tra la sociedad y en defender a los pobres contra los ricos. Es figura 
por antomasia del rebelde, tipo sumamente romántico. Se puede pen
sar, por ejemplo en El pirata, de Espronceda. 

Regino tiene, a su modo, ciertos rasgos de los personajes román
ticos; perdido en sus ensueños y en sus pensamientos, el alma de este 
joven está invadida por indefinida tristeza general que le agobia y 
casi le desmoraliza, hasta tal punto que piensa en el suicidio, solu
ción anticatólica, pero conforme con el modo de ser del hombre des
concertado por la vida. -

En el acto tercero domina particularmente el romanticismo. La 
misma acotación escénica de gran interés a este respecto: la escena 
se desarrolla de noche; por el gran balcón abierto se ve el claro de la 
luna. En esta habitación se va a verificar el encuentro capital para los 
dos esposos, Antón Caballero y Eloísa. Mientras está esperando la lle
gada de su mujer, que le ha prometido visitarle «cuando todos duer
man», Antón medita al balcón, contemplando en la oscuridad la ciu
dad de Agramante, envuelta «entre las sombras de su inmoralidad y de 
sus crímenes». Mientras se está remembrando el tiempo pasado, apa
rece, por fin, su mujer; no puede ser más romántica la acotación, que 
dice así: «... llega poco después, silenciosa, Eloísa, como visión noc
turna». 

La escena es de amor, apasionada, vehemente, llena de extraordi
naria intensidad emocional. Las declaraciones amorosas brotan a cual 
mejor y desbordan de lirismo. La elocuencia persuasiva de Antón Ca
ballero no puede ser mayor; parece que está desvariando, se cierne 
muy arriba su imaginación en unos arrebatos románticos. Creo conve
niente dar un extracto de su discurso: 

...Sólo que yo no quería ya ni tierras, ni casas, ni ganados, ni di
nero ninguno, ni otra cosa que una mujer: ¡la mía!.. . Pero tampoco 
había de venir a ella a implorar su perdón de manera vulgar y prosaica; 
yo deseaba algo más gallardo, más romántico, más genuinamente espa
ñol... Yo quería robarte, Eloísa; robarte si estabas aquí; si eras monja, 
en el propio convento; robarte siempre... Escalar de noche tu aposento; 
sorprenderte despierta o dormida, rezando tal vez por el bandolero; 
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cogerte en mis brazos; taparte la boca si gritabas; llegar adonde 
esperaba mi escudero con mi caballo y con el suyo; montar en el 
mío, ponerte en el arzón y escapar a galope tendido, como alma que 
llevan los demonios, a través de los campos... (acto tercero). 

Proyecto de rapto de la mujer amada, amor redentor, huida a 
toda prisa a caballo, en plena noche; profanación, si fuera necesario, 
de un convento, lirismo y más lirismo; aquí hallamos reunidos todos 
los procedimientos empleados por el duque de Rivas, Espronceda, Zo
rrilla. 

* * * 

Esta comedia, con ambiente y personajes románticos, encaja bien 
en la temática teatral galdosiana. Sabe el autor que desde el escenario 
se puede dirigir con más comodidad y eficacia que en una novela, a 
la muchedumbre para convertirla a sus teorías sociales, religiosas y 
humanitarias. Por eso expone con ánimo y convicción sus ideas sobre 
el estado de la justicia en España, sobre los daños del caciquismo, sobre 
la libertad humana y la religión. Esta comedia plantea, en definitiva, 
el problema de la necesaria transformación de la sociedad española. 
El país vive demasiado estancado; hay que renovarlo, hay que cambiar 
algo. Antón Caballero es una comedia de tema político y de preocupa
ciones sociales. 

ANDRÉ NOUGUÉ 
Université de Toulouse. Le Mirail 
FKANCE 
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DON BENITO PÉREZ GALBOS Y EL CINE 

TRES MUJERES, DOS PELÍCULAS Y UN CINCUENTENARIO 

P O R 

JOSÉ MANUEL ALONSO IBAKROLA 

...Segismundo contó al buen Ponce todo lo que 
sabía de la historia de Fortunata, que no era poco, sin 
omitir lo último, que era, sin duda, lo mejor; a lo que 
dijo el eximio sentenciador de obras literarias que 
había allí elementos para un drama o novela, aunque, 
a su parecer, el tejido artístico no resultaría vistoso 
sino introduciendo ciertas urdidumbres de todo punto 
necesarias para que la vulgaridad de la vida pudiese 
convertirse en materia estética. 

Ha querido, ciertamente, la casualidad que en el discurrir del pre
sente año, cincuentenario de la muerte de don Benito Pérez Galdós 
se hayan estrenado en las pantallas cinematográficas españolas dos pe
lículas basadas en dos famosas novelas del autor: Fortunata y Jacinta 
por un lado y Tristana por otro. 

Digo casualmente porque no creo que en el ánimo de los produc
tores de las películas ni de los mismos realizadores estuviese la idea 
de adherirse cinematográficamente a los escasos actos conmemorativos 
celebrados hasta la fecha. 

De todas maneras, bien venidas sean en principio, por lo que ya su
pone de por sí su elección y por la propaganda e influencia que las 
obras cinematográficas realzan y ejercen sobre el gran público, que ge
neralmente «descubre» a posteriori las obras literarias que originaron 
las películas. No deja de ser triste en este sentido la situación de la 
literatura, injustamente abandonada y degradada por un público in-
condicionalmente ganado por la causa de los medios audiovisuales 
de comunicación... Pero se dice que «no hay mal que por bien no ven
ga», y corroborando lo dicho, un conocido crítico cinematográfico ma
drileño afirmaba recientemente que gracias a la película «los españoles 
han comenzado a enterarse de lo que es, de lo que vale y de lo que 
significa Fortunata y Jacinta...y,. 

La obra literaria de don Benito ha sido siempre presa codiciada 
de las productoras cinematográficas. Y lo curioso del caso es que son 
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más numerosas las intenciones que las realidades. De 1922 a 1932, en 

la etapa muda, el realizador José Buchs llevó al celuloide El abuelo, 

y Luis R. Alonso, La loca de la casa. 

Dentro de la época del cine sonoro, parece ser que existe una ver

sión mejicana de Realidad. En España se hizo muy popular la versión 

cinematográfica de Marianela, llevada a cabo por Benito Perojo el año 

1940, que más tarde pensó realizar El abuelo sin llevarlo a cabo. Tam

bién en Méjico llegan a interesarse por Lo prohibido, pero en 1958 

caducó la opción. En esta relación no podía faltar el Nazarín, de Luis 

Buñuel, el realizador que más veces ha acudido a la novela galdosiana 

a la hora de crear sus películas. Ya el año 1947 firmó la opción por 

Doña Perfecta. También Rafael Gil tuvo una opción sobre Fortunata 

y Jacinta, que venció el año 1946, al igual que las opciones sobre Juan 

Martín, el Empecinado; Gerona y Zaragoza. Ha sido don Rafael Verde 

Pérez-Galdós, nieto del escritor, quien me ha indicado los títulos de 

las novelas que a lo largo de los años fueron comprometidas, en op

ción, para su posterior realización cinematográfica. Hoy día siguen 

con opción, vigente: Marianela; Gloria; El ig de marzo y el Dos de 

Mayo; Juan Martín, el Empecinado, y Ángel Guerra, aunque también 

hay una productora interesada en Lo prohibido. Naturalmente^ el éxito 

de crítica y también de taquilla que están obteniendo tanto Fortunata 

y Jacinta como Tristona ha inducido a varios realizadores nuevamente 

a fijar su atención, leer o releer las obras galdosianas, en un intento 

de dar con un tema de interés para su posterior desarrollo en imágenes. 

Creo que ello constituye un craso error, pero... En general, y esto 

se ha dicho, repetido y demostrado hasta la saciedad, todo filme basado 

en una obra literaria propiamente dicha está abocado al fracaso. Se 

trata de dos artes completamente diversos. Dos medios de expresión in

dependientes. El escritor es un creador. El director cinematográfico 

también. Pero el primero juega con las letras, y el segundo, con las 

imágenes. Y éstas en muchos casos no pueden expresar, se ven impo

tentes por reflejar lo que una página puede decir. 

Quizá a través de la simple novela narrativa, descriptiva, pueda 

el cine acercarse a la literatura...; pero con la novela psicológica, con 

la introspección narrativa, el cine está perdido. Si la esencia es litera

ria, si el creador de la obra de arte la concibió literariamente desde 

un principio, todo trasvase de esa concepción es vano intento. Preci

samente la grandeza del creador cinematográfico estriba en concebir 

su creación en imágenes forjadas in mente. Los guiones en este caso 

son memorándums, hojas muertas, que esperan la transcripción en imá

genes. Y será luego con la toma de las mismas y el montaje —momen

to crítico—, cuando la «obra cinematográfica» surgirá como ente ar-
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tístico propio y autónomo. Son dos procesos, dos iniciativas de creación 
artística totalmente diferentes. 

Por eso el reclamo que el cine hace de las grandes obras literarias 
no significa más que una crisis de imaginación creadora por parte de 
los creadores cinematográficos. Quizá sea debido a que el arte cinema
tográfico es joven y que, por lo tanto, faltan las debidas vocaciones; 
pero el hecho es innegable y contraproducente. Y mientras el cine siga 
acudiendo a la literatura, ésta será traicionada siempre y el cine no se 
realizará plenamente. 

«FORTUNATA Y JACINTA» 

Angelino Fons comenzó su quehacer cinematográfico con buenas 
intenciones, llevando a la pantalla La busca, de Pío Baroja. Con todos 
los clásicos defectos de un principiante, la obra era válida e interesante, 
por encima de la trilla de producción cinematográfica española. Luego 
se inclinó ante el cine comercial con Cantando a la vida; pero sus bue
nos propósitos de dar con un cine crítico y anticonformista, salieron 
a relucir de nuevo con la elección de Fortunata y Jacinta para su tras
plante al celuloide. Propósito ambicioso, desmesurado para su corta 
experiencia tal vez, pero loable en principio. Porque si en alguna obra 
de don Benito están todos de acuerdo a la hora de calificarla como 
extraordinaria, es precisamente con Fortunata y Jacinta. Significativo 
es el hecho de que Menéndez y Pelayo Ja reputara como una de las me
jores novelas del siglo xix. Y «Clarín»... y tantos otros. 

Fortunata y Jacinta es una novela de larga extensión —esto siempre 
es relativo—, comparada, por ejemplo, con Tristana. He querido calcu
larlo y creo que es ocho veces más larga la primera. Don Benito la es
cribió en cuatro tomos, diríase que «por entregas». La obra es un retra
to portentoso de la sociedad española radicada en la capital de España, 
en una de las épocas más críticas de su historia política. Un Madrid 
artesanal, gremial y de castas sociales que empezaba a transformarse. 
Una sociedad burguesa víctima de sus prejuicios, de sus egoísmos... 

En resumen, un tema interesante, por lo que podía suponer la 
transposición mental a nuestros días... Así lo debió ver, y aquí la ala
banza para Angelino Fons. Pero después los condicionamientos comer
ciales y políticos de la industria cinematográfica empezaron a corroer 
el armatoste. El cine admite solamente noventa minutos para contar 
una historia y por excepción dos horas. Ya de antemano era empresa 
difícil y arriesgada verter la novela, con su ingente número de persona
jes y personajillos, en la obra cinematográfica. Se imponía la poda, 
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y ésta no paró en mientes... Quien conozca la novela y la película 
habrá comprobado que faltan «muchas cosas»... Podrá alegarse que 
está «lo esencial», pero en Benito Pérez Galdós no hay cosas principa
les y secundarias. Sus novelas son magníficos retablos, donde todos 
los actores son importantes, porque todos unidos expresan lo que el 
autor quiso retratar. Por otra parte, la poda de las descripciones litera
rias, que sitúan el contexto en una época muy precisa y concreta de la 
historia de España, ha eliminado toda problemática política, aunque 
en este caso el soslayamiento se imponía desde un principio. De otra 
manera quizá la película no se hubiese rodado. 

Justificado el filme en esos dos condicionamientos, de gran importan
cia, el resto no se salva. Hay vacilaciones, falta de matización y algunos 
personajes están mal interpretados. Quienquiera saber de verdad cómo 
eran Fortunata, Jacinta y tantos otros personajes galdosianos, remítase 
a la obra literaria que les dio vida. La remisión pudiera ser el único 
y positivo mérito del filme. 

«TRISTANA» 

Luis Buñuel inició su ciclo galdosiano con Nazarin, aunque, como 
ya he señalado, intentara antes con otro título abordar «el mundo» de 
Pérez Galdós. Vino después Viridiana, que, como bien señala Ricardo 
Muñoz Suay, «sin que figure como obra propia de Galdós, es precisa
mente la que más guarda todas las esencias del novelista». Por último, 
Tristana cierra por ahora este nexo de Buñuel con la obra de don 
Benito. 

Es innegable que Tristana, a raíz de su estreno en España, ha sus
citado numerosos artículos en pro y contra, la polémica... Para los 
«galdosianos» el escritor ha sido traicionado... En este sentido, escribió 
el 6 de mayo de 1970 un artículo en el diario madrileño ABC don 
Francisco de Cossío, reconociendo el gran talento como cineasta de 
Buñuel, pero achacándole el haber perdido el hilo interno del drama y 
no haber meditado sobre su profundidad. 

Los admiradores de Buñuel se han mostrado desilusionados en gran 
parte porque en Tristana no han encontrado «su Buñuel» de otros inol
vidables filmes... 

Y quienes no confesándose «galdosianos» ni «buñuelistas» acérri
mos, como Pedro Altares (1), que aborda el filme desde una problemá
tica sociopolítica, confiesa que el filme es un «bello producto indus
trial, que responde perfectamente a las necesidades "culturales" y en 

(1) Cuadernos para el diálogo número 79, abril 197(0, Madrid. 
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parte a las frustraciones de la sociedad a la que se dirige, que va siendo 

lo suficientemente inteligente para aceptar algo que en definitiva le es 

ajeno. Y, por supuesto, no le compromete»... 

Naturalmente, tanta polémica, tanta opinión controvertida habrán 

inducido a muchos a leer o releer la novela de Galdós, que ya desde 

su publicación suscitó polémica como obra literaria. En la actualidad, 

algún crítico cinematográfico, como Miguel Rubio en Nuevo Diario, 

ha tildado a Tristana de ser «uno de los relatos más débiles de Galdós», 

y en 1892. cuando salió a la luz pública, doña Emilia Pardo Bazán 

aseguraba que veía en Tristana no sabía qué esbozos de gran novela, 

que no llegó a escribirse, y cuyo asunto sería la esclavitud moral de 

la mujer. Esta opinión la refleja don Federico Carlos Sainz de Robles 

en el prólogo de la edición de las Obras completas de Aguilar; pero 

añade la réplica de «Clarín» «que vio más claro en la interpretación de 

Tristana que doña Emilia Pardo Bazán...». 

De todos modos sería labor inútil intentar desentrañar lo que ver

daderamente don Benito Pérez Galdós quiso decir, exponer, retratar 

y denunciar en su Tristana, si creemos que con ello vamos a dar con 

la clave del filme. En este sentido la polémica, las reticencias y denun

cias de los «galdosianos» resultan de más... Porque la Tristana de Bu-

ñuel es una cosa completamente diversa a la novela, y uno llega a 

preguntarse por qué los realizadores cinematográficos se molestan en 

adquirir opciones de obras literarias, cuando después tan pronto las 

abandonan para seguir sus propios impulsos creacíonales. 

Enfrentar y comparar la Tristana literaria y cinematográfica resul

taría pura entelequia. Y no me remito tan sólo a las localizaciones geo

gráficas (Toledo por «el populoso barrio de Chamberí, más cerca del 

Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos...») ni al diverso final 

(«¿Eran felices uno y otro?... Tal vez»), sino a los mismos personajes. 

La Tristana de Pérez Galdós es una mujer totalmente diversa de la 

Tristana personificada por la actriz francesa Catherine Deneuve... 

Por eso, olvidándonos de la obra galdosiana y animando a todos 

los realizadores cinematográficos a crearse ellos mismos los ingredientes 

propios e independientes a la hora de afrontar el rodaje de sus filmes 

—que en esto estriba la grandeza auténtica del cine como auténtico 

medio de expresión—, es justo que fijemos nuestra atención en la 

obra de Buñuel, porque se trata de una magnífica película, de una estu

penda obra cinematográfica, que si ha desilusionado a algunos «bu-

ñuelistas», será quizá por la falta de esa carga de ironía, a veces atroz, 

de que el autor de Calanda hace gala a veces y que muchas veces re

sultaba «pour épater...» y no precisamente al público español, ausente 

casi siempre de las novedades «buñuelescas» y otras... 
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A mi entender, Luis Buñuel constituye el auténtico «creador cine

matográfico», que sabe imprimir a cada obra suya el «tempo», el ritmo 

y el ajuste necesarios. Se ha hablado de «obra clásica» al estrenarse 

Tristana. Quizá..., porque eligiendo de antemano Toledo, ya sabía Bu

ñuel lo que pretendía. No es una localización caprichosa, aun a riesgo 

—como ha ocurrido—de tergiversar la obra galdosiana. Luis Buñuel 

quería mostrar en Tristana, según sus propias palabras, «la España tra

dicional, que pervive peligrosamente en la actualidad», y creo que lo 

ha conseguido. La ironía soterrada del filme, su aparente frialdad, su 

análisis implacable están al servicio, como señala muy bien Miguel 

Bilbatua (2) de «la radiografía de un fracaso que a todos nos concierne». 

J M. ALONSO IBARROLA 
Duque de Sesto, 26, 6.° C 
MADRID-9 

(2) Cuadernos para el diálogo número 79, abril 1970, Madrid. 
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PERSONAJES MÉDICOS DE GALDOS 

P O R 

LUIS S. GRANJEL 

El interés que siempre mostró Galdós por la Medicina y el respeto 
con que trató a los médicos, cuya amistad cultivó, encuentra cum
plido testimonio en el mundo de sus novelas. Con ocasión de escribir 
el prólogo al libro del doctor Tolosa Latour titulado Niñerías y fechado 
en Madrid en 1889 (1), hace Galdós una taxativa declaración de aque
llos fervores. Estas son palabras suyas: 

Envidio —escribe Galdós— a los que poseen la ciencia hipocrática, que 
considero llave del mundo moral; por eso vivo en continua flirtation 
con la Medicina, incapaz de ser verdadero novio suyo, pues para esto son 
necesarios muchos perendengues; pero la miro de continuo con ojos muy 
tiernos, porque tengo la certidumbre de que si lográramos conquistarla 
y nos revelara el secreto de los temperamentos y de los desórdenes fun
cionales, no sería tan misterioso y enrevesado para nosotros el diagnóstico 
de las pasiones. 

Lo que tan paladinamente confiesa Galdós en el texto citado lo 
repite de muchos modos en el ancho mundo de su obra literaria. 
Veamos algunos testimonios. Haré referencia, en primer lugar, al alto 
número de médicos, más de medio centenar, que figuran en sus nove
las; juntos integran lo que podríamos llamar 'Colegio Médico Galdo-
siano'. Claro que bastantes de ellos son figuras ocasionales, sin apenas 
papel, y otros ni siquiera personalidad propia poseen, pues se les cita 
con el título de su profesión: 'un médico', 'un físico', 'un cirujano'. 
Destacan entre todos cuatro, poseedores de individualidad bien dibu
jada, con categoría de grandes personajes; son sus nombres Teodoro 
Golfín, Augusto Miquis, Moreno Rubio y Guillermo Bruno. Merece 
anotarse también el hecho, bien singular, de que Galdós hizo transitar 
por el escenario de sus novelas, unas veces sólo citados, otras como 
auténticas criaturas literarias, a varios notorios médicos coetáneos su
yos; que recuerde, merecieron tal honor Olavide y Martínez Molina, 
el doctor don Federico Rubio, don Pedro Mata y el doctor Esquerdo. 
En los Episodios nacionales alcanzan esta gloria literaria, con alguno 

(1) Prólogo recogido en las Obras completas de B. Pérez Galdós, VI, 1545-48, 
Madrid, 1942. 

656 



de los ya nombrados, don Nicolás María Rivero, el famoso oftalmólogo 
Delgado Jugo, el doctor Albitos, también oculista, la popular doña Po
lonia Sanz y don Melchor Sánchez de Toca. 

La auténtica devoción de Galdós por la Medicina, que confirma 
Gregorio Marañón en su semblanza del novelista, la atestiguan algunas 
descripciones de enfermedades que incluye en sus creaciones, hechas 
con la fidelidad y el alarde detallista del mejor naturalismo; recorde
mos el crup diftérico que hace padecer a la nietecita del marqués de 
Fúcar, caso que asiste el doctor Moreno Rubio (2); su relato, de alta 
intensidad dramática, descubre en el descriptor un buen conocedor 
de aquel padecimiento; los datos que lo enriquecen sólo pudo adqui
rirlos Galdós en lecturas propias de obras profesionales o en el aseso-
ramiento de alguno de sus amigos médicos. 

En otra de sus novelas (3) encontramos una distinta y también 
valiosa descripción patográfica; es ésta la de una neurosis que padece 
el personaje don José María Bueno de Guzmán, a quien asiste asimis
mo el doctor Moreno Rubio; a otra criatura de la novela encomienda 
su creador narrar a los lectores una curiosa opinión sobre este pade
cimiento, entendido aquí como fruto de una degeneración hereda-
dada (4), doctrina con la cual se anticipa Galdós en unos años—la no
vela fue publicada en 1885— a la famosa teoría de Max Nordau. Muy 
detalladas son igualmente las descripciones hechas por Galdós de unos 
casos de ceguera: la de Pablo, en Marianela; la de don Francisco Brin-
gas, en su novela La de Bringas, y la de Rafael, en la serie novelesca 
protagonizada por el usurero Torquemada. 

El interés de Galdós por la Medicina, el respeto y el cariño con 
que el tema médico fue siempre tratado por él, bien manifiesto en lo 
ya dicho, se reafirma arconsiderar su manera de presentarnos a quienes 
poseían y dispensaban tal saber. Un personaje galdosiano, Felipe Cen
teno, Celipín, hijo del capataz de las minas de Socartes, con sus catorce 
años mal cumplidos, abandona el hogar, camino de la corte, acuciado 
por el deseo de hacerse médico; no por frustrado deja de ser simbólico 
el ejemplo; he aquí la confesión que de su anhelo le hizo Celipín a 
la Nela: «Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para mé
dico... Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al 
otro, se llena de dinero el bolsillo»; a las reflexiones que le hace la 
Nela, replica Celipín: «Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle 
a uno la muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco 

(2) La familia de León Roch, 2.a parte, cap. IV: «El mayor monstruo, el 
'crup^'»; Obras completas, IV, 840-46, Madrid, 1941. 

(3) Lo prohibido, obras completas, IV, 1703-4. 
(4) Ibid., IV, 1685-88. 
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del cuerpo tiene aposentado el maleficio» (5). El ingenuo sueño del 
mozalbete contiene los dos ingredientes: prestigio casi mágico y segu
ridad económica que hacían en su tiempo destacar tanto la figura del 
médico sobre el tablado de la vida comunitaria. 

El médico, como el ingeniero, alcanza en la novelística galdosiana, 
es decir, en su escala de valores, categoría social máxima, talla heroica. 
Nombrando al personaje médico acaso mejor dibujado por la pluma de 
Galdós escribe Joaquín Casalduero (6): 

El nuevo conquistador, el nuevo héroe, es el hombre naturalista, 
Teodoro Golfín. De baja extracción social, luchando por la vida, for
mándose a sí mismo, ha triunfado. Su papel en el mundo ya no consiste 
en luchar con los hombres; he aquí que el heroísmo militar no des
pierte ninguna admiración. Hay que luchar con la naturaleza, apode
rándose de sus secretos, explotando sus riquezas. La ciencia ha de echar 
la simiente, y el esfuerzo recoger la cosecha. No hay que tener la vo
luntad de morir, sino la voluntad de vivir; en lugar de regirse por 
dogmas o principios abstractos, el hombre tiene fatalmente que obe
decer las leyes científicas, en las cuales se fundará la nueva moral. 

Por estas razones, la figura del médico sobresale dominadora, protec
tora también, sobre la muchedumbre de personajes que viven su figu
rada existencia en el dilatado escenario de la literatura galdosiana. 

Este encumbramiento del médico, como el respeto admirativo hacia 
el arte que ejerce y el saber que se lo inspira, se apoya en una sobre-
valoración de la ciencia y los adelantos de la técnica muy difundida, 
es sabido, en los decenios finales de la pasada centuria, y que en Gal
dós, hombre muy de su época, se descubre a la primera lectura de 
cualquiera de sus libros. Las preferencias de Galdós por la Medicina 
tienen una confirmación valiosa en el testimonio del doctor Marañón, 
quien nos lo ofrece en las páginas de un ensayo sobre la personalidad 
del escritor con el que convivió muchas horas dentro del ambiente, 
tan querido para ambos, de Toledo. Hablándonos Marañón de su amis
tad con Galdós, va a decirnos que en ella influyó, dejando inoperante 
la diferencia de edades, 

una suerte de devoción suya, como ante un poder mágico, que para 
él lo eran mis conocimientos médicos, desde su incipiencia; actitud que 
fue peculiar a toda la familia. Siempre hubo en aquella casa un médico 
que tenía mágica autoridad. Su rastro aparece frecuentemente en las 
obras de Galdós (7). 

(5) Marianela, obras completas, IV, 728-29. 
(6) J. CASALDUERO: Vida y obra de Galdós, 74-5, Madrid, 195L 
(7) G. MARAÑÓN: 'Galdós en Toledo'; Elogio y nostalgia de Toledo, 145-46, 

2.a edic, Madrid, 1951. 
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Y añade, acertando en el juicio: 

Era, en cierto modo, una preocupación del siglo, este prestigio que 
el galeno tuvo en la mente de los liberales del siglo xix. 

Tres rasgos singularizan la figura del médico galdosiano: su rierso-
nalidad psicológica; la manera de ejercer la profesión y valorar la 
ciencia médica; por último, su actitud intelectual, es decir, las ideas y 
convicciones nervio de su conducta. 

El primer ingrediente de su perfil psicológico se nos ofrece ya 
en los calificativos que utiliza Galdós con elocuente reiteración para 
aderezar el nombre de sus personajes médicos; recordaré algunos de 
los más usados: 'bondadosísimo', 'hombre amabilísimo', 'hombre de 
gran saber y de mucha amenidad en su sabiduría', 'sabio eminentísi
mo', 'doctor eminentísimo' y otros muchos de parecido significado. 
Este doble rasgo, bondad y sabiduría se encuentra también en los gran
des médicos forjados por Galdós. Veámoslo. De Augusto Miquis nos 
dice que tenía fácil elocuencia y era amigo de burlas y chanzas (8); 
en otra novela repite, volviendo >a hablar de su carácter: «Siempre 
había de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las cir
cunstancias» (9). En el doctor Moreno Rubio se dan unidas la amabi
lidad y el profundo saber; en cierta ocasión, por ejemplo, descubrimos 
a nuestro galeno, acercándose a la cama de un enfermo «despidiendo 
tufo de alegría, como un preservativo contra las tristezas de la medi
cina»; era Moreno Rubio, añade Galdós (10), «médico de gran saber 
y aplicación». Teodoro Golfín, el famoso oculista, usaba, hablando con 
sus pacientes, de una 'ruda bondad' (11). 

A los profundos conocimientos sobre el arte que ejercen, a su bon-, 
dad natural, se une en el médico galdosiano un carácter enérgico, 
gran vitalidad y dinamismo. Este rasgo lo manifiesta, mejor que nin
gún otro personaje, Teodoro Golfín. Reproduzco su retrato, pues en 
él, incluso en la equiparación simbólica con el león, se suman las 
facetas que más ayudan a destacar la personalidad social de estos figu
rados galenos, trasunto de otros con existencia real en el mundo dentro 
del cual vivió Galdós. Era Teodoro Golfín, se nos dice (13): 

Hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente 
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, 
naturaleza incansable, constitución fuerte... Su cara, grande y redonda; 
su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta; el fuego de sus 

(8) La desheredada, obras completas, IV, 995. 
(9) El amigo Manso, obras completas, IV, 1254. 
(10) Fortunata y Jacinta, obras completas, V, 463, Madrid, 1942. 
(11) La de Bringas, obras completas, IV, 1638. 
(12) Marianela, IV, 717-18. 
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ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él : 
'Es un león negro'. En efecto: parecía un león, y, como el rey de los 
animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimación en 
que a sí mismo se tenía... Hablaba, por lo general, incorrectamente, por 
ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Sus 
frases, rápidas y entrecortadas, se acomodaban a la emisión de su pen
samiento, que era una especie de emisión eléctrica. 

Igual que Teodoro Golfín, Guillermo Bruno, el alienista, es un 
hombre de enérgico carácter, domeñado por un poderoso impulso espi
ritual; su bondad, con mucho de filantrópica, se oculta mal tras un 
exterior brusco e imperioso; éste es su propio autorretrato (13): «mi 
dureza es la del herrero, que en la fragua, a golpes de martillo, tem
pla y vigoriza los caracteres». 

La bondad, la simpatía y la cordialidad, que antes se señaló como 
facetas siempre evidentes en la psicología del médico galdosiano, pre
siden el cumplimiento de su quehacer profesional. De don Nicome-
des, médico de Fricóbriga, nos cuenta Galdós (14), que siempre se 
mostraba ante sus pacientes chistoso, aderezando la conversación con 
observaciones oportunas y cariñosas advertencias; con ello, añade quien 
creó a este personaje, «infundía a los enfermos un espíritu de forta
leza tal, que no podía menos de influir lisonjeramente en la salud. Cu
raba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos tenían, me
diante él, la fe y la devoción de curarse». El doctor Moreno Rubio, 
médico al que ya conoce el lector, «se encariñaba con los enfermos, 
mirándolos como amigos y como libros, cual materia de afecto y de 
enseñanza» (15). Lo mismo se nos dice de Augusto Miquis, de quien 
escribe Galdós (16): 

Otro médico de mejor sombra que aquel Miquis no lo había en Ma
drid. Consolaba a los enfermos con su carácter festivo y sus humoradas 
familiares; inspirábales confianza en el tratamiento, robusteciendo 
la moral y encubriendo la aridez adusta de la ciencia con las flores 
más agradables del trato urbano. 

Singulariza asimismo el ejercicio profesional del médico galdosiano 
la importancia que éste concede a lo psicológico en el tratamiento; en 
la práctica los médicos creados por Galdós valoran siempre en su 
relación con el paciente el factor emotivo, psíquico. Augusto Miquis 
recurre con frecuencia a hacer uso de una psicoterapia empírica, in-

(13) Amor y ciencia, obras completas, VI, 1159. 
(14) Gloria, obras completas, IV, 675. 
(1$) El doctor Centeno, obras completas, IV, 1426. 
(16) Ángel Guerra, obras completas, V, 1277. 
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tuitiva; hablando en cierta ocasión con Ángel Guerra, con motivo de 
la enfermedad de su madre, le oímos decir: 

¡Lo moral, el espíritu!... Maldita llave. Como se destemple, cuenta 
que se te desafinarán todas las notas de la gaita. No sería yo médico 
si no fuera un poquillo psicólogo (17), 

Moreno Rubio, ilustrando a León Roch sobre la enfermedad de su 
esposa, a la que asiste, le confiesa: 

Cada vida tiene su ritmo, con el cual marcha ordenada, pacíficamente. 
Un trastorno brusco y radical de ese ritmo puede ocasionar males muy 
graves y la pérdida de la misma vida (18). 

Este criterio sirve de norma a la que se pliega su manera de ejercer 
la profesión, y en ella se encuentra la clave de sus muchos éxitos. El 
mismo Moreno Rubio es uno de los interlocutores del siguiente reve
lador diálogo; acaba nuestro doctor de hacer algunas reconvenciones, 
aparentemente más morales que médicas, a su primo don Manuel Mo
reno Isla, afecto de graves trastornos vasculares; el paciente algo asom
brado de su fraseología, le interpela, entre enfadado y curioso: 

—Pero ^tú eres un médico o un confesor? 
—Las dos cosas—afirmó el otro con serenidad y energía (19). 

El virtuosismo con que ejerce su profesión el médico galdosiano, el 
cariño que preside su trato con el enfermo, lo inspira y sostiene una 
inequívoca vocación, el amor por la ciencia médica. Los médicos de 
Galdós ven en el enfermo al semejante que vive en una situación 
aflictiva necesitada de su ayuda técnica y de consuelo; nunca se los 
regatean, desde luego, pero tal actitud no amengua el interés clínico 
que este mismo enfermo puede despertar en ellos. Siendo todavía es
tudiante, pensaba así Augusto Miquis: 

En los hospitales, en esos libros dolientes, es donde se aprende-
Allí está la teoría unida a la experiencia por el Jazo del dolor. El hos
pital es un museo de síntomas, un riquísimo atlas de casos, todo pal
pitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo sobra a otro, y entre 
todos forman un cuerpo de doctrina. Allí se estudian mil especies de 
vidas amenazadas y mil categorías de muertes. Las infinitas maneras de 
quejarse acusan los infinitos modos de sufrir, y éstos las infinitas clases 
de lesiones que afligen al organismo humano; de donde resulta que 
el supremo bien, la Ciencia, se nutre de todos los males y de ellos nace, 

(17) Ibíd., V, 1280. 
(18) La familia de León Roch, TV, 901. 
(19) Fortunata y Jacinta, obras completas, V, 464. 
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así como la planta de flores hermosas y aromáticas es simplemente 
una transformación de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas 
en la tierra y en el estiércol (20). 

Moreno Rubio, nos cuenta Galdós (21), encarado con la repetida 
realidad del hombre enfermo, «sentía en su corazón pena y lástima de 
cristiano; pero este dolor lo atenuaba... con el goce científico»; a 
la compasión que le inspira la vida de uno de sus pacientes, que su
cumbe víctima de la tuberculosis, se auna el placer intelectual que el 
'caso clínico' le depara: el 

observar la marcha metódica de la enfermedad, conforme en cada 
uno de sus terribles pasos con el diagnóstico que él había hecho; ver 
y oír cada síntoma; examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos 
torácicos, las eliminaciones... ¡qué cosa tan entretenida! Esto y los 
cantos de un bello poema venían a ser cosas muy semejantes... Princi
palmente la auscultación, en la cual Moreno Rubio empleaba todos 
los días un largo rato, enamoraba su espíritu. 

Amor a la ciencia, al saber por el saber mismo; es ésta virtud de 
la que no está privado ninguno de los médicos creados por Galdós. 
Augusto Miquis, cuando aún era estudiante, sólo pensaba en 

trabajar y aplicarse mucho, sin desdeñar espectáculo triste, ni do
lencia asquerosa, ni agonía tremenda, porque de todas estas miserias 
había de nutrir su saber. Después vendrían las visitas pingües (22). 

Todo ayuda a que el médico galdosiano se sienta orgulloso de su 
profesión; el doctor Guillermo Bruno, en ocasión solemne, exclama: 

en mí no hay más ideal que el bien, ni otra pasión que la ciencia. 
La profesión que ejerzo me da grandes satisfacciones, y me impone 
deberes penosos que cumplo con firme voluntad (23). 

Augusto Miquis y Moreno Rubio, Teodoro Golfín, y con ellos los 
restantes médicos a los que dio vida libresca Galdós, hubieran sus
crito, de habérseles pedido opinión, las frases que acabamos de oír 
pronunciar a Guillermo Bruno. 

La personalidad científica del médico galdosiano, es decir, sus ideas 
médicas y el modo de ejercer la profesión, su amor a la ciencia, se 
apoyan en un sueño ideológico que importa conocer. Resalta en él 
la intención, entre filantrópica y política, que inspira su quehacer mé-

(20) La desheredada, TV, 998. 
(21) El doctor Centeno, TV, 1426-27. 
(22) La desheredada, TV, 998. 
(23) Amor y ciencia, VI, 1145-46. 
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dico, trasunto, no cabe dudarlo, del ideario que guiaba la vida pro
fesional de los más conspicuos médicos españoles en las décadas fi
nales de ia pasada centuria, amigos personales algunos de Galdós. 

Entre las convicciones ideológicas que alimentan la vida intelectual 
del médico galdosiano, destaca, en primer término, su admiración, sin 
reservas, ante las conquistas de la ciencia. De Augusto Miquis nos 
dice su creador (24): 

Todas las teorías novísimas le cautivaban, mayormente cuando eran 
enemigas de la tradición. El transformismo en ciencias naturales y el 
federalismo en política le ganaron por entero. 

Desde su postura cientifista,'que nunca abandonan, los médicos de 
Galdós contemplan y enjuician la vida comunitaria; se pregunta el 
doctor Guillermo Bruno (25): 

¿Qué es la humanidad más que una inmensa clínica, con apariencias 
de escuela y de presidio? Curar, educar, corregir, todo es lo mismo. 

En el ejercicio de su profesión, el médico galdosiano muestra siem
pre una intención filantrópica, humanitaria, bien evidente en el tes
timonio que paso a transcribir. Discutiendo sobre la dirección que de
bería imprimirse a cierta fundación benéfica, el médico don Alberto 
Láinez le resume así a su interlocutor, un sacerdote, sus personales 
convicciones: 

El socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la asistencia 
de los enfermos, la custodia de los locos, la práctica, en fin, de las 
obras de misericordia, da una importancia desmedida al elemento 
médico-quirúrgico-farmacéutico. Yo soy muy práctico, reconozco la im
portancia del elemento sacerdotal en un organismo de esta clase; es más: 
creo que tal elemento es indispensable; pero la dirección, señores, opino, 
entiendo yo... que debe encomendarse a la ciencia (26). 

En los médicos de Galdós se hacen patentes, en suma, los ideales 
que alimentaron la vida de quien los creó, que son los profesados 
por los convictos y confesos adeptos del naturalismo decimonónico, li
beral, teñido de humanitarismo y sostenido con firme fe en un utópico 
perfeccionamiento sin límites de la condición humana. 

Luis S. GRANJEL 
Cátedra de Historia de la Medicina 
Universidad de SALAMANCA 

(24) Leu desheredada, IV, 995. 
(25) Amor y ciencia, VI, 1153. 
(26) Halma, obras completas, V, 1904. 
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LA MEDICINA Y LA ENFERMEDAD EN 
LA ESPAÑA DE GALDÓS 

P O R 

JOSÉ MARÍA LÓPEZ PINERO 

La presencia de los médicos y la medicina, la enfermedad y la muerte 
en la obra de Galdós ha sido detenidamente analizada, tanto por 
estudiosos de la obra galdosiana como por historiadores de la medicina 
deseosos de aprovechar desde su punto de vista una fuente de tanta 
importancia para la historia social de nuestro país (i). 

Mi propósito en el presente artículo es ofrecer una visión de con
junto de la medicina y la enfermedad en la España de Galdós, pero 
no sobre la base de los testimonios contenidos en sus escritos, sino 
de acuerdo con las investigaciones realizadas sobre fuentes médicas. 
Pienso que los resultados de estas últimas no sólo conciernen a los 
historiadores de la medicina, y que en este caso pueden tener algún 
interés como información complementaria para conocer el mundo del 
propio Galdós. 

I . EL PERÍODO 1868-1918 EN LA HISTORIA DE LA MEDICINA ESPAÑOLA 

La producción literaria de Galdós se desarrolló entre dos fechas 
bien significativas: 1868 (La Fontana de Oro) y 1918 (Santa Juana de 
Castilla). Ambas encuadran un período con personalidad propia den
tro de la historia de la medicina española, que en otros trabajos he 
llamado «Medicina en la sociedad española de la Revolución y la Res
tauración» (2). 

Dicha medicina estuvo, en primer término, condicionada por lo 
que había sucedido en España durante los cincuenta años anteriores, 

(1) Entre los estudios historicomédicos, recordaremos los de L. S. GRANJEL: 
«El médico galdosiano». Arch. Iber- Hist. Mod., 6, 163-176 (1954); L. GARCÍA 
BAI.LESTER: «El testimonio de la sociedad española en el siglo xrx acerca d4 
médico y de su actividad». Medicina y sociedad en la España del siglo XIX. Ma
drid, 1964, pp. 209-282; E. AMAT y C. LEAL: «Muerte y.enfermedad en los perso
najes galdosianos». Asclepio, ij, 181-206 (1965); SCHRAIBMAN, J. : «Onirología gal
dosiana». Arch. Iber. Hist. Med., 12, 273-287 (1960). 

(2) Principalmente en «El saber médico en la sociedad española del si
glo xix». Medicina y sociedad en la España del siglo XIX. Madrid, 1964, pá
ginas 31-108-
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que muy esquemáticamente puede reducirse a dos hechos: el profun
do colapso que en el reinado de Fernando VII hundió el brillante 
nivel de la medicina española de la Ilustración, y los esfuerzos para 
superar tal hundimiento que se desarrollaron en la España isabelina (3). 

Conviene insistir no sólo en la gravedad del colapso y en su inopor
tunidad histórica —en el resto de Europa se inició entonces el extra
ordinario despliegue de la medicina contemporánea—, sino en la pro
funda alteración que experimentaron todos los resortes que permiten 
la inserción de cualquier actividad científica en el seno de una colec
tividad. Los viejos historiadores liberales subrayaron que para la mi
noría entonces políticamente dominante, la medicina y sus cultivadores 
fueron un elemento hostil que convenía tener estrechamente vigilado (4). 
Pero lo grave es que la medicina y la ciencia se convirtieron en acti
vidades completamente extrañas a nuestra sociedad, a no ser en aque
llos de sus aspectos que parecían indispensables al más miope de los 
pragmatismos. 

El reinado de Isabel II ha de ser considerado como una «etapa in
termedia» entre el hundimiento anterior y la modesta pero efectiva 
recuperación de las décadas finales del siglo xix. Sin detenernos ahora 
en el análisis de un complejo condicionamiento socioeconómico y po
lítico, limitémonos a anotar que la medicina, como el resto de acti
vidades científicas y técnicas, no recuperó su inserción normal dentro 
de la sociedad española. Por el contrario, continuó siendo un elementó 
marginado, dependiendo su desarrollo —casi siempre de muy modes
tas proporciones— del esfuerzo particular de un hombre o, a lo sumo, 
de un reducido grupo. En esta realidad hemos de centrar nuestra aten
ción, porque constituye la base de toda la historia contemporánea de 
nuestra medicina. Como científico, el médico español será desde en
tonces un inadaptado social. En algunos casos ilustres llegará a rea
lizar una importante labor, incluso una obra de influencia universal 
que le valdrá relaciones y respeto por parte de los científicos de otros 
países. Pero dicha labor se hace siempre a espaldas de la sociedad es
pañola, que la desconoce y que, cuando tiene noticia de ella, sólo le 
merece, en el mejor de los casos, indiferencia. 

Durante los cincuenta años que siguieron a 1868 el desarrollo de 
la medicina española continuó a merced de un motor tan limitado y 
tan frágil de continuidad como los esfuerzos individuales sumados de 
generación en generación. Varias son las que protagonizan este período. 

(3) El trabajo citado en la nota anterior incluye una exposición amplia 
sobre este tema (pp. 37-90). 

(4) V. por ejemplo, el libro de L. COMENGE: La Medicina en el siglo) XIX. 
Apuntes para la historia de la cultura médica en España. Tomo I (único publicado). 
Barcelona, 1914. 
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Durante los años revolucionarios, los hombres pertenecientes a la «eta
pa intermedia» tienen todavía, en la mayor parte de los casos, un papel 
fundamental. Junto a ellos, y dominando el panorama desde la década 
siguiente, trabajan los médicos coetáneos de Galdós, es decir, la ge
neración de los nacidos en los años treinta y cuarenta. A ella per
tenecen figuras conocidas incluso fuera de los ambientes especializados 
en historiografía médica (Federico Rubio, Bartolomé Robert, José de 
Letamendi, Juan Giné Partagás, Aureliano Maestre de San Juan, Eze-
quiel Martín de Pedro, etc.) que, a través de su magisterio personal 
y de las instituciones que crearon, influyeron decisivamente en la 
llamada «generación de sabios», es decir, en la encabezada por Cajal 
y en la que suele cifrarse la recuperación de nuestra medicina fini
secular. 

Varias circunstancias atenuantes del desquiciamiento de la inserción 
social de nuestra ciencia contribuyeron a posibilitar que el trabajo de 
estos hombres fuera ganando, a pesar de todo, en amplitud y calidad. 
De forma sumaria pueden reducirse a tres: la liberación ideológica pos
terior a 1868, la tranquilidad política de la Restauración y el prestigio 
de las ciencias de la naturaleza durante todo el período. 

Los años siguientes al 68 significan una decisiva liberación de la 
opresión ideológica a que se había llegado por parte de los moderados 
durante la mayor parte de la segunda mitad del reinado de Isabel II. 
Bastará citar un ejemplo: el evolucionismo biológico, mantenido por 
varios médicos y naturalistas durante dichos años, pero jamás defendido 
o utilizado públicamente, es amplia y estruendosamente discutido a 
partir de dicha fecha. Tal liberación dio lugar, sin embargo, a un 
fenómeno mucho más hondo, del que nos ocuparemos más tarde: la 
aparición —por primera vez en España, al menos con vigencia social— 
de una mentalidad que se considera desligada de todos los funda
mentos tradicionales. El radical liberalismo de estos años tuvo otra 
vertiente: la afirmación del principio de absoluta libertad de ense
ñanza, cuya implantación, si bien permitió la creación de institucio
nes que actuaron de avanzada científica de la medicina española, como 
la Escuela Libre de Medicina de Sevilla, que fundó Federico Rubio, 
condujo a tal anarquía en la enseñanza médica, que los propios re
volucionarios tuvieron que restringirla antes de la restauración política. 

Las ventajas y los inconvenientes que ofrecía esta tiltima son, a 
primera vista, las opuestas a las que acabamos de exponer. El aquie-
tamiento político de la Restauración trae unas condiciones de tran
quilidad y continuidad cuya importancia para el desarrollo de nuestro 
saber médico no necesita encomio. El conservadurismo ideológico en
tonces reinante limita notablemente la independencia del pensamiento 
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científico, pero no llega a hacerla imposible, al menos en lo funda
mental, como lo demuestra que grupos independientes o disidentes 
realicen a contracorriente una labor de gran importancia, cuyos cri
terios acaban al final por imponerse. 

Lo que por encima de estas diferencias da uniformidad a esta época, 
desde nuestro punto de vista, es el gran prestigio social que a lo largo 
de ella alcanza lo científico. La vigencia de este prestigio se refleja 
muy bien en terrenos como el saber teológico, que se ve dominado 
por un concordismo empeñado en que «la ciencia puede y debe des
empeñar una positiva función apologética», como el derecho o la 
investigación histórica, que aspiran a fundamentar sus esquemas en 
los datos de la ciencia natural o a imitar sus métodos; como la li
teratura, en la que la ciencia pasa a convertirse en tema y el cientí
fico en protagonista, y que incluso asimila técnicas científicas, y tam
bién en otros como la política, en la que el científico y el técnico 
desplazan muchas funciones del jurista, del burócrata o del político 
profesional (5). Este prestigio de la ciencia —y dentro de ella, muy 
en primer término, del saber médico— es innegable que favoreció el 
esfuerzo de nuestros mejores médicos y científicos. No obstante, con
viene no olvidar que fue incapaz de superar la profunda crisis de la 
instalación de la medicina y de la ciencia en nuestra sociedad. 

Muy en relación con esta vigencia social de lo científico está otro 
fenómeno que hay, sin embargo, que distinguir cuidadosamente de ella. 
Se trata, tal como antes hemos ya anotado, de la aparición, por prime
ra vez en nuestro país, de una ideología que intenta fundamentar todos 
sus puntos de vista en la ciencia positiva, prescindiendo de las bases 
tradicionales. La forma concreta, en la que aparece durante estos años 
suele incluir el positivismo en las relaciones entre la ciencia con la reli
gión y la filosofía; el evolucionismo, el experimentalismo y el materia
lismo como bases generales del conocimiento de la realidad, y el progre
sismo en política, que algo más tarde se une, en algunos casos, a ideas 
de tipo socialista. La presencia de esta ideología —cuya caracterización 
habría que matizar mucho más— es de extraordinaria importancia den
tro del tema que nos ocupa. Surgida en la época revolucionaria, las 
adversas circunstancias que encuentran en la Restauración no sólo no 

(5) Cfr- entra otros, los estudios de R. SANUS : «Algunos aspectos de la apo
logética española en la segunda mitad del siglo xix». Almena, 2, 11-32 (1963); 
M. y R PESET REIG: «Positivismo y ciencia positiva en médicos y juristas espa
ñoles del siglo xix. Pedro Dorado Montero». Almena, a, 65-123 (1963); P. FAUS: 
«El positivismo decimonónico en el campo literario: Galdós». Almena, 2, 125-133 
(1963); M. F. MANCEBO: «Páginas de un historiador positivista». Almena., 2, 
143-145 (1963); así como el volumen IV de la Historia social y económica de 
España y América, dir. por J. VICÉNS VIVES (Barcelona, 1959). Desde hace algún 
tiempo D. NIÍÑEZ prepara un detenido análisis del positivismo en la filosofía 
española de este período. 
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acaban con ella, sino que asisten a su expansión. Tenerla en cuenta es 
fundamental para explicar el profundo dualismo de la vida cultural 
española de estos años. Conviene, no obstante, no olvidar que aunque 
es la de una gran proporción de nuestros mejores científicos, no la pro
fesan ni todos los españoles consagrados entonces al cultivo de la cien
cia ni todos los que consideran a ésta como un valor superior. 

II. LA CONTRIBUCIÓN DE LOS MÉDICOS ESPAÑOLES DE LA GENERACIÓN 

DE GALDÓS 

Para reflejar el estado de la medicina española durante este medio 
siglo, huelga que nos detengamos en recordar obras y figuras sobrada
mente conocidas. Vamos tan solo a caracterizar las grandes líneas de lo 
realizado por los médicos de la generación del Galdós, anotando exclu
sivamente algunos hechos significativos. 

En anatomía macroscópica su aportación queda bien manifiesta con 
sólo el dato de la publicación de los primeros tratados españoles ver
daderamente originales de la centuria: el de anatomía descriptiva de 
Julián Calleja y el de anatomía quirúrgica de Juan Creus (6). Sin em
bargo, la gran novedad que traen estos hombres al campo morfológico 
es la incorporación española al trabajo y la investigación microscópica. 
Una mal entendida glorificación de la figura de Cajal—cuyo brillo 
propio no necesita de estos recursos—ha impedido sistemáticamente el 
conocimiento de esta realidad. Frente a la histología pura o casi pura
mente libresca del momento anterior, los miembros de esta generación 
crearon laboratorios, cátedras e institutos en los que el trabajo con el 
microscopio se convirtió en un hábito dentro de la enseñanza, la clí
nica y la investigación, si bien esta última reducida generalmente a una 
finalidad comprobatoria. Un primer grupo estuvo inicialmente influido 
por Eloy Carlos Ordóñez, residente en París y muy relacionado con la 
escuela de Robin. Su máxima figura fue Aureliano Maestre de San 
Juan, autor de una nutrida producción escrita, de la que destaca un 
excelente tratado de histología varias veces editado. Fue titular de la 
primera cátedra española de Ja disciplina, fundó la Sociedad Histo
lógica Española y el laboratorio de histología de la Facultad de Me
dicina en el que Cajal iniciaría su contacto con la anatomía micros
cópica. Discípulos suyos fueron, entre otros, Eduardo García Sola —autor 

(6) Cfr.: J. M. LÓPEZ PINERO : La contribución^ de las 'generaciones inter
medias' al saber anatómico en la España del siglo XIX (en prensa); V. ESCRIBANO : 
«La obra anatomo-quirúrgica del doctor don Juan Creus y Manso». Libro en honor 
del doctor Creus y Manso. Granada, 1928, pp. 173-192; j . TOMÁS MONSERRAT: La 
obra médico-quirúrgica de Juan Creus y Manso, Valencia, 1967. 
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asimismo de una obra muy amplia—y Leopoldo López García, primer 
maestro de Pío del Río-Ortega. Junto a Maestre de San Juan y sus dis
cípulos, que representan una histología de tipo docente, otros médicos 
de esta generación se centraron más bien en las aplicaciones de la 
histopatología a los problemas clínicos. Los más dignos de recuerdo son 
el cirujano Federico Rubio y varios de sus colaboradores en la Escuela 
Libre de Medicina de Sevilla y en el Instituto de Terapéutica Opera
toria de Madrid: el otorrino Rafael Ariza, el ginecólogo Eugenio Gu
tiérrez, etc. El ambiente creado por estos dos grupos fue el punto de 
partida de la obra genial de Santiago Ramón y Cajal. Como figura 
intermedia entre ambas generaciones' es justo recordar la labor de 
Luis Simarro Lacabra, que inició a Cajal en la técnica cromoargén-
tica de Golgi y que ideó el método fotográfico de tinción, base del 
nitrato de plata reducido de Cajal. Tal es la realidad histórica frente 
a las gratuitas y habituales imágenes de un Cajal salido de la nada. 
Sin restar un ápice a la genialidad personal de la obra del gran 
investigador, su conocimiento debe contribuir a evitar la inclinación 
nacional al «espíritu de lotería» del que hablaba Unamuno (7). 

La propia «generación de sabios» será la encargada de introducir en 
España la investigación en otra disciplina morfológica: la antropología 
física. Es suficiente citar el nombre insigne de Federico Olóriz y Agui
lera para expresar la altura conseguida. Al mismo terreno se sumaron 
también investigadores procedentes de la ciencias naturales: Antón 
Ferrandis, Aranzadi y Luis de Hoyos son, sin duda, los más destaca
dos (8). El evolucionismo biológico completa asimismo en las últimas 
décadas del siglo su penetración en la anatomía que se estudia en Es
paña: recordemos el interés de Cajal hacia el problema.. Contribuyó 
a ello la labor de difusión que realizaron algunos autores, como, por 
ejemplo, la que llevó a cabo en su juventud el catedrático de la dis
ciplina en Valencia y discípulo directo de Haeckel, Peregrín Casanova 
Ciurana, así como la larga vigencia entre nosotros de traducciones de 
textos en tal sentido orientados, muy en primer término la del tratado 
de Testut (9). 

La recuperación de la fisiología es algo más tardía que la del saber 

(7) Cfr. R. MARCO CUÉLLAR : IJX morjología microscópica normal y patológica 
en la España del siglo XIX, anterior a Cajal. Tesis de Valencia, 1967; M. L. T E -
RRADA, R. MARCO y J. A. CAMPOS : «Nota previa acerca de la histología española 
anterior a Cajal». Actas I Cong. Esp. Hist. Med. Madrid, 1963, pp. 495-501; R. MAR
CO CUÉLLAR: «E. C. Ordóñez, histólogo hispano del siglo xix anterior a Ramón 
y Cajal». Asclepio, 20, 171-190 (1968). 

(8) Cfr. L. HOYOS SAINZ : Nota para la historia- de las ciencias antzapológicés 
en España. Madrid, 1912-

(9) Cfr. los estudios de T. F. GLICK: «La recepción del darvinismo en España» 
y «Un homenaje valenciano a Darwin en el centenario de su nacimiento (1909)». 
Ambos en Actas III Cong. Esp. Hist. Med. Valencia, 1969. 
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morfológico. Aunque traducido y difundido desde la etapa anterior lo 
mejor de la producción europea, la experimentación fisiológica es un 
hábito que tarda en arraigar entre nosotros. Es cierto que una vez más 
existen ejemplos aislados de autores que la cultivan tempranamente, 
pero la verdad es que la generación de Galdós no acertó a crear para 
la fisiología experimental ni el clima ni las instituciones que hemos 
visto creó para la histología (10). Los primeros1 fisiólogos de tipo europeo 
no pertenecen, por tanto, a la misma, sino que son coetáneos de Caja!. 
Destaquemos entre los que realizaron una obra con repercusión fuera 
de España los nombres de José Gómez Ocaña y Ramón Turró (i i). 

Tanto en las ciencias médicas básicas como en las discipilinas clíni
cas, una de las principales contribuciones de los médicos españoles coe
táneos de Galdós fue la creación de instituciones de todas clases a las 
que su esfuerzo personal dio, en una gran mayoría de casos, auténtica 
vida. Los miembros de la «generación de sabios» se formaron en ellas y 
más tarde dieron continuidad a las existentes y fundaron otras nuevas, 
dando lugar al conjunto de centros en el que se desarrolló un innegable 
renacimiento científico de nuestra medicina. La distancia respecto de 
la situación europea seguía siendo, no obstante, considerable, no sólo 
por la densidad y altura de estas instituciones, sino sobre todo por su 
dependencia, que tantas veces hemos ya anotado, de mia dedicación 
personal. Desde otro punto de vista, conviene tener en cuenta que el 
movimiento ideológico surgido en el 68 intentó en la Restauración crear 
sus propias instituciones científicas, claramente enfrentadas con las ofi
ciales. Tal intento fracasó en esta forma concreta: basta recordar el des
tino del Museo Antropológico de Pedro González de Velasco y de la 
Escuela Libre de Medicina que allí intentó crear, o el hundimiento de 
la Universidad que al principio quiso fundar la Institución Libre de 
Enseñanza (12). Pero a la larga influyó poderosamente en la orienta
ción de la vida científica de los centros oficiales o privados, consiguiendo 
incluso crear alguna institución al amparo de lo oficial —el Instituto de 
Técnica Operatoria de Federico Rubio, por ejemplo— y pesando asi
mismo en la nueva etapa que a principio de siglo significó la Junta 
de Ampliación de Estudios y las instituciones que de ella dependían. 

(10) Cfr. J. M. LÓPEZ PINERO: «La obra de Claude Bernard en la España 
del siglo xix». Bol. Soc. {Esp. Hist- Med., 6, 32-38 (1966). 

(11) Entre la ya numerosa bibliografía consagrada a Gómez Ocaña y a Turró 
destaca el estudio de A. Ruiz GALARRETA : «José Gómez Ocaña. Su vida y su obra». 
Arch. Iber. Hist. Med., 10, 379-496 (1958), y los trabajos de diferentes autores 
dedicados a Turró en el volumen 16 (1926) de la Rev. Hig. San. Pecuaria. 

(12) Acerca de Pedro González de Velasco, véase la biografía de A. PULIDO: 
El Dr. Velasco. Madrid, 1894. Entre la numerosa literatura dedicada a la Insti
tución Libre de Enseñanza, el conocido libro de Cacho Viu es el que mejor 
estudia el intento de fundar una universidad, aunque sin un mínimo de atención 
hacia los aspectos médicos y científicos. 
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La comunicación con Europa mejora también considerablemente. 
A los medios de que ya disponía durante la etapa anterior—principal
mente el periodismo médico y las traducciones— se une otro que al
canza auténtico peso en manos de los médicos de la generación de 
Galdós: el viaje de estudios al extranjero. Una gran proporción de los 
mejores miembros de la misma gastan su dinero en desplazamientos 
a Francia, Alemania o Inglaterra para estudiar el funcionamiento de 
sus grandes centros médicos y para convertirse en discípulos de sus más 
importantes figuias. Esta costumbre la continúan e incluso la amplían 
sus sucesores, los de la generación nacida en torno a 1850. Nada ilustra 
mejor la importancia que tuvo este proceso que la consulta de las 
treinta o cuarenta biografías de los miembros más influyentes de estas 
generaciones. La superación de este nivel de iniciativas puramente per
sonales no la conseguirá la sociedad española hasta que, a principios 
de este siglo, comience la Junta de Ampliación de Estudios a enviar 
sus primeros pensionados al extranjero. Al cabo de un siglo, y dentro 
de unas dimensiones mucho más modestas, sobre todo dado el cam
bio de circunstancias, se había recuperado un mecanismo ampliamente 
utilizado por la sociedad española de la Ilustración. 

Otro ángulo de la comunicación científica que interesa resaltar es 
el desplazamiento hacia Alemania del interés de nuestros médicos. El 
prestigio de la medicina germánica —como en general el de su ciencia 
y el de su cultura—.fue tal, que durante años será una posición de pri
vilegio para un médico español conocerla y poderla manejar directa
mente. A ese contacto directo contribuyen también las traducciones 
y la prensa, cuyo desarrollo es auténticamente floreciente en esta época. 
No han sido todavía debidamente estudiados los adelantados de este 
proceso de introducción en España de la medicina alemana; destaque
mos los nombres de Gaspar Sentiñón en Barcelona, de Rafael Ariza en 
Sevilla y Madrid y de Ramón Várela de la Iglesia en Santiago. 

En patología y clínica interna, los médicos de la generación de 
Galdós introdujeron en España dos corrientes fundamentales: la pato
logía celular y la fisiopatología. Figuras muy destacadas entre los de
fensores de las ideas de Virchow fueron el madrileño Andrés del Busto 
y el barcelonés Bartolomé Robert. El primero, catedrático de Obste
tricia en Madrid, fue el auténtico paladín del celularismo en el seno 
de varias instituciones médicas españoles, siendo dignas de recuerdo 
sus memorias acerca de las leyes de la materia y de la vida y sobre 
el destino de la doctrina celular. La ideología científica de Robert fue 
menos unilateral. Desde su cátedra de patología médica de Barcelona 
desplegó una amplia labor de docencia y de publicación en la que in
fluyó de modo muy central la obra de Virchow, pero en la que pesa-
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ron también los puntos de vista fisiopatológicos y más tarde los de la 
nueva bacteriología (13). 

La mentalidad fisiopatológica encontró su principal núcleo español 
en una serie de notables internistas de los hospitales madrileños, que 
inauguró la sólida obra clínica de Ezequiel Martín de Pedro, principal 
responsable de la introducción en nuestro país de la termometría y la 
esfigmografía como métodos habituales de exploración, y autor, entre 
otras cosas, de un excelente tratado de piretología. Su teoría fisiopato
lógica del tétanos, basada en los trabajos experimentales de Claude 
Bernard, tuvo auténtica resonancia europea (14). 

En el polo opuesto a la solidez como clínicos y patólogos de Robert 
y Martín de Pedro hay que situar la producción de José de Letamendi 
y Matías Nieto y Serrano, cuyas especulaciones carentes de rigor y aje
nas a todo apoyo objetivo centraron la reacción al dominante positi
vismo (15). 

La tercera gran mentalidad de la medicina decimonónica, la etiopa-
tológica, se desarrolló en España, como en el resto de Europa, ligada al 
crecimiento de la bacteriología. En nuestro país no faltó información 
acerca de lo realizado en la etapa anterior a Pasteur, e incluso algunos 
autores aislados participaron en la indagación micrográfica. Joaquín 
Balcells, por ejemplo, realizó en 1854 una serie de investigaciones mi
croscópicas en torno a un «briozoario» como presunto agente del có
lera (16). Los trabajos de Pasteur, de Koch y de sus respectivas escue
las, llegaron asimismo muy prontamente a conocimiento de los médi
cos españoles. Todo ello no impidió que la mayor parte de ellos, como 
en el resto de los países europeos, acogiera todas estas novedades con 
profunda desconfianza. La doctrina bacteriológica acabaría por impo
nerse en nuestro país después de la gran polémica en torno a la vacu
nación anticolérica de Ferrán en 1885, en la que sirvió de trasfondo 

(x3) Cfr- Los trabajos de R. MARCO CUÉLLAR citados en la nota 7. 
(14) Cfr. los estudios de J. M. RODRIGO GÓMEZ: «La introducción en España 

de la mentalidad fisiopatológica: E. Mavtín de Pedro» y «El problema de la pa
togenia del tétanos en la obra de E. Martín de Pedro», ambos en Actas III Cong. 
Esp. Hist. Med. Valencia, 1969. 

(15) Sobre Letamendi existe una bibliografía desproporcionadamente amplia, 
en la que no son infrecuentes trabajos realizados con total desconocimiento de las 
normas más elementales de la crítica histórica. Muv valiosos son. por el contrario, 
otros como los publicados por T. CARRERAS ARTÁU : Estudios sobre médicos-filósofos 
españoles del siglo XIX. Barcelona, 1952; S. PALAFOX: «Vida, semblanza y obra 
del Doctor Letamendi». Arch. Iber. Hist. Med., 3, 441-173 (1951) y «La antropología 
médica en la obra de Letamendi». Arch. Iber. Hist. Med., 6, 211-281 (1954); 
J. RIERA : «Letamendi y Turró: romanticismo y positivismo en la medicina cata
lana del siglo xix». Asclepio, ij, 117-154 (1965); J. PFAAEZ: «Letamendi: ecos y 
facetas del hombre y su obra». Fol. Clin. ínter., iy, 3-11 (1967). 

La obra de Nieto y Serrano, en cambio, no ha tenido hasta el momento el 
amplio estudio que sobradamente merece. 

(16) Cfr. F. Ac.un.AR BULTO: «El descubrimiento del vibrión colérico por 
J. Balcells Pascual (1854)». Actas 1 Cong. Esp. Hist. Med. Madrid, 1963, pp. 289-293. 
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más o menos abiertamente confesado. Las aportaciones originales es
pañolas a la nueva disciplina fueron realizadas por varios miembros 
de la generación de Cajal, en especial por Jaime Ferrán y Ramón 
Turró (17), mientras otros, como Vicente Llórente se preocuparon de 
incorporar con prontitud los principales logros extranjeros (18). 

El papel de crear instituciones que hemos afirmado como propio de 
los médicos de la generación de Galdós, se cumple de forma paradig
mática en el terreno de la cirugía en la vida y en la obra de Federico 
Rubio (19), fundador de la Escuela Libre de Medicina de Sevilla y del 
Instituto de Terapéutica Quirúrgica de Madrid. La labor que estos 
centros desarrollaron significó la seria asimilación por parte de la ciru
gía española de todas las novedades doctrinales y técnicas de la época. 
El mismo sentido tuvo la actividad de Juan Creus y Manso, el más 
valioso representante de la cirugía universitaria española entre los coe
táneos de Rubio (20). Ambos realizaron además una serie de notables 
innovaciones originales, en su mayor parte desarrolladas por las gran
des figuras quirúrgicas de la generación de Cajal (José Ribera, Alejan
dro San Martín, Salvador Cardenal, etc.). 

Otro proceso de enorme trascendencia que protagonizaron los mé
dicos de la generación de Galdós fue la cristalización definitiva de las 
especialidades en nuestro país. El Instituto de Federico Rubio fue una 
de las matrices del especialismo quirúrgico: el recuerdo del otorrino 
Ariza, del urólogo Suénder y del ginecólogo Gutiérrez es suficiente
mente expresivo. Al lado de ellos, en diferentes ciudades y centros, 
hombres como el dermatólogo Olavide, el ginecólogo Campa, los psi
quíatras Esquerdo y Giné Partagás, el oftalmólogo Delgado Jugo y el 
pediatra Benavente fueron los auténticos iniciadores de sus especiali
dades en España (ai). 

(17) Cfr. F. AGUILAR BULTO: Historia de la vacunación anticolérica de Ferrán. 
Tesis de Valencia, 1968 (incluye amplias referencias de fuentes y bibliografía se
cundaria). Sobre Turró, véase la nota 11. 

(18) Cfr. E. GARCÍA DEL REAL: Historia de la medicina en España. Madrid, 
1921, pp. 1014-17, que reproduce datos de Salcedo Ginestal. 

(19) No disponemos todavía de un estudio adecuado a la extraordinaria impor
tancia de la obra de Federico Rubio. Entre los trabajos publicados, recordaremos: 
E. GUTIÉRREZ: Biografía del Excmo. e limo. Sr, D. Federico Rubio y Galí. Madrid, 
1903; G. SÁNCHEZ DE LA CUESTA : Ideario y grandeza de don Federico Rubio. Se
villa, 1949; J. ALVAREZ SIERRA: El doctor don Federico Rubio. Vida y obra de un 
cirujano genial. Madrid, 1947. 

(ao) Cfr. el libro de J. TOMÁS MONSERRAT citado en la nota 6. 
(21) No es posible citar aquí ni siquiera una selección de la abundante biblio

grafía dedicada a estas figuras y a la historia de las especialidades médicas en 
España- Remito por ello al excelente índice de L. S. GRANJEL: - Bibliografía his
tórica de la Medicina española 1 volúmenes. Salamanca, 1965-66. 
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ÍII. LA ENFERMEDAD EN LA ESPAÑA DE GALDÓS 

Para terminar esta somera visión de conjunto, nos resta únicamente 
ofrecer alguna información acerca de las enfermedades que hacían pa
decer y morir a los habitantes de la España de Galdós (22). 

Estos años corresponden, en primer término, al final de la era epide
miológica en nuestro país. En 1870 sufrió España la última invasión de 
importancia de fiebre amarilla, que afectó principalmente a Barcelona, 
donde produjo 1.270 muertes y a Alicante, la ciudad en la que causó 
1.380 fallecimientos (23). La auténtica despedida de las epidemias clási
cas en nuestra península fue, sin embargo, el cólera de 1885. Ocasionó 
en muy pocos meses la elevada cifra de 120.254 muertos, es decir, casi 
un siete por mil del total de la población española. Asoló con especial 
intensidad a la provincia de Valencia, en la que invadió más de dos
cientos pueblos, produciendo 21.613 defunciones. En segundo lugar, re
sultaron también notablemente afectadas las provincias de Murcia y 
Zaragoza y la Andalucía oriental (24). 

Yugulado un nuevo brote de cólera en 1890, la sociedad española 
pudo tomar conciencia de la importancia colectiva que tenían otras 
enfermedades, de manifestación menos espectacular pero cuyo peso era 
tan grande o mayor' que el de las grandes epidemias clásicas. 

Tras numerosas iniciativas de tipo particular o local, la estadística 
demográfíco-sanitaria oficial se inició a nivel nacional en nuestro país 
en 1880. Tras dos décadas de una labor desigual y discontinua, mejoró 
decisivamente en 1900, al quedar encargado de su realización el Insti
tuto Geográfico y Estadístico. 

Con todas sus deficiencias, estas estadísticas ofrecen por vez primera 
información de conjunto sobre las enfermedades de las que mueren los 
españoles. En los años ochenta encabezan la lista las enfermedades agu-

(22) Una exposición amplia de este tema, en nuestro libro: J. M. LÓPEZ PINERO, 
L. GARCÍA BALLESTER y M. L. TERRADA: La enfermedad en la sociedad española 
del siglo XIX (en prensa). 

(23) Entre los textos consagrados a esta epidemia destaca por su especial 
importancia la Memoria histórico-científica sobre la epidemia de fiebre amarilla 
sufrida en Barcelona en 1870... publicada por la Academia de Medicina de dicha 
ciudad (Barcelona, 187a). Cfr. también el estudio histórico de C. Rico AVELLO: 
«Fiebre amarilla en España. Epidemiología histórica». Rev. San. Hig. Publ., 27, 
29-87 (1953). 

(24) De los innumerables escritos dedicados por los médicos de la época a esta 
epidemia, recordaremos únicamente la gran obra de P. HAUSER : Estudios epidemio
lógicos relativos a la epidemiología y profilaxis del cólera, basados en numerosas 
estadísticas, hechos y observaciones recogidos durante la epidemia colérica de 1884-
8$ en España... 3 volúmenes -f- atlas, Madrid, 1887, así como el volumen VII (1889) 
del Boletín Mensual de Estadística Demográfico-sanitaria. El estudio histórico de 
P. FAUS SEVILLA, «Epidemias y sociedad en la España del siglo xix. El cólera 
de 1886 en Valencia y la vacunación Ferrán». Medicina y sociedad en la España 
del siglo XIX. Madrid, 1964, pp. 285-486, incluye muy amplias referencias de 
fuentes y bibliografía secundaria. 
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das nerviosas, respiratorias y digestivas, que ocasionan juntas más de 
un tercio de los fallecimientos. Destaca también la tuberculosis pul
monar y las enfermedades infecciosas agudas, en especial la difteria, la 
viruela y el sarampión (25). 

En la primera década del siglo, descienden notablemente las tasas de 
mortalidad de las enfermedades infecciosas agudas, en especial las de 
la viruela y la difteria, aunque comparativamente las cifras españolas 
figuren entre las más elevadas de Europa. Por el contrario, la tuber
culosis pulmonar mantiene e incluso aumenta su importancia. Como 
causas de muerte continúan en cabeza las enfermedades agudas ner
viosas, respiratorias y digestivas, junto a nuevo epígrafe introducido en 
las estadísticas a partir de 1900: las afecciones cardiovasculares (26). 

La sociedad española no se preocupa, por supuesto, por las enfer
medades en razón directa del puesto que ocupan en las estadísticas de 
mortalidad específica. Por motivos muy complejos, la tuberculosis pul
monar fue quizá la primera afección que llegó a despertar la con
ciencia de lo que significaba una «enfermedad social». Desaparecidas las 
epidemias coléricas, durante un largo período se destacará de formas 
muy distintas y por parte de personas de muy diferente condición que 
la tuberculosis es un grave problema colectivo, una «peste lenta» o 
«blanca». Al terminar el siglo, el higienista Comenge recordaba que 
entre 1873 y 1889 había causado en Barcelona más de 28.000 muertes y 
que esta cifra era prácticamente el doble de la correspondiente a las 
cuatro últimas epidemias de cólera (27). 

La temprana vigencia de la tuberculosis como «enfermedad social» 
explica que sirviera como ninguna otra para destacar lo que Pierreville 
llamó la «desigualdad humana ante la enfermedad y la muerte». A 
finales de siglo el proletariado urbano pasó de ser considerado víctima 
propicia de las epidemias coléricas a ser visto como víctima de la 
tuberculosis. Esta conciencia desborda por completo los límites de las 
publicaciones médicas: miseria y tuberculosis son en estos años térmi
nos sinónimos para sociólogos, literatos y políticos y argumentos obliga
dos en los discursos y escritos de las cabezas del movimiento prole
tario. 

Si la tuberculosis es la enfermedad urbana por excelencia, el palu-

(25) La principal fuente es la colección del Boletín Mensual de Estadística 
Demográfico-sanitaria de la Península e islas adyacentes. 7 volúmenes. Madrid, 
1879-1889. Muy desigual e incompleto es, por el contrario, el contenido del Boletín 
de Sanidad, 18 volúmenes. Madrid, 1888-1897. 

(26) Los datos procedentes del Instituto Geográfico y Estadístico fueron mi
nuciosamente analizados por P. HAUSER : Geografía médica de la Península Ibérica, 
3 volúmenes, Madrid, 1912. 

(27) L. COMENGE: «La tuberculosis en Barcelona». Gac. Med. Catal., 75, 257-
265 (1892). 
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dismo es el principal problema sanitario de nuestro campesinado. Con 
anterioridad incluso al siglo xix habían sido estudiados sus focos más 
importantes: el extremeño, el litoral atlántico meridional, las cuencas 
del Guadalquivir, del alto Guadiana y del Segura, y el litoral valen
ciano. Pero solamente a comienzos de la presente centuria se estudiaría 
científicamente el problema en toda su magnitud. En 1912, por ejemplo, 
la Inspección General de Sanidad del campo calculó en un cuarto de 
millón el número de palúdicos existentes en todo el territorio español 
y en casi tres millones y medio el número de días de trabajo perdidos 
por esta enfermedad. Anotemos que en dichas fechas el paludismo era 
en Europa occidental un problema casi exclusivo de España e Italia (28). 

Otra de las «enfermedades sociales» de mayor relieve en la España 
de Galdós fue la difteria. La acumulación de su mortalidad en las clases 
más pobres era tan acusada como la tuberculosa. En,el Madrid de 1887 
y 1888 el higienista Luis Marco comprobó que los veinticinco barrios 
más pobres reunieron más de la mitad de las muertes por difteria pro
ducidas en la ciudad, mientras que en el otro extremo, los veinticinco 
barrios más ricos apenas contribuyeron con un cinco por ciento de los 
fallecimientos. Solamente uno de los barrios pobres —el de Chamberí— 
superó notablemente la mortalidad total por difteria de los veinticinco 
barrios ricos (29). 

Como antes hemos dicho, la mortalidad por difteria bajó muy nota
blemente en España a comienzos del presente siglo. De una media 
anual superior a las mil defunciones en los años ochenta, se pasó a 
otra inferior a los cien fallecimientos. Tan espectacular descenso se de
bió principalmente a la difusión del suero antidiftérico, gracias a los 
esfuerzos de Vicente Llórente y otros higienistas. 

Algo parecido sucedió con la mortalidad de la viruela, mantenida 
en tasas muy superiores a las del resto de Europa, debido a la ausencia 
de una organización eficaz de la vacunación. Aunque en 1871 se fundó 
en Madrid el Instituto Nacional de Vacunación, su actuación fue tan 
desacertada que apenas consiguió otra cosa que estorbar la labor que 
realizaban anteriormente centros locales, especialmente en Valencia, 
Barcelona y Sevilla. La situación sólo empezó a cambiar al crearse en 
1899 el Instituto de Sueroterapia, Vacunación y Bacteriología, o Insti
tuto Central de Higiene, y declararse obligatoria la vacunación tres años 
más tarde (30). 

También eran las cifras españolas las más elevadas de la Europa 

(28) Cfr- especialmente: G. PITTALUGA y cois.: Investigaciones y estudios sobre 
el paludismo en España. Barcelona, 1903; P. HAUSER : Op. cit. (en la¡ nota 26). 

(29) L. MARCO : La difteria en España y en Madrid, Madrid, 1888. 
(30) Cfr. S. TERUEL PIERA : Medio siglo de medicina española a través de la 

labor del Instituto Médico Valenciano. Tesis de Valencia, 1967. 
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occidental en lo tocante a la mortalidad por fiebre tifoidea. Mantenida 

por unas deficientes condiciones de saneamiento, esta enfermedad afec

taba por igual a los estratos más necesitados de las ciudades y de las 

zonas rurales (31). 

La sociedad española en la que vivió Galdós estuvo asimismo pre

ocupada por otras enfermedades como las psiquiátricas y las venéreas, 

pero, sin que tal interés condujera a estudios serios desde ángulos es

tadísticos o medicosociales, ni tampoco a incorporarse a las nuevas co

rrientes asistenciales y preventivas. El perfil arcaico de nuestro país 

desde el punto de vista sanitario lo confirma también la presencia, como 

problemas, de afecciones del tipo de la lepra, el tracoma y las enfer

medades carenciales (pelagra, bocio y cretinismo). 

Por muy brillantes que fueran algunas de las contribuciones de nues

tros mejores médicos, en la realidad española tenía que reflejarse la ra

dical limitación que significaba la anormal inserción de la medicina 

y del resto de actividades científicas y técnicas en nuestra sociedad. 

No puede negarse que en numerosos aspectos hubo una auténtica recu

peración respecto a la primera mitad del siglo. Pero existen problemas 

básicos que los esfuerzos de una minoría, por muy activa e inteligente 

que sea, no puede solucionar. Baste un ejemplo: en 1887 había en 

España 117 profesionales sanitarios por cada cien mil habitantes, mien

tras que en 1797 había 129. Es decir, que la asistencia médica española 

—medido con éste o con otros parámetros—no había recuperado toda

vía a finales del siglo xix el nivel que consiguió en los mejores años de 

la Ilustración (32). 

JOSÉ M a LÓPEZ PINERO 
Cátedra de Historia de la Medicina 
Universidad de VALENCIA 

(31) Dos fuentes de gran importancia sobre el tema son: J. MONNMENEU: 
Las enfermedades infecciosas en Madrid. Madrid, 1894; L. COMENCÉ: «Estudios 
demográficos de Barcelona-). Gac. Med. Catal-, 22-24 (1899-1901) passim. Contiene 
interesantes referencias históricas el libro de L. CLARAMUNT: Lluita contra la febre 
tifoidea a Catalunya. Barcelona, 1933. 

(32) Cfr. J. M. LÓPEZ PINERO, L. GARCÍA BALLESTER y M. L. TERRADA: «El 
número y la distribución de los médicos en la España del siglo xix. Med. Esp., 62, 
239-248 (1969). 
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PROPUESTAS PARA UNA REVISIÓN GALDOSIANA 

P O R 

JUAN PEDRO QUIÑONERO 

CUESTIONES DE MÉTODO 

Las grietas de un mundo en descomposición permanecen inmuta
bles, como gérmenes impuros de provocaciones y asaltos a la razón 
establecida, en la historia de la novela de este siglo, frente a una amo
ralidad intransigente que se aferra a tentativas absurdas de construc
ción de un universo lógico, humano, racional; mientras el poeta lírico 
despeña su terror inmaculado de locura por un torrente de palabras, 
signos borrosos, algarabía de suicidios presentidos; y el espanto coti
diano gangrena cualquier tentativa de evasión; continúa sembrándose 
la semilla de niños incenciados con napalm, se celebra el ritual del or
gasmo consumístíco y las palabras son el último y fracasado intento de 
provocación moral, testimonio de nuestra desesperanza. 

¿Existe la posibilidad de unificar metodológicamente, en un inten
to crítico de asimilación, las diversas corrientes de novela experimental 
que proliferan y fructifican en el mundo? Sería necesario, siquiera para 
el planteamiento de este problema, no exento de cierto encanto pre
ciosista, averiguar con una sagacidad apremiante qué tienen en común 
autores como Samuel Beckett, Robbe-Griller, Peter Weiss, Philippe Sol-
lers, Thibaudeau, Jacques Roubeau, Le Clezio, Cortázar, Updike, Le-
zama Lima, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, Juan Benet, 
Yunichiro Tanizaki, Edoardo Sanguinetti, etc. Como en un cuento 
oriental, la relación se hace equívoca, y asalta al lector incauto con 
una pasmosa acumulación de incertidumbres. La posibilidad de inter
comunicación entre los elementos de la serie—estoy recordando a 
Foucault en la exégesis famosa de un cuento de Borges—sólo es facti
ble en todos los casos en el no lugar del lenguaje, que se transforma 
en espacio concreto, posibilidad inmediata, vehículo mágico de una 
realidad sólo posible en la irrealidad del espacio literario, que de este 
modo—maravilloso posibilismo el de las palabras—se torna represen
tación dialéctica que vincula al hombre con la Historia. 

Lenguaje y terror se vivifican, declarémoslo ya, con reflejos nada 
equívocos ni presunciones nihilistas de ningún género. Sólo la bien-
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pensante mansedumbre de eunucos de varia condición es capaz de es
quivar la tentación de bucear en este siniestro y delicioso parentesco. 

El hombre y la historia —>- historia y lenguaje —>- lenguaje y terror. 
A esta cadena de significantes, si se desea cerrar el círculo, posibilitar 
una comunicación que no haga del desarrollo de estos esquemas una 
propuesta teórica indescifrable, será necesario añadir nuevos elementos: 
Terror y cultura —> cultura y ciencia —>- ciencia e historia —>- histo
ria y sociedad —>- sociedad y hombre. Estas cadenas, entre otras posi
bles, constituyen otras tantas hipótesis de trabajo para el investigador. 
La primera apreciación ante esas hipótesis es el carácter representa
tivo que, como estrategia irracional, la palabra, el lenguaje, poseen 
en manos del hombre de cultura ante la sociedad y la Historia. Re-
presentatividad que viene condicionada históricamente como canal de 
comunicación de connotaciones cercenadas por el entorno social, y cuya 
comunicabilidad con la Historia, como supuesto elemento transforma
dor—limitado el lenguaje en este sentido a su función comunicativa de 
orden estético, marginal o tangente ante la posibilidad operacional de 
otro tipo de mensajes, integrados en la racionalidad ejercida dentro de 
las fronteras de la propia infraestructura—se traduce a sus posibilida
des de inserción en la cultura. 

El ejercicio de la expresividad lingüístitca a través de la novela, 
toma, por tanto, un matiz supraestético, histórico, siempre que el ar
tista manipule el lenguaje a niveles de connotación que operen ante 
su tradición cultural. Plano moral y plano semántico de esta labor 
pueden bifurcarse en el extremo último. De un lado, la opción moral 
supone asunción individual de la Historia—elemento ineludible, op
ción inesquivable—y al mismo tiempo aquiescencia a los canales de co
municación instituidos y aceptados como válidos; el apartado formal 
de la decisión moralizadora lleva implícita una voluntad conformista 
respecto de los modos expresivos que en esa coyuntura histórica se 
muestran florecientes, y el artista corre el peligro de perderse en la pro
celosa corriente de su ingenuidad intelectual: creer que el desarrollo, 
la práctica de su estimación sobre la sociedad que lo amordaza, lleva 
congénitamente una capacidad corrosiva, sin pensar que su discurso 
está propiciado y es el resultado último de la dialéctica misma del 
sistema, sin pensar que el juicio moral no tiene capacidad cognosci
tiva, no es epistemológico, y que, por tanto, supone simplemente el 
recreo verbal que biología y sociedad están suscitando. La arbitrarie
dad discursiva del polemista en este sentido a nivel estético y cognos
citivo —la obra de arte es siempre proposición de realidades nuevas, a 
interpretar por la ciencia—es máxima, limitando sus posibilidades de 
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inserción en la Historia a su mayor o menor adaptación a las tesis 
o antítesis del proceso dialéctico en que se encuentra preso su discurso. 

La farmalización sincrónica de la experiencia lingüística no deja 
de poseer tampoco, dentro de unos límites que considero mucho más 
amplios, unperiplo vital concreto. El formalismo es siempre un límite 
a la razón, reconocimiento expreso del instrumental posible y su "pro
pia adecuación vital, negando de este modo otras posibles vías de co
nocimiento. En último extremo, la palabra, el más eficaz instrumento 
erótico, puede violar los códigos vigentes que rigen el devenir del dis
curso poético, haciendo violencia de sus orígenes, recuperando a su 
vez una cualidad que sería necesario investigar en los orígenes del len
guaje: la palabra como fetiche, símbolo mágico, que suscita la comu
nicación en un intento de escapar al terror establecido. 

De este modo, el formalismo atenta contra sus propios orígenes y se 
transforma en labor irracional; es muy difícil dilucidar ahora dónde 
se bifurcan moral, experiencia lingüística y terrorismo literario. El pro
blema quizá se plantea ante la necesidad crítica de distinción de ele
mentos, que sitúan el análisis en el terreno equívoco del origen de 
las fuentes, con lo cual se pierde el analista en cuestiones ajenas com
pletamente a su especialidad: la crítica de arte, tan amenazada básica
mente como las coordenadas que pretende poner en cuestión y que caen 
de lleno en el campo de la antropología estructural. Previo este rastreo 
de elementos que se integran en la discursividad estética, cabría la po
sibilidad de intentar examinar someramente los métodos que estruc
turan en la práctica poética los diversos segmentos en un todo inte-
grador: la praxis poética. 

La crítica de arte es una actividad necrofílica, a ejercer cuando el 
objeto artístico entra en su última fase vital: la consumición cultural. 
No puede el crítico, por tanto, establecer un trabajo proyectivo sobre 
la tarea artística más que como recopilación historicista de elementos 
que ha encontrado explicitados en su estudio de la historia del arte. 
Su labor es eminentemente conservadora desde el instante en que no 
puede proponer realidades nuevas, sino intentar descubrir las leyes que 
hasta esa coyuntura histórica han sido objeto de asunción por el ar
tista. Y aquí surge otra cuestión. Siendo la obra de arte un mensaje 
heterogéneo, ¿en qué medida puede ser recibido ese mensaje con pre
tensiones de reemisión, en condiciones objetivas distintas y con un 
aparato lingüístico que entre sus cualidades no cuenta con la necesaria 
heterogeneidad poética; bien al contrario, se distingue por emitir se
ñales fuertemente homogéneas de interpretación global? 

La obra de arte, en su funcionalidad cultural, está necesitada de 
una condición rigurosa a aceptar: utilización para su defensa o nega-
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ción a perpetuidad de unas categorías no necesariamente morales que 

supongan su vinculación a la Historia. Esas categorías —que no son ta

les como absolutos autónomos, sino que sólo tienen sentido como fuer

zas racionales o irracionales, de unión entre praxis poética y praxis 

histórica— constituyen los elementos implícitos en la obra de arte, 

elementos que al mismo tiempo también son comunes en el discurso 

crítico. El heterogéneo mensaje poético lleva—debe llevar—en su des

arrollo connotaciones que escapan a los límites de esas categorías y que 

lógicamente no pueden ser aprehendidos por el discurso crítico. De la 

existencia de esas connotaciones se hace posible la permanencia de 

la obra de arte con el transcurso de la Historia. Connotaciones que, 

con ese transcurso, se van transformando en categorías en otro momen

to histórico y son utilizadas entonces por la crítica de arte. Lejos de 

constituir un universo idealista absoluto en sí mismo, la obra de arte, 

de este modo, adquiere una perspectiva materialista que facilita un 

análisis científico. 

ESTÉTICA E IDEOLOGÍA. LÍMITES Y BIFURCACIÓN 

Un buceo mínimo en cualquier texto galdosiano previene al lector 

atento, por escasa que sea su voluntad de crítica, de los límites por 

donde debe discurrir su pretensión de dilucidar, problematizándolo, el 

supuesto elemento o espacio estético válido en la obra de Galdós: su 

anhelo moralizante en una sociedad medieval, que se muestra irreso

luta a abandonar su estructura tribal para integrarse en el mecanismo 

industrial de una superación de esos módulos de oscurantismo irre-

dento, a sustituir por otra coyuntura de pretensiones cientifistas, pues

tas al servicio de una burguesía ascendente que juega su baza de 

supervivencia y expansión, atentando contra la estructura política del 

país en un farisaico intento de asalto hacia el poder. 

Ante un análisis situacional en extenso de la obra de Galdós —estu

dio, estimo, necesario apremiantemente, pero para cuya acometida se

ría preciso manejar un volumen de información que está lejos de caer 

dentro de los límites de un artículo de propuestas de trabajo como 

éste—debiéranse sistematizar otros elementos que escapan a esta pri

mera aproximación: Voluntad de esperpento, capacidad de corrosión 

ante un medio tan estrechamente medieval, que las aspiraciones cul-

turalistas de la burguesía ascendente eran objetivamente revoluciona

rias, entre otras posibles hipótesis. Sin embargo, insisto, es la voluntad 

de testimonio moral, conflicto moral, apertura moral, represión moral, 

el eje que vertebra toda la obra de Galdós, estimación ésta compartida 

por un sector de crítica bastante amplio. 
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Doña Perfecta ocupa, dentro de la bibliografía galdosiana, un pues
to clave para la interpretación de toda su obra posterior. Fue publicada 
en 1876; pertenece al grupo de novelas de su primera época, y en ella 
se expone lo que pudiera considerarse un cuerpo de doctrina gal-
dosiano perfectamente definido. Joaquín Casalduero, en un estudio 
muy conocido (1), comenta : 

Doña Perfecta se refiere a España,, y es una interpretación fiel del 
estado de espíritu de la sociedad teocrática y anquilosada, que dio lugar 
a guerras civiles, y de la sociedad liberal y amante de la ciencia, que 
también existía, y de la cual Galdós formaba parte. 

Habrán de ceñirse estas notas a la revisión de algunos aspectos 
formales, ideológicos y estéticos de esta novela. Refiriéndose a ella, 
Casalduero comenta en el mismo libro a que he hecho referencia: 

Galdós supera la actitud española, adoptando el racionalismo europeo, 
con el cual busca lo que une a los hombres. No es suficiente que los 
hombres se toleren unos a otros; la misma idea de tolerancia, de tole
rarse, es degradante para la dignidad humana: es necesario que la 
Humanidad vuelva a sentirse religada, con un lazo, empero, que no 
puede ser el mismo de la Edad Media, 

Este lazo, qué duda cabe, es el libre cambio, el espíritu de empresa 
de la burguesía, una tosquedad pragmatista que asumió el naturalismo 
de Emilio Zola con extrañas pretensiones de absoluto ideal, haciendo 
gala de un cíentifismo, por estrecho, dogmático y superficial. 

Si a lo largo de estas notas me ceñiré exclusivamente a mínimas 
apreciaciones en torno a Doña Perfecta, será por entender, como apun
té anteriormente, que esta novela tipifica de algún modo un sistema 
de símbolos y valores que se repiten con insistencia notable a lo largo 
de toda la obra de Galdós. Por supuesto que también razones de mé
todo, entre otras, impuestas por mi limitación personal, me obligarán 
a lapsus, omisiones, estimaciones apresuradas, ya que, repito, será este 
esbozo crítico más una hipótesis de trabajo que una crítica formal. 

Galdós plantea su esquema moral de interpretación de la reali
dad española en Doña Perfecta en los capítulos que van del V al XI; 
el resto de la novela es una convención literaria de recursos estéticos 
muy elementales para resolver un problema filosófico que Galdós trivia-
liza groseramente en un enfrentamiento entre «racionalismo europeo», 
dice Casalduero, y el «espíritu de la sociedad teocrática anquilosada», 
por utilizar el eufemismo de este comentarista para referirse a unas 
condiciones culturales, políticas y religiosas, por tenebrosas no menos 

(1) JOAQUÍN CASALDUERO: Vida y obra de Galdós. Ed. Gredos. Biblioteca Romá
nica Hispánica. Madrid, 278 pp. 
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reales. Me he referido de pasada a un «problema filosófico». No sé si 
este extremo ha sido evidenciado o estudiado con rigor anteriormente; 
la mínima bibliografía que tengo a mi alcance cuando escribo estas 
líneas no me permite ningún tipo de averiguaciones; a mi modo de 
ver, en Doña Perfecta, muy oscura y soterradamente, al margen de las 
inquietudes literarias de don Benito, subyace una estructura incons
ciente que hubiera sido preciso estudiar y novelar en su tiempo. Se 
trata de la disyuntiva filosófica entre razón perceptiva elemental y po
sibilidad epistemológica de la metafísica espiritual, al margen de la 
razón científica. Galdós, en su voluntad de sumisión a su tesis sociolo-
gista, pierde de vista otras posibilidades del campo operacional del fe
nómeno estético, y por esta razón, como apunté en las cuestiones de 
método que preceden este comentario, su discurso peca de impreciso, 
parcial, fuera del contexto histórico de donde surgió, evidenciando que 
sus posibilidades de supervivencia están limitadas al testimonio socio
lógico de segundo grado—la sociología es una ciencia, y como tal re
quiere un método científico; las posibilidades de la novela en este te
rreno, obviamente, son muy limitadas—, ya que sus connotaciones po
sibles de otro orden no existen, dada la decisión del novelista de eri
girse en testimonio de su tiempo, enmarcado dentro de unos intereses 
que caen de lleno en el campo de la clase social de la que don Benito 
fue un conspicuo representante. 

Aparentemente, ésta es una tosca crítica ideológica, de la que Bal-
zac tampoco podría librarse, y en este sentido entraría en la contra
dicción permanente de confundir estética con ideología. Se hace nece
sario abundar al respecto. 

La crítica de arte puede discurrir por infinitos senderos. La crítica 
formal es posible, fructífera, necesaria, cuando el artista, de algún 
modo, defiende su autonomía específica de artesano del lenguaje fren
te a imposiciones, conscientes o subconscientes, del status político-cul
tural en que trabaja. En este sentido, los escritos de Tolstoi son ejem
plares. Cuando se deja llevar, consciente o no, de los valores de co
municación que la superestructura utiliza como medios particulares de 
expresión, la obra de arte se convierte en burdo elemento distribuidor 
de mensajes de la ideología en el poder. Paradigma inevitable: el 
realismo socialista. Galdós, de ninguna manera, ejerce su derecho a la 
libertad de ruptura; por el contrario, siempre asume su formación bur
guesa no para cuestionarla, defenderla, ponerla en cuarentena o ultra
jarla; la suya es una asunción no problematizada; no se trata tanto 
de argumentar en favor o en contra de una tesis, sino que ésta se da 
por supuesto; esa tesis subterránea, definible sólo como oposición al 
espacio literario real, es un elemento moralizador, bienpensante y bien-
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obrante del liberalismo de su tiempo. Existiendo otro tipo de connota

ciones, sería posible un análisis distinto; pero en este campo Galdós 

supedita siempre su discurso a su propia conciencia moral; el lenguaje 

está puesto al servicio de la ideología, perdiendo, por tanto, toda posi

bilidad de autonomía, de rebelión, de revuelta formal; de ahí que otro 

tipo de análisis, creo, no se viera compensado en su esfuerzo con re

sultados parejos al trabajo invertido; de ahí el tono grisáceo que toma 

la prosa de Galdós; de ahí su monotonía aplastante, por la que el 

lector habitual siente una veneración sacrosanta, fenómeno que se ob

serva incluso en determinado tipo de lectores avanzados políticamente, 

dado el respeto con que nuestra tradición cultural ha investido a Gal

dós, en una aureola de hombre fiero, revolucionario contumaz, hereje 

e iconoclasta, cuando debajo de ese oropel verbal se esconde un espí

ritu servil expresamente a las necesidades de la ortodoxia liberal de 

su tiempo. 

ESTRUCTURA DEL DISCURSO GALDOSIANO 

Galdós, como he recordado anteriormente, plantea en el capítulo VI 

de Doña Perfecta, el debate primordial de su interpretación de la rea

lidad española de su tiempo. Corriendo el riesgo de que se me acuse de 

excesivo cariño por las citas, reproduciré un larguísimo párrafo. Este es: 

—Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra Catedral —dijo el 

Canónigo—. ; Como ésta hay pocas, señor don José!... Verdad que usted, 

que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará nada 

notable en nuestra vieja iglesia... Nosotros, los pobres patanes de Orba-

josa, la encontramos divina. El maestro López de Berganza, racionero de 

ella, la llamaba en el siglo xvi pulchra augustana.. Sin embargo, para 

hombres de tanto deber como usted, quizá no tenga ningún mérito, 

y cualquier mercado de hierro será más bello. 

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz 

Canónigo; pero, resuelto a contener y disimular su enfado, no contestó 

sino con expresiones vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la palabra, 

y jovialmente se expresó así: 

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa 

Iglesia, perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre 

eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir que esa gran 

fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buena hora de tu sabiduría 

y no nos saques de bobos... 

—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso Pepe—, lo poco 

que de su exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. 

De modo, señora tía, que no hay para qué asustarse; ni yo soy sabio 

ni mucho menos. 

—Poco a poco—dijo el Canónigo, extendiendo la mano y dando paz 
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a la boca por breve rato para que, hablando, descansase del mascar—. 
Alto allá: no venga usted aquí haciéndose el modesto, señor don José, 
que hartos estamos de saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama 
de que goza y el papel importantísimo que desempeñará dondequiera 
que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de 
este modo ensalzo los méritos de usted... 

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sinhueso quedó libre, 
continuó asi: 

—...Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme 
expresar otra opinión con la franqueza que es propia de mi carácter. 
Sí, señor don José; sí, señor don Cayetano; sí, señora y niña mías: la 
Ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte 
del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella, la vida del espíritu 
se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes 
de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destruyese lo maravilloso 
en las artes, así como la fe en el alma. La Ciencia dice que todo es 
mentira, y todo quiere ponerlo en guarismos y rayas, no sólo maria ac 
térras, donde estamos nosotros, sino también coelumque profundum, don
de está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento místico, 
la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una esponja; 
el cerebro, una gusanera. 

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino. 
—Vamos, (_ me negará el señor don José —añadió el sacerdote— que 

la Ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer 
del mundo y del género humano una gran máquina? 

—Eso, según y conforme—dijo don Cayetano—. Todas las cosas tie
nen su pro y su contra. 

—Tome usted más ensalada, señor Penitenciario —dijo doña Per
fecta—. Está cargadita de mostaza, como a usted le gusta. 

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni 
alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de con
fianza; pero la importuna verbosidad agresiva del Canónigo necesitaba, 
según él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal sistema exponer 
ideas que, concordando con las del Canónigo, halagasen a éste, y decidió 
manifestar las opiniones que más contrariaran y más acerbamente mor
tificasen al mordaz penitenciario. «Quieres divertirte conmigo —dijo para 
sí— Verás que mal rato te voy a dar». 

Y luego añadió en voz alta: 

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de 
broma. Pero no es culpa nuestra que la Ciencia esté derribando a marti
llazos un día y otro, tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil 
mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridiculas las otras, pues de todo 
hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es, como si dijé
ramos, un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en 
Religión, la rutina en la Ciencia, el amaneramiento en las artes, caen 
como cayeron los dioses paganos: entre burlas. Adiós sueños torpes; 
el género humano despierta, y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo 
vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio, desaparecen, y 
el que antes era enfermo hoy está sano, y se goza con placer indecible 
en la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era 
el ama de la casa, pasa a ser criada... Dirija usted la vista a todos lados, 
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señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha 
sustituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son 
farolillos, la Luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco; 
«1 Sol no es un cochero emperejilado y vagabundo, sino un incendio 
fijo. Las sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son focas; y 
en el orden de las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo 
barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán 
que se llama monsieur Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; 
Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un dios 
digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el 
rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay 
Olimpo, no hay laguna Estigia, ni otros campos Elíseos que los de París. 
No hay ya más bajada al Infierno que las de la Geología, y este viajero, 
siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la 
Tierra. No hay más subidas al Cielo que las de la Astronomía, y ésta, 
a su regreso, asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan 
Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino 
astros y distancias, lineas, enormidades de espacio, y nada más. Ya no 
hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque la Paleontología 
y la Prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos 
y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo o idealis
mo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente. 
Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi gabi
nete, cuando se me antoja, con una pila de Bunsen, un hilo inductor 
y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces 
que las que hace la industria con sus moldes y máquinas, y las de la 
Imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones 
de ejemplares. En suma, señor Canónigo del alma, se han corrido las 
órdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, 
ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento 
del hombre. Celebremos el suceso. 

Cuando concluyó de hablar, en los labios del Canónigo retozaba una 
sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria. Don Ca
yetano se ocupaba en dar diversas formas, ora romboidales, ora prismá
ticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba 
sus ojos en el Canónigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba 
con estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella, y al oído le dijo disi
muladamente, en voz muy baja: 

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al 
señor Canónigo. 

Unos primeros caracteres genéricos se observan en la aproximación 
al texto escogido, que —en este sentido no es necesario insistir-— es emi
nentemente representativo en el conjunto de la obra galdosiana. Esos 
primeros caracteres tienen en común una tosquedad de aproximación 
a lo real. Ante divergencias ontológicas, el novelista las explícita, «per
diendo las amistades»; frase ésta que provoca una apreciación con fre
cuencia olvidada ante la obra de Galdós: su frivolidad interpretativa 
y lo esquemático y pueril de sus transmutaciones del plano de lo real 
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al plano estético, que se producen sin que la palabra, el instrumento del 
artista, tenga nunca un poder autónomo de significación; bien al con
trario, el discurso galdosiano antepone una interpretación moral, sub
jetiva, particular, representando siempre a la ideología dominante en la 
plataforma cultural de la que parte, y que, nunca es oportuno olvi
darlo, es sólo una de tantas manifestaciones objetivadas semióticamen-
te de las relaciones económicas de producción de una parte y de la 
antropología histórica por otra, nunca paradigma de opciones espiri
tuales portadoras de valores eternos, sagrados, siempre al servicio de 
la misma ideología en el poder. 

Otra observación, presurosamente puede que considerada insuficien
te, que, en cualquier caso, hace brotar una cadena simbólica de pa
rentesco para Galdós de elementos heterogéneos, me será útil como 
elemento de trabajo. La versal que unifica las palabras que reproduzco 
a continuación—escogidas por riguroso orden de aparición significa
tiva en el texto reproducido de Doña Perfecta—-propone una identidad, 
un espacio común, una subordinación de valores que está por analizar 
en la obra galdosiana; éstos son los símbolos significantes del discurso 
en el p á r r a f o escogido: nuestra Catedral —>• Canónigo —>-Orbajo-
sa —>- Pepe Rey —>- Ciencia —>- Naturaleza —>- Dios —>- doña Perfecta 
—>- Thiers —>- Krupp —>- Canónigo. 

Esta cadena simbólica, escogida de un párrafo fundamental por 
razones de método, es localizable a lo largo de toda la obra galdosia
na, y en una primera aproximación crítica pudiera tomarse como pun
to de partida para futuras problematizaciones, poniendo al descubierto 
una estructura subconsciente de sumisión discursiva. Hagámosla tangi
ble, siquiera mínimamente. 

En el principio fue el orden supremo hierático-representativo, valor 
de permanencia inequívoca: nuestra Catedral. Piedra y moral. Efigie 
y encarnación del orden, el sistema. El símbolo se desdobla como con
secuencia de las necesidades de comunicación entre los hombres. El 
desdoblamiento forzosamente debe dar forma a una mutación sim
bólica que al mismo tiempo se convertirá en emisor de nuevos signifi
cados por la propia dialéctica estructural. El siguiente elemento de la 
cadena es el Canónigo. En él están implícitos idénticos códigos a 
aceptar que en el origen de la cadena. En su posterior ejercicio de 
supervivencia, las exigencias de comunicación necesitan de un entorno 
histórico, donde materializar y perpetuar su existencia: Orbajosa. Pepe 
Rey, en la cadena propuesta, es el siguiente elemento, aparentemente 
disociado. Sin embargo, es el extremo necesario para que la cadena 
tenga sentido, pueda existir, permanecer en su génesis permanente, 
condicionada a la muerte cotidiana de otros significados que aportaran 
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elementos extraños, provocadores para el buen sentido del orden ins
tituido, anatemas a condenar con el silencio. Pepe Rey es el rostro 
iluminado de un mismo retrato: el orden burgués. Su existencia en 
este discurso está motivada por la necesidad en todo proceso dialéctico 
de una antítesis que conduzca a la síntesis deseada. Sociológicamente, 
el personaje es la encarnación de los mismos valores que defienden am
bos grupos en la discusión anterior; incluso su deseo de casamiento 
con la hija de doña Perfecta es sólo un nuevo símbolo a interpretar 
como voluntad de aquiescencia al orden de la cadena, al orden repre
sentativo y jerárquico, que nunca se pone en cuestión. En la estruc
tura simbólica que he propuesto, Pepe Rey es el espacio real necesario 
para que las significaciones de doña Perfecta tengan sentido; sin Pepe 
Rey la cadena debería interrumpirse, anclarse en unas significaciones 
excesivamente primarias y que, en un plano sociológico, deberían re
presentar la aceptación de los órdenes medievales, perdiendo de este 
modo cualquier capacidad de proliferación e incidencia en el entorno 
vital y social a nivel que sobrepasase los límites de la tribu o el castillo 
feudal; con Pepe Rey la cadena de posibilidades se multiplica por la 
dialéctica de la estructura, y de este modo se consigue su adaptación 
acomodaticia de las necesidades de supervivencia de las instituciones 
históricas que se debaten en todo problema social. Una vez ingresado 
Pepe Rey en la cadena de significaciones, su propia autonomía comuni
cativa conduce a este nuevo elemento simbólico a crear nuevas signifi
caciones, presas por estructura, repito, en idéntico orden. El siguiente 
elemento en la cadena es la Ciencia. Por supuesto, una ciencia obje
tivada según la posibilidad de autonomía de Pepe Rey, muy limitada: 
la ciencia como instrumento del orden burgués. No una ciencia que 
dilucide contradicciones y tenga un campo operacional propio, nunca 
al servicio de intereses extraños, nunca al servicio de una verdad onto-
lógica. No se tratará de cuestionar problemas históricos o intelectuales, 
sino de construir fábricas al servicio del bienpensante y bienobrante 
aparato socioculturaí en el poder. Idénticas funciones cumplen los res
tantes elementos escogidos. La Ciencia es una representación histórica 
de la Naturaleza; ésta lo es, al mismo tiempo, de Dios, y éste, tal 
como plantea Galdós el problema, ejerce su entidad significativa en 
la cadena entre dos elementos de la misma dialéctica: Pepe Rey y 
doña Perfecta. Y en la asunción de estos lazos de unión vuelve a de
jarse entrever la estrecha relación que une a doña Perfecta con Pepe 
Rey (relación que, a nivel sociológico, está evidenciada en la novela 
por lazos de parentesco que unen a ambos personajes y que suponen 
el lazo antropológico de coherencia, por encima de las divergencias co-
yunturales, meramente históricas, que los separan). Doña Perfecta con-
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dena a perpetuidad sus significados a través de los siguientes elemen
tos semióticos: Thiers, Krupp, Canónigo, proposiciones homogéneas de 
connotación unívoca en el discurso galdosiano. 

A este somero análisis sería necesario adjuntar una opción crítica 
que pretendiera auscultar las relaciones entre estructura narrativa y 
validez estética de conocimiento, utilización de los géneros literarios 
como utillaje para el estudio social de la Historia, desde sus vertientes 
de representación sociológica y como vehículos de comunicación de 
los valores de intercambio cultural a diversos niveles (capacidad de in
cisión en la historia, capacidad férrea de aislamiento voluntario de 
las clases sociales en el consumo y comunicación de valores cultura
les...); posibilidad de supervivencia estética de la obra de arte indepen
dientemente de estos seudovalores marginales. 

MORAL Y CAMPO ESTÉTICO DE COMUNICACIÓN 

El discurso galdosiano, racionalmente concebido como elemento 
operador ante la sociedad de su tiempo, como cualquier otro tipo 
de comunicación estética, está supeditado en la actualidad a un pro
ceso de revisión que haga viables otros canales de intromisión en la 
Historia que los establecidos en el momento histórico de su emisión. 

Es necesario resaltar ahora la violencia con que la obra de Galdós 
fue objeto de repulsa y de su condición de objeto cultural revolucio
nario en la situación histórica en que fue consumida primeramente. 
Dado el oscuro estancamiento de nuestra cultura en épocas cercanas 
históricamente, repulsa y mención revolucionaria, desgraciadamente, 
han permanecido operantes hasta hace muy poco. De hecho, de algu
na manera, todavía hoy, en un caldo de cultivo traumatizado grosera
mente, en unas condiciones a nivel nacional de miserabilismo intelec
tual, estas cualidades de la obra galdosiana permanecen inéditas en 
nuestro contexto actual. Es decir, sólo aisladamente y a través de 
canales de comunicación que hacen muy confusas las operaciones de 
contestación intelectual y aristocraticismo cultural, la obra de Galdós 
puede considerarse ideológicamente desfasada, estéticamente insufi
ciente. 

Preso en esta superestructura cultural, que margina furiosamente 
cua]quier intento de profundizar más allá de la epidermis sociologista, 
los modos, las normas objetivas de transgresión de sus códigos a niveles 
que pudieran tener influencias a determinar, el análisis de la obra de 
arte puede entrar en un cuestionamiento totalizador que desde distintos 
ángulos de opinión pudiera considerarse como contribución al caos es
tablecido o como labor digna en sus limitaciones. 
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Cayendo esos interrogantes fuera de las posibilidades de este tipo 
de trabajos particularmente, debo confesar mi escepticismo ante cual
quier esquematismo ante el problema; retornando a Galdós, desde una 
opción estética, pienso, y ahora sólo insisto en extremos ya enunciados, 
su validez hoy está supeditada a sus posibilidades de connotación más 
allá de los límites de la interpretación sociologista. 

En las cuestiones de método que anteceden a estas líneas se fijaba 
en esa posibilidad de connotación precisamente cualquier intento de 
escapar al ostracismo estético. Obra de arte y crítica del objeto artístico, 
decía, sólo pueden tener en común, para la emisión de idénticos men
sajes referidos al mismo análisis —y ahí radica el problema de la crí
tica de arte, insisto—, la sumisión a determinadas categorías —racio
nales o irracionales—que, estando flotantes en el magma cultural de 
donde nace la obra de arte, suponen el vínculo necesario y la posibili
dad de comunicación con la Historia del discurso poético. Situada en 
su contexto histórico, la obra de Galdós, repito, reúne esas categorías 
válidas, suficientes y mínimas para la aceptación crítica de su discurso. 
Aceptando entonces su estructura ideológica—que he intentado esbo
zar en el apartado anterior—- como elemento racional solamente válido 
en sus condiciones de primera emisión y recepción por el medio, 
su exégesis deberá realizarse, por tanto, a otros niveles. 

Los terrenos de incisión del campo ideológico y campo estético 
tienen un nexo de unión: la univocidad moral del individuo como 
elemento motriz de la obra de arte. La ideología es el resultado de 
un conflicto, posible o inexistente, entre razón perceptiva y conflicto 
o entorno social. La estética es una transposición del campo de la razón 
perceptiva al de la experiencia abstracta a elaborar. Razón perceptiva 
e individuo son, por tanto, los elementos por donde discurre la escisión. 

Cuando el individuo —es el caso de Galdós— esconde detrás de su 
discurso una voluntad moral que lo distancia al mismo tiempo de su 
entorno social por una labor que no se erige como interrogante (hacien
do posibles, al margen de sus cuestionamientos coyunturales, otras in
cógnitas de orden totalizador, que pudieran tener sentido al margen 
de una situación histórica determinada), sino como afirmación cons
tante de estar en posesión de una verdad ontológica, al ser el objeto 
de sus análisis un conflicto histórico, por su propia condición mutable 
y sensible a cualquier tipo de transformaciones, su obra permanecerá 
anclada forzosamente a esos juicios temporales, excesivamente cons
cientes de su lucidez para no caer en la necedad ególatra, en la hiperT 

trofia de un empirismo que, no consciente de sus limitaciones, preten
diendo convertirse en un absoluto de conocimiento, pierde cualquier 
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posibilidad marginal, que todo discurso poético lleva implícita en su 
carga irracional de subversión del espacio literario real. 

La crítica de la razón perceptiva, insuficiente en sí misma como útil 
de conocimiento totalizador, ya que su aparato crítico se encuentra li
mitado a un contexto preciso y un campo operacional determinado, 
se configura entonces como la crítica a las limitaciones de la razón 
estética, supeditada en sus tareas al conocimiento de lo «real», que 
ahora es necesario poner en cuestión, ya que condenar al suicidio 
formal a otras realidades que escapen a las fronteras de la razón per
ceptiva es caer en un maniqueísmo pequeño burgués que estima a la 
obra de arte en función de sus utilizaciones inmediatas como represen
tación historicista-recreativa de la realidad. Muy limitadamente, estas 
afirmaciones pueden contribuir al equívoco estúpido de pretender liqui
dar la cultura occidental desde hace dos siglos, tomando como pretexto 
el ejercicio figurativo. No es ése el problema. 

Cualquier norma de representación figurativa esconde dos niveles 
de significación: el meramente representativo y su estructura ausente 
a nivel formal. El orden simbólico, a otros niveles que la contribución 
esquemática a una simbología pueril (pensar que todo discurso tiene 
en sus elementos corpúsculos simbólicos que se corresponden unívoca
mente con elementos de la realidad) entra de lleno en la interpretación 
de la obra de arte y sus denotaciones comunicativas. No se tratará ya 
de pretender encontrar símbolos precisos de la historia inmediata al 
objeto artístico, sino de investigar proposiciones nuevas de relación en
tre las estructuras significantes que el artista está suscitando en el es
pacio concreto de su obra. Como esas «estructuras significantes» son 
un eufemismo culturalista de relaciones concretas de hombres concre
tos, fonemas concretos, realidades concretas, posibilidades dé versifica
ción concretas y muy poco mutables de forma global a través de la 
Historia, la investigación de la permanencia de los valores estéticos es 
obviamente un viaje a los orígenes del ritual simbólico, las cadenas de 
significantes, el origen del lenguaje; mas una interrogante permanente 
en torno a la caducidad de las normas poéticas, que, en constante re
novación aparente, suponen una búsqueda irredenta, una alfaguara 
de signos que provocan realidades supuestamente nuevas en una loca 
y absurda carrera en busca de verdades presas, por estructura, en los 
planteamientos formales de la obra de arte y que el artista, en su 
provocación cotidiana, no hace más que reproducir incesantemente, 
convirtiendo a la palabra en signo de sí misma, símbolo de una rea
lidad que sólo tiene sentido en el espacio real del lenguaje y que se des
vanece en la misma medida que los códigos de comunicación son vio
lados, al mismo tiempo que esa transgresión es histórica y sólo puede 
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estar motivada por la inclusión del artista en una praxis cultural reno
vadora, que se inscribe en idénticas propuestas que el artista problema-
tiza: la cultura. 

La ausencia de una estructura de significación no figurativamente, 
representativa en la obra de Galdós es la amenaza que se cierne sobre 
su obra, el periplo escindido en su propia autosuficiencia moral e 
histórica. 

« E T E N ACHEVANT CES MOTS, I/AIMABLE PRESIDENTE SAISIT 

SONT SERPENT, LE FIT REPOSER SUR SON SEIN, E T LUÍ FIT 

FAIRE COMME Á U N ÉPAGNEUL CENT JOLIS TOURS DEVANT LA 

DAME QUI L'LNTERROGEAIT. . .» 

Como en un delicioso cuento de Sade (2), interrogado por una bella 
dama, me veo forzado a dar fin, bien a mi pesar, a estas notas desla
vadas. Si de algún provecho o deleite han servido a algún paciente 
lector, su fin habrá cumplido una amable disciplina. 

Siendo la retórica una norma rigurosa, es un precedente de proce
der equívoco al corromper mi propio discurso con una cita literaria, 
no por conocida menos festiva e inquietante; nada más lejos de mis 
intenciones. 

Dada la tosquedad y buena conciencia galdosianas, que gozan de 
tanto prestigio en este país, me era desagradable y malsonante, en 
cierto modo, practicar la necrofilia sin involucrar en mi propia defensa 
una figura que, estando manifiestamente poco emparentada con la con
dición humilde de mis antepasados, pudiera aportar con su bizarra pre
sencia elementos purificadores en la desventura con que he practicado 
un deporte que hace del objeto un anagrama siempre irresoluto, y 
del practicante, un estúpido y pretencioso galán de alta comedia, que 
ve tejido a su alrededor un enredo del que no es responsable y del 
que el mismo autor o autores del drama son siempre un objeto de in
terrogantes. 

Conjuro mágico e impenetrable; racionalismo, terror y cadena sim
bólica de significación se dan cita escandalosa en ese morceau choisi 
de la prosa del divino marqués. Siendo la prédica con el ejemplo la 
mejor virtud del orador público, este recordar (quizá infructuosamente, 
con más cautela, quizá sólo de forma pueril) a Donatien Alphonse 

(2) El cuento a que hago referencia se titula Le serpent, de él está tomada 
la cita que encabeza este último apartado. Pertenece a las Historiettes, contes et 
fabliaux, que fueron publicadas por vez primera en 1946, por Maurice Heine, que 
las salvó, de este modo, de la oscuridad de un voluminoso manuscrito (núm. 4.010) 
de la Biblioteca Nacional Francesa, donde yacían olvidadas desde finales del 
siglo XVIII. 

692 



Francois, marqués de Sade, tiene por objeto hacer violencia a un tiem
po de las insuficiencias de la prosa galdosiana y de mi propio discurso, 
marginadas ambas tentativas en sus respectivas limitaciones. 

Haciendo gala de liberalismo crítico (a un tiempo opaco y transpa
rente), sitúo en un mismo plano, con una arbitrariedad tan absoluta 
como el carácter irresponsable de mis aseveraciones doctrinales, a Sade, 
Galdós y mi comunicación crítica; de este modo, la virtud formal de] 
desconocimiento se ve germinada por el posibilismo grotesco de la cer
canía en espacios concretos. La pérfida historia de una cortesana ale
gre que, haciendo reposar sobre su seno a una serpiente, la agasaja 
con deliciosos mimos y caricias afectuosas, es sólo una evidencia, entre 
otras posibles, del corsé estrecho e impuro que castra cualquier tenta
tiva de supervivencia del puritanismo intelectual y estético que se im
pone unas tareas limitadas en su historicidad, amorales en la historia 
como consecuencia de sus pretensiones absurdas de criticismo intem
poral. La serpiente, símbolo y ofidio, sinuosidad y anatema de desdi
chas, amamantada por una mujer, vientre y origen de nuestra especie, 
posee en el caso en que discurrimos, amable lector, el misterio y la 
lujuria maldita de una raza que cultiva el genocidio planificado como 
método de exterminio que el marketing sistematiza, mientras terrores 
oscuros asaltan al hombre, violentando su desesperanza. 

JUAN PEDRO QUIÑONERO 
Caramuel, 13 
MADRID 
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POLÉMICAS EN TORNO A GALDOS EN LA PRENSA 
DE SANTANDER 

(«La Atalaya» contra «El Atlántico» en 1893. «La Atalaya» 
contra «El Cantábrico» en 1901) 

POR 

CARMEN BRAVO-VILLASANTE 

Que el ambiente de Santander era propicio a la polémica es algo 
que salta a la vista sólo con abrir la prensa local de los últimos 
veinticinco años del xix. La lucha política de liberales y ultraneos 
era permanente, y sí unas veces se manifestaba con puntadas y alfile
razos, en otras se llegaba a situaciones de extraordinaria gravedad e in
tolerancia. Ya desde 1881 puede verse a qué extremos llegó el antago
nismo entre algunos periódicos y el Obispado. 

Hojeando ha Voz Montañesa, vemos que el 10 de febrero de 1883 
viene la sentencia absolutoria en la Audiencia de Burgos a favor de 
don Antonio María Coll y Puig, director de ha Voz Montañesa, con 
motivo del decreto que salió en el Boletín Eclesiástico de la Diócesis 
de Santander el 11 de diciembre de 1881, prohibiendo a los fieles cató
licos bajo pena de excomunión contribuyesen a la publicación de los 
periódicos ha Voz Montañesa, ha Montaña y El Diario de Santander. 
La excomunión alcanzaba no sólo a los lectores, sino a los empleados, 
repartidores, etc. 

Don José Estrañi, más tarde director de La Voz Montañesa, versi
ficador festivo, cuyas Pacotillas eran comentadas diariamente por los 
santanderinos, refleja con desenfado rayano en la irreverencia el suceso. 
En sus célebres Pacotillas (tomo I. La excomunión. Santander, 1887. 
Imprenta de ha Voz Montañesa, San Francisco, 29), dice: 

Yo inocente en paz vivía 
sin meterme con el clero; 
y en cierto solemne día 
me excomulgó, a sangre fría, 
Vicente Calvo y Valero. 

Ante tal excomunión 
que no había merecido 
ni de hecho ni de intención 
tomé la resolución 
de reíme... y me he reído. 
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Y m á s a d e l a n t e p r o s i g u e : 

AL SEÑOR OBISPO 

Me han dicho que Vuecencia 
Jlustrisima... ¿no es ese el tratamiento? 
de numeroso público en presencia, 
poniéndose más rojo que un pimiento, 
tuvo ayer la ocurrencia 
de excomulgar con tremebundo acento 
y menos caridad que fiera saña 
a La Voz, a El Diario, a La Montaña, 
a todos sus lectores y abonados, 
cajistas, impresores, 
chicos, repartidores, 
cajas, prensas, papel, tinta y cuadrados. 

A continuación hace una «Suscripción para regalar un pectoral al 
señor obispo por la brillante excomunión que lanzó contra la prensa 
democrática de Santander en la mañana del jueves: 8 de diciembre de 
1881». A este tono, todo el libro. -

El célebre pacotillero, que sería posteriormente director de El Can
tábrico, fue uno de los más incondicionalese galdosianos. Estrañi es
cribió unas Cartas infernales, especie de sueños quevedescos con mu
chísima gracia, a los que dio pie una romería a Caldas, libro satírico, 
de un humorismo rayano en el desenfreno anticlerical, motivado pol
las exageraciones clericales, que eran frecuentes en la provincia. Como 
muestra de una de ellas, véase la nota que inserta el 16 de enero de 
1883 La Voz Montañesa bajo el título de «Ecos políticos»: 

El Cura de Pancorbo no ha querido bautizar a un recién nacido 
por suponer que el padrino no había cumplido con la Iglesia. 

Le contestó el padrino que había cumplido en Zaragoza cuando 
estuvo a visitar a sus padres, creyendo que bastaría esa afirmación 
suya. Pero ¡quia!, el cura le dijo que lo hiciera constar por medie 
de un certificado; asi es que se retiraron todos, quedándose la cria
tura sin el agua bautismal- El caso es que si los curas siguen traba
jando de ese modo en contra de la religión, van a ser menos cada 
día los que cumplan con la Iglesia. Y entonces va a ser más difícil 
encontrar un padrino que un mechinal de onzas de Carlos m . 

Este largo preámbulo servirá para que no nos extrañemos de las 
polémicas posteriores que se produjeron en torno a Galdós. Había pre
cedentes. El ambiente estaba preparado para que saltase la chispa de 
la polémica con el menor pretexto. 
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Ya es sabido (i) que en 1893, para festejar el éxito de La loca de 
la casa, estrenada el 16 de enero de ese año, y al mismo tiempo el 
establecimiento definitivo de Galdós en San Quintín, como un santan-
derino más, los numerosos amigos del escritor le dieron un banquete 
el 9 de marzo, al que se trató de quitar toda intención política. El 
acto fué reseñado el 10 de marzo en la primera plana de El Atlántico, 
periódico muy afecto a Pereda, con el título de: «En honor a Galdós», 
incluyendo la «Salutación de Pereda» y la «Contestación de Galdós». 
A continuación se incluía un artículo «Después del banquete. La casa 
de Galdós», firmado por Pedro Sánchez («Pepe QuintaniUa»), en el que 
se describía minuciosamente la finca de San Quintín. 

El 11 de marzo apareció en el periódico La Atalaya un artículo con 
el mismo título, «La casa de Galdós», en forma de diálogo entre una 
madre y una hija, comentando desfavorablemente que en el despacho 
de Galdós haya una mascarilla de Voltaire, y con intención aviesa 
señala que no se cite ninguna imagen religiosa, aunque es manifiesto 
que en las habitaciones superiores había crucifijos, y en el mismo des
pacho el periodista había indicado que la biblioteca tenía frases de la 
letanía de la Virgen, y se sabe que en la dicha habitación había cene
fas con salmos de la Biblia. La conversación entre madre e hija termina 
con el comentario de que en la casa no se reza y con el anatema con
tra el novelista. Ambas terminan rezando. 

El ataque inesperado sorprendió a El Atlántico, organizador del 
homenaje, que inmediatamente contestó el 12 de marzo con el artícu
lo «Lo intolerable», en respuesta al «brutal ataque», que consideraba 
farisaico, como un desacato y pleno de gazmoñería. 

La Atalaya dio la respuesta el día siguiente, 13, con otro artículo: 
«Los de Orbajosa», y no contento con atacar, cita un extenso párrafo 
que Menéndez Pelayo dedicaba a Galdós en Los heterodoxos. El 15 
de marzo La Atalaya vuelve a la carga en «Tila. El mismo son». El 
16 de marzo, cada vez más enconada la polémica, El Atlántico respon
de: «En hierro frío», y comenta que 

el gran campeón del catolicismo en España, el gran Menéndez Pelayo, 
que combate las tendencias filosóficas de Galdós, le enaltece como 
literato 

y añade que de haber estado en Santander se hubiese sentado en el 
banquete, ya que es amigo de un anticatólico, como el general Riva 
Palacio. Cita las palabras del agustino P. Blanco, que les llama «obis
pillos de chaqué». 

(1) SIMÓN CABARGA, JOSÉ : «Santander en la biografía y bibliografía de Galdós». 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1960. Año XXXVI, núm. 4. Santander. 
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El 17 de marzo La Atalaya prepara nuevas armas, más peligrosas, 
en su artículo «Para terminar». Inserta trozos de la carta del Papa 
León XIII en la que se recomienda que no haya trato con los no 
católicos, con lo cual la cuestión se desvía peligrosamente hacia la 
controversia religiosa, que puede llevar al tema de infalibilidad papal. 

El 18 de marzo El Altlántico' escribe «De vuelta estamos», donde 
defiende a la familia de Galdós de la imputación de que fue víc
tima al decir La Atalaya que en su casa no se rezaba, y saca a relucir 
las obras de caridad de doña Magdalena Hurtado de Mendoza, la viuda 
del hermano de don Benito, que dejó fundada en Las Palmas una 
escuela católica y da muchas limosnas en Santander. 

El 19 de marzo La Atalaya responde «¡Gracias a Dios!», en tono 
más agresivo que los anteriores y desviando la cuestión fuera del te
rreno literario, cada vez más hacia la heterodoxia. 

El 20 de marzo la cuestión llega al límite y El Atlántico publica 
un artículo titulado «La demencia». Este es el momento en que Pereda 
ese mismo día escribe en carta a Menéndez Pelayo (posiblemente a 
continuación de leer el periódico), diciéndole: 

No te. hablo del cisco armado aquí con motivo de nuestro ban
quete a Galdós, porque te supongo enterado de él y principalmente 
porque apesta. 

¡Qué gentes, Señor, estos devotos que todavía se usan! 

Las palabras de Pereda no pueden ser más justas, y dada la po
sición ideológica inconmovible del escritor, que está fuera de dudas, 
todo nos indica que la actitud de La Atalaya era exageradamente ten
denciosa, y, como hemos dicho, aviesa y demencial. Los devotos a la 
antigua usanza no cejaban: el 21 de marzo La Atalaya hace el desafío 
en otro artículo con el mismo título, «La demencia», donde propone 
que acudan a la autoridad eclesiástica para que dictamine acerca de 
la polémica, que ha quedado centrada en la discusión de la carta del 
Papa acerca del trato con los no católicos. 

El 22 de marzo hay un silencio muy expresivo, breve tregua que 
imaginamos de cabildeos, va y vienes y discusiones privadas, que se 
manifiestan en el prudente y noble artículo del 23 de marzo en El 
Atlántico, «Desistimos», que es una retractación. En vísperas de Se
mana Santa, El Atlántico no quiere dejarse arrastrar a una polémica 
en la que lleva todas las de perder. Temen la injusticia. Es un asunto 
feo, y los bizantinismos demenciales e inconcebibles ya no tienen nada 
que ver con Galdós, que ha sido el pretexto. La polémica en torno 
al escritor puede convertirse en una lucha dialéctica religiosa que 
2ntraña el peligro de la condena del periódico, con la consigiente ex-
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comunión. Estrañi, con la experiencia del año 81 en La Voz Monta
ñesa, no quiere que se repita el proceso en el 93, y no se dejará apresar 
en la red, no quiere caer en la celada. Asunto concluido; vale más 
callar. Los buenos católicos como Pereda le han dado la razón en 
está controversia malintencionada, pero que nos informa bien de cómo 
estaban los ánimos, y mucho más todavía nos explica la génesis de 
Doña Perfeta y Gloria. Este trasfondo social, reflejado en la prensa 
diaria de una provincia condiciona una novelística, histórica y social-
mente fundamentada. En todo ello había materia de sobra para un 
episodio nacional y para una novela dé costumbres contemporáneas. 

Pasados los años, el estreno de Electra, el 30 de enero de 1900 re
percute en la prensa de Santander y desata otra polémica entre La 
Atalaya y El Cantábrico, cuyo director era Estrañi, que tiene conse
cuencias posteriores de sumo interés para la biografía galdosiana. 

El 2 de febrero de 1901 La Atalaya publica en primera plana un 
comentario titulado «Electra». Comienza diciendo que cuando Galdós 
publicó Gloria 

«los gacetilleros de la Revolución» echaron las campanas al vuelo... 
Lo mismo, exactamente lo mismo, ha ocurrido ahora con el estreno 
de Electra en el Español. ¡Qué cosas dicen los periódicos en honor 
de Galdós!, los gacetilleros de la revolución, por supuesto; en el 
cual número, excusado es decir que entran los que escriben en La 
Correspondencia, El Imparcial y otros periódicos. 

Más adelante añade: 

El argumento de Electra demuestra que la obra es disparatada e 
indigna de un hombre de talento. Verdad es que el espíritu sectario 
no se para en barras cuando se trata de combatir al catolicismo, que, 
aunque El Imparcial, porque así le conviene, sostenga lo contrario, 
contra el catolicismo va todo lo que hoy se habla y se escribe contra 
la reacción, el clericalismo y la teocracia. 

Luego resume festivamente el argumento y le sigue atacando. 
Ese mismo 2 de febrero El Cantábrico escribe «El triunfo de Galdós 

y el espíritu liberal», con frases laudatorias, cuyo ingenuo entusiasmo 
a veces hace sonreír: 

Inmenso éxito del grandioso triunfo alcanzado por el insigne Gal
dós en el estreno de su drama Electra. Pero no por eso sentimos me
nos el natural entusiasmo que esa obra admirable despierta en todos 
los ámbitos de España. 
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Unidos nosotros en espíritu con el gran novelista, no sólo por los 
lazos de la amistad íntima, sino también por los afectos hondos de una-
admiración devota, sugestionados, entusiasmados ante la labor grandiosa 
suya, reveladora, además de una vastísima ilustración y de un talento 
artístico sorprendente, de un espíritu filosófico de poderosa fuerza razo
nadora, inflamado de nobilísimos amores a la libertad, a la redención, 
al libre desenvolvimiento de las fuerzas intelectivas del hombre; llenos 
de confianza en su saber, esperanzados en la fe que sus prodigiosas dotes 
de literato europeo indiscutible nos inspirara, aguardábamos el resultado 
del estreno de Electra, de la que teníamos ya conocimiento por nuestras 
frecuentes visitas de verano al palacete San Quintín, de la Magdalena, 
donde es sabido que se ha «forjado» ese drama magnifico, ese himno 
a la vida, que ha levantado, como los cantos guerreros de los haedos 
épicos de la antigua Grecia heroica, el espíritu liberal de la vieja patria 
contra el círculo de hierro que la oprime en sus inútiles ansias de pro
greso. 

El Cantábrico se complace en insertar párrafos de las reseñas elo

giosas de los periódicos de Madrid, como éste de El Tmparcial: 

Electra no es un drama antirreligioso, sino sencillamente anticle
rical, lo que es diferente, aunque haya gentes que crean o digan, sin 
creerlo, que es lo mismo. Máximo confía en Dios y espera de Dios 
en su obra de emancipación y de libertad. 

El 8 de febrero El Cantábrico reseña Electra en un artículo del 

mismo título por E. Rodríguez Solís, saliendo al paso de los ataques 

de La Atalaya. El 9 El Cantábrico da noticia del estreno de Electra 

en Castro Urdiales, con gran éxito. El público, delirante, pidiendo que 

la orqueta tocase La Marsellesa y el Trágala. También informa del 

estreno de Electra en Llanes, a pesar de que el alcalde trata de pro

hibirla. En todas partes hay disturbios. La situación es gravísima. El 

13 de febrero El Cantábrico da cuenta en los «Sucesos de ayer» de 

una manifestación contra los jesuítas y frente a La Atalaya, organi

zada por un grupo de estudiantes que salen de la plaza de Numancia. 

Se dieron vivas a El Cantábrico y a su director. 

El 12 de abril El Cantábrico publica un comentario titulado «El 

artículo de Galdós»,. referente al artículo que Galdós publicó en la 

Nueva Prensa. Libre, de Viena, tratando de la situación de España. 

Galdós ataca la obra de los jesuitas y concluye: 

Desembarazada España de la turbamulta de frailes y jesuitas, que
daría bajo su tradicional constitución religiosa, gobernada espiritual-
mente por sus obispos y clero secular, que, actuando solo y libre, 
sin la diabólica inspiración ignaciana, reinaría pacíficamente, respe
tuoso y respetado. 
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Por esto, el buen arte político aconseja que no se complique el 
problema, confundiendo en un solo anatema a las dos familias sacer
dotales; y si en otro tiempo dijo alguien «no toquéis a la Marina», 
ahora todos debemos decir a los gobernantes: «no toquéis al clero 
secular. 

El Cantábrico resume el artículo, del que ha reproducido algunos 
párrafos, con las siguientes palabras: 

Otros párrafos también notabilísimos contiene el artículo de Pérez 
Galdós, todo él encaminado a exponer la actual situación de la na
ción española. Podrá ser discutido y será refutado seguramente por 
la prensa reaccionaria, pero no cabe negar que está inspirado todo 
él en un alto sentimiento de patriotismo y de amor a la libertad y al 
progreso. 

A partir de ahora La Atalaya empieza a publicar todas las pasto 
rales que dictan los obispos contra Electra. El 18 de abril la pastoral 
del obispo de Plasencia, el 20 la del obispo de Vitoria, la del obispo 
de Túy ocupa varios números. Como es de sobra conocido este epi
sodio no nos extenderemos. El mismo Galdós, en su dolorido prólogo 
a su drama Alma y vida señalará un año después, en 1903, las airadas 
campañas contra Juan José y Electra. 

que han resonado en todos los Boletines Eclesiásticos de todas las 
diócesis • 

y d ice q u e : 

el teatro entero se ve amenazado de ruina por la zapa del cleriguicio 
imperante. Mientras disfruta de exequátur el género chico se ve obli
gado a trabajar para la galería, agregando al espectáculo, por vía 
de venganza, toques del Himno de Riego y La Marsellesa. 

Las consecuencias del episodio de Electra reflejado en la prensa 
santanderina llegan a desembocar el recibimiento-homenaje que se le 
dispensa a Galdós el 33 de junio, fecha de su llegada a Santander 
para pasar la temporada del verano, y que El Cantábrico viene anun
ciando desde días antes. Esta manifestación tiene carácter de desagravio 
y al mismo tiempo de afirmación liberal, aunque a ella se unen otros 
partidos más avanzados. El Cantábrico informa el 24 de cómo desde 
las nueve y media de la mañana llegaban grupos al andén y a los al
rededores de la estación y cómo la gente coronaba las alturas de 
la Rampa de Sotileza. La Banda Municipal y las distintas comisiones 

700 



estaban en primer lugar. En el primer tren de la mañana fueron a 
Boo algunos representantes del Comité Federal y de la Unión Re
publicana, así como varios amigos particulares. 

Al entrar la máquina bajo la marquesina la banda de música 
tocó el Himno de Riego y el gentío prorrumpió en vivas a Galdós, a 
la libertad y a Electra, que eran contestados por los que aguardaban 
fuera la salida de la comitiva-

El señor Pérez Galdós, asomado a la ventanilla del departamento 
que ocupaba, saludaba y daba las gracias con expresivos ademanes. 

Todos se dirigieron hacia San Quintín, la lluvia, que había sido 
copiosa la noche anterior, descargó justo en el momento de ponerse 
en marcha la manifestación de miles de personas, que avanzaba co
rrectamente, «sin proferir ningún grito subversivo ni realizar ningún 
acto reprensible, y sólo dando de vez en cuando vivas a la libertad y 
a Galdós». Al llegar a la casa de Galdós, don Lorenzo Portillo dirigió 
a los presentes la palabra, elogiando la seriedad de la «manifestación 
liberal», y en nombre de Galdós dio las gracias, «cosa que no hacía 
personalmente el señor Galdós por impedírselo su falta de dotes ora
torias, a falta de las cuales enviaría hoy una carta al periódico El 
Cantábrico. 

Y en efecto, el 26 de junio aparecía en El Cantábrico «La carta 
de Galdós», con una brevísima introducción editorial: 

He aquí la carta con que viene a honrar nuestras columnas el 
insigne novelista don Benito Pérez Galdós. La profunda filosofía que 
encierran sus admirables párrafos se presta a muy serias y provechosas 
reflexiones, que sería un verdadero atrevimiento por nuestra parte 
querer iniciar. 

Cúmplenos solamente conceder a tan autorizadas manifestaciones 
un primer lugar y descubrirnos con respeto ante el ilustre escritor 
que ha querido elegir hoy El Cantábrico para portavoz de sus nobles 
y levantados pensamientos. 

Señor Director de El Cantábrico. 

Mi querido amigo: 

Acudo a ese popular periódico, tan benévolo siempre conmigo, para 
que transmita al pueblo de Santander la expresión de mi reponoci-
miento por la simpatía que el domingo 23 tuvo a bien demostrarme. 
Si en aquel hermoso acto debo ver en primer término la reciprocidad 
del cariño que profeso a esta región, a cuyo suelo me ligan los ci
mientos de una morada y la raíz de amistades imperecederas, forzoso 
es que vea también algo que en cierto modo se sobrepone a los afec
tos personales, esto es, la comunidad de sentimientos, la semejanza 
de criterio con que los manifestantes y yo compadecemos y aprecia-
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mos algunas de las varias dolencias que sufre nuestra nación sin 
ventura. 

Como nada podemos contra la realidad, es inútil y completamente 
fantástico que en casos de esta naturaleza pretendamos sustraernos a 
la política. Esta no ha sido ni pued<: ser nunca una profesión ni pri
vilegiado empleo de artificiosos grupos sociales. Es la aplicación 
práctica de los derechos y los deberes de todos, el uso de las franqui
cias que las leyes otorgan, así como la sumisión a los lazos con que 
las mismas nos sujetan. Tan absurdo es politiquear por oficio como 
esquivar con escrúpulos monjiles las particiones más elementales en 
el vivir público. Todos los hijos de España tenemos, en grado ínfimo 
los unos, en grado superior los otros, nuestra parte de gloria y de res
ponsabilidad por lo bueno y lo malo que se va produciendo en el 
curso, ahora lento, ahora precipitado, de la historia patria, 

Por tanto, no me asusta que sean estimados como función política 
los agasajos del día 23. Si el recibimiento resultó político, en buena 
hora lo sea y celebrémosle como tal, no viendo en aquel acto un 
simple derroche de clamores dados al viento, ni una efusión de afectos 
que sólo importan al que los expresa y al que los recibe. Los que 
al homenaje concurrieron no profesan una misma idea, ni las mías 
coinciden con tas suyas en todos los asuntos de interés general; pero 
algo existe que debe ser y es punto en que se identifican y hermanan 
nuestras opiniones. Si los manifestantes acogieron con demostraciones 
tan entusiastas a quien no ha figurado nunca en las líneas avan
zadas de la política fue porque vino a congregarnos una idea en la 
cual van estando conformes los españoles, produciendo un estado de 
opinión que ha de ser incontrastable para resolver el problema. Nos 
ha unido y nos unirá más cada día el amor a la libertad de pensa
miento, nos une también el temor a la obscuridad de que estamos 
amenazados y que acabaría por sumirnos en triste ceguera si no 
pudiéramos cerrar el paso a las tinieblas pavorosas en que quieren 
envolvemos (2). 

No hay palabras con que encarecer la mesura y discreción de los 
manifestantes del domingo. Pocas veces se ha visto un pueblo más 
dueño de su ánimo, ni que mejor supiera apretar y contener con las 
ligaduras de la prudencia, la fuerza expansiva de aquellas ideas que 
parecen tener por lenguaje natural las palabras ardientes y las des
compasadas acciones. Ha sabido en este caso el pueblo de Santander 
usar el derecho de manifestación con un comedimiento y un tino 
que podrían servir de modelo ejemplar a todos los pueblos de España. 
La eficacia de este proceder la demostraría fácilmente el tiempo si 
los que han sabido ser comedidos superieran ser perseverantes, y no 
abandonaran sus propósitos de protesta pacífica, o de afirmación pú
blica, enérgica y legal, de lo que creen justo y bueno. 

Si personalmente debo gratitud a los que con tan desmedido favor 
me honraban, a la gratitud se une el orgullo por la forma con que 
realizaron su propósito. Este es el sistema único y eficaz de labrar 
la opinión, y con la opinión bien labrada y robustecida, ya verán 

(2) La cursiva es de la autora del artículo. 
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todos cómo aumenta la hueste de acá, cómo se descompone la con
traria para traernos cada día mayor refuerzo, cómo al fin lo que 
hoy parece indestructible se destruirá por sí mismo, y perdido su po
der, quedarán las conciencias sosegadas, las familias en paz, mandando 
en ellas quien debe mandar, y toda la nación remediada de su turba
ción y desequilibrio; liberal y religiosa, trabajadora y espiritual, con 
fuerza bastante para poner mano en problemas de mayor gravedad 
que vendrán después. 

Con esto concluyo, señor Director, pues aunque más pudiera decir 
no es ahora ocasión de ello. Cada cosa a su tiempo. Hoy no habrá 
más que plácemes para los que han expuesto con admirable orden una 
opinión profesada con lealtad y firmeza, uniendo mi nombre a la ex
presión de sus ideas. Añado tan sólo un saludo cordialísimo con el 
cual quisiera expresar, además de mi gratitud, la resolución de seguir 
luchando y la esperanza de ver a nuestra patria en mejores caminos. 

Es de usted aftmo. amigo y compañero q. b. s. m., 

B. PÉREZ GAI-DÓS 

Esta carta de Galdós, desempolvada de El Cantábrico, leída setenta 

años después, nos parece la respuesta más equilibrada y noble, más 

clara y mesurada frente a tanta polémica inútil y desapacible.—C. B. V . . 

CINCO NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

LOS MANUSCRITOS DE GALDÓS EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 

El acontecimiento es de tal magnitud que supera todos los actos 

y publicaciones que han tenido lugar durante el cincuentenario de 

Galdós. La Biblioteca Nacional de Madrid ha adquirido 6o manus

critos de Galdós, que se exponen al público en una Exposición de re

cientes adquisiciones. 

Los manuscritos adquiridos son los siguientes: 

Episodios Nacionales. 

PRIMERA SERIE: Trafalgar, La Corte de Carlos IV, El ig de mayo 

y el 2 de mayo, Bailen, Napoleón en Chamartin, Zaragoza, Gerona, 

Cádiz, Juan Martin el Empecinado, La batalla de los Arapiles. 

SEGUNDA SERIE : El equipaje del Rey José. Memorias de un cortesano, 

La segunda casaca, El Grande Oriente, Siete de julio, Los cien mil 

hijos de San Luis, El terror de 1824, Un voluntario realista, Los Apos

tólicos. 

703 



TERCERA SERIE: De Oñate a La Granja, La Campaña del Maes

trazgo, La estafeta romántica, Vergara, Montes de Oca, Bodas reales. 

CUARTA SERIE: Las tormentas del 4.8. Narváez, Los duendes de la 

camarilla, La revolución de julio, O'Donnell, Aixta Tettauen, Carlos VI 

en La Rápita, La vuelta al mundo en la aNumancia», Prim, La de 

los tristes destinos. 

SERIE FINAL: España sin Rey, España trágica, Amadeo I. 

NOVELAS : Doña Perfecta, El audaz, La desheredada (dos volúmenes), 

La incógnita, Realidad, El abuelo, Casandra, Torquemada en la Cruz, 

Torquemada en el Purgatorio, Torquemada y San Pedro, Tristana, 

El Caballero Encantado. 

DRAMAS Y COMEDIAS: Realidad, Bárbara, Amor y Ciencia, Mariucha, 

Alma y vida, Pedro Minio, La fiera, Los condenados, Gerona, Doña 

Perfecta. 

Galdós escribía en un papel duro y consistente, una especie de papel 

de barba, de tamaño cuartilla. Hasta 1900 todos los manuscritos están 

escritos con pluma, a partir de esta fecha Galdós escribe con lápiz. 

En carta del 30 de agosto de 1900, Galdós comunica a su amigo To-

losa Latour: «He adoptado el lápiz para escribir, y me va muy bien 

con este instrumento caligráfico.» Los manuscritos a lápiz hacen más 

aguda e incisiva la letra de Galdós, mientras que los escritos con pluma 

reproducen una letra de contornos más suaves. El uso del lápiz le per

mitía mayor velocidad, sin tener que mojar la pluma en el tintero, 

con la pérdida de tiempo que esto supone. 

El estudio de los manuscritos galdosianos permitirá a los inves

tigadores, por vez primera, la fijación definitiva de los textos, y muy 

curiosas observaciones acerca del método de trabajo, supresión de pa

labras, alteraciones, etc., aunque Galdós no fue un escritor que en

mendase en exceso en el original manuscrito, sino más bien en las 

pruebas, ya que el escritor tenía la costumbre de enviar a la imprenta 

sus cuartillas, conforme iba escribiendo, para hacer las modificaciones 

sobre las capillas. 

Si la mayor parte de los manuscritos parecen escritos a vuela plu

ma, otros como Aita Tettauen confirman las palabras de Galdós, cuando 

se queja del trabajo que le costó este episodio, en cuyas páginas ma

nuscritas hay frecuentes enmiendas y tachaduras. Son impresionantes 

los dos gruesos volúmenes manuscritos de La desheredada. 

La exposición de los manuscritos está ambientada con grabados 

de los más famosos dibujantes que colaboraron en la edición ilustrada 

de los Episodios Nacionales, y con dibujos y estampas de la Sección 

de Bellas Artes de la Biblioteca Nacional, y el retrato de Galdós por 

Sorolla. 
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En esta misma exposición galdosiana se exhiben, en sala aparte, 

treinta y cuatro manuscritos pertenecientes al archivo de doña María 

Guerrero, de varios dramaturgos: Echegaray, Benavente, Dicenta, Mar-

quina, Villaespesa, los Quintero, y un epistolario de Clarín, Manuel 

Bueno, Ortega Munilla, E. Pardo Bazán dirigido a la gran actriz y 

a su marido, F. Díaz de Mendoza. 

Estas adquisiciones son uno de los hechos más trascendentales de 

los últimos años y deben servir de estímulo a los poseedores de do

cumentos, de bibliotecas y de archivos, para que el tesoro biblio

gráfico y artístico quede siempre en nuestro país, y se concentre en 

las instituciones más notables. Ventas y legados deben hacerse a la 

Biblioteca Nacional, y la Biblioteca Nacional debe estar siempre dis

puesta a ser la primera en adquirir los valores literarios. 

THEODORE A. SACKETT: Pérez Galdós. An annotated bibliagraphy. The 

University of New México Press. 1968. 

La bibliografía de Galdós crece cada día, conforme al interés que 

nuestro novelista despierta. T. A. Sackett publica una bibliografía 

que comprende 725 títulos, 100 de los cuales tienen comentario. Los 

libros y estudios sobre Galdós excluyen la crítica de los Episodios Na

cionales. 

En primer lugar, Sackett clasifica los libros en torno a la nove

lística galdosiana, y posteriormente los artículos y capítulos de libros 

donde se trata de Galdós y su obra. En un breve y conciso prólogo, 

el autor hace el estudio de la crítica de la obra y de la figura de 

Galdós, que refleja las vicisitudes de la estima o el menosprecio que 

ha sufrido el escritor. Si a partir de 1943, con los estudios de Guillermo 

de Torre, comenzó la nueva estimativa de Galdós, y en 1948 la bio

grafía de Chonon H. Berkowitz Benito Pérez Galdós: Spanish Liberal 

Crusader marcó una fecha definitiva, puede afirmarse que desde 1950 

los más importantes estudios galdosianos, producto de una investiga

ción sena y concienzuda, han visto la luz. 

Esta bibliografía selecta es muy útil al lector de Galdós y funda

mental para el investigador, aunque no han sido incluidos artículos 

que a nosotros nos parecen interesantes, y que añadimos aquí como 

un pequeño complemento. En la nota de Pío Baroja que incluye ar

tículos bastante desfavorables hacia Galdós, debería incluirse el artículo 

encomiástico de un Baroja juvenil, titulado «Galdós vicíente», que apa

reció en El País el 31 de enero de 1901 con motivo del estreno de 

Electra y fue reproducid posteriormente en el mismo periódico el 30 

de enero de 1913, así como el «Homenaje de la cuartilla» en La Rep-ú-

CUADERNOS. 250 -252 .—45 
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Mica de las Letras del 22 de julio de 1907, donde hay artículos tan 
curiosos como el de Eugenio d'Ors «Galdós dandy», dandismo que 
atribuye D'Ors a la elegancia espiritual que supone el silencio y el 
secreto que Galdós guardó sobre todos sus asuntos sentimentales. Me
rece también leerse el de Mariano Daranas «Los genios de la raza. 
Don Benito Pérez Galdós». La Acción de 4 de enero de 1920, por venir 
de una personalidad tan definida políticamente; el de Margarita Nel-
ken, «Intimidades y recuerdos», de El Sol de 4 de enero de 1923, y 
el de Andrés Amorós, «El ambiente de la de Bringas», publicado en 
la revista Reales Sitios número 6 de 1965. 

WILLIAM H. SHOEMAKER: Estudios sobre Galdós. Homenaje ofrecido 
al Prof. W. H. Shoemaker por sus colegas del Departamento... de 
la Universidad de Illinois. Urbana. Editorial Castalia. 1970. 

Con motivo de la jubilación del profesor Shoemaker, uno de los 
más persistentes galdosianos de Norteamérica, sus compañeros y ami
gos han editado un volumen conteniendo todos los estudios que el 
profesor ha dedicado a la obra de Galdós. El volumen reúne prefa
cios, reseñas y ensayos publicados desde 1944 hasta 1967. La primera 
reseña corresponde a las llamadas «Obras completas» de Benito Pérez 
Galdós, editadas en 1941 por Aguilar, y prologadas por Sainz de 
Robles. El libro de Berkowitz Benito Pérez Galdós: Spanish Liberal 
Crusader es objeto de otra reseña notable, así como el de W. Pattison 
B. P. Galdós and the creative Process. Pero mucho mayor interés, en 
nuestra opinión, tienen las contribuciones de Shoemaker para sacar 
del olvido y de la oscuridad artículos y prólogos de Galdós. Shoemaker 
publicó un libro con la Crónica de la Quincena, de Galdós, colabora
ciones de La Ilustración, de Madrid, lo que enriquece notablemente 
el conocimiento del escritor, y posteriormente un artículo dedicado 
a «Galdós y La Nación», estudio sobre los artículos que Galdós es
cribió durante varios años en este periódico, en su mayor parte con 
el título de Revista de la Semana. 

Otra buena contribución del profesor Shoemaker es la recopilación 
de Los prólogos de Galdós, publicado en 1962 con un prefacio, textos 
poco asequibles al no estar reunidos en este libro. Valioso es el ar
tículo sobre «Una amistad literaria: la correspondencia epistolar entre 
Galdós y Narciso Oller» y el artículo «Galdós Literary Creativity: 
D. José Ido del Sagrario», así como Cartas de Pereda a Galdós y ocho 
borradores, que una vez más nos muestran el interés de los episto
larios para el conocimiento del escritor y de su obra. 
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MARCOS GUIMERÁ PERAZA: Maura y Galdós. Ediciones del Excmo. Ca
bildo Insular de Gran Canaria. Las Palmas. 1967. 

Cada día son más interesantes las publicaciones últimas en torno 
a muchos aspectos inéditos de la vida y de la obra de Galdós. La 
fecundidad novelesca del gran canario da materia sobrada a multitud 
de estudios, monografías y artículos, así como muchos episodios bio
gráficos, que ahora van dándose a conocer. 

El episodio que relaciona intensamente a Maura con Galdós es el 
tema principal de este libro, estudiado con toda clase de pormenores. 
Las relaciones de abogado a cliente son la cumbre de una amistad 
iniciada en 1886, al ser elegidos ambos diputados a Cortes por el 
partido liberal. 

Los originales de la correspondencia sostenida entre ambos, con
servada en la casa museo de Galdós en Las Palmas de Gran Canaria, 
y en el despacho del duque de Maura (Antonio Maura, 18, antes 
Lealtad) forman el cuerpo del estudio. Marcos Guimerá ha clasifi
cado esta correspondencia por temas, a partir de un primer esquema 
biográfico de ambos corresponsales. Estos capítulos se titulan: «Su 
común dedicación a la pintura», «La Academia», «La política y los 
políticos», «La crítica literaria», «El caso de la señorita Ubao y la 
tempestuosa Electra», «El abogado y el cliente», con un valioso «Apén
dice de documentos». 

La amistad de Maura y de Galdós, como la de Pereda y Galdós, 
a pesar de las discrepancias ideológicas, es una muestra más de la 
calidad espiritual de muchos hombres del siglo xix. Si Maura ve a 
Galdós descarriado cuando entra en la conjunción republicano-socia
lista, y Galdós considera a Maura como reaccionario, ambos se estiman 
y se consideran maestros y se respetan. 

En 1891 Maura, aficionado a la pintura como Galdós, le envía 
una pequeña acuarela, que en la actualidad se conserva en la casa 
museo de Galdós, con la dedicatoria: A mi querido amigo y colega, 
que en algo nos habíamos de parecer, un recuerdo de las salidas que 
ambos hacían al campo para pintar durante los veranos en Santander. 

La correspondencia referente a las relaciones académicas es anec
dótica, y esclarece los antecedentes del nombramiento de Maura como 
director y la elección de don Benito. Todo ello culmina en el inte
resante discurso necrológico que Maura pronunció el 8 de enero de 
1920, cuatro días después de la muerte del novelista, que ilumina 
tantas facetas de la obra y de la vida de Galdós. 

Todos los datos correspondientes a la política y los políticos que 
se encierran en la correspondencia entre Maura y Galdós pasan a 
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enriquecer el conocimiento de la Historia de España. La visión de 

determinados aspectos, como el problema antillano, es compartida con 

Galdós, que hasta insinúa en sus novelas la solución de este asunto 

clave para España. Una autonomía dada a tiempo, una descentrali

zación hubiera evitado los males mayores que se produjeron en el 98. 

Galdós acudía a Maura cuando sufría las consecuencias de una 

polacada, como le sucede a su sobrino, según dice en la carta del 19 

de septiembre de 1907; carta vibrante de indignación, donde suplica 

al político que haga justicia. Maura compartía con Galdós su visión 

inflexible de la justicia. Allí donde hubiera injusticia, el orden jus

ticiero se imponía. Con razón Galdós podía afirmar objetivamente de 

Maura: 

Me parece un hombre de gran talento, y sobre todo, un hombre de 
indiscutible sinceridad. Acaso sea de los hombres más sinceros de la 
política española... Claro es que sus procedimientos reaccionarios no 
me gustan. Pero el hombre... El hombre es admirable en Maura. Es pre
ciso hacerle justicia. 

Ese hombre era el que en la sesión del 29 de noviembre de 1901 

había dicho: «La inteligencia no delinque», y el 7 de diciembre de 

1903: «Jamás he mezclado el catolicismo con las cuestiones de dere

cho público, ni con la vida política.» Este mismo hombre es el que 

escribe y alaba a Galdós en el episodio de Zumalacárregui: «La neu

tralidad desinteresada con que anda V. entre ambos bandos.» 

La gestación de la obra galdosiana, y muy especialmente la de los 

Episodios da lugar a cartas galdosianas del mayor interés. Galdós ex

pone a Maura epistolarmente el proyecto de muchas de sus obras, la 

génesis del Episodio histórico, y confiesa más de un desahogo auto

biográfico, como cuando dice, el 19 de marzo de 1899, que se encuen

tra «en esta soledad de benedictino incansable». 

Carta muy curiosa, y que corresponde al procedimiento conocido 

de Galdós de interrogar a todo el mundo sobre aspectos desconocidos 

que debe tratar en sus novelas, es la que el 28 de septiembre de 1899 

escribe a Maura pidiéndole datos: 

Mi querido amigo y maestro: Antes que V. se nos vaya déjeme 
satisfechas en un papelito, las siguientes dudas de un novelador que 
no sabe nada de Leyes. 

En el derecho antiguo (1837 y 38), ¿a qué edad entraban las muje
res en la mayor edad? 

Las menores no podrían casarse sin permiso de sus tutores, creo yo. 
Y si a todo riesgo querían hacerlo, ¿qué hacían? 

El asunto de la propiedad literaria de las obras del novelista, a 

nuestro parecer es el de mayor interés, y el que permite un mayor 
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trato durante mucho tiempo a Maura y Galdós. Este episodio de la 

vida de Galdós tiene enorme interés no sólo por lo que respecta a 

la biografía de Galdós, sino como ejemplo para todo escritor sometido. 

La inteligencia de Maura arguye con tal acierto y penetrante criterio 

que el contrato editor-escritor pasa a considerarse como contrato de 

esclavitud. El historiador Silió resume el pleito: 

La doctrina fue válida: el contrato de esclavitud no es válido. 
Obligarse a permanecer de por vida, sometido a la tutela literario-
económica de otro hombre, es contratar a base de esclavitud, que pugna 
con la moral y con el sentido de la ley que prohibe la esclavitud. 

Ochenta años después este argumento sigue siendo el más con

tundente en contratos de tal clase, y la liberación de Galdós es uno 

de los grandes acontecimientos del mundo jurídico en relación con 

el oficio de escritor. Ya Galdós quiso crear una asociación para pro

teger los derechos del escritor, anticipándose a los esfuerzos posteriores. 

A partir del pleito, Galdós redobla su trabajo; él mismo lo cuenta 

a Maura en cartas de gran interés autobiográfico. En resumen, todo 

el libro es valiosísimo, pues los comentarios a las cartas ofrecen nuevas 

perspectivas de estudio, y la documentada investigación de Marcos 

Guimerá Peraza es la más completa referente al tema. 

RUTH SCHMIDT: Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa 

Latour y Benito Pérez Galdós. Edic. del Excmo. Cabildo Insular 

de Gran Canaria. Las Palmas. 1969. 

El hecho sorprendente, y cada día más frecuente de que la docu

mentación de escritores se encuentre en centros extranjeros, ha per

mitido, en este caso, que la correspondencia entre Tolosa Latour y 

Galdós sea publicada por la investigadora norteamericana Ruth Schmidt. 

La casa museo de Galdós conserva todas las cartas de Tolosa Latour, 

pero las que escribió Galdós se encuentran en la Biblioteca Hawley 

de la State University of New York at Albany. En total, 100 cartas 

y tarjetas de Tolosa y 50 de Galdós forman la base de este intere

santísimo epistolario entre los fieles y constantes amigos que fueron 

estos dos hombres eminentes. 

A diferencia de Marcos Guimerá, que va intercalando el comen

tario entre el epistolario Maura-Galdós, aquí Ruth Schmidt escribe 

sustancioso prólogo, y a continuación las cartas con algunas notas a 

pie de página. 

De 1882 a 1916 dura esta correspondencia, que permite seguir la 

actividad creadora de Galdós. Como es bien sabido, el doctor Tolosa 
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Latour estaba casado con la gran actriz española Elisa Mendoza, que 
dejó el teatro al casarse en 1889, lo que no impidió que el matri
monio siempre sintiese un vivísimo interés por las cosas de la escena. 
Esto jusitfica el título del libro. Tanto Galdós como autor teatral, como 
Tolosa interesado por el teatro, eran dos amigos del arte escénico, 
y hasta cierto punto Tolosa más de una vez servirá de mediador 
entre Galdós y algunos actores y actrices, y le informará de algunos 
estrenos, y de muchas comidillas entre bastidores. Esto se hará más 
evidente cuando se publique el epistolario entre Galdós y María Gue
rrero, Doña Mariquita, como Galdós familiarmente solía llamarla. 

El estreno de Voluntad, que a Galdós le trajo de cabeza, porque 
María Guerrero persistía en demorarlo, sin dar razón alguna del mo
tivo de la demora, se solucionó por medio de una intervención opor
tunísima de Tolosa Latour, que se refleja en la carta 70 —por cierto 
muy teatral— de Tolosa. 

Todos los entresijos de las comedias y dramas teatrales, y los ma
nejos de autores y comediantes, son evidentes en estas cartas ágiles 
y vivas, cuajadas de íntimos pormenores. Si a esto se añade que fa
cilitan datos de la génesis de las obras de Galdós y de su interés por 
la documentación, esta correspondencia es de incalculable valor. 

En tarjeta sin fecha, Galdós, que firma D. B., escribe a su amigo: 

Querido Manolo: Necesito un libro que me dé idea breve, rápida 
y sucinta del Escorbuto, enfermedad de la gente de mar en largas tra
vesías. Quiero no más que enterarme de lo más esencial y de los sínto
mas, etc. 

Tolosa Latour —en las novelas de Galdós el célebre y simpático 
doctor Miquis—• le facilita los libros y los datos. En febrero del 97 
escribe Galdós: 

Mi querido Manolo: No he podido ir a verte, porque las mañanas 
las paSo escribiendo en casa y las tardes buscando y observando pobres 
por iglesias, casas de barrios del Sur, Injurias, etc. 

El 30 de agosto de 1901 Galdós escribe: 

Estoy escribiendo, sí, una obra dramática que se titula Electro. 
Y que no es floja tarea. Tiene cinco actos y mucha miga, más miga 
quizá de lo que conviene. 

Como nota complementaria a las cartas 46 y 47 de Galdós en marzo 
de 1894, escribe sobre la segunda explosión y sobre Santander: se 
refiere a la explosión del Cabo Machichaco. 

710 



Son curiosas algunas cartas por cuanto Tolosa Latour las encabeza 
con el nombre del famoso personaje don Ido (don José Ido del Sa
grario), con el que parece identificarse Galdós, al firmar así algunas 
de sus cartas. 

Los viajes de Galdós por pueblos, villas y villorrios de Castilla, la 
excursión al país de Ansó, su admiración por los pintores, la feliz 
gestación de la novela Nazarín, su entusiasmo por la versión de teatro 
de Doña Perfecta, y el ingenuo contento por la casa de San Quintín, 
todo ello se refleja en las cartas, que ofrecen curiosísimos pormenores, 
muy especialmente a todos los galdosianos, y a los lectores de Galdós 
en general. 

Tanto este libro de correspondencia entre Tolosa y Galdós como 
el dedicado a Maura y Galdós, al cuidado de Ventura Doreste y de 
Alfonso Armas, son magníficas ediciones, y una contribución ejem
plar al conocimiento de nuestro novelista. Deseamos que próximas 
ediciones del riquísimo epistolario galdosiano se publiquen cuanto 
antes. 

CAKMEN BRAVO-VIIXASANTE 
Avenida de América, 10 
MADRTD 
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BENITO PÉREZ CALDOS Y LA CRITICA 
NORTEAMERICANA 

POR 

ENRIQUE RUIZ-FORNELLS 

Como ya se ha indicado en ocasiones anteriores, los estudios hispá
nicos tienen en los Estados Unidos una importancia que no siempre es 
reconocida o incluso conocida en el resto de la comunidad académica 
de habla española. Buena prueba de ello son las. bibliografías que sobre 
este tema se publican en Español Actual (i) y en Cuadernos Hispano
americanos ,(p,), esta última anualmente. A través de su estudio, aunque 
en ella figuran también otras disciplinas, puede descubrirse la profundi
dad y el alcance de los trabajos literarios hechos desde que fue leída 
en 1876 en la Universidad de Harvard la primera tesis de doctorado has
ta el momento presente. 

En realidad, no queda ningún aspecto por explorar en sus vertientes 
literarias o lingüísticas y sobre el que no se hayan realizado investiga
ciones más o menos serias. Claro está, que la actual situación del español 
en Norteamérica, igual que ha sucedido en tiempos atrás, está pasando, 
ha pasado y pasará, sin duda, por diversos estados de auge y decaimiento. 
Sin embargo, la tónica ha sido de interés siempre creciente. A partir del 
primer «Sputnik» lanzado por Rusia, las lenguas modernas experimen
taron un gran florecimiento a consecuencia de la necesidad que enton
ces se creyó imprescindible de comunicarse con otros pueblos. Este cri
terio ha prevalecido prácticamente hasta 1970, en que al parecer ha 
empezado a sufrir ciertos cambios al suprimirse en muchas universida
des el requisito del estudio obligatorio de idiomas. El ejemplo de Fran
cia es diferente, ya que en aquel país todavía se exige la enseñanza for
zosa de una lengua moderna mientras que en los Estados Unidos la 
abolición es absoluta en aquellos centros, y hoy día el número que se 
ha decidido a adoptar esta medida es alarmante. Estas decisiones y el 

(1) ENRIQUE RUIZ-FORNELLS: «Ensayo de una bibliografía de las publicaciones 
hispánicas en los Estados Unidos». Español Actual. Publicada hasta la fecha en 
los números 8 a-15 y se continuará en los siguientes. Oficina Internacional de Infor
mación y Observación del Español (OFINES). (Este trabajo abarca desde los co
mienzos hasta 1965.) Madrid. 

(2) ENRIQUE RUIZ-FORNELLS: «Bibliografía de revistas y publicaciones hispá
nicas en los Estados Unidos». Cuadernos Hispanoamericanos. Se publica una vez 
al año, habiendo aparecido las bibliografías correspondientes a 1966, 1967, 1968 y 
estando próxima la publicación de la de 1969. Madrid. 
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encarecimiento de los programas federales de ayuda económica a la edu

cación pueden originar un período de estaticismo en estas disciplinas con 

resultados catastróficos para idiomas tan universales como el español y 

el francés, en especial para este último. 

Por otra parte, en los pasados veinte años el estudio de la lengua y la 

literatura de habla española ha experimentado un avance considerable al 

mismo tiempo que otras como el francés, a pesar de lá gran fuerza de la 

tradición en las universidades del Este, han decaído. Los cursos en mate-

rías como el Siglo de Oro y siglos xix y xx son numerosos, y en este 

sentido el aspecto que ha conseguido resultados espectaculares ha sido el 

área de la literatura hispanoamericana. Dato que tiene una base lógica 

y una razón natural : la proximidad de Hispanoamérica y sus millones 

de hispanoparlantes. Es difícil, en consecuencia, encontrar universidades 

donde no exista el natural departamento de español, aunque todavía 

pueden encontrarse excepciones, muy pocas ya, donde se enseña sólo el 

francés. 

Asimismo, dada la corriente de especialización que domina esa na

ción, los programas de estudios hispánicos a su vez experimentan una 

división técnica que ha producido que el profesorado se haya acoplado 

en compartimientos estancos referentes a un siglo determinado. El efecto 

ha sido que los profesores se concentren en principio, aunque existan 

otros, en cuatro grupos: literatura medieval, Siglo de Oro y siglos xix 

y xx. Dado el tema que tratamos de considerar detengámonos en el 

siglo xix. 

En algunos centros las asignaturas referentes al siglo xix se ofrecen 

junto con las del siglo xx y no es infrecuente encontrar especialistas en 

ambos al mismo tiempo. Sin embargo, en bastantes universidades, en 

particular en aquellas con programas de doctorado, la separación existe. 

A su vez la literatura española del siglo xix sufre una división caracterís

tica en tres cursos clásicos que figuran en casi todos los programas sean 

de licenciatura o de doctorado: poesía, teatro y novela. 

El interés que existe por este período queda claramente indicado por 

las tesis de doctorado ya escritas y aprobadas. Del examen de la biblio

grafía recien publicada de tesis de doctorado en los Estados Unidos (3), se 

aprecia que desde el año de 1876 hasta 1966 fueron aprobadas en los si

glos xvni y xix 140, de las que posteriormente fueron publicadas, foto-

copiadas o anunciadas simplemente en el Catálogo de la Biblioteca del 

Congreso en Washington, 70. 

(3) JAMES R. CHATHAM y ENRIQUE RUIZ-FORNEIXS : Dissertations in Híspante 
Languages and .Literatures. An Index of Dissertations Completed in the United 
States and Canadá, 1876-1966. The University Press of Kentucky. Lexington (Ken-
tucky), 1970. 120 pp. 
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Al repasar la labor realizada sobre la vida y la obra de Benito Pérez 
Galdós, se nota que no se trata de uno de los escritores más populares, 
pero sobre el que se han realizado investigaciones que indican un positivo 
interés. Naturalmente las historias generales de la literatura española 
íeservan un capítulo destacado para este autor. Todas ellas coinciden en 
considerarle el mejor novelista de la literatura de España después de 
Miguel de Cervantes. Sus comentarios, en general extensos, se detie
nen en la consideración de su vida en primer lugar, brevemente, para 
pasar después al estudio de su obra. Partiendo de los Episodios nacio
nales se recorre analizándolas sus novelas y su teatro. Su obra se des
menuza como las piezas de un mecano y se revisa con detalle toda esta 
actividad. 

Varias son las historias de la literatura publicadas recientemente a 
las que podemos referirnos. Una de las consultadas es la de George 
Tyler Northup en su edición revisada y corregida por el profesor 
Nicholson B. Adams (4). En ella se habla de Benito Pérez Galdós como 
el apóstol del progreso entre los novelistas del siglo xix y se le atribuye 
un sano liberalismo, un espíritu de cruzado, y, sacándolo de la tenden
cia regionalista de algunos de sus contemporáneos, se le asigna el pues
to de novelista de toda España. En otro lugar de este capítulo se le 
señala como un patriota inteligente y a la vez se subraya que la pre
ferencia del público por su obra se debe a su carácter fuerte y admi
rable. 

Ángel del Río en su. Historia de la literatura española (5) cree que 
Galdós es el verdadero creador del realismo moderno en la novelística 
española, y afirma que después de Cervantes toda la crítica lo consi
dera hoy día como el más grande de los novelistas españoles, «genio ca
paz de reproducir por medio de la palabra la realidad total de una 
época». Y añade que es el autor que saca a la novela de las limitaciones 
que tiene en la mayoría de sus contemporáneos. En la publicada con 
el nombre de este mismo profesor años después de su muerte en colabo
ración con Diego Marín (6) vuelven a hacerse, como era de esperar, 
comentarios elogiosos sobre nuestro autor. Sin embargo, se pone mayor 
énfasis en el teatro que el resto de su producción. Se declara que la crí
tica coloca a Pérez Galdós como el segundo gran novelista después de 
Cervantes con «capacidad genial de reproducir la realidad social de todo 

(4) GEORGE TYLER NORTHUP: An Introduction To Spanish Literature. Edición 
revisada y corregida por Nicholson B. Adams. The University of Chicago Press. 
Chicago Illinois), 1962. X -f- 532 pp. 

(5) AJJGEL DEL Río: Historia de la Literatura española. Edición revisada. Holt, 
Rinehart, and Winston, Inc. Nueva York (Nueva York), 1963. Vol. I : XVIII + 488 
páginas. Vol. I I : XVII + 446 pp. 

(6) DIEGO MARÍN y ÁNGEL DEL R Í O : Breve historia de la literatura española. 
Holt, Rinehart and Winston. Inc. Nueva York (Nueva York), 1966. XVII + 394 pp. 
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el país». «Galdós—dice Diego Marín, al hablar de su otra teatral— 
poseía verdadero instinto dramático visible a través de su diálogo "na
tural y vivo" como también lo tenía en sus novelas.» Preparó el camino 
al teatro de Benavente al lograr dar una solución humana a sus dra
mas. En uno de los libros tradicionales —el de James Fitzmaurice— 
Kelly (7), se le describe como autor de gran observación, gran talento, 
delicado instinto psicológico y gran conocimiento de la vida. En Histo
ria de la literatura española (8), Emilio González López, probable
mente el autor que dedica a Galdós mayor número de páginas de los 
consultados para este artículo, nos dice que con él «alcanzó la novela 
realista española una amplitud nacional y una trascendencia humana 
universal». 

Ángel del Río declara en el volumen ya citado, que existen nume
rosas ediciones escolares de la obra de Pérez Galdós para la enseñanza 
del español en los Estados Unidos, algunas con introducciones aprecia-
bles. De éstas un total de veinticinco han aparecido hasta el momento, 
correspondiendo siete a Marianela, tres a Doña Perfecta y dos a Mise
ricordia. Las trece restantes se distribuyen en los siguientes.títulos: El 
abuelo, El amigo manso, La batalla de Arañiles, Electra, Gloria, Juan 
Martín el Empecinado, La loca de la casa, Mariucha, La sombra, Tor-
quemada en la hoguera, Trafalgar, La de Bringas, y por último, Zarago
za. Marianela ha sido la que ha encontrado mayor eco entre alumnos y 
profesores1 como lo indica el hecho de que sólo en 1903 aparecieran dos 
ediciones de la novela debidas a distintos editores y editoriales. Las 
restantes ediciones corresponden a 1902, 1921, 1926, 1951 y 1964. En una 
de ellas, la de 1951 (9), el editor describe a Galdós como el fundador 
de la novela moderna en España y el único competidor distinguido de 
José María de Pereda. Respecto a su teatro no se recata en expresar 
que sólo Jacinto Benavente puede comparársele y dice que usó su obra 
para hacer comprender a sus compatriotas el beneficio que podían con
seguir de la libertad intelectual. En la de Gloria (10) se hace constar 
que fue con la excepción quizá de Alessandro Manzoni el novelista 
más pouular por su personalidad, fértil imaginación, estilo y sentido 
de la realidad como puede encontrarse en Balzac. Y, por último, en una 

(7) JAMES FITZMAURICE-KELLY : A New History of Spanish Literature. Nueva 
edición. Russell and Russell. Nueva York (Nueva York), 1968. XVI + 551 pp. 

(8) EMILIO GONZÁLEZ LÓPEZ : Historia de la Literatura española. La Edad Mo
derna (siglos XVIII y xix). Las Américas Publishing Company. Nueva York (Nueva 
Yoik), 1965. 861 pp. 

(9) BENITO PÉREZ GALDÓS : Marianela. Edición, notas, vocabulario y ejercicios 
de Nicholson B. Adams. Ginn and Company. Boston (Massachusetts), 1951 
X + 198 pp. 

(10) BENITO PÉREZ GALDÓS: Gloria. Edición, notas, ejercicios y vocabularios 
de Alexander H. Krappe v Lawrence M. Levin. Appleton-Century-Crofts. Nueva 
York (Nueva York), 1927. XV + 256 pp. 
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reciente edición de 1961, La sombra (11), el profesor Rodolfo Cardona 

declara que, por supuesto, hoy día, casi con el consentimiento unánime 

de todo el mundo académico, Galdós es la figura literaria sobresaliente 

del siglo xix y el más grande novelista después de Cervantes. 

Adentrándose en los estudios e investigaciones hechos sobre Galdós 

en los Estados Unidos, no puede pasarse por alto los frecuentes artícu

los que aparecen en las revistas literarias con tradición y crédito como 

la Revista Hispánica Moderna (Nueva York), Hispania (Kansas), Hís

pante Review (Pennsylvania), Revista de Estudios Hispánicos (Alaba-

ma), Symposium (Syracuse), y Romance Notes (North Carolina), entre 

otras. Una de ellas Anales Galdosianos (12) está exclusivamente dedi

cada a artículos, reseñas y bibliografía sobre este tema. Tampoco pue

den olvidarse las conferencias y simposios como el celebrado el pasado, 

mes de marzo en la Universidad de Illinois, en la ciudad de Urbana, 

con intervención de reconocidas personalidades universitarias norteame

ricanas. 

Sin embargo, la directriz que puede ser de más consideración para 

el especialista es la de las tesis de doctorado escritas en diversas univer

sidades y los estudios aparecidos hasta la fecha. Revisando la publica

ción ya mencionada sobre las tesis de doctorado en universidades nor

teamericanas se reseñan exclusivamente dedicadas a Pérez Galdós 54 

aprobadas en centros como Iowa, Wisconsin, Kansas, Southern Cali

fornia, Princeton, Michigan, Johns Hopins, Washington, George Wash

ington, Minnesota, Toronto, California, Middlebury, Ohio State, Chica

go, Yale, Illinois, Tulane, Brown y Harvard, entre aquellas de prestigio. 

Los temas de que tratan son variados y van desde el lenguaje fa

miliar en Fortunata y Jacinta hasta el análisis de las guerras carlistas, 

pasando por conceptos como el anticlericalismo, la caracterización de 

los personajes, la caridad, la Biblia, la ceguera, el humanismo, la 

educación, Don Quijote, la historia de España, el proletariado, la 

religión, lo valores sociales, el pueblo, la vida española, la pobreza, la 

comparación, de su mundo ideológico con el de José María de Pereda, 

la moral, los sueños, el humor, el liberalismo, su labor como crítico y 

dramaturgo, el ejército, y el sacerdocio. Aparte están los estudios reali

zados sobre obras concretas como Miau, Misericordia, Nazarín, Reali

dad, Halma y Fortunata y Jacinta entre otras. 

Además de toda esta actividad en torno a la obra y la vida de Pérez 

Galdós se han escrito una serie de ensayos y biografías que indican la 

(11) BENITO PÉREZ GALDÓS: La sombra. Edición, notas, ejercicios y vocabu
lario de Rodolfo Cardona. W. W. Norton and Company, Inc. Nueva York (Nueva 
York), 1964. XXVIII -I- 147 pp. 

(12) Anales Galdosianos se publica en los Estados Unidos por la Universi
dad de Pittsburgh, Pittsburgh (Pennsylvania), y la Casa Museo «Pérez Galdós» 
en Las Palmas. 
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tendencia de la crítica en este sentido. Ángel del Río en su libro ya 

indicado dice que el mejor biógrafo de Benito Pérez Galdós es el pro

fesor H. Chonon Berkowitz autor de Pérez Galdós Spanish Liberal Cru

sader {13). El trabajo presenta la vida de Galdós con una municiosidad 

y detalle extremos. Buscando testimonios en material muchas veces 

inédito y con la ayuda especial del algunos miembros de la propia fa

milia de Pérez Galdós, de amigos y de admiradores y visitando al mis

mo tiempo los lugares estrechamente unidos al escritor, el autor de este 

libro llega a ahondar a lo largo de los veinte capítulos de que consta su 

obra en el quehacer diario de Galdós. Para ello y en escalones examina 

lentamente los puntos más significativos, dedicando atención aparte de 

a la vida y a la obra de Galdós, a su bohemia, su proceso creativo, a sus 

ideas políticas, a su espiritualismo, y lo va acompañando hasta el mo

mento mismo de su muerte. Un segundo aspecto de este análisis de 

nuestro escritor se continúa con el libro del profesor Walter T. Pattison, 

Benito Pérez Galdós ant the Creative Process (14), que ya había inicia

do Berkowitz en el capítulo titulado «The Creative Process». El trabajo 

de Pattison se abre con una introducción a la que sigue un primer apar

tado sobre comparaciones con autores extranjeros para pasar a consi

derar después en otros dos la génesis de Gloria y la creación de Ma-

rianela. Son estudios analíticos de esas novelas desde puntos de vista 

filosóficos y de influencia para terminar en una corta conclusión ex

positiva del genio como expresión emocional de Galdós. El enfoque de 

este tema en el libro del profesor Berkowitz es distinto. N o se trata 

de analizar dos obras al máximo, sino que estudia la forma en que va 

desarrollando sus dotes de escritor a través de los diferentes géneros 

literarios que cultiva, y llega a la conclusión de que se trata del pro

ceso de una persona metódica capaz de planear su obra con anterior-

dad e iniciar varias al mismo tiempo. 

El mismo año que apareció Pérez Galdós Spanish Liberal Crusader, 

es decir, en 1948, el profesor William H. Shoemaker publicó Crónica de 

la Quincena by Benito Pérez Galdós (15). En la introducción extensa 

que precede a la edición se hace un amplio trabajo de cincuenta y ocho 

páginas sobre los artículos que Galdós publicó con el título de «Crónica 

de la quincena» desde enero a mayo de 1872 en la Ilustración de Ma

drid. El estudio se centra en la labor periodística de Pérez Galdós y se 

da cuenta también de los pormenores e información requerida para 

(13) H. CHONON BERKOWITZ: Pérez Galdós Spanish Liberal Crusader. The 
University of Wisconsin Press. Madison (Wisconsin), 1948. X I + 499 pp. 

(14) WALTER T. PATTISON: Benito Pérez Galdós and the Creative Process. 
University of Minesota Press. Minneapolis (Minnesota), 1954. IX + 146 pp. 

(15) BENITO PÉREZ GALDÓS: Crónica de la Quincena by Benito Pérez Galdós. 
Edición y estudio preliminar de William H. Shoemaker. Prineeton University 
Press. Prineeton (Nueva Jersey), 1948. VII + 140 pp. 
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poder seguir esa actividad con todos los detalles necesarios. En 1960 el 
profesor Joseph Schraibman dio a conocer Dreams in the Novéis of 
Galdós (16). Después de una página sobre el «sueño» en la literatura 
mundial, en la española y en Galdós en particular se examina este 
concepto en las novelas de la primera época (La Fontana de Oro, El 
audaz, Gloria, Marianela), continuándose con La familia de León Roch 
a Ángel Guerra y pasando por La desheredada, El amigo Manso, El 
doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y 
Jacinta, Miau y Realidad. En un apartado posterior se prosigue la tarea 
emprendida desde el original punto de vista que el autor del libro se 
ha propuesto recorriéndose desde Tristana a El caballero encantado y 
en él se incluye La loca de la casa, Torquemada en la cruz, Torque-
mada y San Pedro, Nazarín, Halma, Misericordia, El abuelo y Ca
sañera. Por último, en 1968, Michael Nimetz terminó Humor in Gal
dós. A Study of the Novelas Contemporáneas (17). Como se desprende 
del título de la obra, se estudia el humor en casi todos sus aspectos: en 
combinación con el realismo, como sátira, como ironía, como metáfora, 
como caricatura y como clase. Es el uso que hace Galdós del humor 
ío que da a sus novelas, en ocasiones, una nota especial. El humor pue
de ser expresado por sus personajes de acuerdo con la clase social a 
que pertenecen, con relación al realismo y surge del sentimiento de 
Galdós por comprender las pasiones y los instintos de los demás bajo 
una forma especial de ver y sentir la vida. 

Sin olvidar los trabajos de los profesores Sherman H. Eoff (18), 
Theodore A. Sackett (19) y Alfred Rodríguez (20), puede decirse que la 
crítica en los Estados Unidos no ha tenido abandonado ni olvidado a 
Benito Pérez Galdós. En realidad no tiene olvidado a ningún autor 
de ninguna época de la literatura española, pero por lo expuesto puede 
muy bien concluirse que Galdós, entre los autores modernos dentro de 
la novelística, ha recibido un tratamiento adecuado. Algunos estarán 
opuestos, opinando que no es así, que todavía puede hacerse, como es 
verdad, mucha más labor, que aún no está suficientemente estudiado 
ni entendido. Sin embargo, ese tratamiento adecuado no se refiere a 

(16) JOSEPH SCHRAIBMAN: Dreams in the Novéis of Galdós. Hispanic Institute 
in the United States. Nueva York (Nueva York), 1960. 199 pp. 

(17) MICHAEL NIMETZ: Humor in Galdós. A Study of the Novelas Contem
poráneas. Yale University Press. New Haven and London. 1968. VII + 277 pp. 

(18) SHERMAN HINKLE EOFF: The Novéis of Pérez Galdós; the Concept of 
Life as Dynamic Process. Washington University Studies. St. Louis (Missouri), 
1954. 178 pp. 

(19) THEODORE A. SACKETT: Pérez Galdós; an Annotated Bibliography Uni
versity of New México Library Series in Bibliography. Alburquerque (New Mé
xico), 1968. XIV + 130 pp. 

(20) ALFRED RODRÍGUEZ : An Introduction to the Episodios Nacionales de 
Galdós. Las Americas Publishing Company. Nueva York (Nueva York), 1967. 
222 pp. 

718 



la cantidad de cursos que se enseñan ni a la calidad de los seminarios 
sobre el tema, es, por mejor decir, el tratamiento de admiración y de 
cariño que se trasluce en los estudios consultados. Con probabilidad los 
artículos, libros y notas sobre García Lorca, Juan Ramón Jiménez y los 
escritores de la Generación de 1898 sobrepasan los escritos sobre Pérez 
Galdós, pero los aparecidos sobre él denotan un respeto y en ciertos 
momentos una gran admiración. No existe casi ninguna nota de cen
sura y sí muchas de alabanza sobre la humanidad, modestia y clarivi
dencia de Galdós. En especial se destaca su preparación para compren
der los problemas humanos, su influencia en los hombres y las reac
ciones de éstos. Si las hay como en elcaso de ciertas alusiones en cuan
to al estilo o a la rapidez con que escribió algunas de sus obras, quedan 
olvidadas inmediatamente por la abrumadora cantidad de factores po
sitivos que se descubren en él. 

Es una crítica bondadosa que examina desde su ficha bibliográfica 
hasta aspectos tales como el humor, los sueños, las influencias, los per
sonajes y el proceso creativo, en largos estudios, pero que también lo 
hace en infinidad de artículos que aparecen cada año en las revistas 
especializadas de ese país. No hay que olvidar tampoco a aquellos crí
ticos que escriben y publican en otras naciones aunque enseñando o 
viviendo en territorio norteamericano y a los cuales no se ha tenido en 
cuenta, ya que sólo se han considerado algunos aspectos de lo escrito 
y publicado, en español o en inglés, dentro de las fronteras nacionales 
de los Estados Unidos. 

Resumiendo, Benito Pérez Galdós tiene un puesto en la enseñanza 
del español en Norteamérica atestiguado por los estudios aparecidos, 
ías ediciones escolares, los artículos de crítica literaria y con esa base, 
sin duda, lo seguirá teniendo como prueban las tesis doctorales escri
tas y en preparación, y todo ello en un ambiente de comprensión para 
su obra y para su vida y, lo que es más importante, para sus ideas. 

E N R I Q U E R U I Z - F O R N E L L S 

University of Alabama 
College of A,rts and Sciences 
Department of Román Languages 
ALABAMA 35486 (U.S.A.) 
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GALDÓS EN NOTAS CONCÉNTRICAS 

POR 

JACINTO LUIS GUEREÑA 

Benito Pérez Galdós, en abrir y cerrar de ojos dura unos cuantos 

años: desde 1843 hasta 1920. Galdós: epicentro de la literatura mo

derna española. Los movimientos sísmico-literarios en él hallan génesis. 

No es que se le siga con sumisión de boquiabierto. Pero es fuerte lati

gazo para plumas reacias. El siglo xix en vanguardia, con todo su poso 

de baja estofa, para ser sin embargo pureza y ofrenda del siglo xx. 

No es que nuestro siglo se-aproxime a la perfección ni mucho menos. 

En lo literario, cunde el talento, y no abundan las tajantes personalida

des creadoras. Galdós, respecto a España, excelente espejo sin espe

jismo: algo así como el Balzac español, o el Chejov español. No con

viene tal vez insinuar la figura, cruda y fuerte, de Zola. La novela bus

ca raíces y las encuentra, no de sopetón (y es que necesita andaduras 

lentas y en aventura de enriquecedoras experiencias), sino en lazos co

municativos de autor a autor. Galdós: epicentro, foco. Desde hoy a 

Cervantes, el eslabón más representativo lo forma, en la prosa, Galdós, 

el Galdós ya hecho y derecho, el Galdós de los bigotes. Yendo hacia 

otros años, ¿es que Cela y Baroja, por ejemplo, no dirigieron miradas 

hondas a la obra de Galdós?, ¿no se miraron en su obra no del todo 

biselada y siempre rezumante del frío o calor, más bien calor, de la 

escenografía de España? 

Dícese que Galdós fue «genio urbano» (Jean Cassou, p. 46, La litté-

rature espagnole, Kra, París, 1931). ¿Qué horizonte? ¿Por qué seme

jante afirmación? No puede resultar trivial la explicación, sino diver

tida : porque observó la capital, porque se ocupó de Madrid. Pudiera 

haberse escogido otro tipo de frase enjuiciadora. Galdós, no como escu

driñador con lupa excesivamente picaresca (como Cela en La Colmena, 

o incluso Arniches en muchos saínetes), sino como realista frente a la 

realidad madrileña. Novelista de vida más de todos, más general v 

amplia, aunque sin soslayar la visión de la picaresca que conduce la 

pluma con arreglo a un enfoque muy determinado y, a ratos, más res

tringido. No todo el mundo vive y sueña y se las arregla como indican 

los códigos de la picaresca. Esa savia brilla en libros como Cádiz, Tra-

falgar y otros. 
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¿Es lo urbano por abandonar el campo y sus problemas? ¿Por sa
crificar todo a la ciudad? ¿Por no recordar, más o menos nostálgica
mente, la estampa de las islas Canarias? Lo cierto es que no regresó 
Galdós a la tierra donde naciera. Tampoco la dominante campesina 
ha sido muy formadora para él, ni se explana al igual que otros nove
listas hicieron y hacen. Galdós queda meramente localizado en el sen
tido justo y concreto de la palabra «urbanismo». En constancia de arra
bales y suburbios más bien. Lo urbano, sí, pero nada de modales deli
cados y algo artificales. Ni en acción cotidiana, ni (sobre todo) en len
guaje. La lengua castellana sin diccionarios abiertos o cerrados (secre
tos, ha escrito un escritor contemporáneo, un diccionario secreto casi 
para uso de gozo lingüístico-humano). Galdós no tiene nada que ver 
con la urbanidad (todo es familia con árboles y ramas y hojas de una 
sola palabra-raíz) al ser su obra una problemática de vida y no de 
preceptos 

No hay mucha poesía en la obra de Galdós; pero la hay en suficien
te relieve ya que sus personajes rebosan de plasticidad. No puede lla
marse poeta sin embargo a Pérez Galdós. Lo lamento mucho. Hubiese 
completado su obra. Todo gran escritor tiene sensibilidad de poeta y 
él muéstrarse gran escritor con monólogos interiores de extraordinaria 
categoría (en Fortunata y Jacinta, valga por caso). Pero no dependen 
del zumo poético. Su emoción real es alusión a emociones de vivir y 
soñar y no de lenguaje concebida y sentidamente poético. 

Lectura de Galdós: es empaparse de savia popular y directa. Sentir 
el rocío de gente en pleno fulgor, ya sea día o noche. Chorrea el gra
cejo de la lengua del pueblo, nunca cansina, siempre sabrosa. Lo refra
nero le viene a la pluma como anillo al dedo. Observa y pinta la vida, 
la interpreta, no es pintor copista de museo. Galdós, crea. A Benito 
Pérez Galdós todo (bueno, casi todo) le cayó en gracia, le vino bien. 
Igual que espuertas o serones son sus páginas: plasmadoras de vida, 
acogedoras y recogedoras. Semblanzas son sus novelas. Y hasta los 
Episodios nacionales (arte goyesco en la prosa, por lo llano y lo que 
luce sin barniz ni afeites) pueden enfocarse desde un ángulo estricta
mente «semblanza» de viva historia, escena de aventuras asumidas y 
vividas. Lo dicho: lectura popular. Podría incluso añadirse, sin malicia 
alguna: lectura política. 

Las ideas generales no suelen encontrar comprador oportuno; dis
gustan, desagradan. ¿Cómo, pues, encararse con Galdós? Con tres o 
cuatro novelas, con diez o doce episodios, con un par de obras teatra
les (lo más flojo, no cabe duda) y algún que otro artículo suelto suyo, 
¿qué idea general se deduce de Galdós? Me refiero a la opinión que 
puede tenerse de Galdós tras la lectura, a lo largo del tiempo, de doce 
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o quince volúmenes. Surge con claridad una silueta: Galdós: simboliza 
lo lúcido y la adhesión a los hombres. Las transferencias y los encami
namientos de los hombres forman la trama y la temática suya, análisis 
que va escribiendo^ narrativamente, con relativa ilusión y relativo opti
mismo. Esa es la empresa galdosiana. Debe subrayarse y decirse en 
homenaje encarecida y entrañablemente. Está cerca, muy cerca, de 
nosotros. Pese a una indiscutible ingenuidad de época que asoma la na
riz de vez en cuando. 

Un aspecto interesante en Galdós escritor: se le nota entusiasta en 
lo que hace, no escribe con desgana. Es auténtica y exigente vocación. 
Eso se nota a la legua. Sus páginas son mucho más que un rezo o una 
imprecación; es interpretación de las armonías y desequilibrios del 
vivir humano. Narrativa dedicada al regusto de los hombres y de Es
paña. ¿Por sano consejo del optimismo? No es de extrañar, pues, que 
una novela suya lleve por título, a secas, y significativamente Realidad. 
Lleva por fecha: 1889. 

Realidad de Galdós, realidad de sus realidades, es su asombrosa 
fecundidad. Como sol positivo en los surcos: fertilizando todo. ¿Signo 
bueno o negativo? Sabido es que en un escritor muy fecundo no siem
pre ofrécese cosecha de primerísima calidad. En Galdós, y ahí reside 
una paradoja curiosa, hay cantidad (indiscutible) y asimismo calidad 
(indiscutible). Parece hasta mentira que así sea, con 34 novelas (algunas, 
dobles), 24 obras de teatro (lo más flojo de su actividad creadora), 46 
libros de Episodios nacionales y 15 libros de artículos y miscelánea. 
Son los datos que proporciona, en la edición de Obras completas (Agui-
lar), F. Sainz de Robles. No todo es oro, pero se le parece. 

Galdós y el cine forman una excelente pareja; el mérito se concen
tra en la potencia buscadora y encauzadora de Buñuel. Primero fue 
Nazarín y después Tristana. ¿Qué atracción se impuso al cineasta su
rrealista Le chien andalou y realista-satírico Viridiana} Ante todo, la 
solidez y las raíces de los personajes galdosianos. Y el amor, campeador 
como un incendio. Tristana encarna el amor en hondón de patetismo 
(en lo humano) y Nazarín refleja idéntico sentir (pero en actitud reli
gioso-católica). Amor por uno, amor por todos. Ramalazos de pasión-
riada, entrega absoluta. Creo que eso es lo que sedujo a Buñuel. 

No cabe pensar el que se haya agotado el «yacimiento» cinemato
gráfico que contiene la obra de Galdós. Quedan novelas con suficiente 
enjundia y, pienso, asimismo, en algunos Episodios nacionales. ¿Cómo 
es que no se dejan «vencer» Buñuel o algún otro, pero que sea director 
de envergadura, por Zaragoza o La corte de Carlos IV o por El 2 de 
mayo}'. Personajes y acción en enfoque conflictivo es lo que emerge de 
esos textos; eliminando detalles y facetas acaso exageradamente cir-
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cunstanciales (que, visto desde otro ángulo, podrían constituir la «salsa» 
de la película) se obtiene en intensidad la superación del realismo psico
lógico. Así, llégase —podría llegarse, en cine, en arte de cine—a la con
textura esencial y universal de seres-tipo. ¿No se trata, precisamente, 
de lo que ha ido buscando Buñuel, lográndolo, en sus obras más fir
madas, con textos galdosianos, o con otra fuente de inspiración y ayu
da? Escritas estas líneas, y leyendo el importante trabajo, completo y 
también indagador, de José F. Montesinos, Galdós (Castalia, Madrid, 
1968), de bruces me hallo con dos citas galdosianas que se «ofrecen» al 
cine. Helas aquí: 

Caía en la lectura como en una cisterna; tan abstraído estaba y 
tan apartado de todo lo que no fuera el torbellino de letras en que 
nadaban sus ojos... Tomaba extrañas e increíbles posturas. A veces 
las piernas, en cruz, subían por un tablero próximo hasta mucho más 
arriba de donde estaba la cabeza; a veces una de ellas se metía dentro 
de la estantería baja por entre dos garrafas de drogas. En los dobleces 
del cuerpo las rodillas juntábanse a ratos con el pecho, y una de las 
manos servía de almohada a la nuca. 

y esto otro: 

Por fin el desgaste nervioso hubo dé rendirle y se quedó quieto 
en el sofá, con una pierna sobre la mesa, la otra en una silla, la cabeza 
debajo de un cojín y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba 
contra el suelo y tenía la otra metida debajo del cuerpo, dando al brazo 
una vuelta que parecía inverosímil (pp. 415 y 471 de Obras completas, 
edición citada, Aguílar, precisa este estudioso). 

¿No se está ante un guión? Parece que resuena en los oídos del 
mismo Montesinos, quien se limita a comentar en una escueta frase: 
«Estas cosas y otras muchas están pidiendo el cinematógrafo». 

Recuerdo que de niño, y luego de estudiante, devoraba yo las pági
nas de los Episodios nacionales (aunque nunca leí más de una docena 
de ellos). Me parecía estar viviendo, personificándolo, lo narrado por 
Galdós; como si me identificase a su galería de personajes, donde figu
raban muchos niños y mozos. 

Ese amor a los niños fue uno de los rasgos característicos de su es
píritu. En sus obras gustó frecuentemente de pintar héroes de pocos 
años, cuyo lenguaje y psicología, maravillosamente observados, son la 

reproducción de sus conversaciones, con tantos niños y niñas que han 
ido desfilando por su lado. 

así escribe y confirma Gregorio Marañón, médico joven entonces, en 
su primer artículo publicado, (el día 5 de enero de 1920. al día siguiente 

723 



de la muerte del novelista; el título es «Galdós', íntimo», en El liberal, 
de Madrid, y que yo transcribo del diario ABC, que decidió volver a 
publicarlo, exhumándolo). 

Vivir la historia, piénsese en Trafalgar, en La corte de Carlos IV, y 
por decirlo así, en todos los volúmenes de la primera serie (tal vez, la 
menos literariamente «hecha», pero asequible y siempre ínvitadora a 
la lectura). Casi parece que Galdós hubiese vivido él mismo los suce
sos que narra. No es que haya una exigente veracidad histórica (eso es 
otra cosa) pero domina y campea a sus anchas un estilo evocativo que 
se hace comunicación directa y honda. Se apodera, el narrador, de nues
tra más íntima adhesión y nos convierte en lectores copartícipes, soña
dores de ese pasado decimonónico de España. Por lo menos, es lo que 
se sentía en otros años de lectura: nos hizo ser soñadores y aventureros 
(en el buen sentido del vocablo) en aquel entonces. Preséntase Galdós 
con más profundidad y humanismo cotidiano en sus relatos y análisis 
de «retratos» de lo que se mostrara un Alejandro Dumas, por ejemplo. 
La dinámica del vivir (hechos sociales o políticos, bélicos o tragicómi
cos) forma la trayectoria y la descripción del alma popular (simplista 
acaso) de España, incorporando calor y amor, diálogos de léxico inte
resantísimo y también una buena dosis de observación y costumbrismo 
de veras. 

También puede verse, en muchas páginas de La corte de Carlos IV, 
un estilete de ironía y con sus miajas de crueldad (por convicciones 
íntimas de libertad, entre otros motivos) que recuerdan a las pinturas 
audaces y denunciadoras de Goya al tratar semejante temática. Evó-
quese asimismo al infante Fernando, al entonces infante de España ca
lificado por su madre como «corazón de tigre y cabeza de mulo». Este 
Fernando, ya rey en Fernando VII, creó una terrible tensión entre Goya 
y el Poder absolutista suyo, desparramador de miedo e injusticias. Se
guro que Galdós, como lo sintiera Goya, reflejó (a través de informa
ción de sus propios familiares y también de conocidos, pues le gustaba 
sonsacar estampas contadas por testigos de la época) idéntica comezón 
y análoga rabia. 

Recuérdese cuando el infante está recluido en las habitaciones de El 
Escorial, por orden de su padre el rey, ya que éste sabe que anda urdien
do una conspiración contra la autoridad real en ejercicio. Es en 1807, y 
Galdós ha dejado un intenso panorama narrativo realzado por la seme
janza con la verdad psicológico-humana del futuro Fernando VII, 
cuya dirección cruel asoló la vida de España y de sus habitantes. ¿No 
es goyesca esa puntualización del carácter? 

Tema y materia de historia novelada, y naturalmente desprovista de 
rigor científico. No se olvide que Galdós era novelista: su misión y 
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oficio era contar y narrar la vida. Apoyándose en la realidad de su 
país ante todo. 

El pueblo, el amor, la libertad, son elementos indispensables den
tro de la sensibilidad y óptica de Galdós. Temas con los que se encaró 
siempre, y expresados con méritos y deméritos como suele ocurrir a todo 
escritor. Con más fortuna en la novela que en el teatro. Debe indicarse 
la ambición suya de tener como meta el Quijote, su sumisión a la ma
triz interpretativa de Cervantes. Tanto es así que las huellas se mues
tran con claridad en la primera serie (cronológicamente los primeros li
bros de las series) de Episodios nacionales: «Es increíble hasta qué pun
to lo cervantino rastrea en todo» (p. 105); «La raigambre del arte de 
Cervantes es patente» (p. XI) ha escrito atinadamente José F. Monte
sinos en su estudio citado ya. Preocupaciones de lenguaje y de estruc
turación del relato le llevan a coincidir con la pluma cervantina. 

Destácase el empleo de modismos populares y sentencias, escarbán
dose así en la enjundia más elemental (esto es: más indispensable y 
definidora) de muchos de sus personajes. Conforme iba adquiriendo ma
durez de escritor, Galdós preparaba esquemas y preparaciones de situa
ciones y escenas. 

Como le sucedía a Goya en charlas, mientras con amigos iba ha
blando, en comparación de planos interiores, y que asoma a veces en 
algunas telas, Galdós despliega en sus trabajos de costumbrismo his
tórico (los Episodios, ahí lo hace sistemáticamente) el tema de la divi
sión de España. El siglo xix es el recuento de los momentos de enzar-
zamiento de los españoles unos contra otros. Guerra civil en continui
dad o compás de espera para proseguir despedazándose. ¿Por culpa de 
quién o de quiénes? Esa preocupación de Goya por la división de dos 
Españas la ha sacado a luz, a la luz del teatro, y estupendamente des
arrollada, A. Buero Vallejo en El sueño de la razón. Los españoles lú
cidos han pensado siempre en España, en el meollo de la vida española. 
Mérito asimismo de la observación. Mirar (abriendo los ojos) y analizar 
(abriendo el juicio). Observadores tercos son los españoles. También la 
literatura picaresca observaba, y certera fue su puntería, pues son au
ténticos documentos españoles sus obras. Mirar y analizar, pensar en 
España, en hondón de raíces y no en cerritos o lomitas de pura apz 
rienda; ésa es la senda seguida por hombres de pelo en pecho, com 
Cervantes, Lope, Velázquez, Zurbarán, Goya, Galdós, Costa, Unamun< 
Baroja, Machado, Valle-Inclán, Gutiérrez Solana, Picasso, Cela... 

Iba a entresacar algunas palabras galdosianas relativas a España 
de nuevo me sirvo del trabajo de Montesinos, ya citado varias vece 
Es decir, él fisgoneó en la obra de Galdós con idéntico criterio al mí 
y lo buscó y lo encontró. Tenía que encontrarlo, ya que España y le 
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españoles forman una constante en el pensamiento galdosiano. Así es 
que transcribo frases escogidas, siendo las primeras palabras las que en 
Nuestro Tiempo (1901, I, p. 65) recogiera Navarro Ledesma: 

España es una redoma de peces a los cuales se ha olvidado mu
darles el agua, y están los pobres pececillos con sus boquitas abiertas, 
comiéndose unos la substancia de los otros, respirando y manteniéndose 
con mil trabajos en aquel líquido medio corrompido (p. I, en Monte
sinos). 

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza 
se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en 
otra es ceniza que el viento arrastra... ¡Oh, España, cómo se te reco
noce en cualquier parte de tu historia adonde se fije la vista! Y no 
hay disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que 
te desfigure, porque adonde quiera que aparezcas, allí se te conoce 
desde cien leguas, con tu media cara de fiesta y la otra media de mi
seria; con la una mano empuñando laureles y con la otra rascándote 
la lepra (Napoleón en Chamartín, p. 624, en Obras completas, Aguilar, 
dado por Montesinos, p. 96, tomo I). 

Galdós, en la denuncia; Galdós, con el dedo índice bien taxativo; 
ahí están las dos caras de España, o sea, el origen de la división, las 
dos Españas de los españoles. ¿No se halla casi el mismo lenguaje y la 
misma voluntad denunciadora-—sinónimo de hondísima tristeza—en 
conocidos versos de Antonio Machado, en el poema titulado «El maña
na efímero», cuyo eco persiste en otro poema machadiano: «Una Espa
ña joven», con fecha de 1913 y 1914, respectivamente? El primer poe
ma, con aquello de: 

Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste 
cuando se di(¡na usar de la cabeza. 

y ei segundo poema con lo de: 

Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de carnaval vestida, 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la. mano con la herida. 

Galdós y Machado, dos hombres de España, unidos por el corazón 
desgarrado. Como les ocurría a los hombres lúcidos de España. 

JACINTO LUIS GUEREÑA 
37, Av. Marcel Castié 
TOULON (Var-C6te d'Azur) FRANCIA 
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GALDOS, ARAGÓN Y LA OPERA «ZARAGOZA» 

P O R 

JOSÉ GARCÍA M E R C A D A L 

I 

Ningún nombre tan excelso entre los que brillaron en el campo de 
la novela española contemporánea como el del insigne autor de los 
Episodios nacionales, magna obra, en la que el maestro Galdós fundió 
toda la magnitud de su talento sin par, mezclando las rigurosidades de 
los hechos históricos con las fantasías de la relación novelesca, suavi
zando con las flexibilidades de la segunda las ásperas y crudas rigideces 
del primero. Su obra, tan considerable, viose coronada por el éxito más 
halagüeño, y los volúmenes galdosianos, cruzados como con banda de 
honor por las franjas gualda y rojas del pabellón nacional, sucesiva
mente fueron apareciendo en los escaparates de todas las librerías de 
España, alineándose como soldados de un ejército marcial y. triunfador, 
y en los estantes de todos aquellos españoles amantes de la literatura, 
sin distinción de matices ni de castas. 

El desconocimiento en que siempre vivieron los jóvenes españoles de 
la historia de su patria, tan modesta en relación con los grandes acon
tecimientos europeos y mundiales, aunque, por desgracia, tan compli
cada en la enumeración de revoluciones y de alzamientos políticos 
—desconocimiento debido a la especial manera que siempre se tuvo 
en los centros oficiales de enseñar la historia de España, donde apenas 
si se llegaba al comienzo de la Edad Moderna, y, en cambio, se dete
nían los profesores con minuciosa curiosidad en la narración de las 
hazañas de Viriato, en la biografía de los reyes visigodos y hasta en la 
enumeración de los concilios de Toledo—, vino a combatirla la labor 
del novelista insigne, quien nos dio a conocer una historia vivida, 
atrayente, llena de curiosidades y detalles íntimos; en ocasiones, sí, algo 
fantástica; en otras, bastante sentimental; pero siempre tejida sobre 
la rigurosa trama de la Historia y sin apartarse ni un punto de la 
verdad inconcusa de los hechos realizados. 

Fue así como el maestro llevó a cabo su labor informativa y edu
cadora, por lo que los jóvenes de los últimos años del siglo xix y de 
los primeros del xx le debimos el habernos hecho agradable lo que 
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de otro modo nos habría resultado enojoso y el haber subsanado en 
nuestro conocimiento uno de los muchos errores en que nos sumieron 
los organizadores de nuestra educación nacional. 

Esta deuda que para con el maestro Galdós adquirimos todos los 
españoles aficionados a la lectura aumentó en proporción considerable 
para los hijos de algunas regiones especiales de nuestro país y para 
los moradores de algunas pocas ciudades distinguidas por la manera 
cómo hubieron de defender su independencia en la guerra contra la 
invasión francesa. Como aragonés, mi pueblo contrajo un especial agra
decimiento al autor de los Episodios nacionales. 

Al planear su extensa obra en la serie de volúmenes en que habrían 
de distribuirse las andanzas históricas de la España del siglo xrx, par
tiendo de aquella batalla naval realizada en aguas de Trafalgar hasta 
el movimiento político que después de la batalla de Alcolea vino el 
destronamiento de Isabel II, el heroísmo aragonés se alzó majestuoso 
ante los ojos del novelista insigne, convertido en cronista historiador, 
y al llegarle su vez en el orden cronológico del desarrollo de su plan, 
juzgó el maestro preciso dedicar todo un libro a la epopeya de la 
ciudad heroica y siempre heroica, al alto ejemplo de civismo y de valor, 
de nobleza y de sacrificio, dado por el pueblo indomable de los Sitios, 
y salió del telar galdosiano el volumen titulado Zaragoza. 

Acaso sea por mi condición natural de la ciudad del Ebro, pero 
juzgo ese episodio uno de los mejores entre los que componen la vasta 
serie episódica galdosiana. En sus páginas se describen con gran lujo 
de detalles los hechos realizados por los patriotas zaragozanos y por los 
de, la región que fueron a encerrarse allí, los1 arrestos indomables que 
desplegaron en el combatir sin tregua, las proezas llevadas a cabo en 
la lucha sin descanso, el titánico resistir de los grupos de fusileros mal 
pertrechados y peor defendidos, disparando sin parapetarse en muralla 
de ninguna clase, y teniendo que avanzar a pecho descubierto para 
rebasar la línea francesa; la defensa palmo a palmo del terreno ya 
interior de la ciudad, de las revueltas en las calles, de los escondrijos 
en los callejones, e invadidas las casas, de las habitaciones, de los re
llanos de las escaleras, de los tejados, de las cuadras, de los corrales, y 
en los conventos, que eran numerosos allí, de los claustros, de las igle
sias y de las celdas y hasta de los campanarios. 

Tan movida descripción y tan agitado relato están en el libro im
pregnados de un encanto especial. Parece como revivir ante los ojos del 
lector el desarrollo episódico de aquellas jornadas memorables, en que 
la gloria alumbró las calles zaragozanas, dorándolas con rayos y de
jando impresa en ellas una huella imborrable de heroísmo y de arro
gancia que impone y subyuga. Débese esto al poder evocador que fluye 
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de la pluma ágil del gran novelista español, quien apenas si hizo figu
rar en su episodio zaragozano nada debido a la fantasía creadora, sino 
que todo lo tomó de la hermosa cantera de la realidad, considerando 
que los hechos por sí mismos, sin adorno alguno, tenían más que su
ficiente importancia para que, una vez expuestos, sorprendiesen, y una 
vez leídos, conmovieran. 

Galdós se limitó a reproducir punto por punto la heroica defensa del 
vecindario en el segundo Sitio. Si en el libro figuran algunos persona
jes de pura invención del autor, son únicamente los necesarios para en
lazar unos hechos reales con otros y para que el narrador pueda estar 
a un mismo tiempo representado por esos personajes de su creación 
en los distintos lugares de la defensa. 

En esos personajes de su creación, Galdós ha encarnado las virtudes 
del alma aragonesa lo mismo en la noble figura del rico labrador don 
José de Montoria, hombre de aquellos que siempre llevan el corazón 
en la mano, o en su hijo Agustín, que en la linda Mariquilla Candióla, 
hija del odiado judío mallorquín. 

Muchas son las ocasiones en que Galdós discurre con elogio acerca 
del carácter aragonés, franco y rudo, generoso y noble, altivo y sincero, 
tal que al hablar de don José de Montoria, labrador acomodado, dice 
que, «como buen aragonés, todo él es corazón», y al describir la inte
rrupción sufrida en unos grupos de defensores que se hallaban almor
zando por el repentino fuego de unas baterías francesas, dice que «los 
aragoneses no se alimentan sino de gloria», lo cual confirma más tarde 
cuando, hablando de cómo todo el mundo acudía a la defensa con la 
misma tranquilidad que si desconociesen el peligro, don Benito escribe 
que «los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como despre
cian la vida, viven con el espíritu en los infinitos espacios del ideal». 

Pero la admiración del narrador donde llega a tener mayor inten
sidad es cuando, al presentar aquellas ocasiones de la lucha defensiva, 
en que Ja resistencia se dijera que era imposible, y la rendición, inevi
table y próxima, escribe Galdós las siguientes líneas, que encierran y 
concretan el más alto elogio que puede hacerse del espíritu heroico 
de un pueblo, empeñado en rechazar a un invasor: 

Lo natural, lo humano habría sido abandonar unas posiciones 
defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia 
militante reunidos; pero allí no se trataba de nada que fuese hu
mano y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta límites 
infintos, desconocidos para el cálculo científico y para el valor or
dinario, desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el genio 
aragonés, que nunca se sabe a dónde llega. 

729 



Aparte del tomo dedicado a la heroica defensa que tomó a su cargo 
e] vecindario zaragozano y los que allí se habían refugiado de los pue
blos de la región, son muchos los lugares de su obra completa en los 
que Galdós escoge escenarios de tierra aragonesa y hace figurar en sus 
libros naturales de Aragón, que siempre obran con lealtad y se expre
san con nobleza. No es cosa de apuntar aquí minuciosamente los pasa
jes en que Galdós hace tal mención, siendo sus libros tan conocidos. 
En la cuarta serie, por ejemplo, en el volumen titulado La de los tristes 
destinos, aparece relatada breve pero enérgicamente la tentativa revo
lucionaria de Moriones, que desarrolló sus planes antidinásticos en el 
Pirineo aragonés, en tierras de Huesca, y cuyo movimiento se deshizo 
en Linas de Marcuello, después de la cadetada de Manso de Zúñiga. 

Como si todo esto no fuera bastante, para que los aragoneses tu
viéramos contraída una deuda de gratitud con Pérez Galdós, cuando 
se anunció la celebración en 1908 del primer centenario de nuestra epo
peya, el maestro insigne resolvió, sin solicitación de nadie, componer 
en prosa rítmica la letra de una ópera basada en su libro, con música 
del maestro Arturo Lapuerta, navarro, para que pudiera representarse 
en Zaragoza, que, muy satisfecha de la idea, allanó y facilitó los me
dios para que la obra se pusiera en escena en las mejores condiciones 
posibles y resultase el estreno un acontecimiento, por lo menos, regio
nal, y poder con ese motivo ofrecer a Galdós el testimonio que por 
derecho le correspondía, de que las gentes de allí no habían olvidado 
lo que en honor dé Zaragoza Galdós en otro tiempo había hecho. Esto 
se cuajó en propósito en el verano de 1907. 

II 

La pimera mención que en la prensa madrileña encontramos de la 
ópera Zaragoza nos la da el autor de su música, y se contiene en una 
revista popular contemporánea titulada Juventud, que inició su publi
cación el 1 de octubre de 1905. En esa..., llamémosla revistilla, en el 
sumario de su número 5, aparece un trabajo titulado «Género chico, 
ópera nacional», dedicado al maestro don Emilio Serrano, y firmado 
por Arturo Lapuerta. Se hablaba en él de que era deseable emprender 
una regeneración musical en nuestro país, y a continuación el autor 
añadía: 

Lo que en otros países, y contando con inmejorable materia 
prima, ha sido labor de muchos años, queremos aquí obtenerlo en 
unas horas. Las batallas no se ganan con sólo grandes generales; 
son necesarios también soldados. Pídense hombres, cuando apenas 
hemos hecho niños. 
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Y al llegar aquí Arturo Lapuerta ponía una nota al pie de la pági
na, con una intrepidez que acusaba la buena fe de un músico joven 
y por añadidura navarro, que decía: 

Adviértase que yo también preparo ópera con don Benito Pérez 
Galdós. ¿Un incauto más? se preguntaba. Y se daba propia respuesta: 
No, un convencido. 

Seguramente ahí encontramos la primera nota informativa de que 
un gran español como don Benito había tendido "su mano generosa a 
la buena voluntad y briosa intención, no menos buena, de un joven 
navarro, con la característica decisión de los hombres de su patria 
chica. Pero para que se vea la dificultad que encontraba entonces ya 
eso de la ópera nacional entre nosotros, aun siendo el libretista nada 
menos que Pérez Galdós y el asunto sacado nada menos también que 
de uno de sus Episodios nacionales más leídos, fue necesario aguardar 
la friolera de siete años y que se pudiera aprovechar la celebración del 
centenario de los Sitios de la capital aragonesa para que tan noble 
empeño, tan loable motivo, tan lógica intención alcanzase la culmina
ción del oportuno estreno de la ópera Zaragoza. 

* * * 

La conmemoración del centenario de los Sitios de la capital arago
nesa fue, pues, ocasión ni que buscada con candil para que los arago
neses pudieran demostrarle al ilustre don Benito Pérez Galdós su agra
decimiento por la distinción con que había recordado en sus Episodios 
nacionales la epopeya del pueblo aragonés. 

Anunciado el estreno de la ópera para el día 5 de octubre de 1908, 
Galdós llegó a nuestra capital el día 4, en un tren de mercancías. ¿Qué 
significaba eso, tan raro, del tren de mercancías? Que tanto él como 
sus acompañantes, don José Ortega y Munilla, director de El Impar-
ctal, y don Miguel Moya, que debía representar en aquel solemne acon
tecimiento no sólo a El Liberal y a lo que entonces se llamaba el trust 
de la prensa, sino a la Asociación de ésta, cuya presidencia ocupaba, el 
abandonar el tren rápido en que hasta la estación de Casetas habían 
llegado, y que tenía su llegada a las cuatro de la tarde para seguir 
viaje en un mercancías, habían con eso tratado y conseguido evitar la 
coincidencia de su llegada a la estación del Campo del Sepulcro con 
los infantes doña María Teresa de Borbón y don Fernando de Baviera, 
que en el mismo rápido de ese día llegaron a Zaragoza para visitar la 
Exposición Hispano-Francesa. 

Cuando el mercancías llegó a Zaragoza aguardaban a don Benito y 
a sus ilustres acompañantes en el andén, ya despejado por la llegada 
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de los infantes, una comisión del Ayuntamiento con maceros y nume
roso público, que tributó al autor de los Episodios nacionales una ova
ción de cariño, de admiración y de respeto. Organizada la comitiva, 
precedida por la Guardia Municipal montada, fueron los que llegaban 
a hospedarse en el hotel de Europa, en la plaza entonces de la Cons
titución, donde en la actualidad se levanta el edificio del Banco de 
España. Tuvo don Benito que asomarse al balcón del primer piso co
rrespondiente con la habitación que le tenían reservada. 

Al día siguiente, como estaba anunciado, a las nueve y media de 
la noche, y en el teatro Principal, fue el estreno de la ópera Zaragoza, 
para el que hacía días estaban vendidas todas las localidades. 

La sala hervía de impaciencia mucho antes de alzarse el telón. El 
preludio del maestro navarro don Arturo Lapuerta se escuchó en me
dio de un solemne silencio. Era una pieza musical inspirada en la fa
mosa jota llamada «de los Sitios», y en ella, con estimable sobriedad, 
sin dilataciones ni fiorituras, trataba el autor de evocar el estruendo 
de la lucha guerrera, imponiendo un sentimiento de respeto con las 
notas graves y reposadas del órgano. 

Los cuatro actos de la obra tenían el siguiente desarrollo: 

Acto primero, dividido en dos cuadros. Al levantarse el telón, apa
recía en escena la plaza del Pilar, y en el fondo, la fachada del templo. 
Un cortejo de camillas conduciendo heridos desfilaba entre un coro 
de mujeres y de niños, en tanto un fraile peroraba animando a la lu
cha. El seminarista Agustín de Montoria, en un magnífico raconto, 
manifestaba su decisión de no ordenarse, pues además de querer a Pi
lar, la hija del usurero Candióla, la patria necesitaba soldados y no 
curas. El padre del seminarista excitaba al pueblo a la pelea y todos se 
sentían enardecidos para morir si necesario fuese. Una mujer del pue
blo, Manuela Sancho, entraba en escena seguida por un grupo de mu
jeres, dispuestas todas a luchar como hombres. Y entonces, musical
mente, en una página bellísima, llena de inspiración y sentimiento, 
el dúo de Pilar y de Agustín, veíase interrumpido por la llegada del 
usurero. 

El segundo cuadro representaba la calle donde ei usurero vivía. 
Un coro de voluntarios, precedido por otro de niños, iba a llamar a la 
puerta de Candióla en demanda de víveres para los patriotas. Al reci
bir su negativa, querían castigarle por su ruindad. El novio de Pilar, 
entre el amor y el deber, vacilaba un instante; pero la muchacha pe
día a los demandantes perdonasen a su padre, y el acto con eso llegaba 
a su fin. Galdós y Lapuerta fueron reclamados por los aplausos caluro
sos de los que llenaban la sala del Principal. 
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El segundo acto representaba el huerto del usurero, y al fondo 
descubríase la parte más alta de la Torre Nueva. En este segundo acto 
tenía su lírico desarrollo el amor de Pilar y Agustín, página musical 
de gran delicadeza, impregnada de dulce poesía. En el momento de 
estallar una bomba surgía el usurero, sorprendiendo la intimidad de 
los amantes, y maldecía a su hija, con lo que se hacía más fuerte la 
decisión del novio para llegar a la culminación de su amor y al 
matrimonio. Caído el telón, el éxito de la obra siguió el proceso as
cendente. 

El acto tercero, en un hospital de sangre, poblado su ambiente por 
la lamentación lejana de los heridos, confundiéndose con el rezo de 
las monjas de Santa María y las frases de angustia y dolor de las mu
jeres del pueblo. La aparición de los Montoria, padre e hijo, reanima
ba el abatimiento femenino. Anunciábanse, sí, nuevos peligros; se 
esperaba el asalto del enemigo, y en esa situación de zozobra y des
ánimo, el momento adquiría magna grandeza. El raconto final valió 
a la tiple una gran ovación, obligando a artistas y autores a una tercera 
aparición en el escenario. 

Acto último. Las ruinas de la iglesia de San Agustín. La defensa 
se halla en un instante crítico. Candióla, el usurero, atendiendo más 
que nada a sus intereses, acude a pedir protección a los patriotas por 
haber caído una bomba en su casa. Nada sabe de su hija. Se encara 
con Montoria, que desprecia sus amenazas. El padre de Montoria, que 
acaba de recibir la noticia de haber muerto su segundo hijo, domina 
su justo dolor para no influir en el desánimo de los supervivientes. 
Y en esa situación irrumpe, para el efecto final, la jota, el canto viril 
de la raza indomable, mantenido en dos coplas de hondo sentimiento 
y de primorosa factura. Primera, la puesta en labios del tenor, que dice: 

El que no canta la ¡ota 
y ha nacido en Aragón, 
o es mudo de nacimiento 
o no tiene corazón. 

Y la otra, la popular, la clara, la que vibra con toda su resonancia 
en el sentimiento de la patria invadida por una presencia extranjera: 

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa, 
que quiere ser capitana 
de la tropa aragonesa. 

El triunfo de la obra en el público no hay manera de describirlo. 
Fue una arrolladora ovación, en la que, puestos en pie los ocupantes 
de las butacas de la sala, y lo mismo en palcos y galerías, unidos en el 

733 



escenario artistas y autores, la unanimidad del triunfo no podía ser 
mayor. A algunos nos recordaba la noche del estreno de otra ópera, 
La Dolores, del maestro salmantino Tornas Bretón. 

En este momento de los aplausos queremos recordar el reparto de 
los intérpretes: María Candióla, señora Vergeri. Manuela Sancho, se
ñora Julivert de Achildi. Señora Quedita, señora Julia. Y en el sexo 
fuerte, don José de Montoria, señor Tabuyo. Sus hijos, Agustín y Ma
nuel, señores Loste y Puiggener. El fraile, señor Vidal. Un capitán de 
Ingenieros, señor Oliver. Él decorado era obra del escenógrafo señor 
Muriel; La orquesta la dirigió el maestro Baratta. 

Al estreno asistieron los infantes de Baviera, que llegaron en el 
intermedio entre el acto primero y segundo, y estuvieron hasta el final. 
El tenor aragonés Julián Biel no pudo tomar parte en el estreno por 
tener con anterioridad el compromiso de un contrato firmado para 
América. 

El estreno de Zaragoza llevó a la capital aragonesa gran número de 
críticos musicales. Respecto a la labor del joven músico navarro don 
Arturo Lapuerta, todos coincidieron en que, aunque no se tratase de 
algo definitivo, el compositor había cumplido muy dignamente la ayu
da que Galdós le había proporcionado para abrirse camino en su pro
fesión. Ofrecemos a continuación un párrafo del trabajo dedicado al 
estreno por un crítico de aquella época, que, al elegir su seudónimo, 
había también honrado al gran escritor español. Firmaba: Alejandro 
Miquis. Decía así: 

Lapuerta se ha preocupado, ante todo y sobre todo, de hacer arte 
grande y moderno. Sintió la epopeya grandiosa que pretendía musicar, 
vio en ella tres elementos principales: épico, religioso, y popular, y ha 
sabido hermanarlos muy felizmente, definiendo de paso, melódica o 
armónicamente, las principales figuras de la obra de Galdós: el judío 
Candióla y la valerosa Manuela Sancho son perfectos modelos de tal 
género de pinturas; para el primero ha buscado Lapuerta la caracte
rística en armonías extrañas, enrevesadas, bruscas, rotas, fiel expre
sión de aquel carácter esquinoso, violento, hiriente, y para Manuela 
Sancho ha pedido á la jota el más adecuado color: la jota suena 
(poetizada y perfumada) siempre que el pueblo vive, palpita y se hace 
sentir en la obra, y Manuela Sancho, que es la más definida represen
tación individual del pueblo, tiene en sus notas perfecto dibujo y apro
piado colorido. Cosa semejante ocurre con las demás figuras principales, 
y de todas ellas se distingue la de Montoria padre, por la nobleza me
lódica y armónica de su papel musical. Esta figura es también un 
acierto felicísimo. 

Y como complemento sintético del arte de Lapuerta, Alejandro Mi
quis añadía: 
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En cambio, -es inútil buscar en la obra del maestro Lapuerta el 
fragmento «a repetición»; desdeñadas las fórmulas viejas que llevaron 
al periodo agónico el arte lírico, conviniéndole en granjeria de can
tantes, sirve ]a nueva era a las ideas ,y no a las vanidades, y cuando 
el público aplaude, aplaude porque siente, y no porque una termi
nación redondeada o en punta, que para el caso es lo mismo, le avisa 
la necesidad de aplaudir o le pordiosea el aplauso. 

* * * 

Mi carácter de «chico de la Prensa» de mi pueblo en tal ocasión 
me procuró un honor que jamás he olvidado. Como Galdós no regresó 
a Madrid sino algunos días después del estreno, no recuerdo por qué 
azar feliz llegué a tratarle, y un día, sabiendo que yo había nacido en 
el barrio más sacrificado de la población, y como deseara recordar la 
ya entonces remota preparación del episodio Zaragoza, me dijo si que
ría acompañarle)—¡qué suerte la mía!, ¿eh?—, y allá fuimos1 los dos> 
más que mano a mano, un pie tras otro, Coso abajo, hacia la plaza de la 
Magdalena, para iniciar el itinerario del barrio interior, extendido des
de la puerta del Sol hasta la puerta Quemada. 

Siguiendo la calle de Palomar, antes de alcanzar en su fondo el 
convento de San Agustín, ocupado entonces por almacenes del Ejército, 
nos detuvimos, como en la primera estación, ante el esquinazo acribi
llado de huellas de proyectiles de la calle del Pozo, casa inmortal de 
típico alero sobre hilera de ventanas estrechas como aspilleras. En San 
Agustín visitamos algo de su interior, aunque no la iglesia, donde ocu
rrió la defensa del pulpito, evocada por los pinceles de Alvarez Du-
mont. Seguimos por la plaza de las Eras, cruzamos de largo ante el 
convento de las Mónicas, recorrimos la calle de Pabostre, ya entonces 
de Manuela Sancho, y desde el miradero de Puerta Quemada inten
tamos descubrir, al otro lado de la Huerva, el convento de San José, 
más tarde trocado, sin respeto a sus antecedentes, en presidio. Y vol
viendo pasos atrás, recorrimos la calle del Heroísmo, cruzamos ante 
la de los Viejos, a un lado; la de Romea, un héroe de los Sitios, al 
otro, y vueltos al punto de partida, dando testimonio de lo chico que 
era, me atreví a enseñarle, en una esquina, el principal donde había 
nacido. ¡Qué osadía! 

Galdós me trataba ya, para entonces—¡qué llaneza del grande hom
bre y qué ingenuidad la del «Crío de la Prensa»!—, como si toda la 
vida nos hubiésemos conocido. Cuando ya anochecía, llegamos a la pla
za de la Constitución, y nos detuvimos, yo para despedirme, en la 
puerta del hotel de Europa. Don Benito tuvo el gesto de invitarme a 
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cenar en su compañía y en la de su escudero, el tantas veces citado 
Victoriano Moreno. 

¡Cena inolvidable! Yo apenas si me atrevía, frente por frente del 
gran escritor, a levantar los ojos del plato. Don Benito, comprendiendo 
seguramente el motivo de mi cortedad, no tuvo otro remedio que ven-
cer el silencio, tan grato para él, y como no era el caso de que nos 
ilustrase el escudero, don Benito, a intervalos cortos, me fue haciendo 
una breve biografía de su escudero. Victoriano Moreno, según me dijo 
Galdós, había nacido en un pueblecillo segoviano, en Aldealengua de 
Pedraza, a dos pasos de Val de San Pedro, en un rincón agreste de la 
sierra carpetana. (Cuando algo más de un año después se publicó El 
caballero encantado, a mí se me metió en la cabeza que don Benito 
debía de haber buscado el escenario de algunas de las mejores páginas 
de aquella novela suya monteando por los alrededores de Pedraza. 

Victoriano era optimista, aunque don Benito resultara todo lo con
trario. Don Benito lo trataba con la mayor naturalidad. El criado 
salía de la casa cuando bien le parecía, sin tener que dar muchas 
explicaciones para justificar sus ausencias. Cuando don Benito le veía 
dispuesto a salir, se levantaba a decirle: «¿Vas a salir? Bueno, que te 
vaya bien.» El criado del novelista era muy aficionado a la fotografía, 
teniendo en casa del escritor una habitación dedicada exclusivamente 
a laboratorio, y de esa afición don Benito extraía el beneficio de poder 
fácilmente recordar sus viajes. Era el escudero muy aficionado a los 
toros, y, claro, viviendo con don Benito, tenía forzosamente que contar 
en el grupo de los partidarios de «Machaquito», que tanta relación de 
amistad tuvo con el autor de Doña Perfecta. 

En suma, el tema que, vista mi cortedad emotiva, tuvo que poner 
sobre la mesa el ilustre anfitrión, a pesar suyo, fue el de la persona 
que cenaba con nosotros, la cual, naturalmente, escuchaba a don Be
nito más atenta a lo que cenaba que a lo que su señor iba diciendo. 
Algún tiempo después, al trasladar mi residencia a Madrid, pude haber 
tratado de visitar al ilustre hombre; pero me pareció más prudente 
admirarle sin complicar el curso de su vida con mis atenciones. Lo que 
he hecho ha sido ocupar mi tiempo en recoger trabajos suyos no colec
cionados todavía, que he puesto en manos del editor de sus Obras 
completas, en espera de que crea oportuno darlos a luz. 

J. GARCÍA MERCADAL 

General Pardiñas, 72 
MADRID-6 
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EL DIARIO ESPAÑOL DE ALEXANDER 
NIKOLAEVICH VESELOVSKII (i859-186o) 

P O R 

JACK WEINER 

INTRODUCCIÓN 

Alexander Nikolaevich Veselovskii (1838-1906), nació en Moscú de pa
dre oficial del ejército y de madre alemana rusificada. Durante su ni
ñez solía pasar las vacaciones en tierras de la familia en las provincias 
de Moscú y de Kaluga, escenas y paisajes los cuales recuerda en este 
diario. Recibió una gran parte de la educación primaria y secundaria 
en casa, donde, junto con leyendas y tradiciones folklóricas rusas, apren
dió varias lenguas, como el alemán, francés, inglés, latín y griego. Más 
tarde llegó a conocer el italiano, español y sánscrito, entre muchas 
otras lenguas (1). 

A los dieciocho años ingresó en la Universidad de Moscú, donde 
estudió principalmente filosofía y mitología (2). Con el profesor Fedor 
Ivanovich Buslaev (1818-1897), lingüista y etnógrafo, Veselovskii se dedi
có a Cervantes y a la épica popular española. Así, pues, la preparación 
académica, en parte, refleja intereses manifestados ya desde su niñez: 
el conocimiento de muchas lenguas, aplicadas al estudio del folklore y 
tradiciones populares universales. 

En 1859, al graduarse en ¡a Universidad, Veselovskii aceptó una in
vitación de ir a Madrid para ser ayo del hijo del embajador ruso, el 
príncipe Mikhail Alexandrovich Golitsyn (1809-1860). Después de casi 
dos años en España, pasó a Italia, donde se dedicó a otro de sus mu
chos campos académicos, al Renacimiento italiano. En 1863 empezó 
a enseñar literatura universal en la Universidad de San Petersburgo, 
y en 1870 llegó a ser jefe de cátedra. 

Veselovskii, con más de doscientas publicaciones sobre las más di
versas materias imaginables, fue uno de los eruditos más importantes 
de su época dentro y fuera de Rusia (3). Sin embargo, su obra uniforme 
se caracteriza por la profundidad objetiva y por la convicción de que 

(1) A. N. PYPIN: Istoriia russkoi etnografii (Moscú, 1891), II, 422-525, 76, 83-
(2) BORIS M. ENGELHARDT: Alexander N. Veselovskii (Petrogrado, 1924),^. 18. 
(3) lhid-> PP- 13» 22. 
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la literatura refleja o debiera reflejar la realidad (4). Escribió sobre 
Boccaccio, sobre el Renacimiento, tradiciones populares comparadas, 
la épica y leyendas del medievo universal. Sobre literatura y cultura 
de España, verdad es que escribió menos. Tiene, por ejemplo, un corto 
ensayo que trata del oficial español Luis del Castillo y su estudio sobre 
el personaje folklórico ruso, Il'ia Murometz (5). Publicó también una 
extensa y detallada reseña (1902) sobre la tesis de maestría que escribió 
su alumno Dmitrii Konstantinovich Petrov (1872-1925) (6). 

La impresionante tesina de Petrov sobre Lope de Vega muestra 
que su teatro refleja la realidad española fielmente, como ya hemos 
indicado, uno de los propósitos principales de la literatura, según Vese
lovskii. Y así para mí, la mayor contribución a los estudios hispánicos 
de Veselovskii fueron los frutos académicos de Petrov, quien fue el 
primer ruso en doctorarse en literatura española. Petrov continuó el 
esfuerzo hispanófilo de Veselovskii y llegó a ser maestro de la gran 
mayoría de los hispanistas rusos durante las primeras décadas de este 
siglo. 

Según lo indica su diario, publicado por primera vez en 1921, Vese
lovskii llega a España ya con un amplio conocimiento de su cultura, 
tradiciones y literatura, lo cual le permitió analizar con gran objetivi
dad la España que conoció personalmente. En su diario Veselovskii, a 
veces con gran humor irónico, analiza varios aspectos de la realidad 
española: Madrid, la psicología del pueblo, la guerra con Marruecos 
y su impacto sobre la población; Valencia con sus costumbres y paisa
jes y, por último, el gran valor del costumbrismo para documentar fiel
mente la vida diaria. En fin, su diario da bueña indicación de los 
campos a los cuales el eminente académico se dedicaría al regresar 
a Rusia. 

Veselovskii observó que el pueblo español se sustentaba por medio 
de las grandezas del pasado, lo cual producía una nación abúlica y 
enfermiza. Según Veselovskii, la guerra con Marruecos, que estalló 
casi con su llegada a Madrid, era necesaria tanto para los de arriba 
como para los de abajo. Una victoria en África sería el instrumento 
para refortalecer los sentimientos y virtudes nacionales, dándoles una 
razón (aunque tenue) para recobrar la debilitada confianza en sí. 

(4) VLADIMIR F. SHISMAREV: «A. N. Veselovskii i literaturavedenie», Izvestiia 
Akademíi Nauk, Otdelenie literatury i iazyka, Til (1944), 264. 

(5) ALEXANDER N. VESELOVSKII: «Ispolin Il'ia Muromets i Luis de Kasttil'o 
(Zametki k istorii russkago época)», Zhurnal Ministerstva Narodnaga Prosvesh-
cheniia, CCXXVI (abril, 1883), 216-220. 

(6) ALEXANDER N. VESELOVSKII: «Russkaia knlga o Lope de Vege D. K. 
Petrova, Ocherki bytovogo teatra Lope de Vegi», Zhurnal Ministerstva Narodnaga 
Prosveshcheniia, CCCXXXI (1902), 210-217. 
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Sus observaciones acerca de Valencia hacen destacar la grandeza 
del paisaje, la superioridad de su agricultura y su gran religiosidad. 
He aquí en estos pasajes donde se puede observar el gran interés y en-, 
tusiasmo por las costumbres regionales, por el género costumbrista. 
Como fuente principal para el estudio del costumbrismo español, Vese-
lovskii se valió de dos publicaciones en particular: Los españoles, pin
tados por sí mismos (1843-1844) y Los valencianos, pintados por sí mis
mos (1859). Influido tanto por este género de origen romántico, Vese-
lovskii vio que tenía valor para el estudio del realismo, pues observaba 
para todos los tiempos una infalible y verdadera imagen realista de 
la vida diaria. Veselovskii consideraba que ninguna reconstrucción 
de antiguos monumentos y viviendas podría ofrecer una descripción 
tan vivida de la vida cotidiana como estos cuadros de costumbres. 

En Madrid, Veselovskii vio una ciudad no muy llamativa que, sin 
embargo, se caracterizaba por la síntesis de lo europeo y de lo orien
tal. Hace constar que España no era totalmente como Europa, como 
tampoco lo era Rusia, y que Madrid era la ciudad menos representa
tiva de España. Pues era donde había una preponderancia de crinoli
nas, smoking y damas con pince-nez, y para Veselovskii la boina vasca 
y el sombrero cordobés eran lo que más simbolizaban a España. 

El Madrid que el ruso describe es esencialmente la misma ciudad 
que Galdós (también no madrileño) llegará a conocer dentro de tres 
años. Y en realidad el diario parece describir escenas de numerosas 
novelas suyas, con sus cuadros de la burguesía (Fortunata y Jacinta, 
Aquél), los ciegos (Fortunata y Jacinta, Misericordia), la psicología del 
puemlo madrileño (Misericordia) y las observaciones sobre la realidad 
política contemporánea (Aita Tettauen, Carlos VI en la Rápita). 

Madrid i8¡g 

DIARIUM RUSSICI CUJUSDAM MAGISTRI, QUUM 
IN HISPANIA DOCUIT, SCRIPTUM (7) 

A. WESSELOWSKY 

23 de octubre [¡8¡;e)] 

Anteayer en la tarde Golitsyn regresó a Madrid (8). Le esperaban a las cinco, 
y yo estaba a las siete, pero él aún no había llegado. Ayer en la mañana yo me 
dirigí al hotel, en grande tenue con sombrero y guantes. 

<.Sí, él está aquí», dice el portier español gordo, «por favor». Y me hizo pasar a 

(7) Este diario de Veselovskii se publicó por primera vez en Pamiati Akade-
mika Alexandra Nikolaevicha Veselovskogo (Petrogrado, 1921), pp. 43-64. En este 
mismo tomo se publicó de nuevo una lista cronológica de sus publicaciones, Ibid., 
Apéndice A, pp. 1-68. 

(8) Sobre Golitsyn véase, Enciclopedia Ilustrada Espasa Calpe, XXVI, 517. 
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mí, esclavo de Dios, por varias pruebas. Y puedo decir, parafraseando el Evan
gelio : Es tan difícil llegar a la presencia de los fuertes, como para una soga pasar 
por el ojo de una aguja. Me guiaban, guiaban por varios corredores, y al fin lle
gamos. El príncipe estaba sentado en un sillón, con una gorra negra de seda y leía 
algún documento; por fin logré ver lo que estaba leyendo: era algo escrito en 
francés, debiera ser una de esas cosas a las que los secretarios de la embajada dan 
el apodo acariciador de mon petii travail. 

Golitsyn—un viejo bueno, benigno, alto, con un aire grave y con la cara en
gastada en patillas, de espeso pelo gris, el cual en mi presencia empezó a rizar. 
Verdad, esto es un poco a la Betrishchev. ¿Qué puedo decirle a Ud. acerca de su 
cara?—de veras no sé; dicen que la cara es el espejo del alma, especialmente 
los ojos. Si es así, he aquí entonces un interesante detalle fisiológico o si quiere, 
psicológico: durante nuestra conversación el principe a veces se olvida y sus 
ojos, que hasta ahora le miran a Ud., pierden toda su expresión y parecen mirar 
al aire, o se vuelven para dentro como si hubiera encontrado algo más interesante 
allí. Esto, debiera significar que su alma visita a Dios; decimos lo mismo en 
Rusia cuando uno tiene hipo. En una conversación, tanto lo uno como lo otro 
es desagradable. 

Su Excelencia sufre de hemorroides—una enfermedad repugnante. 
Se inició la conversación. ¿Por qué no vino directamente a mi casa?, me pre

guntó. Le expliqué que no quise entrar antes que el señor; si no fuera por su 
ausencia, yo lo habría hecho, pues tuve que pasar cuatro días en un hotel (Fonda 
de Embajadoies). Aquí mismo, sin rodeos le pedí dinero para pagar el ho
tel—a Madrid llegué con 15 francos. Se mostró muy dispuesto a abastecerme con 
lo pedido e inmediatamente se lo pidió a su banquero porque él no tenía consigo 
ni un leal, como él mismo confesó. 

Sigo escribiendo después de un corto descanso —yo acabo de volver de la co
mida—. En el buen sentido de la palabra, el príncipe es una buena persona, 
si la atención hacia un recién conocido viene del corazón y no depende exclusi
vamente de modales, si hay además de savoir -uivre, hay también un buen tempe
ramento. En la mesa, acompañado de personas desconocidas yo, es obvio, estaba 
un poco desconfiado; pero el príncipe seguidamente empezaba a conversar con
migo, sobre libros y sobre bibliomanía. Le estoy agradecido por las atentas pa
labras. Pero yo de nuevo continuaré el relato sobre ayer en la mañana —fue tan 
importante para mí como la primera salida del debutante. 

* * * 
26 de octubre (miércoles) 

Entró la princesa: también alta, con una carita en miniatura, un poco altiva, 
pálida, con un poco de rojo en la punta de la nariz y con ojeras. Dicen, que ella 
constantemente sufre del pecho. A propósito, tiene una cara buena y la voz tam
bién, pero con un poco de burla en la cara y en la voz. Ella empezó a hablarme 
sobre su hijo: muchacho perezoso, no desarrollado, aunque tiene 16 años, con 
inclinaciones totalmente infantiles y una manera infantil de pensar. «Yo sé, que 
para Ud. le será difícil con él» —y con esto terminó. Le hice una pregunta: 
¿es bueno desde el principio asustarle, presentándole un futuro de colores oscuros 
que cualquiera quisiera ver color de rosa? «Hay que serle severo. Si él es perezoso 
o algo parecido, entonces diríjase a mí —para esto siempre estoy en casa». Yo pen
saba actuar de manera suave, animarle a estudiar, etc. No me diga que esto será 
solamente pia desideria. Entonces la conversación se dirigió sobre lo que espe
raban de mí : enseñar historia rusa e historia general (?), geografía y lengua rusa. 
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Resultó que la princesa misma de vez en cuando, hace dos años, enseñaba a su 
hijo, por eso hasta sabía los nombres de los manuales y refirió al poco conoci
miento de Serezha (Serge) sobre cronología, etc. 

Al final llamaron a Serge, en cuyo aspecto se notaba la niñez, en que hablaba 
no muy lúcidamente y en que se apoyaba sobre un pie y dentro de poco, sobre 
otro. A propósito, es difícil juzgar por la primera impresión. Que él es olvidadizo 
—de esto puedo hablar. por las dos primeras lecciones que alcancé a darle ayer 
y anteayer. 

Aún entró otra persona, como si fuera destinada, desde la primera mañana, 
juntarse a todo este caleidoscopio que me tocará durante Dios sabe cuánto tiempo. 
El criado anunció: M-r le comte Osten-Sacken, —él es el segundo secretario de 
la embajada aquí. Entró una persona que no aparenta ni treinta años, con mejillas 
coloradas, pequeños bigotes, con uñas afiladas, y con un monóculo pequeño que 
se movía. El, inmediatamente, balbuceó algo en francés, con displicencia, sobre el 
bien de los pueblos, sobre la actual guerra de España con Marruecos, sobre que 
O'Donnell promete colocar 35 milles hommes y el mismo número de canons rayé\ 
avec train de guerre, etc. Aquí se habló del Congreso de Viena. Se notó aquí que 
había una pequeña maquinación contra mí, un novato; pero de todas maneras 
es imposible no quedarse admirado de hasta qué punto la virtuosidad consiste en 
hablar boberías. Ayer estaba en la cancillería y allí le pregunté [a Osten-Sacken] 
durante una conversación sobre la preparación necesaria para un buen diplomático. 
Hay que saber historia, l'histoires des traites principalmente, economía política, en 
fin on n'apprend jamáis assez; la preparación universitaria y la de las instituciones 
no dan todo el material necesario —es preciso aumentarlo con el constante estudio 
individual. ¡Otra vez arena en los ojos! ¿O arena, arena, cuando dejarás de cegar 
la vista humana?; ¡No te limpiarán todas las fuentes de Madrid, tú vasr a existir 
mientras vayan a existir las pompas de jabón! 

A propósito: aquí todos hablan francés, i. e. en casa del príncipe y en la mesa. 
Entre rusos ello es bastante extraño, pero bueno. Yo mismo empiezo a aprender 
a pronunciar bin en vez de bien, prolongar las palabras, etc. Para ser un maestro 
consumado hay que recordar aun la siguiente regla: pronunciar la' frase con cuanta 
más expresión, accentuar la phrase. Hablando en una lengua que no sea la 
materna, una aprendida, nunca somos tan expresivos como cuando hablamos en 
nuestra propia lengua—aunque Ud. escoge una palabra no puede pronunciarla 
como quisiera. 

Hoy es rni cuarto día aquí, y después del relato sobre la primera recepción de 
la mañana no he escrito mucho sobre lo que me ha pasado estos días, sobre lo que 
pasó dentro de mí, cuando, dejando atrás una fila de cuartos, que por la presencia 
del príncipe son brillantes y elegantes, llegué a mi cuartito oscuro, donde todo 
es vacío y sordo, no hay a quién dirigir una palabra. En esta soledad uno se 
puede entontecer. Por lo menos ojalá que llegaran rápidamente algunos libros: 
todos ellos aún son huéspedes en Moscú. 

* * * 
1 de noviembre 

Ya han pasado varios días y no he escrito nada en mi crónica, la cual quisiera 
llevar constantemente y sin interrupción. Me pareció que semejante contabilidad, 
semejante confesión para mí mismo, tal relato de la vida interna —son la mejor 
escuela para esta vida. Sobre el papel y bajo lá pluma se aclara y se define una idea 
nebulosa, la impresión se pone más clara y consciente; con la anotación diaria 
el ojo percibe mejor el trecho andado y con más entusiasmo mira al de delante, 
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porque la comprensión de lo que ha pasado, de lo aguantado, y de lo sufrido, 
despierta en una naturaleza sana una sensación de fuerza. 

Pero el hombre propone y Dios dispone, expresa el dicho—y mis apuntes 
muestran que esto es verdad—. Yo he encontrado en qué ocuparme, compré libros 
en una pequeña biblioteca escolar, otros en librerías locales en espera de mi 
envío desde Moscil. ¿Llegará algún día? 

Volviendo de nuevo a mi diario, abro las primeras páginas y de manera extraña 
me admira su tácito tono gris. Cuánta amargura e insatisfacción había en el alma, 
cuánto temor (por el futuro), todo esto corrió sobre las páginas, no discernible 
para otro, pero patente para mí. Por primera vez había dejado mi tranquilo y 
despreocupado círculo familiar que jamás habla cruzado y cuyo encanto poético 
sólo acabo yo de reconocer. Un viaje veloz me trajo miles de verstas [1.067 metros] 
directamente a una casa ajena, a un destino nuevo: junto con la patria dejé mi 
independencia, mi libertad. En nuestra sociedad, i. e. la rusa, la situación del 
maestro es la más precaria; él aún no ha logrado los derechos de ciudadanía, 
y sobre él queda la marca del ilota. Jane Eyre fue para mí una historia de) sufri
miento —sufrió mi dignidad humana. No es de admirar que en mi primera 
narración suene la voz del sentimiento indignado cuya única arma es la risa tras 
las lágrimas (o). 

Ahora para mí pasó este momento, momento de intranquilidad y de la preo
cupación incontrolable. Yo empiezo a encontrar una satisfacción tímida en esta 
situación sin salida y sin apoyo, donde toda la esperanza consiste en mis propias 
fuerzas. Hace más o menos tres días me desesperaba a causa de esto. 

Pero hasta ahora mi básica naturaleza rusa no se ha acostumbrado a la vida 
madrileña, siendo tan inesperadamente lanzada desde Moscú a las orillas del 
Manzanares. Antes yo estaba convencido de que sus orillas eran pintorescas, 
según mis viejos recuerdos de España en nuestros teatros y novelas (10), pero hasta 
ahora no he visto el río, sino la orilla formada por Madrid, y no es, de ninguna 
manera, ni bendita ni pintoresca. Madrid posiblemente sea de las ciudades espa
ñolas más aburridas y frías: subiendo a 2.000 pies de altura sobre el nivel del 
mar, todo descubierto a los vientos; desde las ventanas de la sala de estudios se 
ven montañas (¿Sierra Guadarrama? [sic]), cuyas cumbres están cubiertas de nieve. 
En la orilla del mar en Valencia y Andalucía ahora se renueva el verdor, pero 
aquí es invierno; no invierno moscovita, sin una capa de nieve sobre los campos 
y árboles, sino un invierno en el viento, cortante, seco, qui n'éteint une chandelle 
et tue un homme. Todo lo que vive aquí tose, tosen personas, caballos, esta es la 
enfermedad del invierno. El verano también trae consigo mala salud en el calor y 
en el polvo calizo. En las calles me asombró el gran número de ciegos, para 
los cuales aquí se ha inventado una industria especial; vender fósforos y perió
dicos. La clase más alta de la población, la que lleva abrigo, crinolinas, y anteojos 
azules, y los pince-nez de las damas madrileñas, le recuerdan a Vd., que la enfer
medad no hace distinción entre los sexos, y niveles sociales. De verdad, una ciudad 
fría y malsana es este Madrid. 

Quizá escribo bajo la influencia de las actuales, i. e. impresiones invernales. 
El verano aquí, dicen que, es estupendo, a parí la poussiere; cuando llega el ve-

(9) Expresión de Gogol y después de Pushkin para decir que a veces cuando 
nos reímos el mundo no se da cuenta de que para dentro estamos llorando. 
N. S. ASHUKIN y M. G. ASHUKINA: Krylatye slova (Moscú, 1960), pp. 558-559. 

(10) Desde la guerra contra Napoleón, España era el lugar de acción en 
muchas obras de teatro y novelas rusas durante la primera mitad del siglo xix. 
MIKHAIL PAVLOVICH ALEKSEE: Ocherki isiorii ispano-russkikh literaturnykh 
otnoshenii XVI-X1X vv. (Moscú, 1964), p. 179-
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rano, entonces no hay donde escaparse del calor. Mis ventanas, o mejor dicho, 
puertas de cristal, dan a una plazuela pavimentada de pedazos de piedras negras 
y blancas, con una fuente no muy grande en el centro. Esto me recuerda el sur 
pero, en realidad, Madrid es la ciudad menos meridional y la menos española. 
Limpias y anchas calles en los barrios principales, con casas altas, con gas y 
tiendas, con una multitud de gente delante de estas tiendas, todo esto le transpor
ta a Ud. a Europa, a uno de sus grandes centros urbanos; de la misma manera 
España no es Europa como no es Europa nuestra madrecita Rusia, a pesar de la 
«ventana, abierta» (n ) . En los barrios apartados de la ciudad calles estrechas 
dan la impresión del oriente, y España se manifiesta en el sombrero redondo del 
andaluz, en la boina de oriundos de las provincias vascongadas. Y en cuanto a 
las calles principales de estos barrios, verás, que se percibe la base popular y ori
ginal sobre la cual Ja ilustración puso su lustre nivelador. Échese una mirada sobre 
esta casa allí por ejemplo: qué alta, alta pero de una anchura de dos ventanas, li
teralmente un minarete que sobresalió, y que quiere ver por encima de los techos 
vecinos, si queda por mucho tiempo aún o no la nieve en la Sierra Guadarra
ma [sic]. Por eso la casa no quiso estirar tanto: pues no hay tejados en punta, no 
hay una «colonada esculpida», no hay semiarcos que se extienden al cielo: porque 
la edad media llevó consigo su claridad gótica, pero dejó su oscuridad gótica, 
un inconveniente, el cual solamente a lo lejos parece poesía. O párese aquí en 
Fuencarral [sic] y mire en la distancia: ¿ ve Ud. las rayas sin fin, que se extienden 
por todas las paredes de las casas? Son filas de balcones: que no es ventana es 
balcón. A, veces una ventana se abre, y alguien se asoma, se apoya en una ba
laustrada, y perezosamente mira a la calle. Y en la calle las multitudes se mueven 
tan despacio, como si la palabra «prisa» les fuera desconocida; despacio se mueve 
un burro en miniatura con una cesta de tejido de paja colocada sobre el lomo; 
lentamente trabajan los obreros —tan perezosamente que nunca había visto yo 
igual. La ausencia del sentido práctico es asombrosa:' un puñado de tierra, por 
ejemplo, se transporta en cesta; agua en barrilitos y que no contienen más de dos 
cubos de agua. ¿Cuántas vueltas y repeticiones habría que hacer con la cesta 
o el barrilito, cuánto tiempo se perderá, hasta que se desarrolle tal sistema de 
trabajo que hacen nuestras carretillas y recipientes para transportar agua más 
fácil y más rápidamente? Sobre todo yace un estancamiento, una apatía; el ciga
rrillo eternamente encendido, el símbolo de este eterno far-niente. El español no 
lo suelta de la boca como no deja su far-niente. No hace mucho vi fuera de la 
ciudad que bailaban jotas aragonesas; en el momento más apasionado de la 
danza, el clarinete no se quita el cigarrillo, fumaba y soplaba a la vez. 

* * * 

4 de noviembre (viefnep) 

En el presente momento el estancamiento de la vida local está estremecido 
por los acontecimientos políticos. Los periódicos comentan la guerra con Ma
rruecos, en las vitrinas de las tiendas se ven mapas, en las paredes un soldado 
español con bigotes y perilla, guerrea, hiende y golpea al corsario africano. 
Todo esto me recordó vivamente el período de la no muy lejana guerra nacio
nal, cuando «el voivoda Palmerston» (12) golpea a Rusia no sólo en el mapa 

(fi) Alusión a San Petersburgo, construido por Pedro el Grande, que llegó a 
considerarse la ventana a través de la cual Rusia podía ver a Europa. 

(12) HENRY JOHN TEMPI-E (1784-1865), tercer vizconde de Palmerston, quien 
se opuso a la política expansionista rusa en Turquía en la guerra de la Crimea. 
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sino en la realidad, pero nuestros grabados mostraban campesinos rusos con 
el inglés y francés •—y siempre vencía el campesinito ruso— en el cuadro, pero 
no en la realidad. Para decir la verdad—los grabados locales no son distintos 
de los del almacén Shchukín. He aquí un indicio del progreso— otro no verás, 
a no ser que se hable del progreso intelectual, en los estudios. En Madrid no 
hay ese grupo que existe entre la aristocracia y la burguesía industrial y que, 
sin embargo, se apega más a ésta, y toda su energía se dedica a las ciencias; 
no hay tertulias ni sociedades literarias. Entre los profesores locales se indican 
algunos nombres, varias cabezas esclarecidas preparadas bastante a la europea; 
no se señalan sus especialidades. Nombro entre ellos a Gayangos, profesor de 
lengua árabe en la Universidad y presidente de la Academia de la Historia—si 
no me equivoco-—. Sobre la dirección y gran contemporaneidad de los estudios 
aquí lo que mejor aclararía esto es el plan de cursos de la Facultad de Filología. 
Yo lo presento aquí como lo copié en la Universidad. 

Universidad central. 
Facultad de filosofía y letras. Curso Académico 1859 a 1860. 
Cuando el orden de asignaturas, profesores, libros del texto dias y horas 

que hoc de regir en el presente curso de esta facultad. 

Bachillerato. 

Asignaturas. 

Principios generales de li
teratura y literatura es
pañola. 

Literatura latina. 

úengua griega(i-ero curso)-
Historia universal. 
Metafísica. 

Geografía. 

Licenciatura. 

Asignaturas. 

Lengua griega (2-0 curso). 

Historia de España. 

Lengua Hebrea (i-éro cur
so). 

» » (2-0 curso), 
Lengua Araba (i-ero curso. 

» » (2-0 curso), 

Doctorado. 

Asignaturas. 

Estética. 

Historia de la Filosofía. 

Profesores. 

D-rDJosé Amador de los 
RÍOS. 

D-rD. Alfredo Adolfo Ca-
mus. 

D. Saturnino Lozano. 
D-rD. Fernando de Castro. 
D. José López Vribe. 

Libros de texto. 

Sus esplicaciones y el Ma
nual del Sr. y Zarate. 

Sus esplicaciones. 

La gramática del mismo. 
Sus esplicaciones. 
Manual de Filosofía por 

Servant Beauvais. 

D-r D. Remigio Ramírez. Sus esplicaciones. 

Profesores. 

D-r D. Lázaro Bardoñ. 

D-r D. Emilio Castelar. 

D-r Antonio M-r Gra 
Blanco. 

D-r. D. Severo Catalina. 

! D. Pascual de Gayangos. 

Profesores. 

D-r D. Isaak Núñez Are
nas. 

D-rD. Iulian Sañz del Rio. 

Libros de texto. 

Jramática del señor Lozano 
y las obras de Homero. 

Sus esplicaciones. 

Su gramática. 

ídem. 

Sus esplicaciones. 

Libros de texto. 

Su obra. 

Historia de la Filosofía por 
Tennemann. 

[Se copia aquí exactamente como aparece en el texto de Veselovskii.] 
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El programa de estudios universitarios da aproximadamente una idea de 
todo el sistema de cursos para principiantes e indica el nivel de la educación 
nacional. El plan presupone un conocimiento gramatical previo del latín, porque 
comienza inmediatamente con su literatura, pero el estudianae comienza con 
gramática griega. El curso se limita a gramática y a Homero —en cuanto al 
estudio de lenguas históricas, esto que llaman la filología comparada, no hay 
nada. En cambio para el hebreo y el árabe hay dos cursos—y esto nos transporta 
directamente a la España católica, a la Alhambra, a los últimos de los Abence-
rrajes. No se puede menos de quedarse admirado del lugar tan humilde en el 
plan de los cursos que se dan a la historia del mundo y de España, en com
paración con otras materias. Se ha designado el manual de historia de la filo
sofía por Tennemann (13). Me fijo en la sección filológica, donde entiendo más; 
además, aquí hay facultades de teología, derecho, y ciencias matemáticas (sien-
cias) [sic]. Junto a la Universidad hay un gimnasio donde se enseña el boxeo 
a la vista de venerables y no venerables representantes del bachillerato, licen
ciatura i [sic] doctorado. No hace mucho se levantó gran protesta por un sen
cillo motivo académico: el ministro de educación pospuso los examenes para 
un mes más tarde —inde irae, sublevación, peregrinación de la gente al «sacro 
monte» (14), etc. La universidad se cerró durante tres días, pero abrió de nuevo, 
como antes, bajo la paternal dirección de la policía. Es obvio que la vida estu
diantil aquí se ha formado bajo diferentes condiciones que el Burschensckaft 
alemán o hasta las fórmulas medievales oxfordianas. A quoi s'en teñir á Sata-
manca? 

# * * 
1860. 7 de febrero 

Al amanecer, cañonazos avisaron a la ciudad de un acontecimiento deseado 
—la toma de Tetuán. Mejor dicho—la ocupación, porque la palabra «toma» 
se relaciona involuntariamente con el concepto de fuerza, asalto, y otros proce
dimientos parecidos, y no hubo tal cosa. La batalla del día cuatro, bajo las 
murallas de la ciudad, aprestó su entrega. Saco apuntes del boletín (Gaceta extra
ordinaria de Madrid del Martes 4 de Febrero 1860, Ministerio de la Guerra): 
Cuartel general de Tetuán 6 de Febrero de 1860. La bandera española tremola 
ya en la plaza de Tetuán. La completa derrota y dispersión del ejército ene
migo en la batalla de anteayer, dada á la vista é inmediación de la ciudad, 
introduja en ella la mayor consternación. Los dos hermanos del Emperador pa
saron por la plaza sin detenerse; tal era el pánico de que estaban poseídas. Este 
estado de la población produjo sus naturales efectos, y ayer por la mañana se 
me presentó una comisión implorando mi clemencia, si bien sin poder garan
tizar to davla la pasifica entrada del ejército por la oposición de las más faná
ticos. Yo les intimé entonces la rendición concediéndoles un término de veinti
cuatro horas para allanar todas las dificultades. Esta mañana he sabido que 
abandonada la ciudad por las tropas del Emperador era saqueada y victima desde 
anoche de las más brutales excesos. Me he decidido en su consecuencia á pose
sionarme de ella sin dilación. El cuerpo del General Ríos ha entrado sin resis
tencia, ocupando la Alcazaba y castillo, fuertes y demos puntos importantes. 
La población ha acogido con satisfacción y confianza á unas tropas que la llevan 
el orden y la tranquilidad, dando tan notables muestras de moderación y disci-

(13) WlLHELM THEOPHILE TE-NNEMANN (1761-1819). 
(14) «Sacro monte», ¿una expresión popular para decir jefatura de policía o 

cárcel?. 

745 



plina como las dieron en veinte combates de entusiasmo y arrojo. La plaza, 
aunque antigua, es fuerte, y se ha cogido en ella mucha artillería, no pudiendo 
fijar en éstos momentos el número de piezas (15). 

[Se copia aquí exactamente como aparece en el texto de Veselovskii.] 

La reina no pudo dormir en toda la noche. A las seis de la mañana apareció 
al balcón, acompañada por ministros y el príncipe de Asturias; la recibieron 
con gritos de entusiasmo, como de costumbre; le desearon salud, y en el mismo 
momento dispararon las armas para fortalecer este deseo. La Plaza de Oriente 
estaba de bote en bote. A las doce ¡a reina salió de nuevo y otra vez a las dos. 

Lo único que aconteció fue que tomaron Tetuán, lugar, por supuesto, antiguo 
pero aún fuerte, según el boletín, Esto me hizo pensar en Pliushkin, cuando de
cide regalar relojes y se convence a sí mismo que son viejitos; sin embargo, 
son relojes buenos (16). «Bendito quien tiene fe». Tres meses de fanfarronada, 
cólera y escaramuzas llamadas batallas, apenas resultaron con lo que debiera ha
ber empezado la guerra—con la toma de Tetuán—. Por supuesto, los periódicos 
se espabilaron a tiempo cuando se dieron cuenta que el asunto se alargaba, y 
aflojaban las velas y empezaban a anunciar que la toma de Tetuán debiera 
concluir solamente la primera campaña y que habrá una segunda y no se sabe 
cuándo todo esto acabará. ¿Seguirá esto más lejos? —he aquí la pregunta—. Hace 
falta mucho pensamiento sano para pararlo a tiempo y no exacerbar lo que ya 
es excesivamente acerbo. Sobre las banderas, carteles impresos; en los gritos de 
las masas sólo se oye, «los españoles en Tánger». Como quiera esto no es buena 
señal. 

Hasta que los hermanos del sultán marroquí, aterrorizados por el miedo, 
corran por Tetuán y no se paren, en Madrid, será imposible salir a la calle sin 
que a Ud. no le paren y no le griten: Viva España [sic]. Hay que estar aquí, 
en el lugar, para entender el entusiasmo que se ha apoderado de la población, 
cómo todo esto se ha animado, y se canta y se pasea; dentro de poco será media
noche y una noche en enero la teme el español y con miedo se envuelve en 
su ropa, —un tiro acaba de oírse lejos de casa; le contesta un segundo, un 
tercero. Se precisaba una victoria, era precisa no sólo a O'Donnell, era más 
necesaria al español. Cuando un pueblo con un pasado tan rico en hazañas, 
cuando sus romances cantan sobre Fernán González y el Cid, cuando en sus 
crónicas se encuentran nombres como Carlos V y Felipe II, cuando detrás y 
delante hay montañas con el recién recuerdo de las guerrillas, es muy natural 
que la satisfacción del honor militar se convierta en necesidad, que se convierta 
en carne y sangre junto con el recuerdo de la gloria pasada. Así de la vida 
pasada de un pueblo se explican las rodomontadas eternas. Quizás aquí es 
cuestión de raza, del suelo, del aire; en tal caso nos alejamos de la cuestión 
y se la presentamos a Steintahl (17) y la psicología popular; sólo queríamos 
mostrar que una victoria era absolutamente necesaria. 

¡Y mucho se hizo esperar! Los periódicos se cansaron de escribir, los pin
tores alardearon, y esto significa mucho. Cuando las. tropas al otro lado del 
Estrecho sufrían del frío y del hambre, lluvias y cólera, los boletines las lleva
ban de una victoria a otra y tranquilizaban al pueblo con un panorama para el 

(15) (El 6 de febrero, 1860). PEDRO ALARCÓN: Diario de un testigo de Ja 
guerra de África (Madrid, 1859 [sic.]), p. 182. 

(16) Personaje en Las almas muertas de Gogol. 
(17) HEYMANN STEINTHAL (1823-1899). 
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cual, como es sabido, es inevitable el uso de un lente de aumento. Esto era 
para los lectores —para los analfabetos había un panorama de otro tipo; con 
caras a colores y con el eterno organillo. Aquí se podría ver cómo un soldado 
español ensartaba tres o cuatro moros en una bayoneta cristiana, y los pobres 
moros haciendo una cara horrible y agitando en el aire desesperadamente sus 
yataganes. ¿Qué se puede hacer?; es obvio que asi es la voluntad del profeta, 
que ellos murieran a manos del maldito giaour. He aquí otro cuadro: el enemigo 
hace horribles estragos en las filas del ejército español, ruedan las cabezas, y 
una de las filas del ejército español queda sin oficiales. En el momento decisivo 
el sacerdote del regimiento toma el mando: allí se para, con la píxide sobre el 
pecho, con un sombrero de tres picos, en una mano un arma, y la otra extendida 
no se sabe por qué. Y muchas tales hazañas le descubren a Ud. el panorama 
de la calle Alcalá y en otros diferentes lugares. Todo esto es de segunda mano, 
todo esto apareció antes en las Ilustraciones de Madrid, en el Mundo Pintoresco, 
Museo Universal y Diario de un, testigo. Los dos últimos números se han de
dicado, exclusivamente, a la guerra y todos sus accidentes; digo accidentes 
porque surgidos a consecuencia de esta guerra, estos números quizás dormirán 
sobre los muros de Tetuán. Vistas del litoral africano, paradas, tableux de 
guerre de la vida del cuartel, tipos de soldados, ensayos en la pintura castrense, 
armas del enemigo—he aquí el contenido de estas revistas; a veces a esto se 
añadían vivos cuadros de moros muertos. No estoy bromeando: los hijos del 
desierto luchan tan desesperadamente que con más facilidad se dejan morir que 
entregarse a manos de no creyentes, y una fotografía no se puede tomar 
a las grandes distancias que hay entre dos campos enemigos. ¿Qué hacer enton
ces? Trataron de dibujar a los habitantes de Ceuta—es la misma raza, pero 
no es lo mismo: después, empezaron a hacer cuadros de los muertos. Al fin, 
sin embargo, lograron capturar a un moro herido—Ud. tendría que haber visto 
cómo lo cuidaron, cómo cortejaban a su primer prisionero: casi mandaron un 
regimiento entero para acompañarle para que no se fugara; las revistas se apre
suraron para anunciar su horóscopo, su nombre impronunciable árabe, y al 
final recordaron en vano a Abde l Kader (18). Las revistas ilustradas tampoco 
se quedaron atrás, penetrando en el hospital donde yacía el herido, y como 
estaba envuelto en vendas, así le sacaron el retrato —obviamente temían que se 
muriera. En cambio, salió algún monstruo, humano sólo en su forma, pero la 
nariz y los ojos en los carrillos hinchados y todo lo demás envuelto en trapos. 
¿Es posible que sean todos ellos tan feos? Por lo menos la figura del último 
marroquí, retratado en el Mundo Militar, decididamente es Pastrana en albor
noz (19), una bola de carne en vez de una cara, ni un rasgo correcto, y una 
espesura del pelo cayendo en un desorden pintoresco. Y yo empiezo a pensar 
que aquí hay una trampa política de parte de los pintores españoles, creada 
para despertar las virtudes militares del pueblo. De verdad: si en el enemigo 
hay tan poco parecido con Dios, si en su exterior queda la estampa de la repro
bación, es obvio que ha sido olvidado por la historia, y para el olvidado por la 
historia no hay futuro. Lo que queda es golpear y cortar, y muerte a Mahoma! 

Cuando todo comenta y escribe sobre la gloria, sobre los asuntos militares, 
no hay nada sorprendente en que se apasione el corazón, y que se impacienten 

(18) Abd-el Kader (1807-1883), guerrero y jefe árabe que luchó victoriosa
mente contra los franceses durante los años entre 1830-1840 Enciclopedia Ilustrada, 
Espasa-Calpe, I, 254-256. 

(19) ¿Posible alusión a Manuel Pastrana, guerrillero célebre por su valor y 
tenacidad contra Napoleón? Ibid., XLII, 676. 
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las manos; principalmente en el sur, donde el fuego en la sangre es una enfer
medad crónica. En Madrid no hace mucho vivían un moro viejo, vendedor de 
dátiles; yo lo vi en la calle Alcalá como iba cabizbajo, alto y seco, en su tur
bante blanco y con una barba gris y con una expresión tan triste en la cara 
que daba pena. Se le ocurrió al vulgo madrileño divertirse y casi le mataron 
a palos. Y en el teatro el vulgo se invitaba a semejantes espectáculos, los cua
les entre nosotros, gracias a Dios, se dan en los teatros de las ferias, junto con 
luces de Bengala, la toma eterna de una fortaleza, y «dime tú, patria mía» (20). 

Se sabe que ni una representación en un teatro pequeño sale sin ballet; pero 
ballet en el sentido europeo no hay, sino su propio baile. Como regla general 
representan al principio una comedia en tres actos, después vaudeville, y entre 
éstos, sin falla una danza, algo como nuestro divertissement, sólo aquí ello tiene 
sentido; el espectador mismo ha bailado esta alegre jota en Chamberí o en el 
Recreo de la Juventud [sic] —da lo mismo, y no hay necesidad de explicarle el 
juego simbólico del pie y del rápido estremecimiento de las manos que significa 
que todo ha muerto. Hace una semana, si hubiera estado Ud. en el teatro 
local, El Teatro del Circo, tal baile le habría transportado con un sólo movi
miento de la cortina desde la fabulosa Castilla al suelo africano. La primera es
cena representaba una calle, en el fondo hay una mesa, detrás de la mesa gente 
honesta pasea, en el primer plano danzan jóvenes con las manólas madrileñas. 
Bailan para sí—cuando de repente un clarín se oye y todos se preparan para 
la batalla, obedeciendo la llamada. Inmediatamente después se ve un pasaje 
con verdura, fortalezas, y árboles; detrás de una fortaleza se ven la barba y 
figura de un centinela moro. Se ve que él ha divisado algo, después se agitó y 
disparó. Una multitud de moros rayados con barbas horribles y en feces rojos, 
salen al t iro; contra ellos se lanzan de otro lado, soldados españoles, los mis
mos que vimos en el primer acto dedicados a cosas más pacíficas. Es sobren
tendido, que los españoles expulsan a los enemigos de la escena. Pero el 
asunto no termina con esto. Uu jovencito se extravía e inmediatamente cae 
prisionero de un guardia moro que sin pensarlo mucho, lo agarra y lo trae a 
la escena. En el momento de peligro el español se acuerda de su fien navaja 
(tipo de cuchillo plegable que llevan en el cinto que le resuelve los pleitos y 
todos los nudos gordianos semejantes) y... 

* * * 

D E MADRID A VALENCIA 

4 a 18 de marzo 

Eran las ocho y media de la noche cuando nuestro tren se puso en marcha. 
El tiempo estaba tranquilo, sólo que con la oscuridad de la noche el frío se 
sentía más, y cuanto más tarde en la noche, más había que abrigarse. Pero 
el calor deseado no venía, el sueño pesado se apoderaba de los ojos, y una parte 
del cuerpo se dormía mientras otra parte temblaba de frío. En tal estado pa
samos por Jatife [sic], Pingo [sic], Aranjuez, y en Alcázar de San Juan nos 
encontramos con Don Quijote. Desde la Sierra de los molinos (cerca del Campo 
de Cristana) [sic], sobre nosotros soplaba un viento frío. Veinte y cinco a veinte 

(20) Son repiesentaciones y canciones típicas en Jos teatros de las ferias rusas. 
Véanse EVGENII KUZNETSOV: Russkie narodnye gulianiia po passkazam A. la-
Alekseeva-Iakovleva (Leningrado, 1048), p. 19, y, Teatral'naia entsiklopediia (Mos
cú, 1967), V, 114. 
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y seis molinos, el campo sin límite se extendía por ambos lados del camino, 
la luna lo cubría con una luz blancuzca por medió de lá cual yo, si fuera 
pintor, pintaría un sueño de una noche de verano. Si hubiera habido un poco 
más de sombra echada sobre el extremo del campo sin fin, yo me habría ima
ginado una visión del flaco caballero triste sobre Rocinante; y el caballo y 
jinete tan flacos, que a través de ellos aparece la luna, y son sendas caras 
tristes flacas y buenas. Un poco más lejos, en un burro pequeño el fiel Sancho, 
fuerte, rechoncho, y con mofletes gordos y una gran sonrisa. Y la luna le 
envidia esos mofletes gordos. Afortunadamente no había ni una sola sombra 
sobre la estepa y dormité sin haber visto a Don Quijote. 

En cambio todo se cubre de las tinieblas de la noche y de la incertidumbre 
hasta llegar a la misma Almansa. Pasamos por varias ciudades donde mucho 
de aquí iba acompañado del epíteto noble ilustre, fiel, ...pero vayase, pregunte 
usted a Ulises cómo condujeron a su patria los semidivinos feacios. Por eso el 
curioso lector cerrará mi diario (soi-disant) y se referirá a A. Germond de 
Lavigne, Itinéraire déscriptif historique et artistique de VEspagne et du Por
tugal (París, i v.)*, donde él encontrará todas las estaciones y distancias, aun 
indicaciones sobre los restaurantes existentes, completamente inútiles (i. e. las 
indicaciones), tanto para los no hambrientos como para los hambrientos tam
bién, porque éstos bajan del tren y se enteran de todo lo necesario. Observamos 
de paso, sin embargo, que en España las hojas de espada de Albacete gozan 
de la misma fama que las toledanas. 

Al otro lado de Almansa usted ya está en otro clima; aún más de dos 
túneles: uno de 1.514 metros de largo — y desde el pie de Santa Bárbara 
usted ve la región valenciana—. No menos de 100 kilómetros se extiende en 
la distancia la zona de jardines que aún están sin florecer en marzo, mientras 
entre ellos reverdecen los campos, y los olivos y naranjos no mudan el follaje. 
Al principio, la verdura es un poco débil, el olivo casi toca la tierra en sar
mientos monstruosos, mientras las higueras y las moreras extienden al aire sus 
ramas desnudas; después todo se pone de colores más y más brillantes y ale
gres. Se ven los plantíos de naranjos sobre los cuales alguien salpicó oro y 
cinabrio; aquí la palmera levantó su cabeza rizada y no se sabe dónde es
condió su áspero tallo. Si no fuera por la palmera, el tejado plano y terraza, 
yo habría tomado a Játiva por una de esas pequeñas ciudades medievales ale
manas que solían albergarse en un valle, protegidas por montañas de todos 
lados; sobre la montaña corre la muralla de la ciudad, donde hay un castillo 

* Indico aquí algunas obras que podrían ayudarle al viajero en sus ex
cursiones por España —las cito sin orden alfabético—: ANTOINE DE LATOUR, Éíudes 
sur VEspagne, Séville et Andalousie, 2 vv. París, 1855; Id. La baie de Cadix. 
Nouvelles études sur VEspagne, París, 1858; THÉOPHILE GAUTTER, Voy age en 
Espagne 1 v., París, 1855; GIRAUD ET DESBARROIXES, LABORDE, OZANAM, POLÍN 
NIBOGET, La reine de VAndalousie. Souvenir d'un séjour á Seville. París, 1858, 1 v.; 
CHARLES DE MAZADE, Espagne moderne. 1 v., París, 1855; PHILARETE CHASLES, 
Études sur VEspagne et sur les influences de la littérature espagnole en. France 
et en Italie. París, 1 v.; ÉMILE BEGIN, Voy age pittoresque en • Espagne et en 
Portugal (par l'auteur du Voyage pittoresque en Suisse), París, 1 v.; Recuerdos 
de un viaje por España, i-a y 2-a parte (1849), 3-a y 4-a (1850), 5-a y 6-a (1851), 
Madrid; H. TAINE, Voy ages aux eaux des Pyrénées, París. 1855, 1 v.; L'univers, 
Histoire et déscription de tous les peulples. Espagne, 2 v. par LAVALLÉE et 
GUERAULT, París 1844; MURRAY, BOTKIN [V. P. Pis'ma ob Ispanii (Cartas de 
España), St. Petersburgo, 1845]. 
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que sobriamente mira a la vida abundante abajo en el campo. Así, en San 
Felipe de Játiva la sierra hendió al cielo azul, hacia ella se arrima la ciudad y 
las almenas se extienden por la colina hasta las cimas, hacia la antigua for
taleza, considerada en el pasado, inexpugnable; al pie de la colina se extiende 
el valle, excelentemente cultivado e irrigado por una red de acueductos. Las 
casas, cubiertas de arcilla, están construidas de ladrillos ligeramente quemados 
o de piedra gris; y sobre todo esto, el sol de la mañana derrama su brillante 
luz. Las ciudades españolas —esas por lo menos que yo he visto—, me asom
braban con su colorido uniforme: un tono gris yace sobre la amontonada mole 
de los edificios, allí y aquí se destacan del nivel general: el capitel de una 
torre, o de manera graciosa se extiende una cúpula; cuando el sol lanza dos 
o tres rayos sobre esta mole, el tono cambia de gris a uno gris-rosado. Tal 
me lo parecía cuando en la tarde miraba a Madrid desde la orilla del Man
zanares, del paseo de las Delicias. Yo me explico este colorido monótono por la 
uniformidad del material, el cual se usa en la construcción —la verdad es que aún 
no he visto el verano español—. Que fuera como fuera, me son más cercanas 
al corazón nuestras vistas rusas: de Moscú desde las Colinas de las Golon
drinas, o del Poklonna sobre Pererev, de la iglesia de la Ascensión desde la 
abrupta orilla del río Kolomeno, y muchas otras más. Cuánta verdura hay aquí 
en los jardines, cuánto oro en las cúpulas de las iglesias, cuántos colores, ma
ravillosamente colocados unos a otros, en los tejados de las casas. La vista de 
la ciudad española es en realidad una imagen esculpida de granito, derramada 
en el sol; nuestro paisaje se extendió como una rica bata persa; una multitud 
de ramajes, un mar de flores, brillante, algo desvaido, y sólo puede gustarle 
a la naturaleza rusa «batera» (21)-

Játiva ha conservado su carácter moro, en sus habitantes aún corre sangre 
árabe. Antes ella tenía fama de ser revoltosa; consecuentemente su población 
pereció o fue subyugada en una gran serie de motines sangrientos, y la ciudad 
misma recibió el apodo de San Felipe, pero las viejas murallas se quedaron 
junto con el espíritu independiente de la vieja ciudad. El nombre San Felipe 
se quita poco a poco y a pesar de un decreto real, el nombre árabe se hace 
popular de nuevo (Germond de Lavigne, loe. c , p. 676). 

No entré en Játiva y nada diré sobre la sangre árabe de sus habitantes. En 
la distancia, en el campo y en el trabajo se vieron caras quemadas, espinas 
encorvadas. El valenciano, de verdad, ha conservado mucho de lo oriental en 
su tipo, su ropa, su manera de ser —sobre la ropa y manera de ser me baso 
en las palabras de otros, porque yo mismo no he visto el Oriente—. Enjuto 
y quemado por el sol, ágil en su andar, él recuerda a un árabe de la estepa; 
en su cabeza hay una boina roja de lana (barret) de lado —algo por el estilo 
como el gorro frigio—, o sencillamente un paño, cónicamente arreglado. Sigue 
con mangas de lino o de lienzo (dependiendo de la estación del año), y lo 
mismo con los pantalones (camalets), anchos, que llegan solamente hasta las 
rodillas. Una faja los prende a la cintura: en la cual se ve su navaja fiel, 
y en el pecho se ven el rosario con el crucifijo y el escapulario. El calzado 
regional se destaca por su originalidad: son las tales llamadas alborgas o al
pargatas, tipo de sandalia sujeta a las pantorrillas por una cinta. Las alparga-

(21) Aparente juego de palabras ruso sobre khalat, que quiere decir, bata, 
y khalatnost, que significa el estado abúlico de andar siempre de bata y no hacer 
nada positivo. 
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tas se hacen de cáñamo hilado; añada a todo esto un abrigo listado de flores 
brillantes que se tira al hombro y con el cual se abriga de varias maneras, y 
usted ha vestido, de pies a cabeza, a un habitante de las huertas valencianas. 
Cuando nuestro tren corre y no permite fijarse en las vistas que cambian 
rápidamente, pocas veces se pierde de vista al campesino valenciano: él en 
todas partes hormiguea, está eternamente con la hoz y con la azada en las 
manos. Allí, uno de ellos llevaba de una esclusa cercana su porción de agua 
y en el lodo seguramente estará preparando la tierra para el arroz. El agua 
siempre está cerca porque ninguna otra región en toda España, quizá en toda 
Europa, puede jactarse de semejante sistema de riego como Valencia. Cada 
campo está abastecido con una zanja, en la zanja corre el agua; nigún ca
mino cruza el campo, la zanja entra en un caño y así lleva más lejos la 
humedad benéfica. Se dice que la actual generación de terratenientes solamente 
continúa el sistema de sus antepasados árabes; fuera lo que fuera, la red hi
drográfica de las huertas valencianas que se queda en un grado tan alto del 
desarrollo agrícola ha llamado la atención del gobierno, y no hace mucho mandó 
aquí un especialista con el propósito especial de estudiar el riego local *. Por 
eso florecen los sauces circundantes y la plaza del mercado [sic] en Valencia 
está eternamente llena de un perenne verdor. Por eso Valencia se llama el 
jardín de España, y [el poeta romano] Claudiano perdonará a los valencianos 
el cambio de una sola letra cuando, al aplicar su dístico al Guadalaviar (an
teriormente Turia), los valencianos grabaron sobre su malecón una alabanza 
tan sonora: Floribus et roséis romosus Turia ripis (en Claudiano Duria = Duero), 
Fructibus et plantis, semper pulcherrimus unáis (22). 

No sé cómo vienen al Duero estas pulcherrimae undae, el Guadalaviar no 
merece semejantes alabanzas. Y por una razón muy sencilla: no tiene agua; 
un cauce ancho, rodeado de orilla y paseo que sirven de lugar para galante
rías caballerescas mientras una ligera corriente de agua, acariciando una orilla 
y después otra, no es digna de llamarse río. No, no es el Guadalaviar al que 
las huertas cerca de la ciudad deben su lozana vegetación, sino al abono or
gánico municipal y al polvo calcáreo de las calles valencianas. Dicen que los 
habitantes de Valencia intencionalmente evitan la pavimentación de las calles 
para que hubiera más polvo benéfico. Paradójicamente, de esto sufren los ojos, 
y con tales flores se embellecen los alrededores. Hay en las huertas toda una 
clase de gente cuya exclusiva ocupación es la recolección de estiércol, polvo y 
todo lo que tira y barre la economía municipal. Estos son los tal llamados 
terreros y fematers. Terreros —.principalmente en el arte— llegan a la ciudad 
con canasta en las manos para recoger boñiga de caballos y cualquier otra 
fecunda suciedad, el femater —experto— sale a su negocio con un caballo, por 
cuya grupa hay dos cestas; él tiene casa y callejones conocidos, los cuales 
él limpia gratuitamente de la basura acumulada, y no sólo gratuitamente, sino 
que a veces ofrece un melón y saludos. El tiene a su disposición la cloaca 
municipal. En Madrid el grupo de barrenderos uniformados perezosamente barre 
la calzada y crea más polvo y tira más basura sobre el transeúnte de lo que 
limpia •—y esto está bajo el control de la policía municipal—. En Valencia 
los habitantes se esfuerzan para mantener la ciudad limpia y cada día salen 
a cumplir su deber, a pesar de las frecuentes discusiones con la policía. Madrid 

* Los valencianos pintados por sí mismos [sic], Valencia, 1859, 1 v., p. 16. 
(22) Los valencianos pintados por sí mismos (Valencia, 1859), p. 17. 
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se construyó por el deseo del mando superior, en un lugar pelado, sin ton ni 
son; después de eso, imagínese; pues la ciudad misma debiera escogerse su 
propio lugar, y no construirse donde y como quiera, sin tomar en cuenta el 
clima y los alrededores. Sólo hay que comparar las afueras de la capital con 
las huertas de Valencia e inmediatamente se ve la colosal diferencia entre una 
ciudad construida por edicto y una ciudad cuyas condiciones de vida se de
terminan por la naturaleza circundante, en el lugar geográfico. Cerca de Madrid 
se puede ir menos de una versta para entrar en tal campo pelado y tal valle 
donde encima tiene el cielo, y alrededor, con la excepción de cuestas, no se 
ve nada; más lejos las montañas se esconden de vista, y de vivienda no hay 
una huella. Cerca de Valencia hay una extensión de unas diez verstas: campos, 
huertas, casitas limpias, arregladas como una tabla de ajedrez, y sus paredes 
blanqueadas matizan fuertemente el fresco verdor. A mi parecer, estas casitas, 
con sus techos puntiagudos cubiertos de caña y de paja, por su construcción 
recuerdan en general un poco nuestras isbas rusas; sólo que ellas se construyen 
de piedra y están blanqueadas. Me fue posible ver cómo el ama de casa o su 
hija, con algo entre cuchara y cepillo, blanqueaban de nuevo su casita. Como 
quieras, esto es una indicación de bienestar material. Tres ventanas estrechas 
miran, entornándose los ojos de la fachada, como si temiesen el polvo —por 
eso son tan estrechas—; dos en el piso inferior, normalmente compuestos de 
dos habitaciones, estudio y estable, y sobre ellos una andana, algo como nues
tro svetlitsa. En la cresta del tejado, ambos puntos tienen forma de cruz; a 
veces en la pared se coloca un crucifijo de piedra, alrededor del cual se ata 
una corona colocada por una mano piadosa. A veces algunos azulejos esmal
tados sustituyen el crucifijo, y en ellos hay una imagen de algún santo, se
guramente el patrono del propietario, o la Virgen María, o la Pasión de Cristo; 
bajo la imagen se ven algunas coplas. La cruz, rosario, indulgencias y esca
pulario hacen un papel importante en España y especialmente en Valencia. A 
propósito, recuerdo una vez que en el teatro madrileño del Príncipe había un 
baile donde en la escena salían castellanos con sombreros redondos y chaquetas 
bordadas. El Gallego —Juanito el tonto—, en una montera (montera-tipo 
de gorro), debajo de la cual salen largos mechones de pelo y con predominio 
del color pardo en la ropa. Salían, al fin los hijos de Valencia, y en el cuello, 
sin falla, rosarios. En la ciudad misma del Cid vayase al mercado: en las 
filas de tiendas encontrarán, en vez de letreros, imágenes de los santos Vicente, 
Antonio y otros; a veces, en vez de éstos, una estrella dorada que se ba
lancea, media luna con una cara humana, paloma o loro en un aro —todo esto 
seguramente de madera—. El valenciano es extraordinariamente piadoso y su
persticioso, comenta uno de los autores de Los valencianos pintados por sí mismos. 

No sabes cuánto de esto es verdad aquí; de mi parte les diré sólo que en 
Valencia aún existen misterios medievales, de contenido religioso y con artistas 
vivos, no con títeres, por los cuales se han sustituido en toda España (cuatro 
palabras sobre los nacimientos madrileños después). En la iglesia de San Es
teban, donde fue bautizado San Vicente Ferrer, apóstol y protector de Valencia, 
anualmente se representa un misterio ese día santificando el acontecimiento que 
ocurrió hace cuatro siglos; otra representación dramática de la misma clase 
atrae la piadosa curiosidad del pueblo al Colle del mar, en la Caza [sic] Nata
licia de San Vicente, donde los actores, si no me equivoco, son huérfanos del 
asilo establecido por el santo. Tengo en mis manos el texto de uno de estos 
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mitades, representado en 1859 (Miracle de S. Vicent, etc.); al cual se añaden 
dos paginitas, una corta hagiografía de San Vicente, Vida del valenciano apóstol 

de la Europa S. Vicente Ferrer, Valencia, 1857, 1 v. 

Mientras yo me iba enfrascando en mis pensamientos, quedándome mental
mente al otro lado de las murallas municipales, la locomotora se mueve por 
los rieles, pero con menos velocidad que mis pensamientos. Cactus y áloe cubren 
el camino, aunque más frecuentemente se levantan palmeras, naranjos rodean 
el camino, pero no pudimos coger ni una naranja, y yo me di cuenta de que 
no siempre se pueden creer las hipérboles de M-r Germond de Lavigne. Allí, a 
la derecha, azuleaba una corriente que pronto creció mucho y apareció el lago 
de la Albufera medio cubierto de polvo y cubierto por una neblina en la dis
tancia. El lago de la Albufera, ancha cinta de agua dulce, separada del mar 
por un istmo boscoso, a través del cual se veían un estrecho, cañas por las 
orillas, y bandadas enormes de aves se bañan en sus aguas; dos pueblos viven 
de la industria de los barqueros —Alcudia y Silla—. Los cazadores allí están 
a sus anchas: aunque las parcelas del litoral se arriendan, un día a la semana 
todo el mundo tiene permiso para cazar, y multitudes deseosas de cazar se 
congregan desde el amanecer en el litoral del pueblito. Los barqueros todos se 
alquilan, todos familiarizados con el asunto, con el lugar y donde hay aves. 
Se forman grupos, se ponen de acuerdo, y en una reunión general, donde los 
arrendadores y su barquero tienen la primera palabra, entre discusiones e in
jurias, se decide el problema de la elección de puestos, dónde, quién y cómo 
disparar. Al día siguiente, cuando hay luz, salen a la caza, y se ven islas 
flotantes [de aves]. Si no me equivoco, el lago de la Albufera pertenece a las 
tales llamadas eaux de passage, y en él no hay prohibiciones contra la caza 
y los cazadores en determinadas épocas del año. 

De Valencia al lago son tres o cuatro horas en la tartana; puesto que para 
el viaje hace falta por lo menos un día, no me fue posible estar allí. Todo lo con
tado por mí arriba lo leí en Los valencianos pintados por sí mismos —esta colec
ción de bosquejos de la vida popular, vida valenciana, escritos por varias per
sonas. Aquí usted encontrará al'femater, a la carabazera [sic], y el foguerrar [sic] 
y al fin a los barqueros de la Albufera. La idea misma de semejante publi
cación me gusta: conservar para la memoria de la posteridad más y más tipos 
anticuados. La vida pasa adelante tan rápidamente, tan despiadadamente cam
bia de edad a edad, abandona la camisa infantil por el eterno «smoking», que 
es sabio valerse de una fotografía, si no quieres que desaparezca junto con los 
años, la misma imagen de la niñez y de la camisa infantil. El hombre antiguo 
no llegó hasta este deseo, puesto que no llegó a conocer la fotografía; con
secuentemente, el hombre antiguo siempre nos resultará algo indistinguible, 
aunque, fuertemente delineado, pero sin colores vitales; como una escultura de 
mármol de la cual nos quedamos admirados, pero que es incapaz de inspirarnos 
amor. Yo oí de un pintor aficionado, un pintor bastante mediocre, un certain 
M-r Lokhnitskii, que a menudo conversa con el Divino Cristo Niño, de su 
Murillo; pero hay algo en la pasión de Pigmalión que no me convence. La 
litada y La Odisea, verdad, nos transportan totalmente al ámbito de la sociedad 
de Homero, pero Homero no fue más que Homero: actualmente no podemos 
hacer más que captar los sentimientos del hombre antiguo, enterarnos del des
arrollo civil y político de sus relaciones civiles y políticas, su concepto de lo bello, 
y del arte—y sin embargo no alcanzar la imagen completa. Por más que res-

CUADERNOS. 2 5 0 - 2 5 2 . — 4 8 
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tauraras Bayas (23) y la villa de Horacio—, sin embargo si quieres llevar al hom
bre antiguo a su baño y a su villa, tropezarás por falta de escalón y tienes que 
apoyarte exclusivamente en las hipótesis. No tenemos suficientes datos para retratar 
la vida particular de los griegos y de los romanos, muchas manifestaciones de la 
cual hasta ahora es térra incógnita para el investigador contemporáneo. Conocía 
la antigüedad, la arqueología, pero ésta, como fruto de una época que carecía de 
criticismo, se refería a su objeto como un idilio, como un recuerdo> el sentido vivo 
del cual empezaba a perderse para la sociedad. Las ruinas de Pompeya y los 
grafitti pompeyanos, a cuya publicación los arqueólogos empiezan a dedicarse 
diligentemente, con su palpable testimonio, ya han hecho tanto para el estudio 
de la antigüedad como Catón, Aulio Gelio, Macrobio y Festo- En adición es la 
novela, el único de los géneros literarios que provoca al hombre, después de 
haberse aislado en el lirismo, a una nueva creación épica y le permite verse a sí 
mismo—la novela apareció allí demasiado tarde y degeneró demasiado rápido del 
cuento florido sobre Psique y Amor a las inacabables aventuras amorosas. Nues
tra era cristiana, en este sentido, es mucho más afortunada que la clásica: como 
allí, La Odisea y La Macla, aquí Edda y Beowulf, y el variado mundo de la saga 
popular, son el punto de partida universal y rico material para retratar la época 
prístina; pero después el equilibrio desaparece y la era actual manifiesta una 
enorme preferencia por el desarrollo del género novelístico. 

Un cambio especialmente feliz, se ve en el predominio de las memorias y de 
los ensayos de costumbres. Mucho sacará el futuro historiador de Dickens, 
Auerbach (24), et al, y de Grigorovich en su Cuadros Provincianos (25). Como 
también sacará datos históricos de las páginas de Una crónica familiar de 
Aksakov (26), y quizás también de otra crónica que promete reproducir con gran 
colorido rasgos de la vida diaria de la vieja Polonia. Tanto el examen serio de 
la vida, como el papel del escritor, van poniendo más y más el sello de la verdad 
vital e histórica sobre lá producción poética; desaparecen los héroes ideales y las 
sociedades imaginarias que podrían colocarse en cualquier país y era. Y el cons
ciente estudio de la vida popular entrará en el cuento y en la ficción con un 
estudio erudito más rígido. Recordemos los trabajos de Riehl (27), Pontchery y 
otros. Los valencianos pintados por sí mismos lógicamente no pueden compararse 
con semejantes trabajos. Se han escrito sin pretensión, sin grandes propósitos, en 
imitación a semejante género de cuadros de costumbres franceses y españoles 
(Los españoles pintados por sí mismos) y volantes de Carlos Ros, escritor valen
ciano del siglo pasado cuyos dos artículos forman parte de esta colección*. A 
pesar de esto, los cuadros tienen sentido y son buenos en su falta de pretensiones. 

Mientras hablábamos con usted sobre el libró, sobre libros, y sobre el roman
ticismo, el tren no espera, y en Valencia ya pasé por la plaza de toros, cercada 

(23) Ciudad antigua cerca de Ñapóles, lugar de recreo y baños. 
(24) BERTHOLD AUERBACH (1812-1882), novelista alemán, autor de Escenas 

campesinas de la Selva Negra. 
(25) D M I T R I I V. GRIGOROVICH (1822-1899). 

(26) SERGEI T . AKSAKOV (1791-1859). 

(27) WlLHELM HEINRICH RlEHL (1823-1897). 

* En una de las ilustradas madrileñas, ya hace algún tiempo, se publican 
cuentos costumbristas con el mismo propósito filantrópico: salvar del olvido las 
huellas de carácter nacional Narodnost' que se marchita en las tartanas y en las 
barberías en las calles. 
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de andamios por donde circulan obreros. Desde el andén ferroviario paso por las 
calles, no tan estrechas, no tan anchas. Valencia no se descubre inicialmente, 
por lo demás, el camino no está tan lejos. Nos hospedamos en el hotel Villa de 
Madrid donde el marqués de Herrera quiso arreglarlo todo para recibir a sus 
queridos huéspedes. 

Y permítame presentar a usted al marqués de Herrera... 

JACK WEINER 
Foreign Languages 
Northern Illinois University 
Dekalb, ILLINOIS 6o I 15 (USA) 
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UN AÑO GALDOSIANO* 

P O R 

JUAN SAMPELAYO 

Es año galdosiano de preferencia y bien que todos lo sean para 
su culto literario, este de 1970 en el que estamos y en el cual el pa
sado 4 de enero se cumplieron los cincuenta cabales de la muerte 
de don Benito Pérez Galdós en este Madrid suyo, Madrid nuestro. 

Cincuenta años de una ya muy lejana madrugada en que expira 
el maestro, rodeado de los suyos y de un muy reducido grupo de 
amigos. 

El año del cincuenta aniversario de la muerte de Galdós se ha 
abierto con una exposición un tanto galdosiana en la Nacional —ma
nuscritos de sus obras ahora adquiridos por el Estado— anuncios 
de libros sobre él, amén de dos novelas suyas, Tristana y Fortunata 
y Jacinta, transformadas en películas y triunfadoras a la par en los 
cines de París y de Madrid. De todas estas cosas y de este libro que 
ahora, tras una lectura de singular agrado, depositamos en un estante 
de nuestra biblioteca y el cual constituye el segundo volumen de 
un ensayo literario de verdadero acierto: La Biblioteca Literaria To
más Borras. 

No es costumbre muy generalizada ésta de bautizar una colección 
de libros con el nombre de un escritor que esté aún entre nosotros, 
y quiera Dios que por largos años, pero no por ello hemos de señalar 
el buen gusto que esto supone. 

Don Benito Pérez Galdós, gigante literario, hombre de una huma
nidad verdadera y dando al vocablo su mayor profundidad, su ver
dad absoluta, ha presidido de un extremo a otro estas páginas del 
madrileñista Federico Carlos Sainz de Robles. 

La vida de don Benito queda en la prosa, que es aquí perfección 
literaria con la sencillez que tuviera el devenir del maestro, del que 
podemos considerar el más grande novelista español después del clá
sico: Miguel de Cervantes. 

Todo está dicho, dicho sencillamente bien que sea difícil, como 
en el caso presente de un hombre de vivir escondido, de vivencias 

* FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES : Pérez Galdós. Vida, obra y época. 
Biblioteca Literaria «Tomás Borras». Editor, Vasallo de Numbert. Madrid, 1970 
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más internas que externas. Don Benito, entero y verdadero, nos sale 
al paso en las horas de su correr del mundo, es decir, de la vida, casi 
puede decirse de su ciudad. Y ésta es la que de preferencia se en
cuentra en las páginas de este libro. 

Vida de Pérez Galdós, sí, pero tanto y más vida —época del Madrid 
de Fortunata y Jacinta—•, de los lugares y las gentes que él conoció 
y más tarde llevó a sus libros, surgen con fuerza de evocación y de 
nostalgia en éste. 

Las calles y los cafés, los teatros y las tiendas, las tertulias meso-
cráticas y las académicas, el Ateneo y el Congreso de los Diputados 
en toda su amplitud, en todo su detalle, aquí están, con sus persona
jes, personajillos o, sencillamente, con sus ciudadanos, que han sido 
vistos como en un gran reportaje cinematográfico con una cinta mag
netofónica que se ha adelantado a los tiempos. 

Palabras y ruido de fondo, ya sea la música de la zarzuela chica, 
ya los gritos más o menos parlamentarios, sin faltar las frases acadé
micas de aquella tarde en que en la Academia Española le da como 
bienvenida a esta casa don Marcelino Menéndez Pelayo. 

El libro escrito por un hombre que sabe todo sobre Galdós tiene 
sobre todo, como lo tuvo ya el biografiado, un noble sentido literal. 

Es grata y entretenida la vida del novelista sobre el tablado de 
su época y es perfección crítica aquella otra parte de la obra en donde 
el biógrafo deja su pluma erudita, erudición con encanto, eso sí para 
buscar la del crítico. 

Amor apasionado a una obra, pero amor con equilibrio, con me
sura y con rigor, que de todo ello hay en este ensayo crítico que del 
Galdós dramaturgo y novelista nos hace Sainz de Robles. 

Entra en cada campo, ya el del teatro o el de la novela con un 
supremo conocimiento de la obra, y una vez en él es su pluma la 
que va abriendo planos como un escalpelo ante la carne para dilu
cidar, no digamos cada párrafo, pero sí cada comedia, cada obra... 

Un libro que, si puede decirse que es uno más en cuanto al nú
mero respecta en la bibliografía galdosiana, por otra parte menos co
piosa que lo que el maestro se merece, lo es mucho más en cuanto 
al interés de toda índole que esta obra encierra. 

JUAN SAMPELAYO 
Zurbano, 57 
MADRID 
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BIBLIOGRAFÍA GALDOSIANA 

POR 

LUCIANO E. GARCÍA LORENZO 

i. OBRAS DE DON BENITO PÉREZ GALDOS 

Las obras de Don Benito Pérez Galdós esitán publicadas por la Edi
torial Aguilar, Obras completas. Introducción, biografía, notas y censo 
de personajes galdosianos por Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid, 
seis tomos: I-II, 1958; III, 1951; TV, 1954, V, 1961, VI, 1951. Los tomos 
I, II y III son los Episodios nacionales; los tomos IV y V las novelas, y 
el tomo VI comprende novelas, teatro y miscelánea. 

Citamos, a continuación, los Episodios nacionales, las novelas y las 
obras de teatro; para los escritos misceláneos y los prólogos de Galdós 
a sus obras remitimos a la edición de Aguilar citada. Los prólogos 
de nuestro escritor a obras de otros autores están recogidos por 
W. H. SHOEMAKER en su libro Los prólogos de Galdós, México, De 
Andrea, 1962. 

A) EPISODIOS NACIONALES 

PRIMERA SERIE 

I . Trafalgor, Madrid, enero-febrero de 1873. 
2. La corte de Carlos IV, Madrid, marzo-abril de 1873. 
3. El ig de marzo y el 2 de mayo, Madrid, julio de 1873. 
4. Bailen, Madrid, octubre-noviembre de 1873. 
5. Napoleón en Chamartin, Madrid, enero de 1874. 
6. Zaragoza, Madrid, marzo-abril de 1874. 
7. Gerona, Madrid, junio de 1874. 
8. Cádiz, Madrid, septiembre-octubre de 1874. 
9. Juan Martín el Empecinado, Madrid, diciembre de 1874. 

10. La batalla de los Arapiles, Madrid, febrero-marzo de 1875. 

SEGUNDA SERIE 

11. El equipaje del rey José, Madrid, junio-julio de 1875. 
12. Memorias de un cortesano de 1815, Madrid, octubre de 1875. 
13. La segunda casaca, Madrid, enero de 1876. 
14. El grande Oriente, Madrid, junio de 1876. 
15. El 7 de julio, Madrid, octubre-noviembre de 1876. 
16. Los cien mil hijos de San Luis, Madrid, febrero de 1877. 
17. El terror de 1824, Madrid, octubre de 1877. 
18. Un voluntario realista- Madrid, febrero-marzo de 1878. 
19. Los apostólicos, Madrid, mayo-junio de 1879. 
20. Un faccioso más y algunos frailes menos, Santander, noviembre-diciembre 

de 1879. 
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TERCERA SERIE 

ai . Zumalacárregui, Madrid, abril-mayo de 1898. 
22. Mendizábal, Santander, agosto-septiembre de 1898. 
23. De Oñate a La Granja, Santander, octubre-noviembre de IÉ 
24. Lucharía, Santander, enero-febrero de 1899. 
25. La campaña del Maestrazgo, Santander, abril-mayo de 18' 
26. La estafeta romántica, Santander, julio-agosto de 1899. 
27. Ver gara, Santander, octubre-noviembre de 1899. 
28. Montes de Oca, Madrid, marzo-abril de 1900. 
29. Los ayacuchos, Madrid, mayo-junio de .1900. 
30. Bodas reales, Santander, septiembre-octubre de 1900. 

3i 
32 
33 
34' 

35 
36 
37 
3». 
39 
40, 

41 
42, 
43' 
44 
45' 
46. 

CUARTA SERIE 

Las tormentas del 48, Madrid, marzo-abril de 1902. 
Narváez, Santander, julio-agosto de 1902. 
Los duendes de la camarilla, Madrid, febrero-marzo de 1903. 
La Revolución de julio, Santander, septiembre de 1903, y Madrid, ms 
de 1904. 
O'Donnell, Madrid, abril-mayo de 1904. 
Aita Tettauen, Madrid, octubre de 1904 y enero de 1905. 
Carlos VI en la Rápita, Madrid, abril-mayo de 1905. 
La vuelta al mundo en la «Numancia», Madrid, enero y marzo de 1906. 
Prim, Santander-Madrid, julio y octubre de 1906. 
La de los tristes destinos, Madrid, enero y mayo de 1907. 

QUINTA SERIE 

España- sin rey, Madrid, octubre de 1907 y enero de 1908. 
España trágica, Madrid, marzo de 1909. 
Amadeo I, Madrid, agosto y octubre de 1910. 
La primera República, Madrid, febrero y abril de 1911. 
De Cartago a Sagunto, Santander-Madrid, agosto y noviembre de 1911. 
Cánovas, Madrid-Santander, marzo y agosto de 1912. 

B) NOVELAS 

47. La Fontana de Oro, Madrid, 1867-1868. 
48. La sombra, Madrid, noviembre de 1870. 
49. El audaz. Historia de un radical de antaño, Madrid, 1871. 
50. Doña Perfecta, Madrid, abril de 1876. 
51. Gloria, 2 tomos, Madrid, diciembre de 1876 y mayo de 1877. 
52. Marianela, Madrid, enero de 1878. 
53. La familia de León Roch, 2 tomos, Madrid, junio y diciembre de 1878. 
54. La desheredada, 2 tomos, Madrid, enero y junio de 1881. 
$5. El amigo Manso, Madrid, enero y abril de 1882. 
56. El doctor Centeno, 2 tomos, Madrid, mayo de 1883. 
57. Tormento, Madrid, enero de 1884-
58. La de Bringas, Madrid, noviembre de 1884. 
59. Lo prohibido, 2 tomos, Madrid, noviembre de 1884 y marzo de 1885. 
60. Fortunata y Jacinta, 4 tomos, Madrid, enero y junio de 1887. 
61. Celín, Trompiquillos y Theros, Madrid, noviembre de 1887. 
62. Miau, Madrid, abril de 1888. 
63. La incógnita, Madrid, noviembre de 1888 y febrero de 1889. 
64. Torquemada en la hoguera, Madrid, febrero de 1889. 
65. Realidad, Madrid, julio de 1889. 
66. Ángel Guerra, 3 tomos, Madrid y Santander, abril de 1890 y mayo de 1891. 
67. Tristana, Madrid, enero de 1892. 
68. La loca de la casa, Madrid, octubre de 1892. 
69. Torquemada en la cruz, Santander, octubre de 1893. 
70. Torquemada en. el Purgatorio, Santander, junio de 1894. 
71. Torquemada y San Pedro, Madrid, enero-febrero de 1895. 
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•¡2. Nazarín, Santander, mayo de 1895. 
73. Halma, Santander, octubre de 1895. 
74. Misericordia, Madrid, marzo-abril de 1897. 
75. El abuelo, Santander, agosto-septiembre de 1897. 
76. Casandra, Santander, julio y septiembre de 1905. 
77. El caballero encantado, Santander-Madrid, julio y diciembre de 1905. 
78. La razón de la sinrazón, Madrid, primavera de 1905. 

C) TEATRO 

79. La expulsión de los moriscos, Madrid, 1865 (perdida). 
80. Realidad, drama en cinco actos, Madrid, 15 de marzo, de 1892. 
8i. La loca de la casa, comedia en cuatro actos, Madrid, 16 de enero de 1893. 
82. Gerona, drama en cuatro actos, Madrid, 3 de febrero de 1893. 
83. La de San Quintín, comedia en tres actos, Madrid, 27 de enero de 1894. 
84. Los condenados, drama en tres actos, Madrid, 11 de diciembre de 1894. 
85. Voluntad, comedia en tres actos, Madrid, 20 de diciembre de 1895. 
86. Doña Perfecta, drama en cuatro actos, Madrid, 28 de enero de 1896. 
87. La fiera, drama en tres actos, Madrid, 23 de diciembre de 1896. 
88. Electra, drama en cinco actos, Madrid, 30 de enero de 1901. 
89. Alma y vida, drama en cuatro actos, Madrid, 9 de abril de 1902. 
90. Mariucha, comedia en cinco actos, Barcelona, 16 de julio de 1903. 
91. El abuelo, drama en cinco actos, Madrid; 14 de febrero de 1904. 
92. Bárbara, tragicomedia en cuatro actos, Madrid, 28 de marzo de 1905. 
93. Amor y ciencia, comedia en cuatro actos, Madrid, 7 de noviembre de 1905. 
94. Zaragoza, drama lírico en cuatro actos, Madrid, 1907. 
95. Pedro Minio, comedia en dos actos, Madrid, 15 de diciembre de 1908. 
0,6. Casandra, drama en cinco actos, Madrid, 28 de febrero de 1910. 
97. Celia en los infiernos, comedia en cuatro actos, Madrid, 9 de diciembre 

de 1913. 
98. Alceste, tragicomedia en tres actos, Madrid, 21 de abril de 1914. 
o.g. Sor Simona, drama en tres actos, Madrid, 1 de diciembre de 1915. 

100. El tacaño Salomón, comedia en dos actos, Madrid, 2 de febrero de 1916. 
101. Santa Juana de Castilla, tragicomedia en tres actos, Madrid, 8 de mayo 

de 1918. 
102. Antón Caballero, comedia en tres actos, 16 de diciembre de 1921. (Re

hecha por Serafín y Joaquín Alvarez Quintero.) 
103. Un joven de provecho, comedia en cuatro actos (¿1867?). Publicada por 

H; Ch. Berkowitz en Publications of the Modem Language Association of 
America, septiembre de 1935. 

2. ESTUDIOS SOBRE DON BENITO PÉREZ GALDÓS (1) 

Manuel ABRIL: La última obra de Galdós: «Amor y Ciencia», en Revista Con
temporánea, núm. 130, p. 765. 

José F. ACEDO, Melchor FERRER y Domingo TEJERO : Historia del tradicionalismo 
español. Sevilla, 1941-1945, 7 vols. [Sobre Galdós, vol. III, pp. 31-42]. 

Nicholson B. ADAMS: Prólogo a «Marianela». New-York, Ginn and Co., 1951. 
Juan VENTURA AGUDIEZ: Ganivet en las huellas de Galdós y Alarcón, en Nueva 

Revista de Filología Hispánica, XVI, 1962, pp. 89-95. 
M. AGUILERA : Le román espagnol d'aprés Pérez Galdós, en La Nouvelle Re-

vue, XXV, pp. 212-218. 

(1) N O citamos en esta bibliografía las reseñas a los diversos estudios críticos 
sobre Galdós ni tampoco las tesis doctorales que en España y en Estados Unidos, 
especialmente, se han hecho sobre la vida y la obra de nuestro escritor. En cuanto 
a las introducciones que acompañan a las numerosas ediciones de sus obras, hemos 
preferido hacer una selección, atendiendo a la calidad de los trabajos, pero también 
intentando que hubiera, al menos, una edición de cada obra, aun siendo, en 
algunos casos, bastante mediocre la introducción. 
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Francisco AGUSTÍN: Ramón Pérez de Ayala: Su vida y obras. Madrid, 1927, 
pp. 22, 27, 96, 106, 221, 275, 280, 297; 330, 331, 347. 

Francisco AGUSTÍN: Don Juan. Madrid, 1928 [Sobre «Cádiz», pp. 181-186]. 
J. M. AICARDO: Don Benito Pérez Galdós, dramático, en De literatura contempo

ránea. Madrid, 1905, pp. 316-350. 
Néstor ÁLAMO HERNÁNDEZ: Don Benito Pérez Galdós, olvidado en su propia tie

rra. Un monumento en ruina y un museo que no se abre, en Diario de Las 
Palmas, 13 de junio de 1963. 

A. ALARCÓN CAPILLA: Galdós y su obra. Nuevo estudio crítico filosófico. Ma
drid, 1922. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): [Sobre] «La desheredada», en El Imparciál, 9 de mayo 
y 24 de octubre de 1881. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): «Tormento-i), en Sermón perdido- Madrid, 1885, pági
nas 5X-73-

Leopoldo ALAS («CLARÍN») : Sobre motivos de una novela de Galdós, en Mezclilla. 
Madrid, 1889, pp. 265-283. (Acerca de Miau). 

Leopoldo ALAS («CLARÍN») : Una carta y muchas digresiones, en Mezclilla. Ma
drid, 1889, pp. 99-114. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): «LO prohibido», en Nueva Campaña (1885-1886). Ma
drid, 1887, pp- 111-126. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN») : «Realidad», novela, por Benito Pérez Galdós, en 
La España Moderna, XV, 1890, pp. 143-156, y XVI, pp. 215-223. 

Leopoldo ALAS (« CLARÍN») : [Sobre] «Realidad», en La Correspondencia de. España, 
18 de marzo de 1892. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): Revista Literaria (sobre «Realidad»), en Palique. Ma
drid, 1893, pp. 5-16. -

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): Revista Literaria: «Torquemada en la cruz», novela 
de Pérez Galdós, en El Imparciál, 22 de enero de 1894-

Leopoldo ALAS («CLARÍN») : «Torquemada en el Purgatorio», en El Imparciál, 
22 de abril de 1895. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): «Torquemada y San Pedro», novela de Pérez Galdós, 
en El Imparciál, 6 de mayo de 1895. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): Revista Literaria. «Nazarín», de Pérez Galdós, en 
El Imparciál, 5 de agosto de 1895. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN») : «Halma», novela de Pérez Galdós, en El Imparciál, 
30 de diciembre de 1895. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): «El Ateneo», en Heraldo de Madrid, 25 de agosto 
de 1826. [Se cita a Galdós como colaborador de ese periódico]. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): Revista Literaria. Cuatro palabras para «Misericor
dia», de Pérez Galdós, en El Imparciál, 19 de julio de 1897. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN») : Palique. «El abuelo», en El Heraldo de Madrid, 26 
y 28 de diciembre de 1897-

Leopoldo ALAS («CLARÍN») : Revista Literaria. «El abuelo», de B. Pérez Galdós, en 
El Imparciál, 14 de marzo de 1898. 

Leopoldo ALAS («CLARÍN»): Galdós. Madrid, Renacimiento, 1912. 
Leopoldo ALAS («CLARÍN»): «La familia de León Roch» y «Marianela», en Solos 

de «Clarín». Madrid, s. a., pp- 179-187, 235-242. 
Rafael ALBERTI: Un episodio nacional: Gerona, en Cursos y conferencias. Buenos 

Aires, octubre-diciembre, 1943. 
Rafael ALBERTI: Prólogo á «Trafalgar». Buenos Aires, 1944. 
Rafael ALBERTI: Prólogo a «Cádiz». Buenos Aires, 1946. 
Alvaro de ALBORNOZ: La política internacional de España. Galdós o el optimismo 

liberal. Buenos Aires, 1943. 
José ALCALÁ GALIANO: «La Fontana de Oro», en Revista de España, XX, 1871, pá

ginas 148-158. 
José ALCALÁ GALIANO : [Sobre] «Apuntes», en Heraldo de Madrid, 23 de marzo 

de 1896. [Se cita a Galdós como colaborador de este semanario]. 
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«La España de Fernando VII». C. 242, 
p. 471. 

Plans, Juan José: Historia de la novela 
policíaca (y III). E. 241, p. 127. 

Porlan, Alberto: Una confidencia y una 
incisión. P. 246, p. 590. 

Q 

Quiñonero, Juan Pedro: En torno a la 
actividad estructuralista. N. 241, p. 196. 

Quiñonero, Juan Pedro: Notas breves so
bre realismo fantástico. N. 242, p. 448. 

Quiñonero, Juan Pedro: Notas tangencia
les sobre Osear Lewis. C. 243, p. 734. 

Quiñonero, Juan Pedro: Los laberintos de 
la personalidad. C. 245, p. 483. 

Quiñonero, Juan Pedro: Vázquez Mon-
talbán o la lógica del terror. C. 246, 
p. 706. 

Quiñonero, Juan Pedro: Problematización 
posible de razón científica y razón fi
losófica. C. 247, p. 273. 

Quiñonero, Juan Pedro: Propuestas para 
una revisión galdosiana. E. 250/51/52, 
p. 678. 

Quiñones, Fernando: Dos notas biblio
gráficas. C. 243, p. 760. 

Quiñones, Fernando: Crónica del tango 
y La Finadita. P. 244, p. 41. 

Quiñones, Fernando: Flamenco y sexo. 
N. 246, p. 671. 

Quiñones, Fernando: Dos jubileos anda
luces en Alianza Editorial. C. 247, pá
gina 282. 

Quiñones, Fernando: Retrato. P. 250/51/ 
52- P- 7-

R 
Revol, Enrique Luis: El sacerdote como 

poeta: Gerald Manley Hopkins. N. 244, 
p. 207. 

Rexasch, Rosario: Vivienda y experien
cia literarias en Alfonso Reyes. E. 248/ 
49, p. 512. 

Rey Alvarez, Alfonso: En torno al realis
mo como concepto crítico-literario. N. 
248/49, p. 533, 

Ricard, Robert: Mito, sueño y realidad 
en «Prim». E. 250/51/52, p. 340. 

Riera, Juan: Dos libros del profesor Ló
pez Pinero. C. 245, p. 481. 

Rivero, Luis Lorenzo: La orfandad de 
Bécquer como explicación de su acti
tud en la vida. 248/49, p. 421. 

Rodgers, Eamonn: Realismo y mito en 
«El Amigo Manso». E. 250/51/52, pá
gina 430. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Dos relatos. R. 
241, p. 106. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Jesús Fernán
dez Santos y la novela española de 
hoy. N. 242, p. 437. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Octavio Paz: 
El escritor y la experiencia poética. 
N. 243, p. 671. 

Rodríguez Padrón, Jorge: El vivir agóni
co de J o sé A. Santiago. C. 244, p. 231. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Manuel Puig y 
la capacidad expresiva de la lengua 
popular. C. 245, p. 490. 

Rodríguez Padrón: Jorge: José Fabbiani 
Ruiz: La dura tierra. C. 246, p. 738. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Dos libros de 
Pedro Gimferrer. C. 247, p. 260. 

Rodríguez Padrón, Jorge: A modo de ho
menaje. 248/49, p. 335. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Galdós, el tea
tro y la sociedad de su época. E. 250/ 
51/52, p. 623. 

Rof Carballo, Juan: Marañón y España. 
E. 246, p. 526. 

De la Rosa, Julio M.: Notas para un es
tudio sobre Ignacio. Aldecoa. N. 241, 
p. 188. 

Rosales, Luis: Nuevas rimas. P. 241, p. 5. 
Rosales, Luis: Bécquer en su diaria re

surrección. P. 248/49, p . 317. 
Ruiz, Elisa: Ilustraciones del número 242. 
Ruiz-Fornells, Enrique: Benito Pérez Gal

dós y la crítica norteamericana. N. 
250/5 Í / 5 2 . P- 7 " . 



s 
Saer, Juan José: Poetas y detectives. P. 

246, p. 563-
Sallenave, Fierre E.: Notas sobre una 

lectura política de Galdós. E. 250/51/ 
52, p. 109. 

Sainz de Medrano Arce, Luis: Valle-In-
clán en «La reina castiza». N. 242, 
P- 395-

Sainz de Medrano Arce, Luis: Valle-In-
clán en «La Reina castiza» (II). N. 
245. P- 442. 

Sallenave, Fierre: Ramón Pérez de Ayala, 
teórico de la literatura. N. 244, p. 178. 

Sampelayo, Juan: Breve recuerdo de Eu-
\ genio de Castro en su centenario. N. 

241, p. 204. 
Sampelayo, Juan: Dos notas bibliográfi

cas. C. 244, p. 264. 
Sampelayo, Juan: Un año galdosiano. N. 

250/J1/52, P- 75°"-
Sánchez Reboredo, José: Romanticismo 

conservador en las «Cartas desde mi 
celda». E. 248/49, p. 394. 

Schamis, Gerardo Jorge: La planificación 
económica como instrumento de evolu
ción política: América Latina. E. 244, 
P- 153-

Schraibman, José: Las citas bíblicas en 
«Misericordia», de Galdós. E. 250/51/ 
52, p. 490. 

Seco Serrano, Carlos: Los «Episodios Na
cionales» como fuente histórica. E. 250/ 
5 r /52. P- 256. 

Serrano-Plaja, Arturo: Dos notas a San 
Juan de la Cruz. N. 242, p. 406. 

Siles, Jaime: Anagnórisís de Gustavo 
Adolfo Bécquer. P. 248/49, p. 419. 

Solanilla, Juan S.: La creación como su
jeto. N. 246, p. 696. 

Sopeña, Federico: Cristóbal de Morales. 
c - 243, p. 732. 

Soto Vergés, Rafael: Prado Nogueira: 
«La rana». C. 241, p. 214. 

Soto Vergés, Rafael: Dos libros de poe
sía. C. 244, p. 236. 

Soto Vergés, Rafael: Jorge Rodríguez Pa
drón: Geografía e historia. C. 248/49, 
p. 641. 

Soto Vergés, Rafael: La narrativa galdo-
siana. E. 250/51/52, p. 382. 

Souvírón, José María: G. A. B. 248/49, 
P- 348-

T 
Tarn, Nathaniel: La poesía inglesa ac

tual. N. 246, p. 682. 

ABREVIATURAS UTILIZADAS: 

E. (Ensayos). 
R. (Relatos). 
P. (Poemas). 
N. (Notas). 
C. (Reseñas- críticas). 

Tijeras, Eduardo: Insatisfacción y publi
cidad. E. 242, p. 300. 

Tijeras, Eduardo: Dos notas bibliográfi
cas. C. 243, p. 740. 

Tijeras, Eduardo: Dos novelas del mar. 
C. 248/49, p. 661. 

Tovar, Antonio: Relaciones históricas en
tre griegos y españoles. C. 241, p. 211. 

Trías, Eugenio: El discurso sobre la fi
losofía. N. 241, p. 183. 

IX 
Umbral, Francisco: Suzanne Lilar: La 

Pareja. Un nuevo conocimiento del 
amor. C. 248/49, p. 668. 

Urondo, Francisco: Adiós a los grandes 
Max Ernst. N. 241, p. 173. 

Urrutia, Jorge: Una escena de «La vida 
es sueño»: su organización dramática. 
N. 247, p. 173. 

Uscatescu, Jorge: Erasmo, un creador 
prodigioso, E. 241, p. 16. 

V 
Vázquez Díaz, Daniel: Ilustración del 

número 250/51/52. 
Velázquez, José María: Dos libros de 

Fernando Quiñones. C. 241, p. 218. 
Vila Selma, José: Notas en torno a «Los 

intereses creados» y sus posibles fuen
tes. E. 243, p. 588. 

Vivanco, Luis Felipe: Música celestial de 
Gustavo Adolfo Bécquer. 248/49, pá
ginas 449. 

w 
Weiner, Jack: El teatro español del Si

glo de Oro en Rusia durante la pri
mera mitad del siglo xix. E. 241, pá
gina 46. 

Weiner, Jack: Diario español de Alexan-
der Nikolaevich Veselovskii (1859-1860). 
E- 250 51/52, p. 737. 

Y 

Yanzas, Lautaro: El pueblo araucano y 
otros aborígenes en la literatura chi
lena. E. 247, p. 113. 

z 
Zabala: Ilustraciones del número 244. 



CONVOCATORIA DEL VIII PREMIO DE POESÍA 
«LEOPOLDO PANERO» 

CORRESPONDIENTE AL AÑO 1970 

El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca por octava vez el 
PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL 
AfíO 1970, con arreglo a las siguientes 

B A S E S : 

1.a Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que se presenten estén escritos en español. 

2.a Los trabajos serán originales e inéditos. 

3.a Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos. 

4.a Los trabajos se presentarán por duplicado (en dos ejemplares separados, 
con las hojas de cada uno unidas y correlativamente numeradas), meca
nografiados a dos espacios y por una sola cara, y una vez presentados, no 
podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos. 

5.a Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera página 
y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo 
lema, y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, 
domicilio y «curriculum vitae». 

6.a Los trabajos, mencionando en el sobre PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO 
PANERO» 1970 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al Jefe del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universi
taria). Madrid-3. ESPAÑA. 

7.a El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación de 
esrtas Bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1970. 

8.a La dotación del PREMIO DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» del Ins
tituto de Cultura Hispánica es de cincuenta mil pesetas. 

9.a El Jurado será nombrado por el limo. Sr. Director del Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid. 

10.a La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1971, aniver
sario de la muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes 
Saavedra. 

n . a El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo pre
miado en la COLECCIÓN POÉTICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI
CIONES CULTURA HISPÁNICA, en una edición de dos mil ejemplares, 
la cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta 
premiado la cantidad de cien ejemplares. 



12.a El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible 
segunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de 

. autor, el diez por ciento del precio de venta al público a que resultase cada 
ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en ningún caso inferior 
a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de prensas 
del primer ejemplar de la obra. 

13.a El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 

14.a El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispá
nica la publicación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden 
de méritos. 

15.a De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el Jefe de Publicacio
nes del Instituto de Cultura Hispánica podrá* abrir las plicas para enviar a 
sus autores los oportunos contratos de edición. El autor percibirá, en con
cepto de derechos, el diez por ciento del precio de venta al público a que 
resultase cada ejemplar de la tirada que se dicidiese, que no sería en ningún 
caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la sa
lida de prensas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en 
calidad de obsequio, la cantidad de 25 ejemplares. 

16.a No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el pla
zo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura 
Hispánica terminará a las doce horas del día 30 de septiembre de 1971, 
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, 
procediendo el Jefe del Registro General del Instituto a su destrucción. 

17.a Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur
santes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado. 

Madcid, abril 1970 

ANTERIORES PREMIOS DE POESÍA «LEOPOLDO PANERO» 

1963: FERNANDO QUIÑONES, por su libro En vida. 

1964: Declarado desierto. 

1965: JOSÉ LUIS PRADO NOGUERA, por su libro La carta. 

1966: RAFAEL GUILLEN, por su libro Tercer gesto. 

1967: AQUILINO DUQUE GIMENO, por su libro De palabra en palabra. 

1968: FERNANDO GUTIÉRREZ, por su libro Las puertas del tiempo. 

1969: ANTONIO FERNÁNDEZ SPENCER, por su libro Diario del mundo. 



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 

LA REVISTA QUE REFLEJA 

LA CULTURA DE NUESTRO 

T I E M P O E N EL M U N D O 

D E H A B L A E S P A Ñ O L A 

DIRECCIÓN, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACIÓN 

Avenida de los Reyes Católicos 

Instituto de Cultura Hispánica 

Teléfono 244 06 00 

Dirección Extensión 200 

Secretaría — 298 

Administración — 221 

MADRID 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN: 

Pesetas $ USA 

Un año 700 12,00 

Dos años l-3°° 22,00 

Cinco años 2.860 48,00 

Ejemplar suelto 70 1,25 

Ejemplar suelto doble 140 2,50 

NOTA: El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España 



M U N D O H I S P Á N I C O 
Una revista en español para todos los países 

DIRECTOR : JOSÉ GARCÍA NIETO 

SUMARIO DEL NUMERO 267 (JUNIO 1970) 

PORTADA: Mireille Mathieu. Salón del Automóvil. Alba de América. 
El campo y los humildes, por JOSÉ MARÍA PEMÁN. 

Año Internacional de la Educación, por MANUEL CALVO HERNANDO. 

$0 Aniversario de la Legión española, por DELFÍN-IGNACIO SALAS. 
VIH Feria Internacional del Campo, por NIVIO LÓPEZ PELLÓN. 
Marcelo Caetano en Madrid. 
Mireille Mathieu en México. 
Salón del Automóvil de Barcelona, por ROBERTO PATO. 
Alba de América, por MANUEL BALLESTEROS GAIBROIS. 

CJC en el teatro, por ELVIRA DAUDET. 

Marta Portal y el maíz de Colombia. 
El Instituto Hispánico de Nueva York. 
José Figueres Ferrer, presidente de Costa Rica. 
Reunión del grupo de trabajo del Seminario de América Latina y España. 
Josué de Castro en, Madrid. 
La condición moderna de la mujer y sus derechos. 
IV Asamblea de Comercio Iberoamericano y Filipino. 
Objetivo hispánico. 
Centenario de Amado Ñervo, por E. M. DEL PALACIO. 
Benavente, por MIGUEL PÉREZ FERRERO. 

Jorge Gallardo, por ALFONSO PASO. 
Hoy y mañana de la Hispanidad. 
Heráldica, por JULIO DE ATIENZA. 

Estafeta. 

Precio del ejemplar: 25 pesetas 

Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 

Don , 
con residencia en 
calle de , núm 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
de a partir del número , cuyo 
importe de pesetas se compromete 

contpa reembolso 
a pagar (1). 

a la presentación de recibo 
Madrid, de de 197 

El suscriptor, 

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes sefias: 

(1) Táchese lo que no convenga. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Orquídeas (tomo II), FLOIÍA DE MUTIS DE ALVARO FERNÁNDEZ PÉREZ y CHAR

LES SCHWENFURTH. 

The onenes of the Americas, de EMILIO GARRIGUES. 

El nicaragüense, de PABLO ANTONIO CUADRA. 

Las puertas del tiempo, de FERNANDO GUTIÉRREZ. (Premio de Poesía «Leo
poldo Panero» 1968 del I. C. H.) 

La natividad e% los premios Nobel de Hispanoamérica y otros ensayos, de 
ANTONIO OLIVER BELMÁS. 

El toreo y la política, de GUILLERMO LEÓN VALENCIA. 

L05 navios de la ilustración. Una empresa del siglo XVIII, de RAMÓN DE 
BASTERRA. (Prólogo: Guillermo Díaz-Plaja.) 

Vida de Santa Teresa de Jesús, de MARCELLE AUCLAI. 
Precio: 375 pesetas. 

Querido mundo terrible, de JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO. 

Precio: 100 pesetas. 

Tlaloke (poemas mexicanos), de LUISA PASAMANIK. Precio: ico pesetas. 

Los sonetos de Simbad, de DORA ISELLA RUSSELL. Precio: 50 pesetas 

Brasil: tipos humanos y mestizaje, de CARLOS BELTRÁN. 
Precio: 170 pesetas. 

Unamuno y América, de JULIO CÉSAR CHAVES (2.a dición). 
Precio: 250 pesetas. 

¿05 instantes, de JORGE ARBELECHE. Precio: 70 pesetas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 

Distribuidor: 

E. I. S. A. Ofiate, 15. Madrid-20 

CUADERNOS. 2 5 0 - 2 5 2 . — 5 3 



E D I C I O N E S 
CULTURA HISPÁNICA 

OBRAS DE IMPRENTA 

La creación del hombre en las grandes religiones de la América precolom
bina, de ALICIA NIDIA LAOHURCADE. 

La lengua española en la historia de California, de ANTONIO BLANCO. 

Presencia de España en los Estados Unidos, de CARLOS FERNÁNDEZ-SHAW. 

Los pasos cantados, de EDUARDO CARRANZA. 

Antología poética, de JUANA DE IBARBOUROU. 

Recopilación de Leyes de los Reinos de las Indias, edición facsimilat de 
la de JULIÁN DE PAREDES en 1681. 

Mourelle de la Rúa, explorador del Pacífico, de AMANCIO LANDÍN CARRASCO. 

Cartagena de Indias. La ciudad y sus monumentos, de ENRIQUE MARCO 
PORTA. 

El hidalgo payanes don Joaquín de Mosquera y Figueroa, de BENJAMÍN 
BENTURA. 

Historia de las Religiones. (Conferencias de varios autores.) 

Nuestro Rubén, de VICENTE MARRERO. 

El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, de AURELIO MIRÓ QUESADA. 

Goya, figura del toreo, de MANUEL MUJICA GALLO. 

Perfil político y cultural de Hispanoamérica, de JULIO YCAZA TICERINO. 

El maíz: grano sagrado de América, de MARTA PORTAL. 

Diario del mundo, de ANTONIO FERNÁNDEZ SPENCER. 

Este claro silencio, de CARLOS MURCIANO. 

Viaje al fondo de mis genes, de ANTONIO HÉCTOR GIOVANNONI. 

España y Colombia, de JOSÉ MIGUEL RUIZ MORALES. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 

Distribuidor: 

E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-ao 



E D I C I O N E S 
CULTURA HISPÁNICA 

(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 

COLECCIÓN POÉTICA «LEOPOLDO PANERO» 

Tercer gesto, de RAFAEL GUILLEN. (Premio de Poesía «Leopoldo Panera» 
1966.) Madrid, 1967. 15,5 x 20 cm. Peso: 130 gr. 64 pp. Rústica. Precio: 
100 pesetas. 

Las puertas del tiempo, de FERNANDO GUTIÉRREZ. (Premio de Poesía «Leo
poldo Panero» 1968.) Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 210 gr. 60 pp. 
Rústica. Precio: 100 pesetas. 

Querido mundo terrible, de JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO. Madrid, 1970. 
15 x 20 cm. Peso: 150 gr. 84 pp. Rústica. Precio: ioo pesetas. 

Canto para la muerte, de SALUSTIANO MASÓ. Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. 
Peso: 160 gr. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

Este claro silencio, de CARLOS MURCIANO. Madrid, 1970. Rústica. Precio: 
100 pesetas. 

Tlaloke (Poemas mexicanos), de LUISA PASAMANIK. Madrid, 1970. 15 x 20 
centímetros. Peso: 150 gr. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

La carta, de JOSÉ LUIS PRADO NOGUEIRA. (Premio de Poesía «Leopoldo Pa
nero» 1965.) Madrid, 1966. 15 x 20 cm. Peso: 150 gr. 56 pp. Precio: 
100 pesetas. 

Poesía, de GINÉS DE ALBAREDA. Madrid, 1967. 13 x 20 cm. Peso: 180 gr. 
152 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 

Para vivir, para morir, de HORACIO ARMANI. Madrid, 1969. 15,5 x 20 cm. 
Peso: 110 gr. 80 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

Definiciones, de ANGÉLICA BECKER. Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 175 
gramos. 104 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

Todo el códice, de JOSÉ ROBERTO CEA. Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 
210 gr. 136 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

De palabra en palabra, de AQUILINO DUQUE. (Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1967.) Madrid, 1968. 15,5 x 20 cm. Peso: 200 gr. 84 pp. Rústica. 
Precio: 100 pesetas. 

Pan y paz, de VÍCTOR GARCÍA ROBLES. Madrid, 1967. 15,5 x 20 cm. Peso: 
200 gr. 136 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

Darío del mundo (ig¡2-ig6y), de ANTONIO FERNÁNDEZ SPENCER. (Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969.) Madrid, 1970. 15,5 x 20 cm. Peso: 
290 gr. 140 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA — Distribución de Publicaciones 

Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 

Distribuidor: 

E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 



DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple

ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de con
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general. 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men-
sualmente al acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba
lance objetivo y docaníado, de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas
cículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua
les encuadernados desde 1963. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po

líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales. 
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