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Un siglo alrededor 
de Jorge Semprún 
Benjamín Prado 

Si en nuestra literatura ha habido siempre un hueco, ése ha sido 
el de la memoria, lo cual tal vez explique muchas cosas acerca del 
país en general. Los autores del 98, por ejemplo, no escribieron 
autobiografías, y aparte de Pío Baroja en Juventud, egolatría y en 
los siete tomos de sus memorias, Desde la última vuelta del cami
no, y de su hermano Ricardo en Gente del 98, ni Unamuno, ni los 
Machado, ni Juan Ramón, ni Azorín, por ejemplo, sintieron el 
impulso de contar sus vidas, aunque escribiesen, naturalmente, 
algunas páginas sueltas de recuerdos. En la generación del 27 tam
poco hay muchos casos, sólo los de Rafael Alberti, en los dos 
tomos originales de La arboleda perdida, Vicente Aleixandre en 
Los encuentros, José Moreno Villa en su Vida en claro o Francis
co Ayala en sus Recuerdos y olvidos. Y lo mismo puede decirse de 
los autores de la postguerra, donde sólo se cuenta con unas 
memorias deslavazadas de Camilo José Cela y con los dos absor
bentes tomos de las de Carlos Castilla del Pino, pero no las hay 
de Carmen Laforet, Miguel Delibes, Ana María Matute, Gabriel 
Celaya, Rafael Sánchez Ferlosio, Blas de Otero o, entre los com
ponentes del grupo del los años 50, donde tenemos al menos la 
extraordinaria excepción de Carlos Barral, de Jaime Gil de Bied-
ma, Ángel González, Carmen Martín Gaite o José Ángel Valente. 
Demasiadas cosas sin contar. 

Por fortuna, en los últimos años se está llenando ese vacío con 
una serie de biografías, como la de Ramón García titulada Miguel 
Delibes de cerca, o las que han ido apareciendo en la magnífica 
colección Tiempo de Memoria, de la editorial Tusquets, sobre cre
adores como Luis Cernuda, Luis Martín Santos o, ahora, el volu
men Lealtad y traición, escrito por Franzisca Augstein y dedica
do a estudiar la figura y la obra de Jorge Semprún, un hombre 
complejo y múltiple, sin líneas rectas, en el que se juntan hazañas, 
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misterios, dramas, polémicas y, en resumen, la sucesión de episo
dios asombrosos que lleva a la espalda cualquier superviviente. 

El libro de Augstein es una buena noticia, porque se trata de 
una lectura apasionante, que sabe utilizar a su personaje central 
como eje de un círculo mucho mayor y, por lo tanto, según va 
reconstruyendo sus aventuras políticas y literarias le va poniendo 
alrededor lo sucesos terribles que componen el siglo XX. Sin 
duda Semprún resulta idóneo para esa tarea, porque su historia 
simboliza en algunos aspectos la de muchas personas de nuestro 
país y en otros es un buen indicio de los cambios ideológicos que 
nos han caracterizado: niño de la Guerra Civil española, exiliado 
en Francia, miembro de la Resistencia, cautivo del campo de con
centración nazi de Buchenwald, militante del Partido Comunista 
y uno de sus líderes más señalados en la clandestinidad, disidente 
y más adelante, decantado hacia la izquierda más moderada del 
Partido Socialista Obrero Español, en uno de cuyos Gobiernos, 
como se sabe, llegó a ocupar el cargo de ministro de Cultura. Por 
supuesto que Semprún ya había dejado muchos detalles de sus 
sobresalientes experiencias, o de las de ciertas personas que lo 
rodeaban, en sus novelas: retazos de su infancia y juventud en 
Adiós, luz de veranos, crónicas de su paso por Buchenwald en El 
largo viaje, Aquel domingo o Viviré con su nombre, morirá con el 
mío, y reflexiones sobre la lucha antrifranquista en Autobiografía 
de Federico Sánchez, Federico Sánchez se despide de ustedes o 
Veinte años y un día; pero este trabajo de Franzisca Augstein da 
una visión panorámica del autor de Netchaiev ha vuelto y de su 
circunstancia, sabe enmarcarlo en su siglo, con lo cual hace del 
narrador madrileño protagonista y a la vez simple muestra, héroe 
e intérprete, modelo y eco, aparte de que tiene la virtud de saber 
estar cerca de él guardando las distancias, especialmente en la últi
ma parte del texto. Hay muchas razones, por lo tanto, para acer
carse a esta biografía: te puede interesar Semprún, lo que hizo o lo 
que le hicieron, y cualquiera de esas tres razones es un buen moti
vo para no dejar pasar de largo Lealtad y traición G 
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El oficio 
de escribir 





Del horror vacui 
al benedictio vacui 

Hugo Mujica 

C O N EL LIBRO DE DIÑO BUZZATI, EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS, 

COMO DISCULPA, EL POETA HUGO MUJICA REFLEXIONA SOBRE LA RES

PONSABILIDAD DEL ESCRITOR. S U BATALLA CONTRA EL VACÍO Y EL TIEM

PO. EL AUTOR ARGENTINO PUBLICA ESTE MES SU NUEVA OBRA: Y SIEM

PRE DESPUÉS DEL VIENTO (VlSOR). 

«Es posible que la cercanía de la muerte, su gesto 
soberano, su exaltación en la memoria de los hombres, 
excaven en el ser y en el presente el vacío a partir del 
cual y hacia el cual se habla.» 

Michel Foucault 
I 

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de sep
tiembre de la ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su 
primer destino. 
Mandó que lo despertaran cuando todavía era de noche y vis
tió por primera vez el uniforme de teniente. Cuando acabó, se 
miró en el espejo a la luz de una lámpara de petróleo, pero sin 
encontrar la alegría que había esperado. En la casa había un 
gran silencio, se oían sólo pequeños ruidos en la habitación veci
na: su madre estaba levantándose para despedirlo. 
Era el día esperado desde hacía años, el principio de su verda
dera vida. 
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El desierto de los tártaros, o el de Giovanni Drogo, su protago
nista -nuestro espejo y nuestro guía-, comienza en una habitación 
y termina en otra, entremedio, nada. 

Nada o todo: la vida y la muerte. 
El combate perdido. 

Nada, pero no aún como nada, como abismo y misterio, como 
destino; sino como nada aún rechazada, aún estérilmente resisti
da: revestida de miedos, de proyecciones... 

Nada, pero aun como vacío. 
Como uno mismo. 
Es noche. 

Por vez primera Giovanni viste su uniforme, la forma única, la 
de todos los que con las formas intentan cubrir la desnudez, la 
propia, la de la vida. 

La de su abismo. 
La imposible de cubrir. 

Es noche y es silencio. 
Aún hay una madre, y si la hay, hay una infancia y ahora un 

adiós a esa infancia. 
Es el comienzo, pensó, de una nueva vida, la vida esperada. 
La que será muy otra de la que él creyó verdadera. 

Como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno, Gio
vanni Drogo parte, parte hacia su primer destino. Y tenemos que 
entender destino en el significado definitivo de esa palabra, en su 
acepción trágica y griega: la muerte. 

La muerte, primer destino y destinación final. 
La posibilidad más humana. 
La irrevocable. 

El destino que diferencia a los dioses, los inmortales, de nos
otros, los mortales; los rebeldes, los que no queremos morir. 

Giovanni parte. 
Parto y partida: atrás queda su madre. 
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Parte -escuchamos-, después de mirarse en el espejo, de refle
jarse sin encontrar ninguna alegría en sí mismo; parte luciendo el 
uniforme de teniente, parte teniéndose aun a sí... 

N o lo sabe, pero parte hacia la desnudez de toda vestidura, el 
despojo de toda máscara, la transparencia de todo espejo. 

La verdad. 

Parte, sin saberlo, hacia arrostrar el temor más ancestral de 
Occidente: el horror vacui. 

El horror a lo que no se pueda dominar, controlar... a lo irre
ductible a mí. 

El pavor a la alteridad. 
A lo que la identidad no puede contener. 

A la diferencia. 
A lo que no soy, nunca seré, y será siempre sin mí. 

A lo tan otro, en su radicalidad, que no es nada de lo que es, 
que es otra cosa que ser. 

La nada que no es, pero está. 
La nada que es, que acontece, cuando se la padece. 

Cuando nos abisma. 

II 

«Empiezo a creerlo. Durante mucho tiempo me he 
resistido a creerlo, diciéndome: «Vladimiro, sé razona
ble; aún no lo han intentado todo.» 

Y reemprendía la lucha.» 
Samuel Beckett 

Y Giovanni Drogo llega a la Fortaleza Bastiani. 
Su destino material. 
Su ahí. 

Nada nos es dicho ni de su ubicación geográfica ni temporal. 
Pareciera ubicua de tan aislada. 
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De entrada, encontramos contrapuesto, eso sí, lo inmenso del 
horizonte que se ve desde la fortaleza con lo ínfimo del camino 
que deja salir de allí. 

- ¿Y no se aburre uno, mi capitán? -pregunto Giovanni... 
- Uno se acostumbra -respondió Ortiz. 

El teniente Drogo tendrá, al menos al inicio, la posibilidad de 
salir de allí, pero decide quedarse. Esperar el momento de que le 
lleguen las glorias militares, la lucha, la guerra... la justificación: 

- Doctor, doctor -dijo Drogo, casi balbuciente-. Yo estoy bien. 
- Ya lo sé -respondió el médico-. ¿ Qué se creía? 
- Yo estoy bien -repitió Drogo como sin reconocer su propia 

voz-. Estoy bien y quiero quedarme. 
- ¿Quedarse aquí, en la Fortaleza? ¿ Ya no quiere marcharse? 

¿ Qué le ha sucedido? 
- No lo sé -dijo Giovanni-. Pero no puedo marcharme. 

Mientras se espera, el alba y el ocaso se suceden, los días se van 
encendiendo, la noche los va apagando, rígidos, seguros, iguales... 

Iguales, pero inevitablemente fugaces. 
Irreversibles: 

Se pasa una página. Han pasado años. 

De a días, de a años o de a décadas, es el tiempo, es pasando. 

Toda la obra de Diño Buzzati -el autor del libro que estamos 
intentado escuchar-, y en particular sus cuentos, podría leerse 
como variaciones de un mismo tema, graduaciones de una misma 
tesitura anímica: la espera. 

La espera tensa, ansiosa. 

Siempre hay alguien que espera o es esperado, alguien o un 
algo, un algo o un acontecimiento -una tormenta o una batalla, un 
enemigo o una revolución, una visita o unos pasos, una anomalía, 
una fisura... Un peligro, o, para radicalizar, el mismísimo fin del 
mundo-, o del mundo en su fijeza, en su canónica seguridad. 
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Variaciones, pero de lo mismo: del miedo. 
O la angustia. 

En sus cuentos siempre hay una expectativa, pero casi sin 
excepción lo esperado no llega. O llega anunciándose, no llegan
do. 

Anunciándose, no revelándose. 
Perturbando. 

Llega trastocando las vidas, dejándolas suspendidas de esa 
espera, suspendidas de ese suspenso. 

De ese narrar sin final. 
De ese terror en vilo. 

Es siempre la inminencia de lo que no se da. 
Lo que, quizás, en ese rehuso llama. 
Algo que se demora o casi siempre se sustrae, se desconoce o se 

oculta, mientras sus personajes -los que esperan o los esperados, 
permanecen aislados en el interior de alguna idea obsesiva o ence
rrados en la obsesión de sí mismos... 

O en la Fortaleza Bastiani. 
En la de cada uno. 

Puede variar la forma del enclaustramiento, pero no deja de ser 
el mismo: el miedo a lo otro. 

A lo otro de todo otro. 
A lo inasible, como el vacío, o como el viento. 

En concreto, pasado el estremecimiento, el roce de lo otro, no 
pasa nada en la vida de sus personajes, o pasa eso: nada; pero no 
les pasa, lo dejan pasar. 

N o osan dejarla entrar. 
N o osan dejarse abrir. 

Volvamos al desierto, al paisaje que va adquiriendo dignidad de 
protagonista; volvamos también a los sentimientos de Giovanni 
Drogo: 
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Ahora sentía incluso una sombra de opaca amargura, como 
cuando las graves horas del destino nos pasan al lado sin tocar
nos y su estruendo se pierde en lontananza mientras nos queda
mos solos, entre torbellinos de hojas secas, añorando la terrible 
pero gran ocasión perdida. 

Aquí, en el desierto -el de la ausencia de los tártaros-, la trama 
se transparenta, deviene esencial. 

Se desnuda. 

Veamos el paisaje: un desierto y una fortaleza, la arena y la pie
dra. La piedra que, como toda piedra, el tiempo gastará arena. 

El desierto, paisaje del vacío, y la Fortaleza Bastiani, la fortale
za, la resistencia, que cada uno construye contra ese vacío. 

Esa página en blanco. 
Ese silencio. 
Esa posibilidad. 

Ese es el paisaje, el espacio; el tiempo es el de la cobardía, el de 
la claudicación ante la creación: el de la repetición. El mensurable, 
el lineal. 

La continuidad de lo igual. La prolongación de lo mismo. 
El tiempo sin fisura, sin inspiración. 
El cálculo, no el salto. 

Aquí, en la Fortaleza, es el tiempo de la espera, la espera de lo 
que justifique el tiempo: el enemigo, lo otro que me haga lo que 
pienso que soy: un héroe. 

Un otro pero sin otro, o con el otro vencido. 

Es la espera de lo igual, es otro pero con relación a mí, es lo que 
yo espero, es esperanza de mí. 

Otro, pero otra vez yo. 

Aquí, en la Fortaleza, no hay otro, son todas variaciones de lo 
mismo, ni dios ni mujer, sólo hombres. 

Uniforme. 
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Ley. 

Giovanni dijo mecánicamente la contraseña: «Milagro.» «Mise
ria», respondió el centinela, y dejó el arma a sus pies. 
Milagro, lo que rompe la ley, lo que sólo acontece por única 
vez. 
Lo inicial. 
Miseria: cada vez la misma vez, lo reducido a ley: la reiteración 

de lo igual. 

Aquí, frente al desierto, a la interpelación del vacío, la huida: el 
espejismo del enemigo, la ilusión de combatir entre iguales... la 
ilusión de vencer. 

El formalismo militar parecía haber creado, en aquella fortale
za, una insana obra maestra. Cientos de hombres para custo
diar un desfiladero por el que nadie pasaría. 

La novela reproduce una y otra vez la escena de los soldados 
haciendo guardia en los parapetos de la fortaleza, mirando hacia 
el Norte, sin descubrir otra cosa que los perfiles difusos de unas 
montañas lejanas y unas llanuras vacías. 

Se suspira por una sombra huidiza o una nube sospechosa que 
muestre a ese enemigo... Pero todo queda en eso: en nubes y som
bras. 

Fantasmas. 

Los enemigos, los míticos tártaros, siempre están por llegar, y 
a esa espera de lo que nunca ocurre, entre los muros de una forta
leza que poco a poco se va quedando anticuada y sin la mitad de 
su guarnición, entregan sus vidas Drogo y sus compañeros. 

Ilusión tras ilusión, amenaza tras amenaza, el tiempo crece y 
decae en la Fortaleza. 

Los centinelas repetían los mismos pasos desde este a aquel 
punto del camino de ronda, igual el caldo de la tropa, un día 
idéntico al otro, repitiéndose hasta el infinito. 
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«¡Alerta! ¡Alerta!» Los centinelas no ponían el menor entusias
mo en el grito, lo repetían mecánicamente, con extraños timbres 
de voz. 

Cambio de guardia tras cambio de guardia, nada cambia. 
El miedo los iguala. 
Los mecaniza. 

Una mancha, una humareda, un caballo suelto... Todo desata 
la imaginación, pero nada transforma la realidad. 

Tapa el vacío, no lo deja manar. 

Es la espera, la espera de algo que interrumpa la repetición, que 
los libre de lo siempre igual. 

De lo mismo de ellos mismos. 
Es la espera que sólo espera lo que espera, que nada sabe de la 

creación. 
Espera lo que espera para no dejar llegar la novedad, la alteri-

dad que los altere. 
Espera a lo extranjero para no afrontar la propia extranjeridad. 

Ante la nada, como ante la muerte, nada se puede. 
Salvo intentar postergar el final, mentirse un enemigo, fabu-
lar... 

- ¿Elpeligro? -preguntó Drogo... 
El peligro -repitió Tronk-. Un día u otro sucederá algo con esta 
oscuridad. 

En el fondo, o en el desfondamiento que es toda la obra de 
Buzzati, el gesto es el mismo: huir del horror vacui... 

Es el vano gesto de querer trocar la angustia ante la nada en 
miedo a algo: llenarla. 

Narrar. 

El miedo ante la desnudez que nos desnuda. 
Ante el vacío que nos vacía. 
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Era la hora de las esperanzas y él forjaba heroicas historias que 
probablemente no se producirían nunca, pero que de todos 
modos servían para animar su vida. A veces se contentaba con 
mucho menos, renunciaba a ser él solo el héroe, renunciaba a la 
herida, renunciaba incluso al rey que lo llamaba valiente. En el 
fondo habría sido una simple batalla, una batalla sola, pero en 
serio, cargar con uniforme de gala y ser capaz de sonreír al pre
cipitarse hacia las caras herméticas de los enemigos. Una bata
lla y después quizá estaría contento para toda la vida. 

III. 

«Dios hizo todas las cosas de la nada, y esta nada es 
Dios mismo.» 

Jakob Bóhme 

Lágrimas lentas y amarguísimas caían por la piel arrugada, 
todo acababa miserablemente y no quedaba nada que decir. 
Nada, nada de nada quedaba disponible a favor de Drogo, 
estaba solo en el mundo, enfermo, y lo habían expulsado como 
a un leproso. 

Drogo ya es viejo, enfermo... inútil. La Fortaleza, acorde con 
sus geométricas leyes, con su lógica desencarnada, lo expulsa. 

¡La guerra, la guerra! Es el mismísimo día en que, finalmente, 
avanzan los extranjeros, los enemigos... En verdad no sabemos si 
es así o si es la fantasía de los que quedan detrás de él, de los que 
siguen postergando la batalla final, la terminante: la de la decisión. 

N o lo sabemos, pero ya quedó atrás. Para ellos, para Giovanni 
Drogo, para nuestro ir detrás de él. 

De camino al hospital el comandante Drogo y su asistente se 
detienen en una posada, solo, a oscuras en un cuarto, Drogo, lo 
sabe ahora, está frente a su gran oportunidad, la batalla definitiva 
que podía compensar toda una vida... 

Imaginó las hogueras del vivac enemigo en medio de la llanu
ra del norte, las linternas de la Fortaleza que oscilaban al vien-
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to, la noche insomne y maravillosa antes de la batalla. Todos, de 
un modo u otro, tenían algún motivo, incluso pequeño, para 
esperar, todos salvo él. 

Ya no tiene motivo para esperar, horizonte hacia el cual mirar; 
ahora sólo puede esperar, sin contenidos, sin fantasmas, sin pro
yección... 

Ahora, sin saberlo, sí esperaba. Esperaba sin promesas. Sin 
representación. 

Esperaba lo que no es. 
Lo otro de sí. 

Ahora que ya no espera comienza a acoger, y acogiendo termi
nará acogido. 

Giovanni, por un instante, pareció incapaz de resistir (a fin de 
cuentas nadie lo veía, nadie en el mundo lo habría sabido), el 
comandante Drogo por un instante sintió que la dura carga de 
su ánimo estaba a punto de romper en llanto. 
Y justamente entonces brotó de hondos escondrijos un nuevo 

pensamiento, límpido y tremendo: la muerte. 

Sí, nadie muere sólo el instante de la muerte, sobre ese instan
te se vivieron muchas decisiones, se pensaron muchas muertes, 
aun sin pensarlas. 

Ese instante está hecho de toda una vida. 
Es la vida. 

Sí, ese era el rostro oculto del horror vacui, contra eso se había 
estado defendiendo. 

Era la muerte: era el no poder poder. 

Ahora, al fin ahora, es como si la vida entera se convirtiera, cul
minara, en el umbral de un salto: un salto hacia la vida entera. 

Y ahora ese instante se detiene, como un relámpago congelado, 
como una oportunidad eterna. 
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Como una decisión, o como la decisión, la decisión sobre lo 
irrevocable: 

Le pareció que la fuga del tiempo se había detenido, como un 
encanto roto. El torbellino se había hecho en los últimos tiem
pos cada vez más intenso: y después repentinamente nada, el 
mundo se estancaba en horizontal apatía y los relojes corrían 
inútilmente. El camino de Drogo había terminado; ahora esta
ba en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme y a su alrede
dor ni una casa ni un árbol ni un hombre, todo así desde tiem
po inmemorial. 

...Y súbitamente los viejos temores se desvanecieron, las pesa
dillas se debilitaron, la muerte perdió su rostro helador, mudán
dose en cosa sencilla y natural... 
El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad 
y los años, pobre hombre, hizo fuerza contra el inmenso portón 
negro y advirtió que las hojas cedían, dando paso a la luz. 

Estamos en la página final, la del libro, la de su vida, la de toda 
vida. Y como al final de todo final, Drogo está solo: No hay nadie 
que lo mire, nadie que lo llame valiente. 

La descripción de este párrafo final es casi el calco del primer 
párrafo del libro, el de el principio de su verdadera vida: una habi
tación, la oscuridad, la noche, la soledad, un rumor.. . 

Y la partida. 

Pero ahora, en la más desnuda soledad, todo se radicaliza, todo 
es final. Ya no busca su cara en el espejo, ahora mira por la venta
na, mira fuera de sí. 

Antes, en el origen de este relato, sólo se escucharon los peque
ños ruidos de la madre que se levantaba para despedirlo, ahora, en 
el final, en el destino, es el paso silencioso de la muerte que entra, 
no para despedirlo sino para recibirlo. 

El cuarto se ha llenado de oscuridad... La puerta del cuarto pal
pita con un leve crujido. Quizá es un soplo de viento, un simple 
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torbellino de aire de estas inquietas noches de primavera. Aun
que quizá ella ha entrado, con paso silencioso, y ahora está acer
cándose al sillón de Drogo. Armándose de fuerza, Giovanni 
endereza un poco el busto, se ajusta con una mano el cuello del 
uniforme, echa aún un vistazo al exterior de la ventana, una 
brevísima mirada, para su última porción de estrellas. Después, 
en la oscuridad, aunque nadie lo vea, sonríe. 

Como despidiéndose él, un vistazo al exterior, una brevísima 
mirada, una porción de estrellas. 

Estrellas titilantes. 
Como una vida titubeando, o una llama temblorosa. 
O, quizás, como una seña. 

Ahora está solo: es único. 
Es la soledad más desnuda, la que se revela en sí misma, no en 

los ojos de quien la mira. 
Sin mirarse en el espejo, como al partir, cuando no encontró la 

alegría que había esperado, ni mirado por otros -como vivió-, sin 
mirarse ni reflejarse, ahora, lo acabamos de ver, sonríe. 

Ahora, imaginamos, Giovanni Drogo comprende: el enemigo 
no eran los tártaros, el enemigo era la Fortaleza... 

Su enemigo había sido él. 

Ya no es el vacío, no es él, es la nada. 
N o es subjetividad, es abismo. 

Se trataba de acoger la muerte, de dejarla vivir en uno. . . Se trata 
de aceptar la finitud. 

La esencia mortal que nos esencia. 

Ahora, derribada la fortaleza, ya sin límites, el desierto se 
expande, se revela infinito. 

El infinito misterio. 
La nada que no es vacío, la que lo llena todo. 

20 



Es el cumplimiento de la condición humana: llegar a abrazar el 
vacío que ese mismo abrazo llena. 

Es el último gesto, adentrarse en el desierto, en lo ilimitado, en 
lo sin caminos... 

Es la desposesión de sí, de todo lo igual a sí. 
Es osar saltar. 
Abrirse. 

Es ya no ser. 
Es dejarse ser. 

IV 

«Si nos dejamos caer en el abismo indicado no cae
mos en el vacío. Caemos hacia lo alto. Su altitud abre 
una profundidad.» 

Martín Heidegger 

Diño Buzzati, en estas, sus líneas finales, no nos describe nada 
de lo que ocurre en el interior de Giovanni Drogo, de su criatura, 
ni los por qué ni los cómo, tal si nos dijera que los por qué y los 
cómo no caben en ese instante final. 

En ese tajo sin bordes. 

Buzzati, como un autor que renuncia a toda autoridad sobre su 
obra, da él mismo el paso final de todo verdadero creador: da el 
paso atrás. 

Deja hablar al misterio de toda creación: calla él. 

Donde no hay ya ni representaciones ni nombres —ni saber ni 
poder-, no hay muros que devuelvan ecos ni imágenes que pro
yecten sombras. 

Hay sólo el asombro que disipa ahora a la angustia; el asombro 
de que la existencia dependa sobre un abismo y, no obstante, ese 
abismo, esa nada, sea lo que salve: lo que nos salva de nosotros 
mismos. 
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De nuestra construcción. 
De nuestra fortaleza. 

Ahora, cuando el despojado Drogo no se apoya en nada, es 
cuando la nada lo sostiene. 

Cuando ya no pudo aferrarse a nada, parece descubrir que 
siempre había estado sostenido. 

Si, en verdad, nada se nos dice, apenas se nos muestra, se nos lo 
da a pensar, a meditar. 

Desde fuera, desde donde el misterio llama hacia adentro: 

Después, en la oscuridad, aunque nadie lo vea, sonríe. 

Sonreír, ese sereno recogerse de la alegría, ese pudor de lo 
gozoso cuando también sabe del dolor, fue el postrero gesto de 
Giovanni Drogo. 

Fue su despedirse, o su saludar. 

Sonríe, es la palabra final del libro. 

Sí, había sido la batalla definitiva, la final, la que se gana depo
niendo las armas. 

Era la derrota abrazada: el triunfo inesperado de haberlo per
dido todo. 

Y esto, también eso y todo, era el don: la inspiración en la expi
ración: la inspiración final, la que llega en el aliento que nos falta. 

En la vida que se cumple en la muerte que la abre. 

Llegamos al final de la vida de Giovanni Drogo, el de su fini-
tud cumplida: la entrega. 

La que transfigura la infinitud del desierto en apertura hacia la 
alteridad. 

El horror vacui en benedictio vacui. 

El vacío en acogida. 
La página en blanco en creación C 
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El destierro 
guatemalteco 

Eduardo Halfon 

E L POETA Y NARRADOR GUATEMANTECO EDUARDO HALFON, DEL QUE LA 

EDITORIAL PRE-TEXTOS ACABA DE PUBLICAR L.A PIQUETA, ANALIZA LA 

LITERATURA QUE SE HACE EN ESTOS MOMENTOS EN SU PAÍS Y SUS RAÍ

CES MÁS SOBRESALIENTES SIEMPRE CONDENADAS A ARRAIGAR EN EL 

EXILIO. 

Uno 

Cuando hace unos años le conté a un amigo fotógrafo que me 
mudaría a La Rioja, en España, él me respondió, sonriendo, no sé 
si bromeando, que finalmente escribiría yo algo sobre Guatema
la. Me marché sin entenderle. Viví en un bello pueblo de La Rioja 
llamado Matute, en un antiguo y paupérrimo cuartel de la guardia 
civil española, entre viñas y huertas y zorros y la magnífica Peña 
de Tobía 3Ay ni modo, finalmente escribí sobre Guatemala. 

Dos 

El modernista y bohemio guatemalteco Enrique Gómez Carri
llo —nacido Gómez Tibie, hasta cansarse de su apodo: el «Comes
tible»-, escribió sus floridas estampas y crónicas sobre Guatema
la desde París. Miguel Ángel Asturias escribió su versión de Gua
temala, de los mitos y las leyendas de Guatemala, también vivien-
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do en París. Ambos, Asturias y Gómez Carrillo, quedaron allá, 
sepultados en el cementerio Pére Lachaise. Augusto Monterroso 
fabuló su Guatemala desde la colonia Cuauhtémoc, en México. 
Mucha de la obra de Luis Cardoza y Aragón, de su poesía y sus 
espléndidas reflexiones sobre Guatemala, fue escrita en el exilio 
mexicano, en Coyoacán, donde vivió y falleció y fue sepultado. 
Mario Payeras, escritor y dirigente guerrillero, escribió y publicó 
toda su obra en México; sus restos, tras ser enterrados en un 
cementerio del sudeste mexicano, fueron robados y desapareci
dos. Rodrigo Rey Rosa siempre será el guatemalteco en Tánger. 
Dante Liano aún narra sobre Guatemala en su hogar en Milán, 
Italia, donde vive y trabaja desde los años setenta. Francisco 
Goldman escribe sobre la política guatemalteca desde la distancia, 
incluso desde otra lengua, en su buhardilla de Brooklyn. Una de 
las novelas guatemaltecas más importantes de las últimas décadas, 
El tiempo principia en Xibalbá, fue publicada por el escritor kaq-
chiquel Luis de Lión desde el destierro más lejano: el postumo. 
En 1984, Luis de Lión fue secuestrado, torturado durante veinte 
días y luego asesinado por los militares, dato que sólo se supo 
hasta quince años después, en 1999, cuando su nombre y asesina
to apareció en la lista del llamado Diario Militar, documento tene
broso de guatemaltecos desaparecidos por las fuerzas de seguri
dad entre agosto de 1983 y marzo de 1985. En esa lista, Luis de 
Lión, nacido José Luis de León Díaz, es el número 135. 

El hombre, según Aristóteles, sólo puede crear sus obras, su 
poesía, su arte, desde la distancia. 

Tres 

Hace poco, de vuelta en Guatemala, visité un taller de carpin
tería en el barrio conocido como Ciudad Vieja. El carpintero, un 
anciano canoso cuyo nombre no recuerdo, abrió el portón, me 
saludó con una mano astillada y rugosa, y me invitó a pasar ade
lante. Todo allí dentro se sentía apretado. Olía a sudor, a éter, a 
bosque rancio. La única decoración, en una pared, era un póster 
medio roto de un Jesús áureo y estilizado. Me senté en un ban-
quito y, mientras le hablaba de la estantería que quería hiciera para 
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almacenar mis libros, el carpintero se hincó en el suelo y continuó 
lijando los bordes de un nuevo camastro de roble o quizás de 
caoba. Casi sólo escuchaba. N o decía mucho. Lo observé lijar 
concentrado, con más oficio que orgullo. Observé sus manos des
truidas, secas, completamente ingenuas al propósito final de su 
labor: igual podrían estar trabajando madera para una vanidosa 
estantería literaria que para la puerta de un burdel. Observé los 
detalles tan sublimes de esa cama de roble o caoba, y me sentí no 
sólo incapaz de producir yo algo semejante, sino de poder descri
bir con palabras la belleza de ese trabajo, la perfección de esos 
detalles. Y en medio de ese sentimiento de impotencia, de inutili
dad, recordé la metáfora griega de las tres camas. 

Hay tres camas, dice Platón en alguno de sus diálogos. Una 
cama existe como idea, hecha por Dios; otra cama, la segunda, 
hecha por el carpintero, por el artesano, al querer imitar la cama 
de Dios; y la tercera cama hecha por el poeta, por el artista, al que
rer imitar la cama del carpintero. La cama del artista, entonces, 
según Platón, está doblemente alejada de la verdad. El artista no 
es ni siquiera un artesano. El artista no es más que un imitador de 
imitadores. Las palabras de un poeta o de un escritor no reflejan 
la realidad en la que vive: reflejan, si acaso, sólo un pálido reflejo 
de esa realidad. 

La realidad guatemalteca, según los platónicos, y pese a los 
esfuerzos de tanto narrador y poeta y dramaturgo local, no esta
ría en las páginas de sus escritos, de nuestros escritos, sino quizás, 
a lo mejor, en aquel lóbrego taller de carpintería. 

Pero mi recuerdo de aquel carpintero anciano y canoso, de su 
taller de carpintería, es demasiado fuerte. Sé que había algo allí 
que contar mucho más importante que un aroma o un ambiente o 
una cama de roble o caoba, mucho más esencial que una simple 
anécdota platónica y lapidaria sobre la imposibilidad del arte. 
Había allí algo más real. N o podría decir qué. Pero algo. 

Cua t ro 

¿Será que, como guatemaltecos, nuestras obras, nuestros cuen
tos y poemas y novelas, pueden penetrar la realidad de un país tan 
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complejo, tan violento, tan fragmentado? ¿Habrá una sola reali
dad guatemalteca, una sola Guatemala? Es posible que las cróni
cas de Gómez Carrillo, o las leyendas indígenas de Asturias, o las 
fábulas tan acidas de Monterroso, o la poesía de Cardoza y Ara
gón, o las novelas de Rey Rosa y Liano y Goldman y de Lión y 
tantos otros, se acerquen a representar la realidad guatemalteca. 
Sí, es posible, supongo. Pero también es posible que cada autor, 
con cada libro, la esté inventando. Osear Wilde decía que la nebli
na de Londres no existía hasta que el arte la inventó. Esas «mara
villosas neblinas pardas que se arrastran por nuestras calles, opa
cando las lámparas de gas y convirtiendo las casas en sombras», 
escribió Wilde, existen porque «poetas y pintores le han enseña
do a la gente la delicadeza de tales efectos.» Allí estuvo siempre la 
neblina londinense, durante siglos. Igual de espesa y parda. Igual 
de soberbia. Pero la gente no la vio, ésta no existió, hasta que los 
pintores la pintaron, hasta que los escritores la escribieron, hasta 
que los poetas la cantaron. Desde la lejanía de su desaparición, 
entonces, Luis de Lión, número 135, aún nos canta: «cómo sé que 
algún día yo moriré y tú también / como no quisiera que nuestro 
amor muriera / que al menos quedara de él un monumento / qui
siera escribirte mis poemas con la más alta tecnología / para que 
tal vez fuesen un poco inmortales.» 

Cinco 

N o sé cuál será la relación de los autores guatemaltecos y la 
realidad nacional. N o sé si le huimos, si la imitamos, si la estamos 
inventando, o si sólo podemos verla o escribirla o tolerarla desde 
el destierro, yéndonos lejos. N o sé si los escritores debemos 
saberlo, si debemos estar conscientes de hacer de nuestra literatu
ra un compromiso social o nacional. N o sé si la literatura debe ser 
algo más que sí misma. N o lo sé. Sólo sé que, en mi estudio, en mi 
casa de Guatemala, aún tengo una hermosa estantería de caoba 
donde yacen mis libros C 
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revuelta 





LA CUARTA PARTE 

El porqué de un libro 
de relatos 
Los pobres 
desgraciados hijos 
de perra 
Carlos Marzal 

LA APARICIÓN DEL VOLUMEN DE CUENTOS LOS POBRES DESGRACIADOS 

HIJOS DE PERRA ( T U S Q U E T S ) DA PIE AL POETA CARLOS MARZAL PARA 

REFLEXIONAR SOBRE EL GÉNERO Y SOBRE SU PROPIA OBRA. 

Me imagino que la razón para embarcarse en la escritura de un 
libro de relatos es más o menos similar a la razón que puede lle
var a cualquiera a embarcarse en la escritura de cualquier libro: 
ninguna en especial, fuera del apetito de escribir, que es un apeti
to, creo, bastante vago, como la mayor parte de los apetitos. (El 
hambre constituye un acontecimiento, por lo común, poco selec
tivo: digamos que uno tiene hambre en general, y no hambre de 
alimentos concretos, salvo en el caso de las embarazadas y sus 
legendarios caprichos intempestivos.) Tener una idea muy precisa 
acerca de lo que uno debe hacer equivale -al menos en lo que a mí 
respecta- al hecho de ya haberlo logrado en buena medida. De 
modo que prefiero tan sólo vislumbrar mis objetivos, adivinarlos 
muy a lo lejos, entre la niebla, antes que trazar un plan minucio
so y seguirlo a rajatabla. Si sabemos de antemano qué nos vamos 
a encontrar en un viaje -si estamos persuadidos de saberlo- para 
qué salir de casa. El sedentarismo como enfermedad consiste en 
estar seguro de que al otro lado de la puerta nos aguarda exacta
mente lo mismo que en el sofá de nuestro despacho. Sin la espe
ranza de que nos suceda lo insólito no existe la posibilidad de que 
se produzca ninguna aventura humana. 

29 



EL PORQUE DE LOS LIBROS 

Creo que la literatura de cualquier género -la experiencia de 
leerla y de tratar de escribirla- ha de poseer algo de viaje; es decir, 
de descubrimiento. La escritura es la sorpresa que la escritura 
misma nos produce a medida que se manifiesta en el acto de bus
carla, de perseguirla. El entramado verbal de cada página se nos 
aparece frase a frase, hasta constituir un texto, que nunca es lo que 
intuíamos a la hora de empezar a escribir, sino el producto de 
nuestras prospecciones en distintos ámbitos: nuestra experiencia 
de la lengua, nuestra experiencia de las tradiciones literarias que 
conocemos, nuestra experiencia interior, nuestra experiencia del 
mundo. Nuestra experiencia. 

Los relatos, para entendernos, son ficciones en prosa más o 
menos breves. Las diferencias que guardan con respecto a la nove
la son de grado, pero no de esencia; de medida, pero no de finali
dad; de extensión, pero no de intención. Por lo común, conveni
mos en que dentro de un relato no caben buena parte de las cosas 
que tienen cabida en una novela. Los cuentos necesitan tomar ata
jos en muchas ocasiones en que la novela decide marcharse por el 
camino de en medio, o se entrega sin más a la senda más larga 
entre dos puntos. En los relatos no suele haber tiempo para erigir 
caracteres, a no ser el del propio carácter del relato, que se puede 
cifrar en mil asuntos: una sorpresa argumental, un tono, la apa
rente falta de sorpresa argumental, la ausencia premeditada de un 
tono destacado. Se diría que en los cuentos -es una impresión que 
la misma brevedad provoca- lo que no se dice, lo que se sugiere, 
lo que se apunta es tan importante como lo que se dice y detalla. 
N o es infrecuente que el peso de los mejores cuentos empiece a 
pesarnos en el mismo momento en que hemos acabado de leerlos, 
como si poseyeran un retroceso de arma recién disparada. A ese 
fenómeno -común a todas las lecturas intensas, por otra parte-
podríamos denominarlo «eco de la emoción». 

A menudo se asegura que los relatos están emparentados, en la 
gran familia de la literatura, con los poemas. N o sé qué entiende 
cada cual por ser o no pariente, pero lo cierto es que yo no les 
encuentro parentesco alguno, salvo el muy relativo de estar 
hechos mediante palabras. Poemas y cuentos poseen mecanismos 
diferentes y requisitos distintos. A grandes rasgos, un poema 
necesita cantar (aunque no celebre nada, aunque no posea carác-
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EL PORQUE DE LOS LIBROS 

ter hímnico alguno), mientras que un relato tiene la obligación de 
contar (aunque en apariencia no cuente nada en concreto, que es 
una forma de contar algo como otra cualquiera, de reflejar la falta 
de argumento conocido de la vida misma). Por lo demás, la. poesía 
que hallamos en un poema o en un cuento es la misma que descu
brimos en un atardecer o en un paisaje marino: un fenómeno 
emocional de nuestra conciencia de espectadores. Pero un paisaje 
marino y un atardecer son dos mecanismos artísticos muy dife
rentes, por más que el atardecer -gracias al fenómeno de la mez
cla de géneros- pueda proyectarse sobre el mar, creando el subgé
nero pictórico que denominamos atardecer en un paisaje marino. 
(Poco más o menos como sucede con ese híbrido que a menudo 
se conoce como poema en prosa.) 

William Faulkner, que hacía gala de un sentido del humor 
autodestructivo (quién sabe si como consecuencia de su autodes-
tructiva forma de beber), escribió que a la novela se llega después 
de haber fracasado en el cuento, género al que se accede después 
de haber fracasado en el poema. De tal forma que un novelista es 
siempre un cuentista frustrado que aspiraba en realidad a ser 
poeta. Lo cierto es que el propio Faulkner no pasó de ser un poeta 
ocasional bastante menor que terminó por escribir abundantes 
obras maestras de la novela y el cuento, por lo que ni siquiera los 
diagnósticos peregrinos de un gigante -sus ocurrencias- son apli
cables a su persona. 

Ernest Hemingway, que corrió una suerte parecida a la de su 
contemporáneo Faulkner (trató de ser poeta, pero hoy sólo lo 
adoramos por sus novelas y cuentos), definió la naturaleza del 
relato mediante una metáfora pugilística, tan de su gusto de hom
bre de acción, con las gónadas siempre en la punta de la lengua y 
la máquina de escribir portátil petroleada con testosterona. El 
relato —sentenció- debe ganar por KO, mientras que la novela 
debe hacerlo a los puntos. Eso es demasiado sentenciar. Quién 
sabe. Muchas de las novelas del abuelo Ernest nos noquean, y 
buena parte de sus relatos son tan sutiles y leves que parecen aca
riciar tan sólo la conciencia del lector. Las recetas literarias son, al 
fin y al cabo, como cualquier otra receta: palabras de las que uno 
prescinde a su capricho cuando se pone a cocinar. 
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EL PORQUE DE LOS LIBROS 

Confieso que carezco de ideas firmes sobre qué debe ser un 
cuento o qué no debe ser (en realidad, carezco de ideas firmes). En 
los relatos de Los pobres desgraciados hijos de perra, que se escri
bieron sin un criterio unitario, sin el propósito de que formasen 
un conjunto con evidentes rasgos de familia, ha acabado por for
marse una familia con rasgos que evidencian cierta unidad de 
escritura. La adolescencia, la juventud, la enfermedad, la literatu
ra, el deporte como entretenimiento trascendente, el desconcierto 
ante los hechos de la existencia propia, son, me parece, hilos argu
méntales que suturan la totalidad del libro. Me gustaría que el lec
tor encontrase en los relatos un equilibrio bien dosificado entre la 
acción, el ritmo de los acontecimientos, y la reflexión, lo que los 
personajes y los narradores meditan acerca de los acontecimientos 
y el ritmo con que se presentan en el mundo. La conciencia —esa 
invención europea, según tantos escritores norteamericanos-
constituye una forma de acción pura, no menos física, no menos 
muscular que la pura acción narrativa. (Y no olvidemos que 
ambas, la acción y la reflexión de un texto en prosa, no son más 
que palabras ordenadas conforme al sentido que el autor tiene de 
su idioma.) 

A mis criaturas les gustaría, como a cualquier héroe literario, 
poseer carácter propio y condición de emblema. Ser personajes y 
a la vez personas: servir como ejemplo de una vida particular y 
como reflejo de la vida de cualquier lector. El propósito de cual
quier fábula, al fin y al cabo, consiste en tratar de seducir a quien 
la lee, de atrapar su inteligencia, con una historia que, además, 
vierta un poco de luz sobre el asombro de estar en el mundo. La 
literatura es la Historia sin los caprichos de la historiografía; es 
decir, el cuento de nunca acabar, repleto de casualidades, hechos 
azarosos, coincidencias sin motivo, tragedias sin causa, pequeñas 
y grandes heroicidades a la deriva. Estos relatos aspiran, pues, a 
pertenecer a ese universo de lo literario, un mundo que trata de 
explicar lo que no tiene explicación completa ninguna: el mundo 
mismo. 

Ni el tono, ni el lenguaje, ni la intensidad son iguales. Uno 
cuenta y el otro canta. Hemignway y Faulkner, ganar a los puntos. 
El novelista como poeta frustrado en Faulkner® 
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De la comprensión 
a la compasión 
en la poesía de Dulce 
María Loynaz 
César López 

Al hablar de dones espirituales advierte San Pablo que «perma
necen la fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos 
es el amor». Aunque ya antes había señalado como en una ade
lantada conclusión: « Y hay diversidad de dones, mas el espíritu es 
el mismo». Ambas afirmaciones pertenecen a la Primera epístola a 
los Corintios, y su sustentación se extiende en muchos de sus men
sajes a las criaturas de la iglesia que surgen con el cristianismo y 
supera cualquier limitación de creencia o práctica religiosa sin 
dejar de sostener la intención primaria de la religión. 

En esa última instancia se ha reafirmado la Caridad como la 
tercera de las virtudes teologales, que es don espiritual y acompa
ña, como afirma el propio San Pablo, a la fe y a la Esperanza, 
empero la Caridad se declara Amor con una mayor amplitud 
semántica que permite erigirse en pilar de la Vida en abundancia. 

Parece que la Vulgata traducía Charitas; y Casiodoro de Reina 
y Cipriano de Valera se inclinaban por el término Caridad para 
evitar una denotación de Amor demasiado apegada al Erotismo 
más sexual. 

Y vuelve a proclamar el antiguo perseguidor: «Si yo hablase 
lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor, vengo a ser como 
metal que resuena, o címbalo que retiñe. Y si tuviese profecía, y 
entendiese todos los misterios y toda la ciencia, y si tuviese toda 
la fe, de tal manera que trasladase los montes, y no tengo amor, 
nada soy. Y si repartiese todos mis bienes para dar de comer a los 
pobres, y si entregase mi cuerpo para ser quemado, y no tengo 
amor, de nada me sirve. El amor es sufrido, es benigno, el amor no 
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tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace 
nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor, no 
se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, 
todo lo crea, todo lo espera, todo lo soporta.» 

Sea que el mayorazgo del Amor no niega la necesidad de la fe 
ni de la esperanza y que el mismo San Pablo, en la Primera Epís
tola a los Tesalonicenses, exponía la interrelación: «Pero nosotros 
que somos del día, seamos sobrios habiéndonos vestido con la 
coraza de fe y amor, y con la esperanza de salvación por yelmo.» 

Tal vez por su condición cristiana Dulce María Loynaz logra 
entretejer dichos elementos fundamentales de esta creencia y 
transformarlos en Poesía con el Amor como ámbito principal de 
su reino. 

Pero el amor visto y concebido de acuerdo a una determinada 
sensibilidad que impregna todo aquello que rodea a la creadora en 
cada uno de los momentos de su precisa creación. Porque cuando 
hay duda, por la fe, insistencia, por la esperanza, es que el amor 
está presidiendo una obra entrañable en su propia esencia erótica. 
Erotismo que, desde luego, va más allá de los límites fáciles y 
habituales de lo casi siempre señalado y entendido. 

Dulce María Loynaz entra en su mundo poético plena de espe
ranza, «la esperanza de la estrella» de martianas reminiscencia, y 
subraya el concepto con inquietante profundidad: «Amar es amar 
desde la raíz negra. /Amar es perdonar, y lo que es más / que per
donar, es comprender.» 

Entonces esa compasión que aparece colocada en el título de 
estas consideraciones significa un verdadero sentimiento de con
miseración y lástima que se tiene hacia quienes sufren penalidades 
o desgracias (como acota la Real Academia Española de la Len
gua) y conlleva sostener o acarrear sobre sí una carga o peso. 
Sufrir, tolerar. «Todo lo cree». «Todo lo espera». «Todo lo soporta». 
Y como «en el amor no hay temor» la poeta, a la manera del nada
dor en el poema de Baudelaire, se abandona a él sin recelo para 
surcar la inmensidad. 

Compasión y comprensión significan verdad. La comprensión 
que pedía le fuera concedida en el temprano poema «Oración del 
alba» («Ayúdame a disimular esta repulsión instintiva / hacia las 
cosas feas y concédeme la comprensión») y que ya estaba acompa-
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nada por la fe {«¡Bien vendría ahora un poco de serenidad / y otro 
poco de fe!...») y desde luego por la esperanza anteriormente seña
lada se fortalece en la plenitud del amor. Que es también la ver
dad. El amor, entonces, presidirá su obra de manera tal que cuan
do recurre al odio lo equipara al amor. «... tan grande y tan triste 
como el amor mismo». Extraño oximorón de salvación del propio 
odio por el amor. El hombre a la espera prolongada y paciente de 
su enemigo (En el poema en prosa de igual título) obtiene su sal
vación cuando se enfrenta a la realidad del sufrimiento -compa
sión y comprensión- y puede triunfar de la ofensa y la muerte. « Y 
entonces el hombre lloró». 

Quizá al recorrer la obra de Dulce María Loynaz surgiera hace 
ya cierto tiempo esta sugerencia que ahora permite ver un aspec
to nuevo del amor en su poesía y poética. 

«En esa marcha, en ese camino se van encontrando, semejantes 
a jalones que señalan o indican la comprensión más tierna de la 
poetisa, las criaturas que la rodean, la rozan en un momento tal 
vez fugaz, pero a la vez imperecedero. Con estos textos entresa
cados se podría conformar un cuaderno del humanismo más 
pleno, trabado en un discurso femenino distinto y distinguido por 
su singular empatia; son ellos: «Retrato de la Infanta», «Cheche, 
muchacha que hace flores artificiales», «Lourdes -pintada en un 
papel de arroz que es transparente-, «El madrigal de la muchacha 
coja», «Coloquio con la niña que no habla», «La extranjera», 
«Cyrina», y «Ana Belinda». Sería suficiente para una estricta 
antología, si no fuera por el resto, con poemas como «Elpequeño 
contrahecho», que mantiene la misma línea de deleite trascenden
te y transida caridad.» 

Este párrafo, perteneciente al prólogo de la poesía de Dulce 
María Loynaz -Edición Centenario 2002; Primera edición Poesía 
Completa, 1993. Ambas en Letras Cubanas. La Habana- consti
tuye desde las primeras lecturas de los versos de la obra poética de 
Dulce María Loynaz un llamado a la consideración de esta zona 
de su creación orientada a entender su generoso ejercicio de la 
bondad en su quehacer creativo. Resulta evidente que la insisten
cia en el recorrido crítico del corpus loynasiano ha ampliado el lis
tado inicial de los textos señalados y podría ser que de una mane
ra o de otra llegáramos a abarcar la Opera omnia. de la autora de 
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COPIAS DEL NATURAL 

Jardín, que se caracteriza por su autenticidad, su compromiso de 
la poeta con el ser de ella misma. 

Si se ha escogido como justificación algo teórica el tramado 
bíblico preferentemente tomado de textos paulinos, se debe quizá 
a la comodidad coherente de expresar por demostración de la 
Escritura la relación del curso evolutivo del sentimiento y la 
razón en una clave de un cristianismo sui generis que se acoge al 
compromiso asumido, a veces abiertamente, otras de modo sutil, 
con la literatura de género, tan atendida en la actualidad. Pero ese 
equilibrio entre la fortaleza y la ternura - lo recio y lo delicado-
no niega nunca su condición femenina; como tampoco se ocultó 
nunca en la vida, pública y privada, cotidiana y selecta, en el buta-
cón preferido o en el podio de lectura, de Dulce María Loynaz. 

Hay, pues, un camino, un duro bregar siempre elegante y rít
mico, que conduce a la vida pasando por la verdad ya anunciada 
y que desde luego condujo a la vida. El camino, la verdad y la 
vida. Que reitera el libro evocado. 

La poetisa busca y encuentra la verdad al avanzar en su ruta 
lenta y acuciosa que quizá vaya marcada y señalada por las esta
ciones de la convicción serena y valiente de su vocación y consa
gración. La primera estancia puede estar signada por una convic
ción que todavía no alcanza la videncia, pero que significa punto 
de arranque para la vocación y la dedicación. «Es, pues, la fe la 
certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve» 
(Hebreos: 11.1). 

Ahora, ya con esta declaración y profesión de fe, prosigue su 
labor con la palabra, profundizando en su teoría porque «con 
esperanza debe arar el que ara, y el que trilla, con esperanza de 
recibir del fruto.» (Primera de Corintios: 9.10). Y la criatura de 
islas, Dulce María Loynaz, hace suyo su mandato: «Y andad en 
amor» (Eíesxos 5.2) y anda ya no como aquel primer milagro, 
tímido y ofrendado más a la madre que a la trayectoria de Jesús, a 
sabiendas de que «en el amor no hay temor, sino que el perfecto 
amor echa fuera el temor; porque el temor lleva en sí castigo. De 
donde el que teme, no ha sido perfeccionado en el amor». 

Con estas andaduras, posibles e imposibles, va armada la poeta 
y desarrolla su obra en los más diversos aspectos de su estro, 
orientado y derramado hacia las criaturas que se encuentran en su 
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camino y las desborda y alcanza, no solo a las amigas, a las desco
nocidas, humildes, nobilísimas o sufrientes, sino también a las 
rosas y al perro Sonie para quien guarda una cancioncita, ya que 
el animalito la hace jugar con la vida. «Sonie, lamiste las estrellas / 
-el azúcar celeste...— /y se te quedó la lengua azul.../ / Ahora estás 
frente a mí con tu alma virgen, / Sonie, alegría pura, / frescura 
íntegra... / sin saber del Amor ni de la Muerte.» Con lo cual no 
solo se identifica con ese otro tipo de criatura, en este caso el ani
mal, sino que también marca la diferencia del espíritu al hablar del 
desconocimiento del Amor y la posible inconciencia de la Muer
te. Y las piedras, y el Agua, el agua... 

Están en la Poesía las criaturas plenamente identificadas por 
sus nombres (el perrito Sonie no fue una casualidad) y van llegan
do estas muchachas o mujeres, obreras, músicas, familiares, mas 
siempre damas, dotadas de alcurnia por el amor. Lourdes es la pri
mera. «Esta muchacha está pintada / en un papel de arroz que es 
transparente /ala luz; ella vuela en su papel / al aire... Vuela con 
las hojas secas / y con los suspiros perdidos. / Es la muchacha de 
papel y fuga; / es la leve, la ingrávida / muchacha de papel ilumi
nado, / la de colores de agua... / La que nadie se atrevería / a besar 
por el miedo de borrarla...». 

En este pequeño texto, que no niega a pesar de su concisa 
bevedad la condición de poema, es lícito observar con deleite, 
cosa por demás no infrecuente en la poesía de la Loynaz, el equi
librio entre significante y significado a partir de la interpelación 
tensa del sentido amoroso y leve con que decursa el retrato y la 
alternancia casi cantarína de los metros escogidos -grávense, 
como ejemplo, los rotundos endecasílabos segundo y último— que 
recuerdan la esbeltez de algunos versos de José Martí. La conca
tenación dada por los nombres propios llegaría entonces con 
«Cyrina (Poemas gemelos a una niña muerta)» y «Ana Belinda» 
para mostrar el vacío dejado por la Muerte en esa niña entre flo
res y vidrio, escenario también de estirpe martiana aunque de 
signo distinto, a pesar de la ternura que enlaza a los dos poetas. Y 
en «Ana Belinda» —que recuerda por el segundo nombre aquella 
película norteamericana del año 1948, protagonizada por Jane 
Wyman y dirigida por Jan Negulesco, Johnny Belinda, y que esta
blece un nexo entre la figura femenina principal del filme, impo-
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sibilitada de comunicación verbal en su mudez, y la niña que no 
habla del coloquio de Dulce María Loynaz- con «... la paz y el 
sueño» que permitirá el recuerdo para que la poetisa cumpla su 
«Yo distraídamente contaré / un día: -La ancha sombra / de tus 
pestañas / oscurecía las azucenas.» Prolóngase el onomástico sen
tido hasta la aparición de Margarita Montero, su arpa y su amis
tad provocan la pregunta cálida y comprensiva «¿Quién toca el 
arpa de la lluvia?» y desliza la recatada respuesta de agua y rosa 
lentamente doblada... y una carta guardada en la reflexión sobre 
un solo de la Lucia de Donizetti. 

Pero cuando se trata de una mujer que trabaja delicadamente 
con sus manos, una obrera en su casa, que recorre calles y talleres, 
escuelas y conventos con sus flores artificiales, tiene que recurrir 
al apodo o diminutivo familiar, cariñoso, compasivo y compren
sivo. Cheche. «Cheche (Muchacha que hace flores artificiales)» 
que sin embargo parece llamarse Mercedes Sardinas, la Señorita, 
heroína anónima a la cual dedica DML el poema «A ella devota
mente». DML comprende a la que «no llora nunca», compadece 
amorosamente a quien «£5 seria sin ser agria; es útil sin ser tosca; 
/ es tierna sin blanduras y es buena sin saberlo...» y con ella com
parte la esperanza del «inocente clavel de trapo...» Y tal vez nos 
recuerda en una comparación interesada, aunque algo opuesta, la 
Flora de Virgilio Pinera con sus grandes pies y un tacón joroba
do. Y la flor que ambas comparten. Flora y Cheche. Y los dos 
poetas que de manera tal vez oculta y misteriosa se complemen
tan. Bajo la advocación de Manuel Justo Rubalcava cuando logra 
que la diosa se avergüence ante la labor, también artificial, de Nise 
que borda un ramillete. « Y más que otras tierras yo creo / que ser
viría para sembrar una esperanza / la poca tierra humilde de su 
pecho.» Esta es la Cheche de Dulce María, elevada a su cima poé
tica. Texto antológico. 

«Retrato de la Infanta» parece reproducir cierto cuadro no 
identificado por la autora, pero sirve y funciona como una con
trapartida a la existencia, en su parecido con la retratada, de la 
Señorita María Teresa Echevarría. Dulce María Loynaz hace un 
derroche rítmico desde el primer verso totalmente nominal 
-María Teresa Alejandrina- y la apoyatura de múltiples rimas 
consonantes y asonantes que en su audaz juego anafórico logra 
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una trama melódica, en contrapunto con el ritmo señalado, que 
no elude la ironía, casi burla secreta, pero siempre tierna y com
pasiva. Humor que asoma en la recreación de época que permite 
el nexo entre las dos homónimas. Dos secularidades abarcan la 
caída de un guante en la alfombra y la poetisa actúa como una cro
nista minuciosa, entona el ritornello. Siglo XVII y siglo XX, 
María Teresa Alejandrina, María Teresa Alejandrina. Un parecido 
amoroso, que discreto enamora y embelesa. Pero «María Teresa 
Alejandrina / es un pálido cuadro de museo: / Solo resta al que 
pasa junto a ella, mirar... / Mirar y pasar». Como un juego de 
espejos de alto oficio en el que se puede adivinar una comparatís-
tica, con guiños respetuosos entre Rubén Darío y José Martí. 

Luego de estas perfecciones formales que no descuidan su rigor 
de contenido, temblor de tema, profundidad de sentido, podemos 
referirnos a la afirmación de la autora cuando confiesa, orgullosa 
de su dominio técnico, sin miedo a los rigores de una preceptiva 
aprendida: « Yo solamente me atrevería a sugerir una condición y 
es que se demostrara previamente, que se es capaz de escribir un 
soneto. Después de eso, que se escriba como quiera.» 

Parecerá algo desmesurado traer aquí esta declaración con res
pecto al soneto, que no aparece por ninguna parte en esta supues
ta compartamentacion temática; sin embargo, es a propósito de la 
perfección de la composición del soneto que puede establecerse el 
nexo. Y de aquello que se ha apuntado respecto a los textos cita
dos anteriormente, en particular ese musical y cerrado «Retrato 
de la Infanta» y además a manera de delicioso contrabando, como 
le hubiera gustado decir a Juan Marinello, ello permite la oportu
nidad, como homenaje a la Señora de la palabra, de recordar un 
soneto ejemplar titulado sencilla y simplemente «Soneto», tal 
como hiciera Rubén Martínez Villena con aquella joya del erotis
mo pleno nombrado también «Soneto». 

El «Soneto» de Dulce María Loynaz que comienza «Quiere el 
Amor Feliz —el que se posa /poco... —arrancar un verso al alma 
oscura: / ¿Cuándo la miel necesitó dulzura? /¿ Quién esencia de 
pomo echa en la rosa?» que ya desde ese inicio declarante advier
te la voluntad de un amor calificado, el Amor Feliz y no el Amor 
Oscuro como en los fabulosos sonetos de Federico García Lorca 
con ese título. Pero, sin embargo, aun cuando para Dulce María 
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Loynaz se trata del Amor Feliz y no del Amor Oscuro, lo que 
quiere ese Amor Feliz es arrancar algo «al alma oscura»; sea, pues, 
que de las tinieblas sale o puede salir, arrancada, luz de verso y de 
amor para el Amor. Y dentro de esa «maraña» utilizada por la 
poeta está la orden de «razón vital», de salvación por el acto: 
«¡Quien besar puede, bese y deje el frío / símbolo, el beso escri
to...!» 

Ahora bien, esta vocación del beso y la ternura, en sus diversas 
manifestaciones, no resulta fácil de alcanzar en plenitud, a veces ni 
siquiera es posible el gesto, la adecuación de la proximidad. Apa
recer la meta, el posible objeto del amor, la criatura necesitada del 
mismo, signada tal vez por la carencia, el mensaje que clama y 
solicita y sin embargo es bloqueado por extrañas circunstancias 
que a veces no se entienden o no se sabe de donde vienen. Como 
en «La extranjera». La poesía de la contradicción, que se opone a 
la consagración del Amor. «No era bueno quererla; por los ojos / 
le pasaban a veces como nieblas / de otros paisajes: No tenían / 
color sus ojos, eran /fríos y turbios como ventisqueros... / / No era 
bueno quererla... /Adormecía con su voz lejana, / con sus palabras 
quietas / que caían sin ruido, semejantes / a esa escarcha ligera / 
de marzo en las primeras / rosas, sin deshojar / los pétalos... / 
Alguien por retenerla / quiso hacer de toda su vida / un lazo... Un 
lazo fuerte y duro... / Ella / con sus frágiles manos rompió el lazo 
/ que era lazo de su vida... / (A veces, nieblas / de otro país pasa
ban por sus ojos...) /No era bueno quererla...» 

La negación, el desconsuelo de quienes se quedan solas, la poe
tisa y la extranjera, objeto y sujeto del poema, ambas las dos. O 
como una sola. Convertidas en sombra. « Y eran una sola sombra 
larga» como se dolía José Asunción Silva. 

Aquí DML parece vencida en su afán de amor. Pero funciona 
como una denuncia de lo que puede pasar y no pasa. Aunque está 
ahí, acechante, casi conminativa. La extranjera. Lejana. Bárbara 
como los personajes clásicos o como la protagonista de su novela 
Jardín^Coáxcidiáz por el marinero de rostro oscuro. ¿Qué juego 
de desplazamientos propone, sutil y críptica, la que se refugia en 
su verso y en él mismo es libre? 

Pero el mal momento parece disiparse y la misión se prolonga 
y se cumple la poesía. 
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Hay oportunidad de mostrar y demostrar compasión y com
prensión en «El madrigal de la muchacha coja», en «El pequeño 
contrahecho» y en «El amor de la leprosa». 

«Era coja la niña» es como la apertura de una crónica triste, 
pero endulzada por el amor que no ofende cuando revela y deve
la la carencia, para alcanzar la caridad, clemencia sin lástima que 
se concreta en el amor. 

«El pequeño contrahecho conoce / todas las piedras del jardín» 
y en ese pequeño mundo, que no por azar ha denominado «Jar
dín», vive su pequeña vida que sería miserable si no fuera por los 
brazos de ese hermano mayor que lo alza, lo hace sonreír, le per
mite la felicidad cuando el pequeño contrahecho «extiende las 
manos / embarradas de tierra /para coger el sol...» 

«El amor de la leprosa» es un monólogo, soliloquio desconcer
tante que se resuelve en la negación. La hablante que comienza 
invocando «Que esta tiniebla mía —¡que por mía la hubiera / 
amado tanto!.. —nunca se arrastre hasta tus cimas... / Que yo 
pueda mirarlo desde lejos... - / sin ahuyentar sus mansas bandadas 
de palomas... / Que yo pueda soñar sus ojos —¡qué bueno que 
pudiera!- /y de este sueño mío no se muera..« Y la enajenación del 
dolor, la maldición bíblica de una enfermedad que alcanza el sím
bolo, no ceja en su intención amorosa. La poetisa desdobla su afán 
en la hablante, suplica, pide. «Que yo pueda besar / algo que le 
haya hecho sonreír y no se contamine...» se afana no únicamente 
en la caridad, insiste en la sanación, para terminar negando el 
milagro o la terapéutica del beso y afirmar la ilusión del amor y la 
piedad, «y si no, no besar. / No mirar. / No soñar...» 

Una zona más abiertamente rebelde, aunque no exenta de cle
mencias, acoge y agrupa estos poemas, estos nombres. Llega 
entonces «Antonieta: / Ea del perfil en curvas delicadas, / la de la 
frente huida / hacia una lejanía insospechada... / Antonieta azul; 
gris más bien... (Si acaso / gris-azul como un ala de gaviota); /Te 
me estás pareciendo demasiado / a tu muñeca rota.» 

La piedad es explícita desde los primeros alardes composicio-
nales con sus rimas de aparente facilidad y sus recursos tropoló
glcos de imágenes y metáfora previamente conocidas, y todo da 
paso a una tranquilidad escolar de abandono a la niña de la cual 
no se dice que es muda y posiblemente mucho más. Se dice que 
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no habla, pero se propone un coloquio trascendente. La comuni
cación por el silencio misericordioso. DML fiel a la declaración 
coloquial de su título aconseja «Hay que borra las flores... Ten-
cuidado, Antonieta / -hay que borrar las flores... - entre la A y la 
2 / no te borren a ti, / clavel disciplinado, mal trazado alelí, / rosa 
tierna brotada /por dentro del cuaderno que una malhumorada / 
profesora vigila con sus gafas ahumadas...» Con una saeta cómpli
ce a aquella estudiante punzante y disidente que escribiera el bes
tiario y sus congéneres del reino vegetal y mineral, pero salvados 
del espanto de rígidos catedráticos de la época. Mas la burla fun
ciona y se diluye en fina ironía para rematar ante el silencio a una 
pregunta trémula «¿A dónde fue tu olor?» «- Cierto; en el Cate
cismo no te preguntan eso... / (¡Yo no me atrevería de pronto a 
darte un beso!...)». 

Y esa inclusión en los conclusivos finales del sustantivo «Cate
cismo», con tantas y tan variadas connotaciones, ¿ fue casual? O 
responde al carácter y personalidad de la autora. Tierna y tenaz. 
Resistente poeta. 

A manera de correlato tremendo DML se atreve a sentenciar en 
el poema CXVII de Melancolía de Otoño: «El amor, la compren
sión -y quien sabe si la justicia- se les ha vedado a los mudos.» 

Que el amor puede presentarse de variadas formas y matices 
queda demostrado, si hiciere falta, en el poema « A la del amor 
más triste» en el cual no se sabe quién es el referente, explícita
mente femenino, y si ese pronombre, ese tú, sale de la poetisa o va 
hacia ella. Por ello lo más cauteloso es repetir una y otra vez el 
texto en la confianza de la revelación por la insistencia. «Tú, que 
amas un amor fantasma / y que das un nombre a la niebla, /ala 
ceniza de los sueños... / Tú, que te doblas sobre ti/ misma como un 
sauce se dobla / sobre su sombra reflejada / en el agua... Tú que te 
cierras / los brazos vacíos sobre el / pecho y murmuras la palabra 
/ que no oye nadie, ven y enséñame / a horadar el silencio, / a 
encender, a quemar la soledad...» 

¡No olvidar al respecto el reclamo de Dulce María Loynaz de 
propiedad de su soledad! «Pero es mía la pura soledad». 

Después de estas dudas viene la violentamente amorosa, hete
rodoxa rebeldía del «Canto a la mujer estéril». Explicitación del 
amor que no da los frutos tradicionalmente esperados, que no 
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cumple una supuesta función para la cual la mujer fue creada. Por 
eso «Madre imposible»: Pozo cegado, ánfora rota, / catedral 
sumergida...» adquiere su categoría y salva su destino por el amor 
heterodoxo de lo aparentemente baldío. La tierra yerma. Pero que 
llega a ser criatura plena por el amor y la justificación misericor-
de de la creadora, que altiva cierra su lírico alegato con una tirada 
de un dramatismo digno de una gran tragedia escénica. 

«¡Púdrale Dios la lengua al que la mueva / contra ti; clave 
tieso una pared / el brazo que se atreva / a señalarte; la mano 
oscura de cueva / que eche una gota más de vinagre en tu sed!... 
/ Los que quieren que sirvas para lo / que sirven las demás muje
res, / no saben que tú eres / Eva... // Eva sin maldición, / Eva 
blanca y dormida en un jardín de flores, en un bosque de olor!... 
/ /¡No saben que tú guardas la llave de una vida!.../ / / No saben 
que tú eres la madre estremecida / de un hijo que te llama desde 
el Sol!... ». 

Sí, para DML el amor puede ser y de hecho lo es, violento en 
reclamo, pero siempre vuelve a la ternura como se puede ver, tam
bién, en el LVI de los «Poemas sin nombre» donde afirma de un 
ser amado a quien no logra asir « Sé que eras débil: tan débil y tan 
triste, que aún lo eras para el amor. El amor; el amor de los hom
bres y las mujeres debió parecerme extraño en ti, como una rosa en 
el fondo de un lago». Y esa posibilidad de amor se fue, debido a la 
incapacidad receptora del sujeto amado «Y así te dejé ir, con la 
turbación obscura, como la ternura sofocada que brevemente titu
bea entre el minuto y la eternidad.» 

Sin embargo en la Carta de Amor al Rey Tut-Ank-Amen con
fiesa que «hubiera dado yo los diez años más bellos de mi vida, 
también sin aplicación y sin sentido... Los diez años del amor y de 
la Fe.» Con lo cual casi volvemos al principio. La fe había sido 
recordada, convocada entronizada y en el XVIII de los poemas sin 
nombres es rotunda al confirmar, otra vez muy cerca de San 
Pablo, que «La verdad hace la Fe; y algunas veces la Fe hace o 
arrastra la verdad reacia». 

Y como el amor todo lo cree cierra DML su misiva al joven 
Rey ofreciéndole su chai de seda para envolverlo suavemente 
diciéndole «Así te hubiera yo recostado sobre mi pecho, como un 
niño enfermo... Y como un niño enfermo habría empezado a can-
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tarte la más bella de mis canciones tropicales, el más dulce, el más 
breve de mis poemas.» 

En «Melancolía de Otoño», Poema XXX vuelve a la verdad y 
la Fe con un leve toque de heterodoxia y exclama «Bendita sea la 
Verdad que crea la Fe. Y también la Fe que puede, que puede a 
veces crear la Verdad.» 

La poeta es rotunda, aun en sus dudas como hace el propio San 
Pablo con la Fe -«La Fe que no duda es Fe muerta»- pero fiel a 
su camino, a su verdad, a su vida. 

En el Poema XXI de la «Melancolía de Otoño» nos deja casi 
una despedida. «Si no he sabido amar, al menos he sabido com
prender. Que me amen los que no comprenden y cumpliremos 
todos». 

Genio y figura de la poeta cabal y plena. Se eleva en su estatu
ra ética y estética con visos confesionales de delicadísima discre
ción y pudor extremo, pero no elude sus principios rectores. En 
Vida y Poesía. 

Y cumple un mandamiento que, por otra parte, ha guiado estos 
atisbos y tanteos. 

«El amor sea sin fingimiento» 
Epístola de los Romanos Capítulo 12 Versículo 9 
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La otra Trinidad 
de Salmuel Selvon 
Fernando Cordobés 

Al contrastar la idea desenfadada y feliz del Caribe con lo refle
jado en su literatura, existe de entrada una aparente contradicción. 
Ese ideal de vida festiva, carnaval, despreocupación y lujo a la 
sombra de las palmeras en playas de arena blanca, se desvanece 
para dejar paso a una realidad más compleja, más rica y tensa por 
muy enmarcada que esté en un entorno paradisíaco. 

Samuel Selvon nacido en 1923 en la isla Trinidad y es junto con 
V.S. Naipaul uno de los principales autores de la isla. Con la 
publicación en 1952 de su novelaA Brighter Sunj con TheMystic-
Masseur, de V.S Naipaul cinco años antes, se inicia la edad de oro 
de los novelistas trinitarios. Como Naipaul, Selvon descendía de 
una familia de comerciantes indios con ramificaciones escocesas 
porparte de un antiguo capataz de una plantación de cacao. Sel
von tuvo una educación limitada pues se vio obligado a trabajar 
desde muy joven, aunque desde siempre manifestó devoción por 
la literatura. La escritura fue un medio de descubrirse a sí mismo 
y de realizarse personalmente. Desde muy joven se volcó en la 
poesía y se dedicó al periodismo como medio para ganarse la vida. 
Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la sección de las 
Indias Occidentales de la Reserva de la Marina Real, donde escri
bió una serie de relatos cortos que más tarde aceptaría la BBC 
para ser radiados cuando Selvon se instaló en Inglaterra en 1950. 
N o fue hasta 1954 cuando se convirtió en escritor profesional 
debido al gran éxito de su primera novela. Más adelante dejó 
Inglaterra y se trasladó a Calgary, Canadá, donde enseñó en dis
tintas universidades. 

Su primera novela A Brighter Sunse desarrolla en Trinidad. 
Esuna novela de formación en la que trata principalmente sobre la 
mayoría de edad, tanto personal como social y racial, de un indio 
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recientemente casado que deja a su familia campesina en el área 
azucarera de Chanaguas, para establecerse con su mujer,Urmilla, 
en la comunidad de Barataría. El tema principal de la obra es la 
iniciación a la vida adulta y la progresiva toma de conciencia 
social e intelectual a través de la experiencia y de los denodados 
esfuerzos del protagonista por completar una educación que sirva 
al propósito de una mejora general del país. En la obra se narra la 
vida de unos campesinos de origen indio que mantienen una rela
ción íntima con la naturaleza y la tierra en la isla de Trinidad. La 
novela empieza en el lugar de nacimiento del protagonista, Tiger-
Baboolal, en Chanaguas, en el seno de una comunidad indo-trini
taria de trabajadores de la caña de azúcar.Tiger abandona su pue
blo natal y se dirige hacia el norte de la isla, a una ciudad peque
ña y cosmopolita llamada Barataría. Con su viaje,Tigertiene la 
finalidad de conocer la verdadera esencia y alma del trinitario 
dividido entre las dos razas principales que habitan en la isla, la 
africana y la india. Tiger se propone sacudir la cadena de sus opre
sivas raíces indias para a-culturarse, es decir, para llegar a ser lo 
que a sus ojos constituye un trinitario verdadero, una mezcla de 
todo sin ser nada en concreto. Su principal inquietud es descu
brirse a sí mismo y realizarse para alcanzar un sueño que rechaza 
el racismo intransigente de la vieja generación de indo-trinitarios. 
En el otro lado de la realdiad, están los afro-trinitarios que a su 
vez discriminan a los indo-trinitarios: Joe y Rita, los vecinos de 
Tiger, la prostituta, la vieja vendedora de pescado y una depen-
dienta de tienda que lo llama «un culi estúpido». 

Tiger se propone construir el camino de la tolerancia y la com
prensión entre las dos razas con la ayuda de sus vecinos afro-trini
tarios. Estos, debido a su propia condición social y cultural, abri
gan una enorme cantidadde estereotipos raciales y prejuicios hacía 
Tiger y su esposa. El viaje deTiger de Chanaguas a Barataría tiene 
múltiples significaciones: en primer lugar,Tiger deja las azucareras 
y monta su propio negocio cultivando vegetales. Con ello muestra 
no sólo su deseo de obtener independencia económica sino, tam
bién y más importante aún, independencia psicológica y cierto 
sentido de auto-estima e identidad. Es un viaje de la adolescencia a 
la madurez, de la inocencia a la experiencia, de la libertad a la res
ponsabilidad. Es un viaje sobre todo hacia el conocimiento que 
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equivale a una búsqueda de sí mismo y de surealización personal. 
Tiger lucha con valentía para comprender y trascender la suerte 
legadapor la historia colonial de la isla, suerte que ha de ser su des
tino y el de su raza. Al adquirir una mayor comprensión del 
mundo, se aleja, se desarraiga de la tierraa la que tan unido estuvo, 
pero al mismo tiempo, quizás precisamente por ello, llega a apre
ciarla más. Son las contradicciones y las experiencias de su vida las 
que le otorgan unamayor confianza en sí mismo. 

En un momento dado de la novela Tigerse siente atraído por el 
materialismo y desea ser rico. Ocurre durante su primera visita a 
Puerto España. Pero su anhelo materialista muere pronto, cuando 
visita el Jardín Botánico y se da cuenta de que su auténtica voca
ción consiste en adquirir un conocimiento ilimitado para ponerlo 
al servicio de todos los trinitarios con el fin de crear una sociedad 
harmónica capaz de integrar a todas las comunidades étnicas de la 
isla, de manera que haya justicia para todos y respeto entre todos. 
Su sed por comprender cuanto hay a su alrededor es insacia
ble: «(...) pero lo que quiero conocer sobre todo son las cosas en 
general. Quiero comprender a la gente y por qué me siento extra
ño a veces. Chico, si te dijera las cosas que quiero comprender. 
¿Qué hago yo aquí ahora? ¿Por qué vivo? ¿Qué hacemos aquí 
todos nosotros? ¿Por qué hay gente negra y gente blanca? ¿Qué 
distancia hay de aquí a esa nube allá arriba? ¿Qué hay detrás del 
cielo? ¿Por qué algunos son ricos y otros pobres? ¿ Y por qué están 
peleando en esa guerra"}» 

La construcción de una autopista por los norteamericanos para 
servicio de su base naval cambia el paisaje y destruye el entorno 
natural de la comunidad, pero al tiempo ofrece la posibilidad de 
ganar buenos dólares y a Tiger le brinda la oportunidad de apren
der de los amigables y paternalistas estadounidenses. La escena en 
la que invita a sus jefes a cenar a su casa es una joya de la sátira y 
revela la falta de sensibilidad congénita de los americanos hacia 
una cultura extraña. En la novela queda implícito el mensaje de 
que el desarrollo económico a cargo de una potencia extranjera no 
ayuda ni beneficia al desarrollo de la población nativa. Un año 
después de finalizar la autopista Churchill - Roosvelt, comienzan 
los primeros enfrentamientos entre los empleados norteamerica
nos y la población local. 
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Al escribir la novela Selvon se enfrentó al problema de trasla
dar su mensaje a una doble audiencia. Escrito tanto para sus com
patriotas trinitarios como para un público europeo más amplio, 
tuvo que crear un lenguaje apropiado a las particularidades cultu
rales al tiempo que creaba un nexo de inmediatez y unión com
prensible para lectores extranjeros poco acostumbrados a la cul
tura de las Indias Occidentales que, en ocasiones, requeriría casiu-
na información antropológica. A Selvon también le influyó la tra
dición de la novela británica de los siglos XVIII y XIX a la hora 
de crear un puñado de historias medio relacionadas y fusionadas 
en una trama adecuada. 

En A Brighter Sun el sol es un símbolo importante. Es un don 
ubicuo y su presencia subraya el optimismo y confianza crecien
tes que hacen avanzar la narración. Tiger, al final de la novela, 
espera ser iluminado por el sol brillante del conocimiento, de la 
harmonía y de la tolerancia social y racial. La vida del protago
nista está marcada por la trayectoria desde la oscuridad a la luz, un 
juego con una función estratégica en la trama de la obra. La natu
raleza y la tierra juegan un papel imprescindible en la vida de los 
trinitarios de origen indio. En la obra hay otro símbolo ambiva
lente y de importancia capital: la caña de azúcar. Para la vieja 
generación representa la esperanza y la supervivencia. Para los 
jóvenes, en cambio, no es sino el recuerdo del dolor y de la humi
llación. Tiger, en un momento determinado, jura que nunca vol
verá a las plantaciones de azúcar, lo cual se puede interpretar 
como su rechazo a mantenerse en los parámetros del viejo mundo 
y, sin embargo, dar el salto al vacío que representa el futuro. 

En este contexto se puede enmarcarTheLonelyLondoners 
(1956), otra de las obras destacadas de Samuel Selvon que vio la 
luz dos años después de la publicación de TheEmigrants de Geor-
ge Lamming. En la novela habla del desconcierto de los caribeños 
en la metrópoli, de su eterna búsqueda de un hogar, de trabajo, 
mujer y sobre todo de la hostil corrección de los británicos que 
los toleran pero en el fondo no los aceptan. Selvon utiliza una 
especie de trama de punto perdido que le permite tejer episodios 
relacionados al modo que ya hizo Claude McKay en Banjo. En la 
novela retrata la animada y desorientada vida de los caribeños en 
oposición con la fría y tensa seriedad de los británicos. Aunque 
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está plagada de pullas a los prejuicios ingleses, la soledad y nos
talgia de los caribeños por sus islas nunca se tornan en amarga 
denuncia de segregación y racismo. Junto al análisis de la nostal
gia hay un ejercicio de autoanálisis: «Me pregunto por los chicos, 
por todos nosotros que vinimos a la vieja Gran Bretaña a vivir y 
en cómo han ido pasando los años... Aún no tengo un lugar pro
pio. Sigue siendo lo mismo de siempre, ni un paso para adelante ni 
un paso para atrás... Dormir, comer, buscar chicas, trabajar... 
Fíjate en estos jamaicanos que sólo son capaces de ahorrar dinero 
suficiente cada dos o tres años para enviar a sus familias y nunca 
tienen un céntimo en el banco.« 

Sin duda para Moses, el protagonista, que sueña con regresar a 
casa y dormir bajo un árbol y enterrar los dedos de los pies en la 
arena caliente, Londres es lo más parecido a un infierno congela
do: «(...) una ciudad solitaria y miserable. Si ni siquiera tuviéra
mos la posibilidad de reunimos y hablar de las cosas de casa, sufri
ríamos como si estuviéramos en el mismo infierno. Aquí no es 
como en casa donde tienes amigos por todas partes... En Londres 
nadie te acepta realmente. Te toleran pero nunca puedes entrar en 
su casa a comer o a sentarte para una charla. Para nosotros aquí no 
hay nada parecido a la vida familiar.» 

Selvon se abstiene de analizar las razones de la presencia cari
beña en Inglaterra. Atribuye el exilio a la ausencia de estabilidad 
política y a la falta de identidad cultural. Probablemente por que 
él mismo buscaba una respuesta tanto en términos personales e 
ideológicos, no se ocupó de la descripción de la escena de los 
expatriados. Más adelante, con la publicación de Turn AgainTi-
ger(1958), volvería a las fuentes y conflictos trinitarios. TheLo-
nelyLondoners tiene un tono maduro, humorístico y satírico. Uti
liza el dialecto caribeño en los diálogos y en algunos pasajes 
narrativos. Pero mientras las variaciones lingüísticas le servían 
para diferenciar de manera realista a los distintos grupos étnicos 
en A Brighter Sun, en esta obra la tensión se produce entre el 
inglés normativo y el dialecto. Aunque cada uno de los protago
nistas mantiene sus hábitos culturales ya sean jamaicanos, trinita
rios o africanos, su uso sintáctico habitual, suspalabras y frases en 
argot les hacen destacar respecto a otros personajes que adoptan 
usos lingüísticos más adaptados a la realidad de Gran Bretaña. 

49 



Pero la verdadera importancia del lenguaje narrativo reside en 
cómo reduce la distancia entre el lector europeo y los personajes. 
Lo logra a través de un narrador que habla en dialectoy lo entre
mezcla sutilmente con monólogos de tono lírico en un inglés 
correcto y normativo. 

Turn AgainTiger (1958) es una inesperada secuela de A Brigh-
ter Sun.Hn la parte final de la primera,Tiger rechazaba de plano 
volver a Chanaguas. Pero cuando su padre le pide que supervise 
un proyecto de caña en la localidad de Five Rivers, se ve implica
do de nuevo en una explotación rural, en este caso como contro
lados La diferencia esencial es que en ese momento ya está arma
do con la conciencia de una persona instruida y socialmente cons
ciente, conciencia que adquirió en Barataría y eso le permite man
tenerse al margen y analizar la situación de los trabajadores del 
campo que padecen el desempleo en distintos grados dada su 
dependencia total de la industria azucarera.FiveRiverse puede leer 
como un ejemplo tardío de la alargada sombra de la tiranía del 
reino de la caña de azúcar. La novela en sí explora esa servidum
bre como un legado de los tiempos de la colonia, un mundo limi
tado en el que prevalece una estricta jerarquía que va desde el 
supervisor blanco hasta el capataz, pasando por el tendero chino 
y los iletrados trabajadores indios. 

Samuel Selvon fue uno de los pioneros de la ficción trinitaria y 
supo explotar las tensiones de su tiempo e interpretarlas en forma 
literaria al tiempo que transformaba y moldeaba tradiciones fol-
clóricas del Caribe en formas reconocibles para un público más 
amplio. A través de sus novelas alcanzó una convergencia entre 
los modos orales y escritos en Trinidad gracias, en gran medida, a 
que tendió puentes entre la lengua criolla local y el inglés norma
tivo aceptado. Usó ese sistema para acomodar la tradición euro
pea a una nueva realidad. Sus preocupaciones con el lenguaje fue
ron de total actualidad; creó herramientas nuevas e irónicas que 
desmitificaban los postulados más solemnes, ya fueran los dicta
dos imperialistas o modos de expresión fríos que impedían al 
espíritu moverse en harmonía con las emociones fundamentales. 
La visión humanista de Selvon se extendió más allá de sus preo
cupaciones sociales y se centró el la importancia fundamental del 
individuo dentro de su comunidad © 
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La sombra 
y la apariencia 
en Andrés 
Sánchez Robayna 
Carlos Peinado 

LA APARICIÓN, TRAS UNA LARGA ESPERA, DEL NUEVO POEMARIO DE 

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA, LA SOMBRA Y APARIENCIA (TUSQUETS), 

ES SALUDADA EN ESTE ENSAYO. 

Xápic, x^piv yécp eaxiv r)TÍKi;oi>a'aei 
(Sófocles, Ayax, 522) 

Sólo en la medida en que hay quienes presienten, hay tam
bién quienes pertenecen a la naturaleza y le corresponden. 
Esos que corresponden a la maravillosamente omnipresente, 
la poderosa, la divinamente hermosa, son «los poetas». (...) 
Sólo ellos persisten en la correspondencia a la naturaleza que 
reposa y presiente. Es desde esa correspondencia desde la 
que se decide nuevamente la esencia del poeta. 
(Heidegger, Aclaraciones a la poesía de Hólderlin, p. 62) 

La publicación de La sombra y la apariencia1 nos permite cono
cer íntegramente el último ciclo de la poesía de Andrés Sánchez 
Robayna (cuatro de cuyas siete secciones - o movimientos- habían 
sido publicadas con anterioridad en cuidadas ediciones acompaña
das de dibujos de Broto, Sicilia o Tapies), de modo que podemos 
afirmar que nos encontramos sin duda ante un conjunto unitario, 
pues la obra se descubre como continuo girar en torno a un centro 

1 Andrés Sánchez Robayna, La sombra y la apariencia, Barcelona, Tusquets, 2010. 
Citaremos en adelante sólo el número de página. 
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inasible y enigmático: la relación entre lo finito y el fondo misterio
so del que brota y al que, de una manera inexorable, regresa. La sec
ción primera, «Inicial, o fracturas de una invitación imperiosa», no 
sólo contiene las claves principales del conjunto de la obra, sino su 
movimiento originario, ya que, en efecto, el libro parte de una «invi
tación imperiosa», de una llamada que se apodera incesantemente 
del poeta y se renueva a lo largo del poemario: «convocación» en el 
poema «Abierto», la llamada a la celebración («De una danza»), la 
«llamada de la claridad» que constituye el conjunto del movimiento 
quinto, el irresistible imán en Trocadero, la «danza invitadora» en el 
centro de La Habana, el «loco rapto» de ebriedad platónica en Lipsí 
y ante todo, la llamada del nombre («Patmos») o la Palabra que 
atrae al poeta desde las islas y es origen del canto. No en vano el 
autor ha observado como origen de la parte central del libro la «lla
mada de Grecia»2. Volvemos a encontrar esa identificación que 
Dionisio el Areopagita tomó del Cratilo entre belleza y llamada, 
pues es la belleza quien arrebata al poeta y lo convoca a un espacio 
de encuentro y de revelación, que se vuelve especialmente intenso 
en el arder solar de las islas helenas. Esa llamada se redobla con la 
insistente invocación a un tú, que puede ser en primera instancia un 
desdoblamiento del poeta, pero que deviene figuración del lector al 
que el autor quiere invitar a seguir el rastro luminoso de la revela
ción que ha tenido: «mira», «arde», «escucha ese murmullo», 
«ama», «óyela», «deja caer», «vete». Es esta belleza la que hace salir 
de sí al poeta, pero en tanto que ella misma es huella de un éxtasis, 
una desapropiación que al entregarse llama e invita al encuentro y la 
celebración en el canto, de ahí que el poeta no desee más que (ante 
la visión de una casa en una isla griega) morar en la belleza: «fluir, 
morir, mirar en sus umbrales / la belleza que llega en la brisa salina» 
(p.81). 

La relación entre luz y belleza no deja de remitir al lector a la 
herencia neoplatónica, especialmente a Plotino y al Areopagita, 
cuyo rayo de tinieblas se encuentra tan presente en la poética de 
Sánchez Robayna y constituye una de las fronteras del lenguaje 
(junto con la música y el silencio, como observa George Steiner), 

2 Andrés Sánchez Robayna, «Dos prefacios», Cuadernos Hispanoamericanos, 
2010, n° 723, p. 27. 
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pues «donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz»3. 
Todo el libro habita en este límite o frontera y trata de decirlo, como 
señala su poema inaugural: 

Tú que has amado el sol 
y el centro, y que deseas 
adentrarte en la luz, 
la roca y la presencia, 

desnudas, invencibles, 
y que sobre la arena 
escuchas los latidos 
del cuerpo y de la tierra 

visibles, invisibles, 
di también, entreabiertas, 
en la luz de los mundos, 
la sombra y la apariencia4. 

El poeta, que se adentra en la luz (sacralizada al aparecer unida 
al centro) y escucha la materia viviente, afronta el juego de visibili
dad / invisibilidad, que se desdobla en la sombra y la apariencia. En 
el claro («la luz de los mundos») de lo abierto, resplandece la apa
riencia, al tiempo que un resto queda latente, oculto en una infini
tud misteriosa, pues en el de-velamiento o aletheia, luz y sombra, 
desocultamiento y ocultamiento son inseparables (como observa 
Heidegger en Parménides). El símbolo de la sombra proyectada por 
la luz que aparece en el comentario de Heidegger a los versos «pero 
más pura / no es la sombra de la noche con las estrellas» recuerda 
el texto juanramoniano que da título a uno de los libros de ensayos 
de Andrés Sánchez Robayna {La sombra del mundo). Así, en el 
poema (sostiene Heidegger en «Poéticamente habita el hombre...») 
la apariencia deja ver lo invisible, la imagen toma medida de lo mis-

3 George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 2003, p 56. 
4 Es significativa (especialmente en las secciones segunda y sexta) la presencia de 
la rima asonante. Por otra parte vuelve a adquirir importancia en este libro el 
poema en prosa, ausente en la obra de su autor desde Fuego blanco. 
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terioso, deja avistar lo extraño en el aspecto de lo familiar, coligan
do «en Uno claridad y resonancia de los fenómenos del cielo junto 
con la oscuridad y el silencio de lo extraño». 

El cuerpo es formación visible de la luz, pero ésta igualmente se 
retrae, cegadora; la luz, que hace lo visible, se retira; tras la figura, 
late la sombra impenetrable. Hasta tal punto el cuerpo es formación 
de la luz, que la piedra blanca que brota de aquélla acaba revelán
dose como «luz hecha piedra» en uno de los poemas del libro (p. 
105) y la materia como sol («La Alianza», p. 32). Si Rahner concibió 
la materia como espíritu enfriado, en La sombra y la apariencia se 
descubre como luz cristalizada. De este modo comprobamos la co-
pertenencia entre forma y luz, que se sustenta en una concepción 
unitaria de lo existente. Esta correspondencia que se descubre por 
doquier en la Naturaleza procede de una primera entrega o des
apropiación (la del Ser que se retrae o desposee) que llama al hom
bre y lo solicita hasta poseerlo mediante el eros que despierta la 
belleza. Descubrimos, pues la huella nuevamente del Areopagita y, 
antes de él, de Plotino, para quien «la belleza es más el resplandor 
que se trasluce de la proporción que la proporción misma, y ese res
plandor es lo amable (...) porque es más deseable, y lo es porque 
tiene alma, y porque se parece al bien» {lineadas VI 7, 22). De ahí 
que todo el libro se halle traspasado por el deseo que engendra la 
fulguración de la belleza, ese arrebato que sin cesar abre al poeta a 
la trascendencia, al encuentro con la revelación. Este predominio 
del eros se muestra con rotundidad en el poema «Exordio», que 
encabeza la sección central del libro («En el centro de un círculo de 
islas»): «Arde ahora la cal, y una calma se adueña, cuerpo mío, de ti. 
¿Me entregarás un poco de tu don, oh deseo, sabia sal absoluta?» 
(p. 117). La belleza se muestra como el resplandor de la verdad y la 
luz se entrelaza a «las formas del deseo» (p. 35), pues «el deseo es la 
luz» (ibíd.). 

La luz descubre en el poema a que pertenece este último verso 
(«La luz del sol en un café»), a través de los reflejos que produce, el 
juego de lo finito y lo absoluto, la apariencia y lo permanente, que 
sitúa al poeta ante la nihilidad de las formas, el abismo de la nada 
sobre el cual ve brillar por un instante los seres. Como ya observa
mos, la sección inicial del libro cumple la función de movimiento 
inicial en el que se contienen las fugas posteriores, de modo que este 
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tema encontrará su pleno desarrollo en la sección quinta, «Reflejos 
en el día de año nuevo». En ésta asistimos a un instante de revela
ción, cuyo detonante no descubrimos hasta casi el final de esta 
parte: el viento agita las hojas de los árboles, y entre ellas se filtran 
los rayos que se reflejan en la habitación, dejando manchas de luz en 
las cortinas. Este instante se convierte en objeto de contemplación 
hasta arrancar la plegaria final (en la que resuenan las palabras de 
san Juan de la Cruz) impulsada por el deseo de unión con la nada 
revelada, sólo posible a través de la luz que baña lo visible: 

No apenas nada, o poca cosa, o algo, 
no, sino una pura nada. 

No quieras conocerla, salvo si 
conocimiento es sólo crepitación. 

Arde, pues, 
con estas llamas, con 
los reflejos ardientes 
en la tela abrasada 
de todo lo visible. 

En esta tensión entre lo visible y lo invisible emerge la nada, que 
se apodera de toda la sección, construida como una salmodia en la 
que el nombre divino que se repite de principio a fin (el único que 
podría enunciarse en esta teología apofática) es el de la nada (la 
nada es la última forma de aparición de lo sagrado, observa María 
Zambrano en El hombre y lo divino): «No es nada. Es solamente la 
vibración errátil» (p. 153); «No es nada, es solamente el cielo que se 
teje» (p. 155); «Es una nada. Y una nada inunda / el saber» (p. 159); 
«Dicen nada. Es la nada» (p. 161); «la nada deseante» (p. 163); 
«Mira esa nada» (p. 167); «en el pozo de la nada: son nada» (p. 169); 
«No es nada, son tan sólo / reflejos» (p. 171); «Nada, la nada, la 
sedienta / nada, las manchas ondeantes, / en las cortinas serpente
an, nada» «van a su nada, vienen de su nada» (p. 173); «Vístete de 
esa nada» «Nada son, sin embargo» (p. 177); «Arde también el 
tiempo / hacia su nada» (p. 183). En este nombrar la nada, obser
vamos esa búsqueda de una formulación específicamente religiosa 
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de la obra de arte a partir del nihilismo presente, según manifiesta 
Sánchez Robayna en La inminencia (comentando las tesis de Steiner 
expuestas en Presencias reales). 

Revela el mundo su pobreza y fragilidad en estos versos, en el 
temblor que recorre la superficie de las cosas («la nada deseante»), 
la fugacidad de los seres (como reflejos de luz en una cortina, pues 
«somos reflejos de esos reflejos»). En «Reflejos en el día de año 
nuevo» se medita de manera continua sobre esta imagen que ya 
había surgido en el segundo poema del libro («A las imágenes de la 
meditación») y se prolonga a lo largo del poemario. El reflejo del sol 
en el mar, la nube de septiembre o la sombra en la tierra del vilano 
muestran al poeta la fugacidad de la vida humana: «¿(...) no sabes 
/ que eres menos aún / que el ápice brillante / de la ola en el sol?» 
(p. 97). El sentimiento de finitud, que es una de las variaciones del 
juego entre lo mediato y lo inmediato (la forma y el fondo insonda
ble), gravita continuamente sobre los versos de La sombra y la apa
riencia. 

El descubrimiento de esta nihilidad que recorre los seres no sus
cita en «Reflejos en el día de año nuevo» angustia, dado que en esta 
menesterosidad de la forma se muestra la belleza que suscita el 
deseo, como revelación de la gracia de lo celeste: «Mira esa nada 
que es ahora / la forma grácil, pura, / del mundo, en este cuarto, en 
esta casa, / bajo el cielo dador» (p. 167). Detrás de esta pobreza late 
la llamada a lo celeste: remite al Ser que se oculta y retrae, que 
pudiendo haber permanecido en sí, se hace nada para darse en lo 
múltiple. El cielo se quiebra (es decir, se rompe) para entregar el 
don de la luz o la lluvia (p. 183), se anonada para traer a la luz los 
reflejos: «son nada / suave lumbre del cielo anonadado» (p. 169). 
Este movimiento de la luz, del cielo «dador», es el salir del ser que 
permanece como nada para darse graciosamente en la multiplici
dad. La luz, belleza de la forma finita, pone al hombre ante el mis
terio. Se percibe una relación insondable entre esta forma frágil y los 
giros del tiempo, como regalo o don del cielo que señalaría un sen
tido o fin a esta nada: «Y, sin embargo, el cielo / entrega, se diría, 
imperceptibles casi, / algo como los signos de unas bodas / del tiem
po y de la luz. Aunque no sepas, / al cabo, si hay sentido, si hay en 
ellos / una verdad, o forma de certeza, / una forma bastante de cer
teza o verdad, / habitas esos rayos, lates en su alegría» (p. 175). A 

58 



cada instante se puede percibir una concordancia en la Naturaleza, 
un ápice de plenitud en el que los distintos elementos se responden 
y se acuerdan, unas bodas de lo fugaz y lo eterno en las que podría 
palparse algo más que sin embargo se hurta y, por tanto, no puede 
enunciarse más que como aspiración, esperanza, deseo o promesa. 
Queda la maravilla de la luz, su belleza refulgiendo sobre la nada, y 
esta belleza es suficiente para dotar de sentido el canto: su llamada 
se apodera del poeta, que ha de habitar en el regalo y la alegría de 
esta luz que se le ofrece. De ahí que el tono del poemario, a pesar de 
la presencia constante de la finitud y de la nada, sea celebrativo: el 
canto celebra estados de asombro o sorpresa ante el surgimiento de 
los instantes de plenitud que encuentra en la Naturaleza, celebra
ción del don de la existencia, canto a la belleza y el gozo de ser, por
que lo que se da se da graciosamente y se entrega en múltiples y sor
prendentes formas, de modo que el poeta ha de acogerlo, entregán
dose y ofreciéndose al don con una apertura que corresponda a la 
entrega que lo convoca. Pues la gracia siempre llama a la gracia. 
Según Heidegger, mientras dura este advenimiento de la gracia, el 
hombre se mide con la divinidad y «entonces el hombre poetiza 
desde la esencia de lo poético», morando poéticamente sobre esta 
tierra. No es de extrañar el deseo expresado por el poeta de habitar 
esa luz y latir esa alegría; no ha de conocer los objetos, sino (en un 
final que recuerda El fulgor) arder con ellos «en la tela abrasada / de 
todo lo visible». 

El poeta ha de mantenerse en la apertura a lo abierto, en la entre
ga a cuanto se entrega, y en ello consiste el habitar poéticamente. 
Pues el poeta, en el rapto de la luz es situado en lo abierto, como 
manifiesta La sombra y la apariencia desde su inicio: «El sol arde en 
los mundos, en lo abierto» (p. 36), «Tus pasos te han llevado hasta 
los bordes / hasta el lugar abierto» (p. 69). Aunque lo Abierto pare
ce destacarse en el espacio heleno, donde se descubre el lugar del 
«sol absoluto» en el que «incluso la sombra / tiene luz» (p. 121), 
este espacio se hace patente en la obra de arte, ya que precisamente 
en esto consiste la misión del artista, según queda enunciada con 
claridad en el poema dedicado a Morandi, «La Alianza»: el artista 
no se cierra en el objeto, en la forma finita, sino que contempla en 
ella el comienzo de lo indivisible (o en terminología heideggeriana, 
lo mediato en lo in-mediato, que es lo abierto): «Pero lo que 
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comienza, / un objeto en su límite, en su estancia, / es un reflejo, 
vivo, / de lo abierto»(p. 29). La obra de arte se convierte en el espa
cio en el que se puede tocar lo indivisible, en el que se celebra la 
alianza, las bodas de la forma y lo infinito, alumbrando, así, la espe
ranza: «Pintor, / que en la proximidad fundas lo abierto, / que en el 
fulgor de un vaso ves / el reflejo del cielo que arde, el eco de una 
alianza» (p. 32). 

Pero, según vemos, si en su abrirse el cielo envía la luz, el hom
bre ha de salir de sí para marchar al encuentro de esta llamada que 
lo convoca a lo abierto. De ahí que la figura del peregrino atraviese 
el libro de principio a fin: el «caminante en lo oscuro» que penetra 
en la «Capella Cornaro», el que visita los sepulcros de Juan de la 
Cruz, Juan Ramón Jiménez, Shelley y Keats, Mallarmé (la tumba de 
los santos es sustituida por la de los poetas como lugar de peregri
nación). El poeta, «aprendiz de la luz», es fundamentalmente un 
«pasajero de la luz» (p. 107), peregrino que sale en busca de la reve
lación, como queda patente en la multiplicidad de espacios sagrados 
que el poeta visita: Capella Cornaro, sepulcro de san Juan, iglesia de 
la Vera Cruz, capillas griegas anónimas, Sunion, Délos, Patmos. 
Donde queda más claro este impulso es en el viaje por las islas grie
gas, en el que el poeta se convierte en un «navegante». 

Quizá el poema paradigmático sea el que da título al movimien
to central del libro, «En el centro de un círculo de islas», en el que 
el poeta se dirige a Délos, manifestándose en la travesía este co-per-
tenecerse entre el peregrino y el centro sagrado. La barca avanza 
«como imantada a un punto, su fin fiel», los rostros muestran la 
fidelidad, el ofrecimiento y la entrega; pero Délos, igualmente avan
za hacia los navegantes y viene hacia su encuentro (mostrando el 
rasgo personal de lo divino, que es siempre animado y toma la ini
ciativa, según la caracterización ya clásica de Rudolf Otto). Se trata, 
por tanto, de un diálogo, de una entrega mutua, en la cual se va a 
«alcanzar el borde, el ciego origen / de toda luz, la luz indestructi
ble». El libro se concibe como un continuo y reiterado regreso al 
centro, en el que el poeta trata de hallar respuesta a su existencia 
(«la belleza que cifras / y nos cifra»). Y en Délos se descubre la 
doble dimensión de lo sagrado, como «mysterium tremendum et 
fascinans». 
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La gracia y belleza de Délos se une a la destrucción y ruina que 
alberga y promete (como «memento mori»): «en tus piedras no que
dan sino signos / de nada y nadie. Queda / sólo la luz» (p. 133). De 
ahí que el viaje a Délos se convierta en imagen del viaje hacia la 
noche definitiva, en la que el hombre será destruido: «hace mucho 
que viajamos / hacia ti desde un fondo de oscuridad y miedo / aquel 
miedo del niño, esta cerrada oscuridad, / este miedo invencible a la 
noche de hielo / que nos espera» (p. 132). La tierra, como espacio 
de nacimiento y destrucción, evoca la Ouoitc, en su perpetuo brotar 
y retraerse, pero plantea el misterio de su destino final, que perma
nece desconocido («adonde avanzas tú»). 

La dimensión fascinante se manifiesta en la armonía que se 
encuentra en la naturaleza, en la que (en instantes de plenitud que 
parecen escapar del devenir temporal) se revela la unidad de los 
mundos, el lugar de la concordia. Así el poeta ve «ramas y tallos / 
en los brazos del Uno». La analogía preside la Naturaleza, en la que 
todo se corresponde: las olas saludan al sol y renacen (p. 79), un 
rebaño de ovejas en la playa duplica «en la arena el mar innumera
ble» (p. 93), las cigarras cantan a coro junto al murmullo del mar (p. 
109), «la sal repite el blanco de la luz cegadora» (p. 137). No en 
vano la segunda sección lleva el baudeleriano título de «Correspon
dencia». En este pensamiento analógico, la Naturaleza se personifi
ca: el «mar respirante» -que recuerda la cita de las Geórgicas tan 
cara a Sánchez Robayna, «spirantia signa»-, la pupila del sol, «los 
párpados del mar». Pues la Naturaleza es símbolo o cuerpo de esa 
trascendencia (lo in-mediato) que sale al encuentro del hombre, lo 
llama en la belleza para que se una a él. De ahí que ella guarde en sí 
una palabra (como había sucedido anteriormente en otros poemas 
del autor, como «Más allá de los árboles»), que ahora late princi
palmente en el mar, como testimonia el propio título del movimien
to tercero del libro («Sobre una confidencia del mar griego»). El 
mar contiene una palabra misteriosa y la misión del poeta será estar 
atento (en lo abierto) para poder oír lo indecible, de modo que en 
el poema pueda escucharlo «nacer / a lo decible, desde lo impro
nunciado» (p. 77). 

En la composición «Llega a un lugar de encuentro con lo terri
ble» parte (como en «Correspondences») de la concepción de la 
Naturaleza como un templo, en el cual «hasta el viejo olivo / es 
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pilastra»5, «y el viento silba en bosques de pilares». Las columnas 
que yacen en el mar son el «sanctasanctórum», lugar de la unidad y 
alianza, espacio de lo terrible («dans une ténébreuse et profonde 
unité» -leemos en Baudelaire-). El contacto con lo sagrado, la llega
da a la suprema unión, no parece posible en esta cosmovisión sin la 
destrucción del individuo («la belleza que nos destruye», p. 103), 
sin la aniquilación de lo finito. De este modo el poema parece 
moverse elípticamente entre el instante de armonía y la devastación. 
Por una parte, el instante de correspondencia parece augurar unas 
bodas de la forma y el tiempo (en el que «todo parece alejado de la 
erosión de los días») y la paz se expande por el mundo, respon
diendo amorosamente cada uno de los seres a la solicitud de los 
otros (como se observa en el poema que concluye el libro): «El sol 
abraza la quietud de los mundos / y las olas alisan la tierra que lo 
alaba. / / Toda belleza, toda consonancia, / la integridad, se funden 
con el cielo» (p. 233). Pero, por otra parte, el poeta es consciente de 
que nada está alejado de la erosión del tiempo (pues no hay instan
te inmóvil, «sino el punto candente del instante que gira»). La luz se 
convierte en símbolo de destrucción, los desconchones de la cal en 
un muro son un caudal de blancura que destruye sin fin toda apa
riencia, como la consumación o extinción de la forma en la nada. El 
movimiento circular del tiempo (tan presente en «Reflejos en el día 
de año nuevo») reaparece sin cesar en el poemario, arrastrando en 
su remolino todo lo viviente: 

Cero, origen, turbión o remolino, interminable círculo, ¿cómo 
fijar tu vértigo, según dijo el amado designio, aprehender tu espi
ral? Ojo del tiempo, somos tu obra. Sólo el mar quedará cuando 
volvamos a la entraña del astro. Qué lejos hoy, en esta playa, solo, 
de tu círculo ciego. El mar entrega sebas y maderos, restos de 
naufragada eternidad, (p. 123). 

Si hay un poema en el que parezcan anudarse los principales 
hilos del libro (y que, desgraciadamente, por la extensión del pre-

5 Semejante imagen se encuentra también en la anotación de Camus en su visita 
a Sunion {Carnets 3, VIII, 29 de abril), en Obras, 5, Madrid, Alianza Editorial, p. 
324. 
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senté trabajo, no podremos comentar), este es «Patmos». En él, el 
poeta es llamado por el nombre (en el que resuena todo el pasaje 
heleno, al tiempo que la poesía de Hólderlin -naturaleza y arte, 
como en todo el poemario-) y comienza una peregrinación a través 
de la memoria en la que, al igual que el yo de El mono gramático, 
sabe que no tendrá revelación: «¿Y a qué dios has venido a buscar 
en la isla, / qué peregrinación estás haciendo / entre los tamariscos 
y las olas? / / Nada, / el sol, / el inviolado sol es el testigo, / nada / 
te será revelado. / / Conocerás tan sólo el signo / del sol» (pp. 221-
222). Sólo encuentra el signo del sol (belleza y devastación) y la tie
rra (que, en el silencio, le muestra su finitud). Finalmente, en su 
viaje al origen a través de la palabra, la paz y la nada coronan la 
aventura poética. Pues en el trato con el fondo misterioso (ese saber 
tratar con lo otro al que María Zambrano denominó «piedad»), en 
el límite que no puede ser traspasado (pero en el que se revela el 
«señor del límite») encuentra el hombre dolorosamente su quicio y 
su verdad. Y en ese instante puede presentir (si acaso ya no prueba) 
la paz definitiva: 

Caminas otra vez. Regresas a los pastos 
de la palabra, cruzas, en la tarde, 
hasta las aguas del principio, 
oh pastor de silencios, de la nada 
ávida de una paz, la paz de Patmos. 
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Cuando el papel 
y el cuerpo hablan 
Eduardo Chirinos 

Rumbbb...Trrraprrrr rracb... chaz 
César Vallejo 

Higadoleruc leruc 
Carlos Germán Belli 

Todos nosotros hemos enfrentado alguna vez la incomodidad 
de leer en voz alta un poema y tener que decidir, sobre la marcha, 
en qué momento debemos hacer la pausa que dé por terminado un 
verso y anuncie el siguiente. Esta vacilación es producida por un 
cortocircuito entre la información ocular que revela la extensión 
del verso, la cantidad de aire aspirada para enunciarlo y la proyec
ción de una frase que trasgrede la medida impuesta por dicho 
verso. Tal vacilación no existiría si los versos se comportaran 
como una frase completa (los llamados versos «esticomíticos»), 
pero no siempre es así: el elemento sintáctico suele ser más largo 
(o mas corto) que el sonoro, planteándole al lector una alternativa 
muchas veces difícil de resolver. Esta dificultad se complica si el 
poema, además, está rimado: las equivalencias fonéticas nos invi
tan, con engañosa naturalidad, a dar por concluida una unidad sin
táctica cuando concluye un verso, sin advertirnos que está enca
balgado con el siguiente. ¿Leer respetando la secuencia exigida por 
el sonido o leer respetando la secuencia exigida por el sentido? 
Cualquiera que tenga por costumbre leer poemas en voz alta sabe 
que si en la primera opción corre el riesgo de parecer un declama
dor profesional, en la segunda corre el riesgo de prosificar el 
poema, arruinando sus efectos. Ambas opciones son igualmente 
problemáticas y explican por qué a muchos lectores les interesa 
escuchar a los poetas leer en voz alta sus composiciones. Se trata 
de saber cómo organizan su respiración, en qué momento hacen 
una pausa, cómo resuelven sus propios encabalgamientos. 
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En un ensayo titulado «El final del poema» Giorgio Agamben 
abona la tesis según la cual el encabalgamiento {enjabement) es el 
único criterio que nos permite distinguir lo que llamamos poesía 
de lo que llamamos prosa: «Porque ¿qué es el enjabement sino la 
oposición entre un límite métrico y un límite sintáctico, entre una 
pausa prosódica y una pausa semántica? Así, pues, se denominará 
poético aquel discurso en el que esta oposición, al menos virtual-
mente sea posible, y prosaico aquel en el que ésta no pueda tener 
lugar»1. En otras páginas, Agamben reflexiona sobre el modo en 
que el verso afirma su identidad al romper un nexo sintáctico, 
pero añade que esta afirmación lo inclina de manera irresistible a 
inclinarse sobre el verso siguiente «para aferrar aquello que ha 
arrojado fuera de sí»2. Agamben se detiene en un punto cuya 
obviedad lo ha dejado sin nombre entre los contemporáneos: el 
final del verso3. Siguiendo la preocupación de los tratadistas 
medievales, propone llamar a ese punto versara: el momento en el 
que los bueyes que arrastran el arado se vuelven al final del surco4. 
La percepción de los versos como surcos delata la naturaleza 
material del soporte y, de paso, nos recuerda la presencia del cuer
po materno que sobrevive etimológicamente en la palabra mate
ria. 

Del mismo modo que casi nunca nos detenemos en el final del 
verso, rara vez le damos importancia al soporte donde descansan 
los signos, ni a los materiales que dan cuerpo a esos signos. Dos 
autores de formación tan distinta como Severo Sarduy y Victor 
Stoichita coinciden en la necesidad de recuperar del olvido esos 

1 Giorgio Agamben. «El final del poema». Trad. Rosalía Gómez. Sibila. Revis
ta de Arte, música y Literatura 6 (1997): 22-24. 
2 Giorgio Agamben. Idea de la prosa. Trad. Laura Silvani. Barcelona: Penínsu
la, pp. 22-23. 
3 Los tratados medievales han señalado puntualmente la relevancia de ese 
punto: «El libro cuarto de Laborintus, de este modo, registra finolis terminatio 
entre los elementos esenciales del verso, junto a membrorum distinctio y silla-
barum numerario. Y el autor del Ars de Monaco no confunde el final del verso 
(que llama pausatio) con la rima, sino que lo define más bien como su origen o 
su potencialidad: est autem pausatio fons consonantiae» (Agamben, 1997, 22). 
4 Se trata del bustrofedón: lo que avanza alternadamente en direcciones opues
tas, hacia atrás (versus) y hacia delante (proversus). 
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elementos que consideran esenciales de la obra de arte. Si para el 
escritor cubano se trata de un «sacrificio» parejo a la obsesión 
cristiana de borrar el cuerpo; para el historiador rumano se trata, 
más bien, de una prevención que sanciona cualquier atentado 
contra la percepción óptica («la única aproximación lícita a la 
obra») y nos hace creer que la obra de arte es una «imagen» 
expuesta a la vista y no un «objeto» que deba tocarse5. Soy cons
ciente de que ambas reflexiones giran en torno a las obras plásti
cas, donde el estatuto material es más obvio (y por lo tanto más 
urgente), ¿pero, acaso la imagen agraria de la versura no nos 
advierte sobre la materialidad que obliteramos en la lectura de un 
poema? El silencio gráfico que aparece en las pausas versales care
ce de nombre. La palabra «blanco» es sólo una descripción visual 
del vacío dejado por la ausencia de significantes, pero pone en pri
mer plano la materialidad desnuda que se hace visible precisa
mente por la ausencia de significantes. Esta inesperada alianza 
entre expectativa visual y expectativa auditiva en relación al silen
cio es, a mi juicio, lo que permite la doble vertiente experimental 
en la poesía: la gráfica y la sonora. 

Para hacer un deslinde entre la experimentación gráfica y la 
sonora debemos preguntarnos si el silencio que escuchamos en la 
versura (permítanme el oxímoron) es distinto al vacío que vemos 
en el «blanco». Es obvio que el primero lo percibimos en la sus
pensión acústica marcada por el tono que delimita el límite métri
co, y el segundo en la suspensión de la secuencia de significantes 
que identificamos con el verso. Esta obviedad se disuelve una vez 
que comprobamos la participación de tres actividades tan distin
tas como complementarias: escuchar, leer y mirar. Escuchar un 
poema nos libera de la necesidad de leerlo (así lo entienden las 
comunidades ágrafas que carecen de escritura, pero no de poesía), 
pero leerlo no nos libera de escucharlo: todos sabemos que la lec
tura silenciosa activa una voz perfectamente capaz de ejecutar los 
efectos rítmicos propuestos por el poema. Mirar un poema, en 

5 Severo Sarduy. «Cubos». En Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de crítica. Bue
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1969. pp. 97-98. Victor I. Stoichita. Simula
cros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock. Trad. Anna María Coderch. 
Madrid: Siruela, 2006. 
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cambio, no significa leerlo, pero nos ofrece por adelantado la 
clave de su lectura y, en algunos casos, su presupuesto básico de 
comprensión. Hay poemas que exigen ser mirados y luego leídos 
(o viceversa), pero sólo a condición de que ambas actividades no 
ocurran al mismo tiempo. Lo había advertido Foucault respecto 
del caligrama, donde mirar y leer son actos que forzosamente se 
excluyen: «en el momento en que las palabras se ponen a hablar y 
a conferir un sentido, ocurre que el pájaro ya se ha echado a volar 
y la lluvia se ha secado»6. Es muy posible que Foucault tuviera en 
mente este caligrama de Apollinaire: 

Doures figures poi& ¿ J « « s fo-res fleurics 
M 1 A W MAREYE 

YETTE LORIE 
ANNE « t o i MAME 

t>ú éíes-
voas d 

ieiincs filies 
MAiS 

prés d'iui 
jet ü'eau qtli 

pleiire e! qui píie 
cene cobmbe ¿extasíe 

lo 

n K t t « J B A l * » » » « • " » « . * « , 

tonifwO « M S * " " 
,rf 

<** ¡í*"* 

Este caligrama, que reproduce a una paloma que parece flotar 
sobre una fuente7, recordaría el procedimiento de «Poesía en 

6 Foucault, Michel. Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte. Trad. Francis
co Monge. Barcelona: Anagrama, 2004. p. 37. 
7 Guillaume Apollinaire. Calligrammes. Poemas de la Paix et de la Guerre 
(1913-1916). En Apollinaire. Poetes d' aujourd'hui. André Billy, ed. París: Pie-
rre Seghers, 1956. p. 154. 
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forma de pájaro» {Tema y variaciones, 1950) de Jorge Eduardo 
Eielson si no fuera porque en el poema del peruano los artificios 
de composición subrayan la condición escrita del objeto («pájaro 
de papel y tinta que no vuela») y el silencio y la inmovilidad a la 
que está condenado: 

azul 
brillante 
el Ojo el 

pico anaranjado 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello 
el cuello herido 
pájaro de papel y tinta que no vuela 
que no se mueve que no canta que no respira 
animal hecho de versos amarillos 
de silencioso plumaje impreso 
tal vez un soplo desbarata 
la misteriosa palabra que sujeta 
sus dos patas 

patas 
patas 
patas 
patas 
patas 

patas 
patas 
patas 
patas a mi mesa8 

El soplo que podría desbaratar la «misteriosa palabra» que 
sujeta a este pájaro no es otro que la lectura, cuya ejecución des-

Jorge Eduardo Eielson. Poesía escrita. Lima: INC, 1976. p. 156. 
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cribe performativamente las distintas partes que lo componen. De 
todos modos, la posibilidad de huida de esos pájaros-palabras 
supone un fondo (un blanco) significante gracias al cual adquieren 
forma y movilidad. Y este fondo no es otro que la materia recla
mada por Sarduy y Stoichita. 

En los llamados «poemas visuales» (¿qué poeta escrito no es 
visual?), el lugar tradicional del papel puede ser reemplazado por 
el muro, la madera, el yeso o la tela, pero todos ellos revelan una 
condición que sólo percibimos en la ausencia de los significantes: 
el de ser cuerpos vivos cuya fragilidad radica, paradójicamente, en 
su poder sobre las palabras. En efecto, la precariedad de la materia 
(su sometimiento al desgaste físico y al paso del tiempo) es una de 
las venganzas que asume el sacrificio al que ha sido condenada: si 
la supervivencia de la literatura oral depende de la memoria y de 
las comunidades encargadas de trasmitirla, la supervivencia de la 
literatura escrita depende -en cambio— de la mortalidad de su 
soporte y de las técnicas de reproducción. Eso lo saben los artistas 
cuando ofrecen el espectáculo de la disolución material del sopor
te como efecto estético. En noviembre de 2005, el colectivo de 
homenaje a Carlos Oquendo de Amat inscribió en los cerros del 
norte de Lima algunos de sus versos más emblemáticos («se pro
hibe estar triste», «se alquila esta mañana», «se ha desdoblado el 
paisaje») amplificados en dimensiones que alcanzaban los 100 x 70 
metros. Los artistas del colectivo sabían que el viento y la hume
dad se encargarían de deteriorarlos, y que a las pocas semanas des
aparecerían sin dejar huella. Más que devolverle a la ciudad los ver
sos de Oquendo, lo que consiguieron fue algo más subversivo y 
radical: hacernos ver que el destino de esos versos era disolverse 
para resurgir, silenciosos, como parte de la materia en la que fue
ron inscritos. ¿Pasa lo mismo en los poemas escritos (o impresos) 
sobre el papel? Al ser también materia, el papel no escapa a los 
efectos del desgaste físico; tampoco el poso de tinta o carboncillo 
a cuyo rastro confiamos nuestros poemas. Conocida es la historia 
de «El sueño de los guantes negros», cuyo original Ramón López 
Velarde solía llevar en su chaleco para leérselo a sus amigos9. 

9 Este poema fue escrito en 1921 y figura en la colección postuma El son del 
corazón (1932). 
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Como López Velarde doblaba el papel donde había escrito el 
poema, las esquinas del doblez hicieron ilegibles ciertas palabras 
que, en la mayoría de las ediciones, aparecen reemplazadas por 
puntos suspensivos. Cicatrices textuales, agujeros de un sintagma 
que alguna vez estuvo completo, esos «blancos» son las huellas de 
aquellas palabras que el poeta alguna vez seleccionó y decidieron 
regresar al silencio original motivando el murmullo de todas aque
llas que no fueron elegidas. 

Lejos de ser una entidad imaginaria, el papel afirma constante
mente su presencia material y su prodigiosa capacidad de generar 
significados. Esto lo supo Jorge Eduardo Eielson, tal vez el poeta 
hispanoamericano que más ha experimentado sobre la potenciali
dad comunicativa de la materia. En la colección Papel (Roma, 
1960) Eielson presenta una secuencia de papeles cuya condición 
física (y no sus contenidos verbales) es elevada a la categoría de 
expresión artística: blanco, rayado, pisoteado, quemado, plegado 
y agujereado, etc.10 Ninguno de estos papeles alberga ningún 
poema, y si hay palabras éstas son en extremo pequeñas y no 
hacen más que reiterar lo que el ojo ya ha visto, convirtiendo la 
lectura en un ejercicio tautológico. Sin que nos demos cuenta, 
Eielson invierte la jerarquía que privilegia la lectura sobre la mira
da y nos hace escuchar la materia sometida a las violencias del 
deterioro, alertándonos sobre el precario destino de la poesía 
escrita y por escribir. 

En los llamados «poemas fonéticos» (¿qué poema leído no es 
fonético?) se hace necesario distinguir entre la poesía oral, que 
prescinde del soporte material y confía en los poderes de la difu
sión anónima (los romances tradicionales son un buen ejemplo), 
y la poesía que experimenta con sonidos y está hecha para ser 
escuchada. Los ejemplos abundan: las declamaciones simultáneas 
del futurista Marinetti, los poemas fonéticos de Hugo Ball como 
«Gadgi beri bimba» y «Karawane», la Sonata in Urlauten de Kurt 
Schwitters, los poemas optofonéticos de Raoul Hausmann. Si el 
efecto de los poemas visuales se pierde cuando los escuchamos 
leer (la audición no permite advertir el conflicto entre leer y 
mirar), el de los poemas sonoros se pierde cuando los sometemos 

10 Eielson. Op . cit. pp. 289-310. 

71 



a la lectura silenciosa, pues no están hechos originalmente para ser 
leídos, sino para ser ejecutados como una pieza musical11. Pero la 
lectura silenciosa siempre es capaz de reproducir el efecto de ora-
lidad y hacernos «escuchar» aquellos significantes que eluden 
toda aproximación léxica. Todos sabemos lo que son las jitanjáfo-
ras, todos sabemos también que su poder rítmico y la magia de sus 
variaciones fonéticas se perciben mejor si son escuchados, ya sea 
en poemas en verso libre (como en algunos cantos de Altazor) o 
en las estrofas más tradicionales. El patrón rítmico que exige el 
soneto podría ser ejecutado con una secuencia de jitanjáforas dis
tribuidas en catorce versos endecasílabos con rima consonante 
ABBA-ABBA-CDC-DCD con acentos en segunda y en sexta; el 
resultado de tal experimento (que aconsejo a otros) variará según 
la capacidad de las jitanjáforas de evadir cualquier significado y 
construir un universo cerrado y autosuficiente12. Pero ocurre que 
las jitanjáforas, incluso las más opacas, dejan traslucir evocaciones 
léxicas (ya sea por homofonía, por condensación o por semejanza 
con otras lenguas) que nos permiten diseñar una escenografía 
donde instalar el sentido y los silencios que acompañan a cual
quier poema. De esta comprobación se desprende la idea de una 
lengua universal para la poesía, utopía lingüística que el futurista 
ruso Alexéi Jruchenyj propuso con la invención del zaum. Anti
cipándose a la idea de Adorno según la cual las disonancias musi
cales espantan al público porque les habla de su propia e insopor
table situación13, Jruchenyj justifica la existencia de un arte de 
disonancias «desagradables al oído» porque en nuestras almas ya 
existen. Los ejemplos que ofrece en la Declaración de la palabra 

11 Esto es especialmente válido para la mencionada Sonata in Urlauten («Sona
ta en sonidos primitivos», 1932), compuesta en cuatro movimientos, una intro
ducción, un final y una cadenza en el cuarto movimiento. 
12 Poco después de escribir estas líneas, encuentro por casualidad que ese sone
to existe. Pertenece a José Bastida, personaje de la novela de Gonzalo Torren
te Ballester La saga /fuga de JB. Transcribo el primer cuarteto: «Velmá, ñora 
tilvó, noscamor leca./Fos madele se gáspel ganco cía,/de prasla xelvetá regal 
betía./Mor áuslacan Xirgós colpí delbeca». (La saga /fuga de JB. Barcelona: 
Ediciones Destino, 1972. pp. 67-70). 
13 Th. W. Adorno. Filosofía de la nueva música. Obra Completa, 12. Trad. 
Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Akal Biblioteca de Bolsillo, 2003. p. 18. 
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como tal (1912-1923) —dyr, boul, chchyl— no sólo son disonan
tes, sino también imposibles para los hablantes situados fuera del 
universo lingüístico eslavo14. Esa limitación atenta contra la uni
versalidad del zaum y muestra que hasta las más estrafalarias 
invenciones verbales descansan en leyes fonéticas propias de la 
lengua de la que se desvían. 

¿Cómo aparece el reclamo de la materia en los poemas fonéti
cos? Conviene recordar que en estos poemas la prescindencia del 
soporte no es una norma, y que el soporte —incluso en su versión 
más tradicional de papel— reclama su presencia como ocurre en 
los poemas «visuales». Este reclamo es parecido pero no igual 
porque, en estos casos, el lector percibe el soporte como un silen
cio, del mismo modo que percibe los sonidos humanos, las ono-
matopeyas y los ruidos naturales o mecánicos como un atentado 
contra ese silencio. Tal vez la metáfora más útil para graficar esta 
situación sea la del pentagrama: una cosa es la transcripción de los 
signos musicales, otra su ejecución. Resulta inquietante compro
bar que, en la mayor parte de los casos, los sonidos creados por 
los poemas sonoros responden a la voluntad de «hacer hablar» a 
la materia. Y ya sabemos que la materia no suele expresarse en un 
lenguaje articulado. Cuando Oquendo de Amat escribe «Abel tel 
ven Abel en el té» («Poema al lado del sueño») hace algo muy dis
tinto a lo que hace Vallejo cuando escribe en Trilce XXXII 
«Rumbbb...Trrraprrrr rrach... chaz»: si en el primero las palabras, 
por incomprensibles que sean, se organizan de acuerdo a una sin
taxis particular, en el segundo «escuchamos» ruidos inconexos 
que provienen no sabemos si de un brusco movimiento de mue
bles, de la aparatosa caída de objetos o del sonido que produce la 
pluma cuando rasga el papel15. En cualquier caso, estos ruidos no 
se acomodan (ni quieren acomodarse) a ninguna secuencia sintác
tica ni, mucho menos, a un patrón léxico reconocible. 

14 Alexéi Jruchenyj. Declaración de lapalabra como tal (1912-1923). Citado en 
La poesía fonética. José Antonio Sarmiento, ed. Madrid: Poesías Libertarias, 
1991. pp. 111-112. 
15 Esta última idea proviene de los versos 19-20 de Trilce XXII: «Y hasta la 
misma pluma/con que escribo por último se troncha». {César Vallejo. Obras 
Completas. Tomo I. Obra poética. Ricardo González Vigil, ed. Lima: Bibliote
ca Clásicos del Perú, Banco de Crédito, 1991. p. 305). 
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La aparición de las máquinas modernas y la rápida seducción 
que ejercieron sobre muchos poetas se tradujo en el reto de repre
sentarlas sin recurrir al viejo sistema descriptivo. Así, el poeta 
uruguayo Alfredo Mario Ferreiro «transcribe» fonéticamente el 
movimiento del «Tren en marcha»: 

Toto-tócoto 
trán trán 
Toto-tócoto 
trán trán 
Recatrácata, paf-paf. 

Chucuchúcuchu 
Chás-chás, 
chucuchúcuchu 
chás-chás, 
Tacatrácata, chuchu 
tacatrácata, chuschú. 

Chucuchúcuchu 
chás-chás, 
racatrácata, paf-paf 
B úúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúú 

Chiquichíquichiquichi 
chiquichíquichiquichi 
chiquichíquichiquichi 
chiquichíquichiquichi16 

La crítica que ve en este tipo de poemas una abstracción lúdica 
o, más despectivamente, una evasión purista no se ha detenido a 
considerar el hecho de que es la materia (en este caso el tren) quien 
se hace escuchar en su propio lenguaje. N o otra cosa buscaba 
Marinetti cuando acompañaba sus declamaciones simultáneas con 
martillos, timbales y otros instrumentos. Ahora bien, ¿el cuerpo 

16 Alfredo Mario Ferreiro. El Hombre que se comió un autobús. Poemas con 
olor a nafta. Montevideo: Cruz del Sur, 1927. 
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en tanto materia podría expresarse también en su propio lengua
je? Carlos Germán Belli es autor de un poema, tal vez el único de 
la tradición poética peruana, donde el cuerpo toma la palabra y lo 
escuchamos hablar en voz alta. Se trata de «Expansión sonora 
biliar»: 

Bilas vaselagá corire 
biloaga bilé bleg bleg 
blag blag blagamarillus 

Higadoleruc leruc 
fegatum fegatem 
eruc eruc 
fegaté gloc gloc 
le lech la lach 
higadurillus 
vaselinaaá 
Hegasigatus glu glu 
igadiel olió 
glisetón 
hieeel 
gliseterac 
hieeeeeel 17 

Considerado un experimento fónico creado con palabras 
carentes de sentido, este poema ofrece una secuencia de ruidos 
intestinales causados por el hígado cuando excreta bilis en el 
intestino para ayudarlo a digerir las grasas. Esos ruidos son, por 
lo general, inaudibles, pero a veces se dejan escuchar causándonos 
más de un sonrojo. Se trata del mismo sonrojo que ocurre cada 
vez que nuestro cuerpo decide hablar en público, demostrando 
que nuestra parte vegetativa es perfectamente capaz de imponerse 
sobre nuestra voluntad y control. Pero tal vez esa razón no sea la 
única. Cuando los antiguos tratados médicos definían la salud 
como el silencio de los órganos, estaban convencidos de que nues-

17 Carlos Germán Belli. Dentro & fu-era (1960). En: Los versos juntos. Poesía 
completa, 1946-2008. Sevilla: Biblioteca Sibila, 2008. p. 36. 
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tros órganos «hablaban» solamente cuando estaban enfermos, 
haciéndonos conscientes de su incómoda y dolorosa presencia. 
Gracias a la invención del estetoscopio, el fonendoscopio digital y 
otros aparatos de amplificación auditiva, somos capaces ahora de 
escuchar la locuacidad de un cuerpo que hasta entonces creíamos 
silencioso. Y si esa locuacidad desagrada al oído es porque -para
fraseando a Jruchenyj y a Adorno- nos habla de nuestra propia e 
insoportable situación. 

Paul W. Borgesson ha definido el sistema simbólico de Belli 
como la «expresión pública de un discurso privado»18. La agude
za de esta definición aleja este poema de su condición excéntrica 
y lo sitúa en el centro mismo de la poesía belliana, pues supone la 
expresión más radical de esa privacidad: la que corresponde a los 
interiores más secretos y humildes del cuerpo. Es como si Belli 
nos pusiera un estetoscopio y nos obligara a escuchar una confu
sa y disonante masa fónica en la que apenas podemos identificar 
(como lo ha identificado John Garganigo) variaciones de palabras 
básicas como «hígado» y «bilis»19. Lo curioso de esta situación es 
que el lenguaje de nuestros cuerpos es común: todos los seres 
humanos, sin excepción, compartimos un repertorio de sonidos 
corporales que la cultura tiende a sacrificar y reprimir de la misma 
manera que lo hace con el soporte material de las obras de arte. En 
este sentido, la subversión del poema de Belli es análoga a la sub
versión de Papel de Eielson, sólo que si el primero nos obliga a 
escuchar amplificadamente los sonidos enunciados por el cuerpo, 
el segundo nos obliga a presenciar el sacrificio del cuerpo cuando 
inscribimos en él los significantes. 

Esta analogía (que sitúa en el mismo plano la experimentación 
visual y la experimentación fonética) resulta útil para insistir, una 

18 Paul W Borgesson, Jr. «El sistema simbológico de Carlos Germán Belli: 
Expresión pública de un discurso privado». Prefacio a Carlos Germán Belli. 
Los talleres del tiempo. Versos escogidos. Madrid: Visor, 1992. pp. 9-20. 
19 Para Garganigo, este poema «incluye variaciones fonéticas del italiano, deri
vadas de «fegato», «hígado». Hay una tensión producida a la vez por el juego 
entre hiél y amargura y las variaciones de la palabra «glisetón», posiblemente 
sugerida por «glicerina» y su característica dulce. Esta función de las visceras 
termina, desde luego, en una nota negativa. Por suposición icónica, el impacto 
cae en la palabra 'hieeeeeel' « (Carlos Germán Belli. Antología crítica. Ed. John 
Garganigo. Hanover: Ediciones del Norte, 1988. pp. 23-24). 
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vez más, en la importancia del material como soporte y su doble 
naturaleza corporal y artística. También nos permite volver — 
como el arado de los bueyes— al principio de estas reflexiones: al 
estar en verso, el poema de Belli no oculta la condición rítmica de 
su discurso y la presencia del silencio exigido por la respiraciones 
versales. Pero lo verdaderamente inquietante es que nos enfrenta 
a la coexistencia de dos cuerpos: el cuerpo de la materia física 
donde se inscriben los versos y el cuerpo del poema que enuncia 
su materialidad utilizando su propio lenguaje. ¿Debemos renun
ciar al llamado del cuerpo en nombre de lo que todavía entende
mos por poesía?© 

77 









Libro de familia 
Félix Grande 

EL DESTERRADO DEL ESPASA 

Vengo a pedirle a usted la mano de su hija. 
Permítame que me presente: Tengo 
setenta y tres años cumplidos. Mi padre 
defendió a tiros la República. 
Tras la derrota tuvo suerte: 
no le dieron garrote vil. 
De los ocho hijos que engendró 
en el vientre de nuestra madre 
vivimos cinco, todos varones. Todos cinco 
queremos mucho, don Lorenzo, a Paquita, la hija de usted. 
Y yo además la necesito: para durar, 
para iluminar mi escalera, 
para morir sin odio. Sé que usted me comprende. 
Vengo a pedirle la mano de su hija. 
La vida sigue, don Lorenzo. A Paquita y a mí 
nos nació Guadalupe. Espere. Traigo en mi billetera 
una fotografía de su nieta de usted... Aquí está. 
¿Verdad que es preciosa, diosmío? 
Y es aún mayor la belleza de su conciencia. 
Deduzco que ha heredado ese ardimiento, 
ese don de vivir en justicia, 
esa tonalidad, ese gen suntuoso, 
en la conducta de sus dos abuelos: 
como si en el mantel de las neuronas de mi hija 
usté y mi padre jugasen interminablemente, 
desde hace siglos, una partida de ajedrez 
en la que los peones comen a dos carrillos, 
beben vino, regüeldan, leen buenos libros, 
duermen en paz, madrugan, trabajan sonriendo... 
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Mire a su nieta Guadalupe: la vida sigue: 
no pudieron con usted, don Lorenzo. 
En la cárcel de Porlier, en el año 1942 
le pusieron a usted la muerte sobre la garganta. 
Le dieron vueltas a una manivela. 
Lo asesinaron: y no pudieron con usted. 
Téngalo por seguro: no pudieron. 
Vengo a pedirle a usted la mano de su hija. 
...Le cuento: aquella niña con un ramo de flores 
arrodillada y aterrada 
ante la hija del general Franco... 
[fue inútil: no quisieron conmutarle a su padre 
la pena de muerte, una pena inmortal, 
por años de prisión, los que fueran... Contemplo 
a su hija, don Lorenzo, arrodillando 
sus doce años menos ciento tres días. 
Susy y Margara no se atreven a jadear. 
Y mi mujer le entrega aquel ramo de flores 
a Carmencita Franco, por su onomástica... 
Por cierto, don Lorenzo: ¿A cuento de qué lo ejecutaron? 
¿Exterminaban en el pintor Lorenzo Aguirre 
a la Institución Libre de Enseñanza, a la República, 
a las pajaritas de papel que Miguel de Unamuno 
le enseñó a usted a manufacturar 
con las uñas pulgares y con un alfiler? 
¿A cuento de qué lo mataron a usted, a tres años 
de acabada la guerra? ¿Qué ganaron con ese crimen? 
¿Qué disfrute obtuvieron con toda una familia de dolor? 
¿Ya qué venía la orden de retirar su nombre del Espasa?] 
. . .Como le iba diciendo, aquella niña arrodillada 
he aquí que hoy está al borde de sus ochenta años. 
¡Lo que es el tiempo, qué resistente, qué robusto, 
con él no pueden ni el horror ni el crimen! 
¡Y qué tristeza siente en su alma el tiempo 
cuando por fuerza no lo puede todo! 
Me refiero, don Lorenzo, a que Francisca Aguirre 
no logró nunca hacer el duelo. Sépalo: nunca. 
Al tres por dos usted regresa y llena su memoria 
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de angustia infancia espanto y lágrimas de oro: 
fíjese: incluso en esas ocasiones 
también le sale afuera la luz del corazón. 
Lo que quiero decir es que esa niña de rodillas, 
como sin darse cuenta, sin un ruido, 
de forma muy misteriosamente natural 
(¡y desde hace ya más de medio siglo, se dice pronto!) 
se esfuerza en enseñarme, a base de paciencia, 
la asignatura de la serenidad. 
¡Qué le parece, don Lorenzo! ¿Comprende usted 
por qué he venido viejo al pie de su cadalso, 
por qué provengo desde dos mil diez 
al seis de octubre del cuarenta y dos 
pian pianito, pasito a paso cerca de la noche? 
...Va a amanecer, Lorenzo. Te van a ejecutar. 
Menos mal que he llegado a tiempo. 
He venido a traerte el medio siglo de viudez 
y de coraje maternal que ejerció tu mujer 
antes de irse contigo cansadita, orgullosa. 
He venido a traerte en caudal a dos manos 
abrazos testarudos de las tres niñas de tus ojos. 
He venido a traerte en mi bandeja genealógica 
saludos de mi padre desde bajo su tumba. 
He venido a traerte, firmada y rubricada, 
la certidumbre nuestra sobre tu dignidad. 
Y he venido a traerte aquesta pajarita de papel 
para que en ella vuele la memoria de ti 
por los biznietos de los nietos 
hasta que sobre el aire quede escrito tu nombre: 
«¡aguirreaguirreaguirreee...!» 
Así, trino y Lorenzo a lo largo de España. 
.. .Ya amanece, Lorenzo, amigo mío. 
Ya vienen. Te tocan en el brazo. Caminas. 
Te sientas. Le sonríes con piedad al verdugo. 
Soy un viejo. Dos ojos. Un grito. Una memoria. 
He venido a pedirte la mano de tu hija. 

83 



YEROS 

Lejana y blanca casa. 
Plectro de mi niñez. Sol sostenido. 
Arpillera de luz. .. .Y hoy residencia veraniega 
de los nietos de mis hermanos: ¡Salve! 
...Mamá cosiendo prendas moribundas, 
como ordenando: «¡Resucita, oh blusa! 
¡Oh calcetín, vuelve a la vida!» 
: Y la chaqueta estrecha de Juliete 
sería un primor sobre los hombros 
de Ignacio, y en el invierno venidero 
cobijaría a José Luis, y finalmente 
vuelta tras vuelta abrigaría a Manolo... 
¿La veis, hermanos, columbráis la escena: 
la madre nuestra zurce que te zurce? 

¿También fuimos felices? 

¿A qué sabía el pan? Hermanos, compañeros 
de sangre y tiempo: os insto a contemplar 
y a reconsiderar aquel misterio: 
¿a qué sabía el pan poco? ...¿Y si algún pantalón 
sirvió para los cinco: diez cojoncillos 
creciendo dos a dos en la bragueta familiar, 
a una cuarta de entrambas rodillas desconchadas ? 
... Y papá con su guita y con su lezna, 
muy de domingo, en la mañana pajarina, 
remendándonos los zapatos: 
torciendo el cuello a la puta posguerra. 
¿Lo recordáis, hermanos, andariegos 
del yero al nieto, del tirante a la cana, 
del cinco al cinco todopoderoso? 

Padre, antes de morir, pudoroso de orgullo, 
díjome: «No llores, hijo: es ley de vida. 
Ahora te corresponde cuidar de la familia. 
Y mira: me despido con la satisfacción 

84 



de lo bien que os lleváis todos mis hijos: 
ésa es la deuda que teníais conmigo y con mamá: 
la habéis saldado... ¡A cuento de qué hostias 
voy a tener miedo a la muerte!» 
Esto me dijo, hermanos, en el Hospital Clínico: 
¿a qué sabía, pues, el pan en la calle de Asia? 
¡Salve, memoria! 

Lejana y blanca casa de mi infancia. 
Diecisiete cabras rumiando, luminosas 
bajo el silencio de los veinte watios. El macho 
(hijo de la Leona y padre de sus chotas, 
Edipo omnipotente) viene por la penumbra 
majestuoso, y se apiada de mí 
al ver qué pocos yeros me quedan en las manos... 

¿Pocos yeros? ¿Es esto pocos yeros, 
toda esta recua de sobrinos de todos los tamaños? 
¿Pocos yeros? ¡No sabes lo que dices, 
macho mamón! ¡Vuelve a tu podium 
izado sobre la eternidad! ¿Quién dice pocos yeros, 
qué analfacuentas desatina 
ante tan manifiesto diploma a la abundancia? 
: La Paca, Guadalupe, mis hermanos, 
mis cuñadas, mi gente, mis maestros, mis amigos, 
mi Hispanoamérica, mi Kafka, 
mi idioma sacrosanto, mis artistas flamencos, 
mis consuelos de músicas juntas como una lágrima, 
mi monedero de felicidad, mis céntimos de honor, 
mi vejez suntuosa... ¿Pocos yeros? 
¡Si ya no sé ni a quién agradecer la vida! 
¡Gloria a esta multitud! ¡Salve, planeta! 
... Esta mañana miré absorto los ojos de mi hija: 
sonreían como dos ascuas oceánicas: eran 
los dos yeros más irrompibles de toda la cosecha. 
¡Yeros y yeros sobre yeros, salve! 

Lejana y blanca casa, hermanos... La algarroba, 
la arveja, el yero, la aguja y el dedal 
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y la lezna y la guita, los cupones 
de la cartilla del racionamiento, 
la blanca casa enjalbegada de fatigas, 
papá prefacio Novecento 
con la chaqueta al hombro y una tomiza en la cintura 
... la cosendera interminable... 

...y de repente, usurpando la extensión del corral, 
¡una alberca que paece una piscina! 
en donde ríen sin tasa y chapotean de gusto 
los más menudos, los arrolladores, 
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Los ojos suicidas 
Ramón Cote 

Un salto y sería la muerte 
Carlos Drummond de Andrade 

Un balcón con vista a cualquier 
parte, un inocente cuchillo 
guardado en el cajón de la cocina, 
una plácida almohada de plumas, 
una avenida por donde pasan 
carros a gran velocidad 
y buses de vez en cuando. 

O también 
el fuego de la estufa, 
el amplio ventanal de un cuarto piso, 
esa corbata verde que cuelga al fondo 
del armario, una vacía botella de cerveza, 
una medicina con fecha de vencimiento 
caducada. 

Es suficiente un mínimo desajuste, 
un mal día, la noticia de una enfermedad 
terminal, un adiós definitivo, unas cuentas 
imposibles de pagar, 
para que todo lo que nos rodea 
cambie de signo y nos señale 
su parte oscura, nos muestre su atracción peligrosa, 
para que veamos el revés del ángel, 
en su caída, para que a nuestro alrededor 
todo se convierta en una invitación al exterminio. 
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Unas tijeras, un par de cordones, 
un interruptor, un cilindro de gas, 
una bolsa plástica del supermercado, 
un martillo. 
Y así sucesivamente. 

La lista es interminable 
para los ojos suicidas. 
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PREMONICIÓN EN SAN LIBRARIO 

Esta mañana me llamaron para avisarme 
que estaban a la venta un buen número de libros 
pertenecientes a la biblioteca de un joven 
fallecido hace más de ocho años. 

Revisando las columnas en las que estaban 
dispuestos, con asombro y cierto pavor descubrí 
que la mayoría de esos cientos de ejemplares 
eran semejantes a tantos de los míos. 

-De qué te extrañas, me dijo el librero 
como si me leyera la mente, si al fin y al cabo 
ustedes pertenecieron a la misma generación-. 

Pero no era comprobar la similitud de gustos 
o ediciones o preferencias comunes lo que más me pertur 
en ese momento, ni tampoco el tiempo verbal 
tan involuntariamente hostil 
empleado por el librero, era más bien 
la inquietante sensación de saber 
que basta un mínimo descuido para que el tiempo 
disperse todo lo que la soledad y el amor han reunido, 
era la desoladora sensación de saber 
que el tiempo no perdona lo que la vida ordena, 
era, también, sobre todo, la culpable sensación de saber 
que mi codicia colaboraba con la extinción 
de su memoria. 
Salí de allí con apenas un par de libros 
firmados con su nombre -Aurelio, Bogotá 
1983- llevando entre las manos el más claro anuncio 
de mi muerte anticipada. 



POEMA DE DESPEDIDA 

Recuerdo que llovía 
cuando nos despedimos, 

cuando nos dijimos adiós 
por última vez, 

porque siempre hay una primera vez 
en la última vez. 

Es una ceremonia un tanto triste 
cuando todo termina, porque ya no hay mañana, 

porque todo se detiene y el tiempo traza una línea 
divisoria entre lo que fue y lo que nunca será. 

A partir de ahora sólo hay un cadáver y es el tuyo 
y solo hay un destino y es tu errancia. 

Recuerdo que llovía 
cuando nos despedimos, cuando nos dijimos adiós. 

A mi izquierda las rejas rigurosas 
del parque del Retiro marcaban 

un ritmo funeral y la avenida 
era tan larga que parecía imposible 

que no condujera a otro sitio 
que no fuera sino a la propia muerte. 

Al subirme la chaqueta de cuero 
para evitar que las gotas resbalaran por mi nuca, 

descubrí que el carro en el que te fuiste 
en medio de la tormenta, había dejado 
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en el asfalto una huella completamente seca, 
rectangular, como si fuera un ataúd. 

Era, después de todo, el único lugar que la lluvia 
no había podido vencer en toda la ciudad. 

Esa será la primera señal de su ausencia 
me dije mirando desconsolado hacia el pavimento 

como cuando se observa el dibujo 
que los forenses trazan con tiza 

en el lugar del crimen. Pero pensándolo bien, 
intentando ver las cosas de otro modo, 

ese espacio rectangular también podría contener una señal 
traria, 
algo así como la estrecha playa que le espera 

al náufrago. Era, me repetí, al menos un punto de partida 
una frágil certeza que no alcanzaba a ser 

una revelación pero sí un leve indicio 
que se abría paso entre los espejismos de la niebla. 

Ya entonces la calle tenía hacia el fondo 
la suave curvatura del mundo 

y hacia allí me fui caminando, dejando atrás 
ese ataúd en el asfalto, esas rejas funerales, 

ese que fue mi pasado. Recuerdo que llovía 
cuando nos despedimos, 

cuando nos dijimos adiós 
por última vez, 

porque siempre hay una primera vez 
en la última vez. 



U N MILAGRO MENOS 

Este año, María Antonia, no hubo blancas garzas planean 
por el valle, ni tampoco encontramos ese árbol raquítico 
que alargaba sus ramas a la espera de recibir, 
como si fuera el arca del diluvio, su último aleteo. 

Este año no vimos el cielo surcado de vuelos 
ni el atardecer fue el mismo sin su formación 
afilada, de flecha, y a las noches les faltaron 
ese estremecimiento de pájaros al fondo, 
ni tampoco pudimos escuchar la queja de sus picos 
alternándose en el silencio, entre cigarras, 
que repetían cada uno a su modo 
el desobediente palpitar de las estrellas. 

Este año no hubo nada que celebrar por el aire, 
migración magnífica, oleaje de alas, motivo alguno. 

Este año el mundo tiene un milagro menos. 



ES O T R A VEZ O C T U B R E 

Es otra vez octubre y mi memoria 
se abre al recuerdo para encontrar 
ese hilo de luz remota que me lleve a esas ciudades 
de la India y su cautela a la entrada 
de los templos, con los pies descalzos, dejando atrás 
ese polvo amarillo de sus carreteras 
interminables y suicidas. 

Allí estuve y sin embargo tan lejos está 
ese pasado mes de octubre. El recuerdo exige 
una ceremonia solitaria para lograr cierta exactitud, 
para tocar ese punto cardinal 
y respirar en el aire esos jazmines 
que me devuelvan hasta allí. 

Si lo que fuimos es lo que somos 
y si lo que nos sucede hoy será lo que seremos, 
entonces le pido a las palabras que sean 
sólo presente constante, transparencia 
y encarnación de ese octubre 
de hace tan solo un año, para no separarme 
jamás de la penumbra de ese atardecer donde el canto 
de los pavorreales entre los árboles 
retumbaba en los templos destruidos 
mientras la luna como un metal reciente, 
sin labrar aún, anunciaba desde lo alto la llegada 
de la primera noche del primer día de la creación. 
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Temporada 
de estatuas 
Fernando Valverde 

Del mismo modo que Miguel Ángel descubrió que dentro de 
todas las piedras del mundo hay una estatua dormida, un día el 
poeta colombiano Juan Manuel Roca (Medellín, 1946) supo que 
tras escribir en el papel la palabra coyote hay que vigilarlo bien 
para que ese vocablo carnicero no vaya a apoderarse de la página. 
«Algunos viejos maestros / que conocen los conjuros del lengua
je / aconsejan trazar la palabra cerilla, / rastrillarla en la palabra 
piedra / y prender la palabra hoguera para alejarlo», reza el primer 
poema de su último libro, Temporada de estatuas, que ha publi
cado la editorial Visor en su colección Palabra de Honor. 

Como si se tratase del guía de un museo, Roca inicia al lector 
en su libro por un recorrido en el que va a encontrarse con dife
rentes estatuas que tendrán muy diversa suerte. En la primera 
serie de poemas se encuentra el que da título al libro, en el que se 
evidencia el tono narrativo que Roca va a desarrollar después. N o 
hay un destello, no existen relámpagos, no se percibe artificio 
alguno... Juan Manuel Roca tiene una capacidad única para crear 
poesía absolutamente humana, sin ornamentación barata. Sus ver
sos están íntimamente pegados a la vida. Tal vez por eso es uno de 
los poetas que más pasiones levanta, enfrentando a quienes sedu
ce con sus historias verdaderas con quienes desearían una tempo
rada de estatuas anticipada, para decapitar la suya. 

Lo quiera o no, Roca se ha convertido en un «viejo maestro» 
aunque no se parezca al que recuerda en su poema Prueba de 
balística. Cuando la poesía en lengua española parecía entrar en 
una fase de cierta complejidad y ensimismamiento, cuando 

Juan Manuel Roca: Temporada de estatuas, Visor, Madrid, 2010. 
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comenzaba a sentirse una lejanía entre los poetas y los ciudada
nos, Roca se ha convertido en uno de los defensores de la tradi
ción poética sin necesidad de subirse a caballo alguno, sin visitar 
los templos de la métrica y las metáforas ostentosas. N o parece 
valer todo en la poesía de Roca, no hay rebajas ni ferias experi
mentales. Hay mucha emoción, mucha vida. 

Ahí está su poema Una estatua de bronce, que le escuché en 
Granada cuando todavía se trataba de un texto inédito y arrancó 
un enorme aplauso en el Teatro Isabel la Católica el pasado mes 
de mayo. Cargado de ironía, capaz de aunar la gran capacidad 
sugestiva de la poesía con la prosa, el poema se trata de una autén
tica joya que justifica todo un libro. Una estatua de bronce 
recuerda a Ángel González y también a Gonzalo Rojas, en con
creto a sus poemas más narrativos, en los que sus biografías se 
entremezclan en los versos. 

Y es que para Roca la poesía está absolutamente ligada a la vida 
sin que quede hueco para «fragmentarismos», «teorismos», «ton-
tismos», «modismos» o «irracionalismos». Roca tiene demasiadas 
cosas que contar, incluso que narrar, para resultar útil. Tempora
da de estatuas es toda una reivindicación de una poesía necesaria, 
un alarde de personalidad que está muy presente en Poema de 
gracias a Monsieur Larousse, en el que recuerda cómo durante su 
infancia gracias a aquella enciclopedia pudo visitar regiones igno
tas, selvas espesas o memorias olvidadas. «Descubrí que el volcán 
es un gigante indefenso / que demuestra su amor destrozando sus 
entrañas, / que la palabra niebla eclipsa la palabra bosque / para 
esconder sus soledades», escribe el colombiano para concluir de 
este modo: «supe que hay palabras con harapos y muletas, / pala
bras pordioseras que piden mendrugos de luz / a las puertas de las 
grandes catedrales del lenguaje». 

Juan Manuel Roca, que aprendió a vivir sin los poemas para 
después instalarse en ellos, incluso habitar en ellos, no podía per
mitirse que con tantas historias que contar, con tantas buenas 
ideas, sus poemas no se entendieran. Entonces escogió el camino 
más difícil de todos, hacerse entender por todo el mundo con un 
respeto a la poesía que emociona y que va a convertirlo, si es que 
ya no lo es, en uno de los más importantes autores en lengua espa
ñola. 
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La ruta más recomendable para seguir el museo de estatuas que 
nos presenta, algunas sin sus brazos o sin piernas pero todas lle
nas de emoción; el mejor recorrido es el que va de una anécdota 
concreta a su universalidad. Se trata de un atajo que Roca transita 
con una comodidad sorprendente, como puede apreciarse en su 
poema Los vestidos de la muerte, en el que no habría sido com
plicado caer en lugares comunes. Sin embargo, Roca no sólo los 
evita, sino que cuando se aproxima a ellos los convierte en una 
virtud, en un acercamiento hacia el lector. En sus estatuas no hay-
pedestales y uno no percibe el frío del tiempo. En sus salas, por 
sus salones de paredes blancas sin adornos, transitan visitantes 
como los poetas, que al llegar estropean la noche con su tristeza, 
o un pelotón de ciclistas zumbando como negros moscardones. 
«Llegó una niña ciega / a decirme que el paisaje huele a luna, / que 
debajo de la superficie del vino / hay una tristeza encerrada». 

Como era evidente, la capacidad simbólica de la poesía no tenía 
por qué perderse en ese tono de aparente desapego, sino todo lo 
contrario. Aumenta, alcanza un lugar más alto, no necesita disfra
zarse de nada, vestirse de nada, porque los poemas de Temporada 
de estatuas huelen y tiene bajo su apariencia de mármol blanco 
una emoción encerrada. N o hay que hacer ningún esfuerzo para 
llegar a ella, incluso parece abalanzarse sobre el lector, mientras la 
intuye. 

El libro tiene una segunda parte a la que uno ya llega con 
muchas certidumbres. Paisaje natal le sirve al poeta para ajustar 
cuentas con el pasado, con aquellos días en los que todavía no dis
ponía de las palabras necesarias con las que poder ordenar su 
horizonte. De tan ambicioso propósito Roca sale airoso, visitan
do algunos de los lugares de la que fue su infancia, las ciénagas y 
las casas en las que supo del amor y de la lealtad, de las malas com
pañías y de vulnerable que puede llegar a ser el futuro. Sin embar
go, tras un ejercicio de nostalgia, prefiere terminar recordando un 
baile, y quien lo conoce sabe que tras esa nostalgia aparente de su 
semblante, de su seriedad, de la mirada con la que parece exami
nar de forma detenida todo lo que le rodea, hay una sonrisa que 
llama al optimismo, que conspira a favor de la felicidad. 

Ei poemario concluye con unas palabras de su amigo Luis Gar
cía Montero. Se trata de un epílogo en el que repasa los diez man-
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damientos de la poesía de Roca. Y empieza recordando unas pala
bras sobre Roca que escribió el chileno Gonzalo Rojas que son 
tan precisas como justas: «Poeta mío entre los míos, lo que más 
celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesía que llega 
a lo libérrimo, el tono, el tono como dijo Vallejo, el epicentro de 
decir el Mundo» © 
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Un reino 
amurallado al que 
se llega de paso 
Almoraima González 

Escribo desde aquí podría ser una descripción del entorno 
familiar de quien escribe -desde allí, Tijuana- convertida en refle
xión sincera sobre su sitio en el mundo, sobre el espacio que habi
ta y que es él mismo también. Pero Escribo desde aquí constituye 
también su álbum de fotos, en el sentido casi estricto (cada poema 
sería una de ellas), de su generación y de las dos que le preceden. 
Es la apuesta de Ornar Pimienta (1978, Tijuana, México) por man
tener vivo el árbol genealógico que ve secarse. 

Ornar Pimienta es el espectador que mira con los ojos del fotó
grafo (son los ojos del artista visual que es también) pero que tra
baja con el verso, la palabra, consciente de que «la cámara sólo 
toma lo que ve». Es el observador silente que calla y prefiere escri
bir, el que ha observado tanto que la fuerza de la costumbre ya le 
adelanta los acontecimientos. Y es que el poeta escribe sobre lo 
que conoce bien, porque «algún día fui otro y lo sigo siendo cuan
do recuerdo», porque los que fue y los que fueron sus familiares 
se mantienen vivos en él. Y esto es así hasta tal punto que llega a 
padecer en carne propia el dolor pretérito de los que ya no están, 
como le ocurre en el poema «El abuelo Benito golpea a la abuela 
Julia» donde llora ahora por el dolor en la espalda de la abuela que 
siento por la mañana. 

Escribo desde aquí son 31 poemas sin rupturas, que forman un 
todo continuo y están dispuestos en apariencia arbitrariamente, 

Ornar Pimienta: Escribo desde aquí, XI Premio de Poesía Emilio Prados, Pre-
Textos, Valencia, 2010. 
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como fotos desordenadas y guardadas de manera fortuita en un 
álbum. Esta elección le ofrece la posibilidad de mezclar pasado y 
presente, incorporándolos el uno en el otro («el pasado viendo 
por la ventana/ a otra ventana/ escribo»); y así, la lectura de cada 
nuevo poema no nos lleva hacia delante, sino que nos mantiene 
estáticos, como si dijéramos; atrapados en una atmósfera un tanto 
narcotizada, donde los protagonistas del poemario parecen vivir 
todos un mismo tiempo («El tiempo es esa nada que hace todo tan 
irreversible»). En el pasado hubo una colonia Libertad, lugar 
fronterizo al que llegaron sus abuelos, habitado por repatriados, 
por braceros que iban y venían siempre de otro sitio; y en el pre
sente está su casa, en la misma Libertad, habitada por él ahora, 
también ahí y también de paso. 

Con la trascendencia que otorga al espacio (la Libertad), donde 
el tiempo de ayer y de hoy se hacen uno sólo, viene de la mano el 
tratamiento de la muerte en estos textos, como cabía esperar. Hay 
en ellos conciencia de la muerte, conciencia serena o aceptación 
resignada ante lo inevitable. La muerte es asumida sin traumas 
aunque al amparo, eso sí, de un humor difícil, por desubicado o 
por extraño en quien no sabe aceptarla con estoicismo. Episodios 
tan dramáticos como la muerte, o convulsivos como la toma de 
conciencia de la misma en la niñez, son descritos con un humor 
ácido, comentarios marginales que son probablemente su única 
concesión a lo emotivo: 

Doña Sara murió y la enterraron/ un par de años después la 
siguió su suegra María/ pusieron su ataúd sobre el de ella/ la 
tumba se convirtió en un dúplex/ aventé flores antes y después 
del descenso de la abuela/ volví a escuchar las cadenas/ volví a 
ver la tierra amontonándose sobre Ella/ siempre peleaban 
ambas quisieron al mismo hombre a su modo/ al final siempre 
es la forma lo que complica las cosas/ Doña Sara seguro inten
tó darse la espalda/ aunque eso significara yacer boca abajo por 
el resto de la eternidad/ los mejores años de la muerte de Sara 
(estoy seguro)/ fueron previos a la mudanza de la suegra. 

Decía al principio que nos encontrábamos ante un conjunto de 
poemas descriptivos de una saga familiar, si bien he de decir que 
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el autor ha sabido sustraer toda emoción de la descripción misma, 
de forma que lo que pudiera ser indiscreto individualismo, se 
extrapola al sentir de los lectores que, gracias a esa aspiración a lo 
objetivo, encuentran una puerta abierta a su creación, a su contri
bución al poema. Y con toda segundad, ayuda con mucho la 
atmósfera anestesiada de que hablaba líneas más arriba, que apre
hende al lector y lo va dirigiendo. El autor tiene talento suficien
te para sugerirle lo que no está en los versos, para pintar una rea
lidad difícil (de pobreza, de violencia, de obstáculos, de injusticia) 
sin efectismos, para contar sin grandilocuencia. Estamos ante un 
poemario que cuenta una historia, donde se conjugan acertada
mente la narratividad y la poesía, y donde el protagonista -que es 
un antihéroe de mirada lúcida- nos regala, con su decir sencillo, 
hermosas e insólitas metáforas, hallazgos verbales que brillan en 
medio de lo narrativo para felicidad del lector (sería un buen 
ejemplo el poema de la página 41, «Don Marcos es un viejo muy 
dulce»). Ornar Pimienta utiliza este tipo de resortes para mostrar 
al fin lo cotidiano trufado de elementos maravillosos, o para 
ponerlo todo en contradicción, haciéndonos ver que donde pare
ce habitar el misterio, se esconde sin embargo lo sencillo. 

Desde el punto de vista estilístico, resultan reseñables la ausen
cia de signos de puntuación (a excepción de los puntos finales) y 
el discurso fracturado dentro del propio poema que, aunque 
representan formas abundantes en la poesía hispanoamericana 
desde el fin de siglo, no son nada habituales en poetas de la misma 
generación que Ornar Pimienta aquí en España. Sin embargo, este 
tipo de recursos en Escribo desde aquí no parecen responder tanto 
a un afán de adhesión a la tradición de la ruptura, con sus consi
guientes desconfianza en el lenguaje y desacralización de la litera
tura misma, como a la intención de hacer del poema una imagen 
en sí misma, una imagen fotográfica, como declaré al principio, 
que se sostiene en espacios en blanco tan reveladores como sim
bólicos. Despojado de títulos, de apartados y de puntuación, la 
estructura formal de Escribo desde aquí se sustenta sólo en su 
juego con lo narrativo y los guiños de espacio, que marcan la 
pauta de lectura y llenan de significado los versos. Y es entonces 
la mirada de fondo de Pimienta la que confiere esa unidad que 
destila el conjunto. Son sus ojos los que nos guían por esas fotos, 
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desde la tribuna privilegiada que le concede ser un personaje de la 
historia que nos relata, y de su mano asistimos nosotros al reco
rrido lento, atemporal que proponen los poemas. 

Un recorrido por la vida de frontera, por la geográfica que es la 
suya (sólo porque le tocó vivirla, ya que «nací mexicano y even-
tualmente me hice también estadounidense/ de igual forma lo 
haría si fuera Japón la otra mitad de esta frontera») pero también 
por la de los conceptos. Lo que quiero decir es que arriesga 
mucho rayando entre lo comedido y lo incorrecto (políticamente 
hablando), lo que puede exhibirse y lo demasiado íntimo, aunque 
siempre sale airoso y jamás se muestra descortés o falto de respe
to en sus juicios. Con todo, puedo decir que me he sentido a ratos 
la voyeaur que espiara sobrecogida aquello que, en principio, no 
debería estar mirando y a ratos ese cómplice involuntario a quien 
se le encomienda un secreto -una confesión, un desahogo- y al 
que se involucra ya para siempre. Y así es como, resguardado del 
resto, inmerso en una lectura pausada y familiarizándose paulati
namente con los nombres propios que salpican el libro, pasaría el 
lector a la meditación, envuelto en el sonido de esos versos que 
suenan, en ocasiones, casi a susurros G 
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Lo que sé de 
los hombrecillos 
Bianca Estela Sánchez 

Cuando tenía ocho años, Juan José Millas vio cómo le salía de 
uno de sus zapatos un hombrecillo que rápidamente se desvane
ció bajo la cama. Aquel niño sintió una enorme curiosidad que no 
lograba vencer al miedo. Para cuando la situación se tornó, aquel 
hombrecillo había ya desaparecido para siempre. La vida no iba a 
estar nunca más llena de hombrecillos y se convertiría en una tien
da sin trastienda, como una casa sin sótano o una palabra sin sig
nificado: «Sería como una caja de mago sin doble fondo». 

El tema ya había sido tratado antes en Mujeres grandes, un 
relato en el que recordaba algunos de los momentos de su infan
cia. «A mi madre le gustaban las historias de hombrecillos que 
cabían en la palma de la mano. Todos los años, cuando comenza
ba el invierno y sacaba los abrigos del fondo del armario, nos 
decía: Mirad bien en los bolsillos, no vaya a haber hombrecillos y 
les hagáis daño al meter las manos». Parece evidente que el papel 
de la madre de Millas en su poderosa imaginación fue definitivo, 
como su influencia en su última novela, titulada Lo que sé de los 
hombrecillos, que acaba de ser publicada por Seix Barral. 

Y es que esos hombrecillos no han pasado desapercibidos por 
la vida de Juan José Millas, premio nacional de Narrativa. Una vez 
le regalaron un gato y su madre le convenció de que tenía que 
devolverlo por el peligro más que evidente que supondría para 
aquellas criaturas. El aceptó resignado, como buen lector de 
Gulliver. 

En su última novela, los hombrecillos no se desvanecen fácil
mente y ocupan un papel decisivo. Se trata de una inmersión fan-

Juan José Millas: Lo que sé de los hombrecillos, Seix Barral, Barcelona, 2010. 
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tástica en la vida de un profesor universitario acosado por un 
gemelo en miniatura, por un doble maléfico que ejecuta sus 
mayores perversiones. Millas, que se hizo mayor, ha llevado a 
aquellos pequeños personajes de su infancia al mundo de los adul
tos, en el que pueden comportarse de manera cruel y no tener la 
imagen que un niño tiene de los duendes, con sus componentes 
mágicos y su ilusión despierta. Esa luminosidad se transforma 
cuando el hombrecillo se encuentra con el profesor, que lleva toda 
su vida dedicado a cumplir con las normas cumpliendo un régi
men estricto en el que las desviaciones no tienen cabida y en el que 
sus mayores deseos permanecen a buen recaudo. 

Por tanto, la acción se sitúa en un terreno casi onírico en el que 
la realidad se inserta en lo irreal. «Es cierto que el narrador se 
refugia en el paradigma de la normalidad, en el mundo académi
co. Pero de repente se abre una grieta en el sistema con la apari
ción del hombrecillo, de su doble en miniatura, y todo está a 
punto de desmoronarse», explicó el autor durante la presentación 
de la obra. 

Cuando el hombrecillo se presenta en la vida del personaje 
normal, sin previo aviso, la realidad se sumerge en lo irreal y los 
sueños, de la noche a la mañana, se convierten en algo tangible, lo 
que hasta el momento había sido algo impensable. La noche, sin 
haberlo pretendido, se llena de características diurnas. Pero 
entonces, ¿qué va a ser de la vida del personaje si vuelve a desapa
recer su hombrecillo? 

Es cierto que el protagonista está convencido de que los hom
brecillos crean muchas complicaciones, pero cuando intenta des
prenderse de ellos, y por extensión de su doble, llega a la conclu
sión de que la vida sin hombrecillos le parece plana. Es en ese 
punto en el que la novela de Millas coge un ritmo magnífico y se 
convierte en un simbolismo práctico, que puede recordar a los 
relatos de aventuras o a las novelas juveniles de comienzos del 
siglo XX. 

Lo que sucede, es que cuando alguien toma la decisión de escu
char a los duendes de la infancia el resto del mundo le mira como 
a un loco. Al establecer una conexión directa con su doble la 
muralla de respetabilidad tras la que nos refugiamos, que cons
truye cualquier ser humano en sociedad, se viene abajo. 
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El libro termina resultando todo un alegato, una defensa a cier
tos valores de la infancia que se van apagando con los años y que 
el escritor, especialmente el escritor, debe mantener despiertos. 
Son los resortes de la imaginación, la mirada inquieta, todo aque
llo que de alguna manera la educación y las normas sociales ter
minan por, de manera consciente o no, cortar de raízC 
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La buena literatura 
Elena Medel 

La buena literatura pregunta. Los libros que merecen la pena 
siembran la duda en quien los lee, prenden la mecha del diálogo: 
por qué el autor decidió una estructura u otra, qué aspiró a con
tar, cuál es el motivo para difuminar los rasgos de según qué per
sonaje en vez de subrayarlos. La buena literatura equivale a con
versación: los libros correctos se leen con mayor o menor entu
siasmo, se cierran, se olvidan. Pero con la buena literatura se dis
cute; a la buena literatura se le lleva la contraria, nos molestan sus 
caídas y nos entusiasman sus hallazgos. Sospecha, de José Ángel 
Mañas (Madrid, 1971), incita al rifirrafe. Una llamada anónima 
acusa a Daniel Campuzano, asesino en periodo de reinserción, de 
planificar el asesinato de Inmaculada, ayudante de farmacia en el 
pueblo -«que no existe»- de Sagrario. Atiende el teléfono Duar-
te, quien junto a su compañero Pacheco visita a la chica y certifi
ca que todo marcha bien. Algo se tuerce cuando la muchacha apa
rezca muerta y violada dos semanas después, las sospechas recai
gan en el inspector, y comience el juego: la Guardia Civil acusa a 
Duarte, los compañeros —excepto el fiel Pacheco- dudan de su 
inocencia, y bailan las coartadas y los testigos. Esto es Sospecha: 
una novela negra entretenida, bien armada, en torno a la descon
fianza. Por ella beben los policías malos, corren los buenos, se 
compinchan los delincuentes, taconean las chicas guapas y de 
unos a otros se cruzan las preguntas sin respuesta. 

Las dudas acerca de Sospecha surgen al plantearnos en qué se 
cimienta todo, qué pretende José Ángel Mañas. Adivinamos dos 
posibilidades de lectura: bien la limitada al mero - y muy valido-
entretenimiento, bien otra de mayor calado artístico, en línea con 
las grandes novelas negras, que se sirven del crimen y su investi-

José Ángel Mañas. Sospecha. Destino, Barcelona, 2010. 
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gación como pretexto para el análisis social. N o resulta gratuito 
que Mañas deslice su filiación literaria a través del abogado Moli
na: sus raíces se hunden más en Dashiell Hammett que en Ray-
mond Chandler, e intuimos que la decisión de Mañas correspon
de a la segunda posibilidad. En cualquier caso, de una u otra 
forma, Sospecha no resulta una novela lograda. De equivocarnos, 
y optar Mañas por la primera opción, el intento de abordar varias 
subtramas nos desorienta, puesto que ninguna crece con entidad 
suficiente como para captar nuestra atención. Se mencionan 
hechos sin más, se evaporan igual que irrumpieron e interrumpie
ron. Si -por el contrario- Mañas busca algo más con el plantea
miento formal de Sospecha, el problema se repite. 

Esta ambición -que debemos aplaudir, por supuesto: benditos 
los errores, que garantizan la capacidad para el riesgo de su autor, 
la buena disposición para algo más que solventar la apuesta con 
oficio- malogra sus objetivos. Las historias secundarias no se des
pegan de la principal: la relativa al hermano de Pacheco y su rela
ción tanto con los vecinos como con su vida antes de la cárcel, 
¿qué aporta, juega algún papel al margen de presentarnos otra cara 
del policía? ¿Y el padre de Duarte? ¿Por qué y para qué aparece? 
¿Justifica su comportamiento y remata la novela, o añade páginas? 
En la trama principal Mañas desliza otras problemáticas, como el 
boom de la construcción o la prostitución de inmigrantes ilegales, 
que en ningún caso superan el esbozo: se limitan a simples alusio
nes, largas anécdotas que se cuelan de manera puntual en el rela
to, sin dar tiempo a más ni reaparecer. Su eliminación no afectaría 
a la lectura, no tanto por su vinculación con el hilo conductor 
-que en ningún caso cojearía sin ellas- como por su incapacidad 
para engancharnos a lo que nos cuentan. Otro ejemplo son las 
escenas en las que aparecen los Gutiérrez, o se les menciona: una 
familia cuya existencia apenas demuestra la conexión entre Cam-
puzano y el principal testigo contra Duarte, además de provocar 
la agresión y el robo a Saluerto, uno de los pocos secundarios 
jugosos, con su propio conflicto a cuestas. 

Y es que otra de las preguntas a José Ángel Mañas enlaza con 
esa definición translúcida de las subtramas, e incide en la tenden
cia de Sospecha hacia el borrador más que a la firmeza. El dibujo 
de los personajes secundarios obedece a arquetipos sin matices, 
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carece de rasgos que nos los presenten atractivos, ricos en parti
cularidades: por ceñirnos a los femeninos -sin olvidar la topiquí-
sima conversación entre Pacheco y Roni, su ex novio-, calcan un 
estereotipo que brilla por su inconsistencia. Conocemos a la 
abnegada Paloma, «la Bruja», esposa de Duarte, que renunció a su 
incipiente carrera política - lo sabemos, de nuevo, por el abogado 
Molina- para transformarse en el ángel del hogar, y desconocer 
más tarde las infidelidades de su marido, tras liberar —eso sí- «dos 
impresionantes y doloridas tetas» al desabrocharse el abrigo 
mientras comparte su tristeza con Pacheco. Y a la prostituta búl
gara Magdalena, de ojos con «un deje melancólico», puesto que 
«algo triste en el fondo de su mirada sugería una de esas historias 
patéticas, llenas de peripecias inverosímiles, a medio camino entre 
los clubes de varios países, cuyos papeles retiene el dueño de uno 
«de los putiferios con mejor nombre del sur de Madrid», y que no 
duda en aceptar el soborno de Duarte, mintiendo a cambio de un 
fajo de billetes. O a la joven y ambiciosa Inmaculada, «buena tra
bajadora», de quien su jefa aseguraba que sus flirteos con los 
clientes dependían «de si tenían dinero. Le gustaban los hombres 
mayores... Mayores y con posibles». ¿Qué las mueve a actuar? 
De hecho, ¿actúan? Una acompaña, la otra entretiene, la de más 
allá provoca el conflicto: cumplen su papel, y adiós. 

La última pregunta recae en el narrador. ¿Qué camino escoger? 
¿Reclutar a las palabras para que trabajen al servicio de la historia, 
o supeditar la trama al uso del lenguaje? Existe un término medio, 
desde luego, pero José Ángel Mañas no opta por la tibieza: el 
resultado es una escritura descuidada, que en algunos momentos 
lastra a la propia historia. N o hablo de la opción, lícita y muy per
sonal, de castellanizar los extranjerismos, las siglas o las marcas, ni 
me refiero a algunas imágenes desafortunadas -como el «Citroen 
Zara de color caca» ya consignado en otra reseña-, sino a otros 
párrafos en los que encadenan repeticiones innecesarias, cacofoní
as, expresiones que rebasan el coloquialismo... Nos transmiten 
esa sensación el bloque cuarto del capítulo primero, o el tercero 
del capítulo undécimo, por referirme a dos fragmentos en los que 
la novela confunde la fluidez y el trompicón. Más que al realismo, 
la literatura de Mañas aspira al costumbrismo —cita a Fred Vargas, 
especialista en conjugar lo noir y el ras del suelo; también a de 
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Karmelo Iribarren, Raymond Carver o Roger Wolfe, claves en 
otro sentido-, como certifica su regodeo en el día a día de la clase 
media, su decisión de ubicar casi toda la novela en ciudades de la 
periferia madrileña, o su gusto por la exactitud al decidir las rutas 
que siguen sus personajes. En este sentido, destaca -para muy 
bien- todo el tramo desde el reencuentro entre Pacheco y su her
mano a la llamada de Eusebio Besteiros, esa misma noche. Las 
descripciones, cuando importan, nos regalan los más verdaderos 
pasajes de Sospecha. 

«¿No te das cuenta de que las historias sólo se cierran en las 
novelas? ¿Se sabe quién fue Jack el Destripador, o qué demonios 
ocurrió cuando mataron a Kennedy? ¿Se ha enterado alguien de 
lo sucedido el día de los trenes de Atocha? En la vida no hay cer
tidumbres, solo conjeturas, aproximaciones, iluminaciones par
ciales. Cuando sepas convivir con la incertidumbre, habrás empe
zado a entender de qué va todo esto». Lo advierte Duarte a Pache
co, y con ellos José Ángel Mañas abre el turno de preguntas sobre 
Sospecha. Si Mañas no hubiera escrito muchos libros que mere
cieran la pena, si Sospecha careciera de ganas de ser algo más -le 
sobran, y quizá esa energía, esa necesidad de proclamarse como 
gran novela, supone su mayor barrera para conseguirlo-, nos 
limitaríamos a saber qué ocurrió, cómo y ya. Sin embargo, los 
mejores momentos de Sospecha -casi todos vinculados a Saluerto, 
ese personaje tapado, compañero de los policías pero jamás cole
ga ni amigo, con claroscuros reales y chicha- demuestran quejóse 
Ángel Mañas escribe buena literatura, y que Sospecha -imperfec
ta, con sus carencias y virtudes- establece ese diálogo necesario y 
vital entre autor y lector© 
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El canto 
del autista 
Juan Ángel Juristo 

Hay en la narrativa moderna momentos claves, de sorpresa, 
que suponen una ruptura casi radical con los modelos anteriores. 
Desde ese comienzo de Moby Dick, de Melville, ese «Pongamos 
que me llamo Ismael», que introduce así la extraña ambigüedad en 
que se va a desarrollar toda la novela, pasando por esa traslación 
maravillosa de la primera a la tercera persona en Madame Bovary, 
de Flaubert o aquella primera frase de Ana Karenina, de Tolstoi, 
que en apariencia no tiene nada que ver con el resto de la novela 
y, sin embargo, la contiene toda a modo de sentencia. Con la 
introducción del sentido de lo patológico, la perenne estela de 
Dostoievski, entramos en otro mundo, como en las descripciones 
tan próximas a la intensidad del sueño en Kafka, un mundo que 
con la creación de Benjí, en El Ruido y la Furia, de William 
Faulkner, parece no haber marcha atrás. Al meterse en la concien
cia de un retrasado mental se produce un cambio de percepción en 
la narrativa de consecuencias enormes. De esa estela faulkneriana 
han bebido grandes escritores, baste recordar entre nosotros ese 
universo onettiano que debe también tanto a Conrad, o la disolu
ción de esa línea nítida de percepción entre vida y muerte en 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Pues bien, desde que Antonio 
Lobo Antunes publicase hace ya un tiempo aquel Tratado de las 
pasiones del alma, un libro clave en la evolución de la literatura 
portuguesa, su obra se ha hecho decantado cada vez más por ofre
cernos una destilación del lenguaje tan intensa que roza los lími
tes de la densidad habida en la poesía y que con la ruptura cada 

Antonio Lobo Antunes. El archipiélago del insomnio. Mondadori, Barcelona, 
2010. 
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vez más consciente de la trama, suele decir cada vez que se le pre
gunta que una novela con trama es una mala novela, adquiere 
unos aires de delirio de tanta carga semántica que hay páginas en 
sus novelas cuya concentración resulta inquietante. Lobo Antu-
nes se ha confesado siempre deudor del ejemplo faulkneriano y 
no ha ocultado su admiración por Juan Rulfo y hay dos novelas, 
Auto de los condenados y Buenas tardes a las cosas de aquí abajo 
que siguen la estela de la obra del autor mexicano. 

Su última obra, El archipiélago del insomnio, mantiene conco
mitancias con estas últimas, sobre todo en lo referente a que la 
sensación que se otorgue al lector en la lectura de la obra sea 
semejante al sueño y supone un paso hacia adelante de suma 
importancia en la evolución de su ideario estético. Incluso el cam
bio, por vez primera, del ámbito geográfico, de Lisboa, presente 
en toda su obra anterior, a un pueblo del Ribatejo, parece presu
poner parte de esa ruptura buscada. Lo que parece no cambiar, es 
parte indisoluble de su universo, es la presencia omnipresente del 
patriarca y el recurso coral a que los personajes, fragmentados, 
presenten sus discursos al modo de la tragedia griega. Porque lo 
que ha querido hacer este psiquiatra de profesión desde sus pri
meros libros es presentarnos la posibilidad de que la tragedia, la 
gran tragedia de los tiempos clásicos, pueda representarse en 
ámbitos contemporáneos. De Faulkner aprende esa posibilidad y 
la lleva al paisaje urbano de la mano de la descripción de persona
jes inquietantes, tarados, perseguidos por sus propios fantasmas y 
encuadrados en un ámbito decadente, lleno de recuerdos y trastos 
viejos, en una suerte de transposición de la tierra desolada del 
poema eliotiano. 

Esta novela trata del influjo casi bíblico de la tiranía de un 
patriarca y de la descripción de la sombra proyectada por él a lo 
largo de tres generaciones, desde principios de siglo hasta la revo
lución de los claveles, que parece cerrar un ciclo cerrado de muer
te y destrucción en el Portugal rural. Sin embargo, donde se pro
duce la ruptura con el estilo de su obra anterior es en el persona
je que da voz a la narración, el del vastago más joven de la fami
lia, un niño autista, que supone un logro de una ambición litera
ria poco común. La atmósfera irreal, pues, está asegurada, es más, 
diríase que no hay modo de escapar de ese tono alucinatorio que 
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recorre la narración, y aquí nos introducimos en deuda contraída 
con Rulfo a que nos referíamos con anterioridad, hasta el punto 
de que la intromisión de los muertos en aquello que hacen los 
vivos es determinante en su conducta. La sombra de Pedro Pára
mo en el Ribetejo portugués, los vivos recordando a los muertos, 
sí, pero también los muertos, su presencia en la memoria alucina
da de las gentes, influyendo en las decisiones de los vivos, lace
rándolos en sus visiones hasta el extremo de que la identidad de 
los personajes que aparecen en la novela ofrecen identidades con
fusas. 

De esta manera el aire delirante, alucinatorio, presente en toda 
la narración, se agudiza hasta límites insospechados en su obra 
anterior, donde aún subsistía, fragmentada, la huella de una trama, 
de una historia a la que poder agarrarse. Los personajes perviven 
en la mente del lector siempre por una característica que los aleja 
de conductas con atisbos de normalidad. El elenco, Jaime, Horte-
linda, Maria Adelaida, se adhieren a la memoria del lector por sus 
nombres casi en exclusiva y por la persistencia de algunos gestos 
únicos, alguien que mata pájaros siempre con un atizador, el des
precio patriarcal, propio de pocas enquistadas y remotas, de un 
padre hacia su hijo, la naturalidad de uniones condenadas de ante
mano, el hijo que se casa con una criada de la casa que era violada 
sistemáticamente por el padre, la presencia de una mujer que, sin 
embargo, murió siendo una niña... 

Pero todo esto no sería más que la descripción de un escenario 
si no existiera una correspondencia en el lenguaje que hace que lo 
aquí expuesto adquiera visos de realidad. Sabido es que el discur
so literario en la obra de Lobo Antunes tiene en lo fragmentario 
su carta de identidad. Hay rupturas del orden del discurso, del 
discurrir temporal, incluso del espacial, pero en El archipiélago 
del insomnio esa fragmentación llega a extremos que a muchos 
nos recuerdan aquellas maravillosas opacidades de algunas pági
nas de Samuel Beckett. Lobo Antunes ha arriesgado aquí hasta el 
entendimiento semántico de algunas palabras. Baste decir que ha 
coronado la empresa con éxito. Creo que esta novela es uno de los 
grandes logros de la narrativa contemporánea y que la atmósfera 
que se enseñorea del libro es una muestra del talento poético del 
autor. Y digo poético porque Lobo Antunes, que se considera un 
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poeta frustrado, en el fondo quiere realizar en doscientas páginas 
lo que, de otro modo, le hubiera llevado una estrofa soberbia. Son 
palabras suyas pero aquí subyace una profunda coquetería: en El 
arco y la lira, Octavio Paz nos da cuenta de la profunda vena poé
tica de narradores como Faulkner y D.H. Lawrence. Lobo Antu-
nez pertenece a esa estela y esta obra es una muestra excelente de 
ella. Y él lo sabe. Luces y sombras, pues, que actúan, como en los 
lienzos de Caravaggio, para dar realce a la descripción desolada de 
nuestra condición G 
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La despedida 
de Birmajer 
Norma Sturniolo 

La despedida {La otra orilla, Barcelona, 2010)) es la nueva 
novela de Marcelo Birmajer (Buenos Aires, 1966), un prolífico 
autor que se dedica tanto a la literatura para adultos como a la 
infantil-juvenil, además de escribir artículos en periódicos y revis
tas, guiones de historietas y guiones de cine. 

Es coautor del guión de la película El abrazo partido que, entre 
otros premios, obtuvo el Oso de Plata en la Berlinale de 2004. Sus 
libros han sido traducidos a muchos idiomas. 

The New York Times lo ha llamado el Woody Alien de las pam
pas, un apodo que se emplea a menudo en entrevistas con el autor, 
artículos y reseñas sobre sus libros. Birmajer ha declarado que le 
gustan mucho las películas y los libros de W. Alllen pero no se 
siente influido por el cineasta neoyorquino. Entre sus escritores 
de referencia, se encuentra Bashevis Singer del que destaca que 
«hizo de la desesperación del hombre frente a lo incomprensible 
de la vida un estilo literario» y cuya frase: «Así son las cosas de la 
vida. Ellas pulverizan las burbujas de la presunción, pulverizan las 
teorías y destruyen las convicciones" considera que lo define. 

De los personajes del escritor bonaerense se podría decir lo 
mismo que él afirma sobre los personajes de Singer: que militan 
en la incertidumbre. 

Una historia de amistad y algo más 

En La despedida encontramos el tema de la amistad pero tam
bién el de las relaciones de pareja, las relaciones con el trabajo, la 

Marcelo Birmajer: La despedida. Editorial La otra orilla, Barcelona, 2010. 
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familia, la tradición judía de la que el personaje central no reniega 
y que reafirma hasta en la elección de su lugar de residencia, (el 
barrio bonaerense del Once) - y el tema de la muerte como el 
envés de la vida. 

El desorientado protagonista percibe la vida como una batalla 
sin reglas. Su nombre Dreidel, encierra un simbolismo porque 
dreidel es un trompo de cuatro caras con letras hebreas en cada 
lado que son símbolos. Según del lado que caiga, se gana o se 
avanza en la ganancia o en la pérdida. Los problemas de Dreidel 
no se solucionan por obra de su voluntad , sino por la conjunción 
del tiempo y el azar. Soltero, cuarentón, suspicaz, neurótico, 
paranoico es un judío porteño que no cree en el psicoanálisis a 
pesar de ser un magnífico ejemplar para el diván. Con dificulta
des para relacionarse, ha tenido un único amigo, Natalio Kler, 
que ha muerto. La gran obsesión de Dreidel será descifrar el sig
nificado del gesto extraño que hizo Kler en el último encuentro 
que tuvo con él durante una cena. Después de esa cena, Kler no 
volvió a encontrarse con Dreidel ni respondió a sus llamadas. Esa 
conducta unida a la enigmática mueca del amigo muerto será el 
desencadenante de una búsqueda en la que, aparéntemete, se 
busca el significado, el sentido de esa mueca pero que, en reali
dad, es un pretexto para encontrar el propio sentido. Obsesivo y 
solitario; su deambular por las calles de Buenos Aires será un 
deambular que tiene algo de la parodia de un flaneur. Dreidel no 
encaja en el convencional orden establecido. Sin mujer, sin hijos, 
no es bien visto ni bien recibido. La soledad, el peso de la sole
dad y la desconfianza hacia el solitario, el conflicto y la búsque
da de la solución del mismo, el encierro y las salidas compulsivas 
son motivos constantes en la trama novelesca. N o se puede decir 
que La despedida es una novela de formación pero tiene un 
punto de contacto con ella porque después de las idas y venidas 
del protagonista, de sus largos desplazamientos-;entre otros, 
hace un viaje a la Polinesia!-, también después de sus largas tra
vesías a pie -¡entre otras, una caminata de siete horas y media 
desde Ezeiza al Barrio Norte!- , se verificará un importante cam
bio en su conducta. 

La lectura de esta novela, de ritmo ágil, con abundancia de diá
logos y un estilo despojado de cualquier ornamentación super-
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flua, nos produce la sensación de sumergirnos en un mundo en 
constante movimiento y el lector acompaña, asombrado, al prota
gonista en sus sorprendentes trayectos. Hay algo del complejo de 
Peter Pan en el perplejo protagonista. Un hombre sin descenden
cia, que, por tanto, solo ha conocido el rol de hijo y se dedica a la 
creación de guiones de video juegos. Se puede vivir de la ficción 
pero es difícil vivir en la ficción y Dreidel da pruebas de ello. 

El humor y la muerte 

La historia de las aventuras y desventuras de Dreidel podría ser 
trágica, si no fuera por la elección de la mirada de Birmajer. Es una 
mirada en la que prevalecen el humor y la ironía. Cuando aflora 
la mueca de la tragedia, enseguida es sustituida por la comedia, 
una comedia con bastante humor negro. 

Dreidel está atenazado por el miedo: 
Si uno atendía a la prematura muerte de Kler, la conclusión 

podía ser que hubiera que apresurarse a concretar el propio desti
no porque la muerte era traicionera. Pero a Dreidel le sugería una 
idea muy distinta: Dreidel estaba en realidad muerto, y se espera
ba de él un acto, un hecho, para permitirle ingresar al mundo de 
los vivos.1 

La angustia se atenúa con el distanciamiento ejercido por el 
humor. Los mecanismos que se manejan para obtener humor son 
los retratos de los personajes, sobre todo, el retrato de su prota
gonista, las situaciones, y el lenguaje. La personalidad temerosa 
y fóbica de Dreidel genera humor, las situaciones absurdas en las 
que se ve envuelto, como, por ejemplo, cuando se deja puesta 
una quipá sin ser religioso, a consecuencia de lo cual se produci
rá más de una aventura jocosa. El humor también lo producen 
los personajes estrafalarios con los que se encuentra Dreidel. 
Una de las figuras utilizadas para desencadenar la risa es la hipér
bole como en las descripciones de las sospechas, temores y dis
paratadas imaginaciones del protagonista. También se recurre a 

1 La despedida, Marcelo Birmajer, edit. Parramón, La otra orilla, Barcelona 
2010, pág. 68. 
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los equívocos del lenguaje. Un ejemplo de ello es cuando Drei-
del se entera de que la mano derecha de un sindicalista ha sido 
enterrado en el jardín de un cliente y confunde la expresión figu
rada con la literal. 

La tragedia y la comedia están imbricados en el tejido de la tra
dición judía. Hay temores como el temor a la indigencia y al ham
bre que, aunque temores bastantes comunes, en la novela se obje
tiva en la imagen de un inmigrante Otras veces, la vinculación del 
temor con las raíces judías son explícitas. Por ejemplo, una de las 
fobias del protagonista se explica así: Para Dreidel, entrar en una 
camioneta policial era ser subido a la fuerza en uno de los vagones 
de los nazis (p.19). El personaje tragicómico del rabino Merkov, 
que considera al pueblo de Israel muy diezmado por el nazismo y 
la asimilación y que está preocupado por sus enemigos actuales, 
acosa a Dreidel para que se case, tenga hijos y así contribuya al 
crecimiento del pueblo de Israel. 

El recuerdo de la historia judía lleva al protagonista - un demó
crata declarado- a identificarse con la libertad después de cuestio
narse el sentido de la misma: 

Pero Dreidel provenía de una tribu que había puesto la liber
tad por encima de todo: habían huido de Egipto al desierto con tal 
de ser libres. Dreidel se ajustó (...) a aquella opción milenaria: por 
mucho que sufriera y por mucho que hiciera sufrir, prefería arrui
nar su vida por su propia cuenta antes que cualquier experto se la 
mejorara sin el concurso de su voluntad.2 

Hay constantes referencias al pueblo judío, a la situación actual 
de Israel, al pasado, el presente, a los rituales religiosos, a palabras 
y frases, incluso hay notas a pie de página que explican su signifi
cado. 

Y, como sucede en todo buen quehacer literario, al ahondar en 
las raíces propias se acaba ahondando en lo universal. Dreidel 
tiene en común con personajes y personas de distintos credos y 
lugares el miedo a la muerte. Tiene muy presente que vivir es 
caminar hacia la muerte. 

La vida era la muerte, y Dreidel luchaba contra esa bestia 
bifronte. Sobrevivir era el modo de hacerle frente hasta la derrota 

2 Ibídem, pág. 86. 
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final, que a todos los hombres estaba destinada. La vida era un 
combate que se perdía al nacer y se peleaba durante todos los años 
siguientes? 

A Dreidel le falta vocación para vivir, por eso la búsqueda del 
significado de la mueca de Kler se convierte en un pretexto para 
seguir viviendo. 

Los cómics, los videojuegos y las obras de autores clásicos pre
sentes en la historia a través de distintas referencias tienen una 
función dentro de la misma. Las observaciones sobre obras clási
cas no constituyen un adorno cultural sino que desempeñan un 
cometido en la trama. Entre los clásicos citados está el Pinocho de 
Collodi .Su transformación de muñeco de madera en ser humano 
es una parábola de la transformación que sufrirá el protagonista. 
Dreidel, con sus miedos e inseguridades y sus características anti
heroicas, acabará asumiendo la tarea de vivir y, por eso podrá 
abrirse al sentimiento paternal y de pareja. 

Los lectores hemos experimentado con esta excelente novela de 
Marcelo Birmajer aquello que afirmó el padre del psicoanálisis, 
que el humor implica un desafío y que siempre es un medio de 
afirmación frente a las realidades exteriores desfavorables© 

Ibídem, págs. 330-331. 
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Lectura 
de asesinatos 
Sonia Fernández Hoyos 

¿Un asesinato o varios pueden leerse? ¿Tiene sentido plantear
se una cuestión como la de leer ' un crimen? Creemos que sí: cual
quier muerte violenta es una asalto a la razón, un salto al vacío o 
la nada, sobre todo, un acto irracional, pero lo que queremos des
tacar de la última novela de Alejandro Pedregosa es esa especie de 
equilibrio entre lo racional de su estructura y la acción de un 
género ya dado, lo policiaco; o, mejor, cómo la escritura se sostie
ne y discurre por el límite de lo lírico y lo narrativo, de lo racio
nal y lo irracional. 

Quizá en este sentido, no sobra recordar que nuestro escritor 
se dio a conocer como poeta. Ha publicado los poemarios Posta
les de Grisaburgo y alrededores (Granada: Universidad, 2001), En 
la inútil frontera (Sevilla: Point de Lunettes, 2006) y Los labios 
celestes (Valencia: Pre-Textos, 2008). Ahora estamos ante la terce
ra novela (antes había publicado Paisaje quebrado. Valencia: Ger-
manías, 2005 y El dueño de su historia, Sevilla: Point de Lunettes, 
2008), una incursión ¿aparente? en lo policiaco: desde luego, están 
todas las convenciones de este tipo discursivo (desde dos asesina
tos, la mafia rusa, un comisario y sus colaboradores...) Y no, esto 
es, también están las diferencias y los homenajes implícitos y 
explícitos, por ejemplo a Shakespeare, Hemingway, Simenon, 
Fred Vargas... Así, encontraremos esos cadáveres, asesinatos, 
«sombras», un singular comisario (héroe y antihéroe simultánea
mente), una inspectora (eficaz y bisexual), pero también un lugar 
'absurdo' o extraño como indica el propio título, para ubicar dos 

Alejandro Pedregosa: Un extraño lugar para morir. Ediciones B, Barcelona, 
2010. 
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crímenes y generar una investigación policial compleja e inespera
da en la remota provincia. Una ciudad que aspira a la imagen para
disíaca de lo festivo y, sin embargo, siempre está unida a la muer
te gratuita o no, la muerte 'necesaria' del 'infierno de los otros' 
frente al 'paraíso son los otros' en esa peculiar convivencia de lo 
propio y ajeno, la que 'seculariza' a un santo como pretexto para 
mostrar lo urbano y sus habitantes, esas «cuadrillas» que beben y 
comen incansablemente mezcladas con los 'extraños', con los visi
tantes prescindibles y necesarios a la vez. 

Este irracionalismo que apuntamos no se manifiesta en ilacio
nes verbales, aunque el cuidado de la palabra sea uno de los ele
mentos más destacables, sino en que la textura implica, desde la 
inteligencia desplegada, al lector. La tensión o sucesión de tensio
nes devienen naturales, como si el artificio de la ficción no exis
tiera y el transcurso de los días de san fermines pamploneses fue
ran el lugar necesario para poder encontrar el núcleo de la acción 
criminal, al mismo tiempo que explican las derivaciones trasmo-
dernas en Madrid (primero, con el comisario y el personaje secun
dario de la intérprete musical, Silvia Nur; después, con la inspec
tora Bea y el agregado de la embajada rusa) y en Suiza, donde resi
de la hija del comisario Uriza, que se reencuentra con el padre en 
la red, en lo virtual, y muestra la complicación de las relaciones 
paterno-filiales, especialmente cuando se desvela que la hija-ado
lescente se avergüenza de la profesión del padre y después se afir
ma en una sexualidad, el lesbianismo, que en este caso avergüen
za al padre que no entiende ni puede compartir. 

Y, sin embargo, si comenzamos por el principio, tendríamos 
que atender a esa estructura racional de la división capitular arti
culada por los días festivos en Pamplona y un epílogo, exacta
mente nueve días desde el 6 de julio al 14, el cierre del epílogo y 
treinta fragmentos (en la trasmodernidad sólo existe lo fragmen
tario de un mundo en descomposición). Es decir, una preocupa
ción formal no habitual en la cuidada intranquiliadad de la ficción 
y la estética de una novela de género. En ese principio, compren
deremos que las referencias costumbristas, a veces más allá de 
Pamplona, en el recuerdo fugaz de la infancia del comisario y el 
dicho de su abuela: «Si hambre tienes, muerte matas» (p. 170); 
suponen un homenaje en esa musicalidad interrumpida por la 
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muerte violenta de un novelista mediático, bisexual e instalado en 
el canon del momento y, en consecuencia, famoso e imprescindi
ble en la banalización de los medios de comunicación. Y es que el 
artificio de una novela deviene 'natural' cuando la técnica retóri
ca no se nota y ese artificio desaparece o, mejor, pasa desapercibi
do para el lector que en el entretejido y sus hilos queda atrapado 
en la aparente derrota de Uriza. Incluso el hilo de lo cultural que 
se ironiza en la presencia de Hamlet y su escena quinta y en las 
respuestas del comisario: « - No , señor. Yo no leo, soy policía» (p. 
187); «- Y ves, mujer [la inspectora Bea], sólo llevo un día de inte
lectual y me parece que me va a reventar la cabeza» (p. 209). Una 
ciudad en fiestas, también con la aparente diferencia de un jefe o 
«comisario principal» que al final se desvelará como un canalla 
manipulador del ¿insignificante? Uriza y autojustificativo. Y es 
que la narración no es alegre ni divertida: en la antítesis de la fies
ta reside la eficacia violenta de la ficción, también en la ironía. Así, 
Shakespeare, por ejemplo, resulta providencial en este aspecto, 
sobre todo cuando Uriza se dirige al aspirante a escritor, Carme
lo Bello, al arribista intelectual, «vanidoso y esperpéntico, un bus
cavidas mediocre» (p. 263), y le reprocha: 

[...] lo que quiero es saber por qué un escritor, un crítico lite
rario, un poeta o lo que cono seas no sabe diferenciar entre 
Hamlet y el fantasma de su padre. ¿Cómo es posible que no 
conozcas la trama de Hamlet} En la solapa dice que es una de 
las «obras fundamentales de la literatura universal». ¿Y qué 
mierda de escritor no conoce una de las obras fundamentales 
de la literatura universal? (p. 223) 

En la ironización de lo cultural también destaca el pseudónimo 
de la hija del comisario principal, Fred Rico, uno de los homena
jes que indicábamos, esta vez a Lorca explícitamente e implícita
mente a la novelista francesa Fred Vargas (pp. 246-247). 

Esa eficacia funciona en la desolación que un mundo de vio
lencias varias, de negocios incontestables (desde la farmacopea a la 
industria cultural: «la venta de libros es también un negocio», p. 
83), pero muy especialmente en el «orden» que interesa al nove
lista asesinado, Lucio Maestre (y, por supuesto, a nuestro escritor, 
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aunque el personaje novelesco no es un trasunto de Pedregosa): 
«la cultura, la amistad y la belleza» (ibidem). 

La experiencia de la lectura de esta novela, por tanto, posibili
ta la función heterogénea de la Musió, ese refugio precario para la 
ensoñación de la realidad trasmoderna en la ciudad sin 'virtud' 
que es Pamplona en fiestas o cuando Uriza toma conciencia de su 
propio destino y profesión agobiante, de su papel de marioneta 
que puede rebelarse ante las convenciones. Además, la noche de 
esta urbe donde se 'descargan' conciencias y se perfecciona la 
investigación policial no sólo en el proceso que ha seguido el 
comisario provinciano, sino también en la propia ciudad que se 
llena de luces, de incandescencias, de fuegos artificiales para con
trastar la negrura del crimen, su planeamiento y ejecución con el 
alumbramiento o la luz fugaz e inteligente de ese policía minucio
samente riguroso y ético. Una ensoñación que se sabe condenada 
de antemano ante la falta de bonhomía en este tiempo de «simple 
mercancía», enfermedad-muerte y horror. 

El resto es ética y misterio: la facilidad de leer un libro frente a 
la dificultad de componerlo y publicarlo; también la realidad del 
tópico «el libro se lee de un tirón», quizá por los personajes vero
símiles, por situar la acción en la trasmodernidad de una 'anécdo
ta' que desde el final sorprendente resultan necesarias en esta 
modélica retórica aparentemente bárbara de Alejandro Pedrego-
s a € 
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Escritura y vida 
Jon Kortazar 

La concesión del Premio Nacional de Ensayo a la obra Eskar-
mentuarenpaperak/ Vida y otras dudas de Anjel Lertxundi (Orio, 
1948) parece la excusa perfecta para dedicar la atención a este 
escritor de largo aliento en el campo de las letras vascas. El autor 
ha mantenido un largo camino en la novela, género en el que ha 
mostrado distintas categorías estéticas. En un primer momento, 
Lertxundi cultivó una novela moderna, con atención a la trama y 
a su final sorprendente, como en Hamaseigarrenean aidanez 
(1983). Pasó después a una época de novela más deshumanizada y 
más experimental, cuyo ejemplo pude ser Otto Pette (1994)/ Las 
últimas sombras (1996). Desde ese momento prestó atención a los 
grandes temas de la novela moderna, el mito de Fausto, del alma 
errante, y el de la desaparición y la muerte; fue este ciclo el que dio 
a conocer editorial Alfaguara y Azkenaz beste (1996)/Un final 
para Nora (1999) puede servir de paradigma de esta manera de 
narrar. En el último tramo de su narrativa Lertxundi ha vuelto a 
una estructura más tradicional, pero impregnando su obra de pen
samiento frente a las grandes lacras de nuestra sociedad: terroris
mo, totalitarismo y libertad, maltrato de género. Citaremos 
Zorion perfektua (2002)/Felicidad perfecta (2006) como muestra 
ya que la novela ha sido llevada al cine. Como complemento a su 
trabajo como narrador, ha publicado los siguientes ensayos: 
Letrak kale kantoitik (1996) [Letras desde un rincón], emparen
tada con la obra que ha ganado el Nacional, y Gogoa zubi (1999) 
[El puente de la voluntad], y Mentura dugun artean (2001) [La 
aventura del arte]. 

El tema central del ensayo Vida y otras dudas consiste en una 
reflexión sobre la experiencia de la escritura en Anjel Lertxundi. 

Anjel Lertxundi: Vida y otras dudas. Alberdania, Irún, 2010. 
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Una mirada hacia su historia como escritor, pero además ofrece 
una mirada sobre la Vida, en constante movimiento y en ultimo 
término una meditación sobre la decadencia y la muerte, concre
tada en el último tramo del libro. 

Ya en la traducción del título del libro se ofrecen algunas pistas 
sobre lo que el libro desarrolla. En su versión original el libro se 
tituló 

Eskarmentuaren paperak. Su traducción literal sería Papeles de 
la experiencia, y si nos ponemos más literales aún Papeles del 
escarmiento, es decir de aquello que no se hizo a voluntad y aún 
sirve para corregir alguna situación. El texto se dirige, pues, a lo 
que ya se hizo y al escarmiento sufrido o la experiencia ganada 
por el autor. Vida y otras dudas permite una lectura de la actuali
dad, de la visión de las dudas del autor. Del escarmiento a la expe
riencia, pues, estas páginas evocan una mirada hacia la vida actual, 
que es lo que se pretende expresar el título de la traducción. 

Existen otras diferencias evidentes entre la publicación original 
en lengua vasca y esta traducción. La portada original ofrece una 
fotografía de Anjel Lertxundi niño, fotografía a la que se hace 
referencia en una de las entradas primeras del ensayo (pág. 14-15), 
que aún no es escritor, y por ello, mira al futuro; la portada de la 
edición en castellano a un Anjel Lertxundi en la actualidad, escar
mentado o experimentado: mirando hacia el mundo en el que vive 
con 62 años, siguiendo quizás el diseño de la editorial que coloca 
fotos de los autores en portada. 

Dentro del género ensayo, cada día menos definido, habría que 
aceptar que su principal activo, su elemento genésico, resulta ser 
la exposición del yo y la aparición de la subjetividad. José María 
Pozuelo Ivancos, por ejemplo, define al ensayo Como 

«Montaigne [...] delimitaba un nuevo modo de escritura, la 
escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervención 
personal, y en cierta medida autobiográfica» (Desafíos de la 
teoría. Literatura y géneros. El otro, el mismo. Mérida. Vene
zuela. 2007. 239). 

Así no es extraño que Michel de Montaigne aparezca en las 
páginas del libro de Lertxundi quien sigue la máxima del alcalde 
de Burdeos: 
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«No garantizo certeza alguna si no es la dar a conocer hasta 
qué punto llega en estos momentos el conocimiento que 
tengo». 

De esta forma el libro de Anjel Lertxundi se circunscribe a tres 
elementos claves del ensayo: configuración del yo, aporte auto
biográfico, la falta de garantía en la certeza. Además hay que 
subrayar que se trata de un ensayo literario, por lo que hay que 
añadir una conciencia de estilo, una preocupación que se muestra 
a cada página pero que obtiene un reflejo claro en la reflexión 
siguiente: 

«Llevo todo mi vida tratando de componer una imagen que me 
convenga, sin otro objetivo que el de dar forma a eso que lla
man estilo» (p. 56). 
«Dadme un tono y narraré el mundo» (p. 124) 

Para la creación del libro, y desde el primer momento, el autor 
ha confiado la tarea de crear su obra desde la tesela y el fragmen
to. Y así lo declara en las palabras que dan comienzo al libro: 

«El fragmento, la tesela, la fracción, es una buena materia 
prima. Coloca una glosa al lado de la otra y observa el efecto. 
Si el efecto no te agrada, o si te da la impresión de que queda 
poco sugerente, búscale otra ubicación» (p. 9). 

El objetivo del libro y su método quedan delineados de mane
ra más precisa en el siguiente texto que funciona como autopóeti-
ca del libro: 

«La poética del fragmento, el empeño de ensamblar le mot just 
con otro mot just, la aventura de la concisión. La pugna por 
escoger uno solo -el idóneo- entre todos los posibles. 
El deseo de ensartar en el mismo hilván la narración de la vida 
y la vida de la narración» (p. 10). 

La utilización del fragmento parece dirigirse hacia una estética 
de la postmodernidad. Sin embargo, el libro mantiene un hilo 
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conductor en la búsqueda de «la narración de la vida y la vida de 
la narración». Los temas de cada capítulo se unen en torno a un 
tema que tiene que ver con el oficio de escritor, que diría Pavese, 
un autor muy considerado por Anjel Lertxundi. 

Sin embargo, no deja de notarse una construcción moderna en 
la estructuración de los temas qué anudan cada capítulo. Vida y 
otras dudas resulta ser un libro que trenza y destrenza una para
doja. El título se refiere en primer lugar, y lo subraya, a la refle
xión sobre la vida y la muerte, que, hasta el último capítulo resul
ta ser periférica, en cada uno de los capítulos se ofrece una entra
da con el título de «Últimas voluntades» que trata el tema de la 
vida y la muerte, pero es como un hilo que no se trenza hasta la 
parte final del libro. 

Así el núcleo fundamental del texto se define en torno a agudos 
apuntes sobre la creación literaria y la experiencia escritora, sobre 
los escarmientos en la vida literaria, de Anjel Lertxundi. El autor 
nos lleva de la mano sobre diversos paisajes de la creación litera
ria: 

En este primer capítulo Anjel Lertxundi cuenta las primeras 
anécdotas como escritor, reflexiones certeras sobre lo que se ha 
dado en llamar nivel simbólico (literario) de la comunicación y 
nivel informativo, aquí con referencia a la lengua administrativa. 
Son pertinentes las reflexiones dedicadas a la lengua misma y a las 
dificultades que el autor encuentra en la creación en euskara. 

N o existe comunicación literaria si no hay lectores al otro lado 
del acto de comunicación. Así la experiencia lectora se examina 
desde una perspectiva personal 

El abordaje de un tema central como es el de la memoria e rea
liza desde dos puntos de vista: el personal y el colectivo. En el pri
mer caso, se tratan temas como el de la pervivencia, la pérdida y 
la transformación de la memoria; en el segundo, de la construc
ción de unas vidas que se ven condicionadas por la memoria 
colectiva. 

Anjel Lertxundi no hace trampas (por otra parte, ¿por qué las 
iba a hacer?) y lleva la radicalidad de su indagación hasta la pre
gunta radical: ¿para qué escribir? Para comenzar desde una frase 
clásica: «la buena compañía enriquece bienes y placeres». Este es 
uno de los capítulo más sugerentes de la obra, puesto que el escri-
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tor se sitúa ante el espejo de la reflexión sobre su quehacer estéti
co y su reflexión alcanza realizaciones claves para entender el acto 
creativo. 

La escritura es también memoria reunida en bibliotecas dife
rentes, diferentes lecturas, y en este punto el escritor cuenta algu
nas de las pequeñas manías que mantiene en el momento de la 
escritura y de la lectura. 

Las relaciones entre escritura y mundo representan el tema 
central del sexto capítulo, y en él Lertxundi condensa una refle
xión sobre la importancia de la literatura como campo propicio 
para la libertad, y para huir del miedo que el poder conforta para 
impedir la utopía. 

El oficio de vivir reflexiona sobre la presencia de «el otro» en 
la realidad y vida del escritor y en su capacidad de entenderlo. 

El último capítulo gira en torno al tema de la muerte en el 
texto, y enhebra retazos sorbe el tema que están dispersos en el 
decurso del libro. 

La estructuración temática de los capítulo permite reflejar un 
hilo de continuidad que va desde los aspectos más personales e 
inmateriales de la escritura, como las reflexiones sobre el impulso 
primero que lleva a la escritura, o las disquisiciones sobre lengua 
literaria y lengua común, lengua simbólica y lengua informativa 
hasta la anotación de aspectos que tienen que ver con una pers
pectiva más social del escritor. El libro dirige la lectura desde la 
mirada íntima a la mirada pública. 

El uso del fragmento permite al escritor utilizar una amplia 
gama de tonos y de recursos estilísticos en su obra: cita de auto
res contemporáneos y clásicos, referencias cultas, glosas a las 
citas, ironía, juegos de ingenio, preguntas, creación de nuevas opi
niones a través de la búsqueda del ángulo de opinión no trabaja
do hasta el momento...reflexión sobre la vida y la obra, entendi
das como complementos de la vida. 

Una última paradoja. Anjel Lertxundi resulta ser un conocido 
novelista en euskara, pero el premio se lo han concedido a su obra 
ensayística. N o es una sorpresa para los que conocemos que en su 
obra narrativa el peso del pensamiento toma una posición central 
en su novela, de manera que en su narrativa el ensayo es un factor 
de consolidación de la trama narrativa. Por ello, la paradoja se 
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disuelve en la constatación de que su novela es una novela del 
pensamiento, o si nos ponemos más modernos, una novela de 
tesis (y de antítesis). Es decir, de dudas G 
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Nunca fue 
tan hermosa 
la basura 
Femando Merodio 

José Luís Pardo ha publicado un libro sobre la ciudad {Nunca 
fue tan hermosa la basura, Galaxia Gutenberg/Círculo de lecto
res, 2010). N o es la primera vez que ocurre en su obra y otros 
libros anteriores suyos como La banalidad, La intimidad o Las 
reglas del juego podían entenderse de esta manera; la novedad es 
que esta vez trata sobre su falta y quizá por ello la noción de ciu
dad no aparece explícitamente hasta el final, como una suerte de 
reivindicación -la ciudad que falta. 

La ciudad contemporánea se establece sobre la ciudad moderna, 
que a su vez ocupa el lugar de las comunidades tradicionales. Con 
la ciudad moderna -ilustrada e industrial-, el fundamento del vín
culo social pasa a reposar en el espacio público; el espacio público 
no excluye la idea de comunidad sino que ésta queda restringida al 
ámbito privado (esfera familiar, sentimiento estético). Lo común, 
así entendido, mantiene un estatuto problemático, y la ciudad se 
comprenderá finalmente, hoy, como la comunidad de aquellos que 
no tienen ninguna comunidad (p. 194), la comunidad anónima de 
los que no tienen nada en común (pp. 95 y 101). La consistencia de 
nuestra comunidad es la de una ausencia, y por tanto la falta de la 
ciudad es la falta de un lugar vacío, como si todo estuviese dema
siado lleno y no quedase sitio (p. 165), algo asfixiante (p. 40). 

El libro de Pardo, una recopilación de diversos artículos publi
cados estos últimos años, es por ello también una reflexión sobre 

José Luis Pardo: Nunca fue tan hermosa la basura. Galaxia Gutemberg/Círcu-
lo de Lectores, Madrid, 2010. 
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la noción de lugar, sobre el estado contemporáneo del sitio1. El 
sitio contemporáneo, el espacio cívico, se caracteriza por el movi
miento: hoy, como se decía, todo cambia, nada permanece. Sin 
embargo, en contraste con el lamento contemporáneo por la glo-
balización y la desaparición de los lugares tradicionales, Pardo 
comienza observando que todo lugar, desde siempre, es producto 
de un desplazamiento, que todo supuesto origen es derivado, que 
no hay lugares naturales ni culturas originales (Ensayo sobre la 
falta de lugares, texto que abre el libro). Ya se trate de un espacio 
natural o artificial, de una formación geológica o cultural, el hecho 
es que son resultados, productos derivados, suponen un cambio de 
sitio. ¿Y no corresponde al arte reencarnar este desarraigo funda
mental? ¿No le pertenece a la obra de arte una suerte de deslocali-
zación radical pues, como sucede con las ruinas o los objetos de un 
museo, siempre «está en un lugar que no es el suyo, no pertenece 
a su lugar, o falta a su lugar propio» (p. 30), siempre de tránsito, 
objeto de un comentario? El libro se titula Nunca fue tan hermo
sa la basura, y los residuos también se definen respecto al lugar, a 
la falta de lugar: basura es lo que no está en su sitio, lo que ha per
dido su lugar propio (p. 165), para siempre deslocalizada. Además 
del no-lugar de la basura están todos los emplazamientos cotidia
nos, todas las localidades, pero estas están desapareciendo. Y si 
todos los lugares están pasando a ser zonas de tránsito, si nuestro 
espacio es como un enorme aeropuerto, ¿no es la marca de nues
tro tiempo la conversión de todas las cosas, las personas y las ins
tituciones, en objetos de reciclaje (Nunca fue tan hermosa la basu
ra)! Como la ciudad misma que describe, es un libro, sutil, ambi
guo o complejo, en el que unas cuantas nociones vuelven, se dicen 
varias veces, pero en diferentes sentidos, con valores opuestos. 

1 Es también el tema de, si se nos permite hablar así, algunos textos menores 
como De dónde son los cantantes, que trata sobre la relación entre el arte y el 
habitar; el misterioso ¿Qué quiere un niño?, sobre los juguetes y el limbo (el 
desván como una suerte de basurero para lo que nunca tuvo una función deter
minada); o Ensayo sobre la falta de vivienda, es decir, sobre ese lugar privado 
que nos protege de un exceso de intimidad, que «es la condición de radical
mente no tener lugar alguno que sea en definitiva nuestro lugar»(157). José 
Luis Pardo, dicho sea de paso, escribió hace unos años un libro cuyo título, Las 
formas de la exterioridad, casi coincide con la definición kantiana del espacio. 
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También los signos tienen un lugar, el que les da su contexto 
habitual de uso; los signos, utilizados en su contexto, tienen un 
sentido propio, recto {Ensayo sobre la falta de contextos, penúl
timo artículo). A esto se le dice vulgarmente llamar al pan, pan y 
al vino, vino. Sin embargo, un mismo signo puede comprender 
diferentes contextos; un mismo objeto puede significar diferentes 
cosas según el lugar en que se encuentre, como esa piedra que es 
un pisapapeles en el despacho, un recuerdo en el dormitorio, un 
mineral en el salón, o un instrumento para macerar la carne en la 
cocina. Cada sentido propio supone una localización pero el 
signo mismo en sí mismo está libre de contexto, permanece ilo-
calizable. Además de los sentidos propios, hay por tanto un sen
tido literal -la piedra cualquiera, común a todos los cambios de 
sitio-2. El sentido literal, ilocalizable, sería la posibilidad común 
a la diversidad de sentidos propios, localizados, y cada significa
ción local implicaría un desplazamiento del sentido literal. Al 
revés de lo que habitualmente se piensa, entonces, el sentido pro
pio, recto, no sería sino una metáfora gastada, una inclinación 
habitual del sentido literal, y el signo encontraría su posibilidad 
más propia en el desplazamiento metafórico, fuera de contexto, 
como cuando una niña se sorprende y llama a una entrada de 
papel un duro raro, penetrando con ello en el concepto de dine
ro. De modo que si todo lugar del espíritu implica un desplaza
miento, su sentido original sería su repetición, su sentido literal, 
una traducción, su esencia, lo que queda cuando se suprime el 
contexto. ¿Y no es éste el procedimiento más general del arte, 
extraer las cosas de sus contextos, o lo que en este caso es lo 
mismo, insuflar globalidad en cada localidad3? ¿Y no es ésta, 
también, sacar las cosas de sus contextos, la fuerza de la diversión 

2 Ensayo sobre la falta de personalidad, p. 136-140 («tan común que no se 
identifica con ninguna comunidad»). 
3 Ensayo sobre la falta de lugares, p. 34-39 («El Londres de Dickens es, si que
remos decirlo así, el «el espíritu de Londres», pero esto es otra manera de afir
mar que es justamente Londres salvado de su lugar (salvado de los londinenses 
de su lugar y de su tiempo) y puesto, literalmente, a disposición de todo el 
mundo... Que nuestro lugar no sea sino el conjunto de restricciones mínimas 
necesarias para poder sentir lo global»). 
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-«lo único que no se puede comprar con dinero»-, como esas 
conversaciones que no son sino bifurcaciones, o esas noches, 
afterbours, que trastocan el uso habitual de los lugares y el senti
do regular del tiempo4? 

El contexto, en efecto, no designa solo la red de contigüidades 
que localizan un fenómeno sino también el gran orden temporal 
que explica y justifica una acción. Situada en su contexto tempo
ral, una acción pierde su autonomía y su razón se atribuye a la 
trama, al argumento que la encuadra -en este sentido se dice que 
la historia —la Historia- absuelve. Situar una acción en su contex
to significa subordinar la secuencia a la consecuencia, la sucesión 
a la implicación, el tiempo a la lógica, o como dice Pardo siguien
do a Aristóteles, confundir la historia, donde las cosas solo se 
suceden, con la poesía, en la que además se encadenan, se traman 
(Poesía e historia). La historia, entonces, pasa a ser un drama, los 
individuos, simples actores, y la acción que representan, una fic
ción. Al margen del prestigio del que este tipo de teodiceas han 
gozado a lo largo del tiempo, lo único supuestamente real en todo 
este asunto sería la finalidad, la narración universal, la Historia, 
que ordenaría los acontecimientos en un argumento. Hoy, sin 
embargo, la ficción se redobla porque sencillamente hace ya tiem
po que la ciudad no cree en los grandes relatos (Ensayo sobre la 
falta de argumentos). La aparición del espacio público es, en efec
to, contemporánea de la emergencia de la esfera privada, donde el 
relato comunitario oral se descompone en una multitud de libros, 
de pequeñas tramas, tantas como individuos, como expresa la 
novela moderna. Aun con eso, el individuo y sus sentimientos, 
aunque de manera privada, todavía formaban un circuito narrati
vo como el que vinculaba en las sociedades premodernas el arte y 
la naturaleza, y acordaba la trama de la cultura y el desarrollo 
coyuntural de la técnica; el gusto del burgués todavía suponía un 
sentido común estético que era en sí mismo un sentimiento de 

4 Mother & Child Reunión, p. 215-216 (Nadie «está en condiciones de apor
tar... el menor argumento que ligeramente pueda sugerir que es preferible hacer 
historia a no hacerla [...] La felicidad solamente es posible cuando el libro de 
la Historia Universal deja una página en blanco [Hegel]. Eso es lo que... llama
ba Paul McCartney fun, diversión»). 
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comunidad. Hoy, por el contrario, aturdidas por la explosión tec
nológica (Pardo, con Benjamín, se remonta hasta la guerra del 14), 
sin vínculos definidos con su pasado ni posibilidad de proyectar
se en el futuro, la vida de las masas, enteramente presente, es 
inenarrable y solo queda la sospecha de un doble complot, públi
co y privado, que el marxismo y el psicoanálisis habrían tratado 
respectivamente de desenmascarar -«todo se torna inusualmente 
ligero y liviano, transparente, translúcido, eminentemente frágil e 
inconsistente»5. El sentimiento de comunidad, por su parte, 
sobrevive, degenerado, en lo que Benjamín denominó la estetiza-
ción de la política y que hace de esta un objeto de satisfacción 
estética cruel y espectacular. ¿Y no es el descrédito contemporá
neo de la ficción y la creciente demanda social de realidad -bio
grafías, documentales, relatos basados en hechos reales- (No-fic
ción) sino un pequeño signo de la incapacidad contemporánea 
para distinguir entre ficción y realidad, para saborear la ficción y 
pesar lo real? Ilusoria, e incluso delirante, no por ello son menos 
reales los efectos de la confusión de la ficción y la realidad, de la 
subordinación de la política a la Idea6. ¿Por qué la fiesta ha acaba
do tan mal? 

Con la aparición del espacio público, en las sociedades moder
nas coexisten tres escenarios objetivos distintos (Carta abierta a 
Richard Sennett), a los que corresponde una posición subjetiva 
diferente: 1. la comunidad (el hogar), donde los miembros consti
tuyen su identidad a través de un relato, es el dominio de la afec
tividad, de la intimidad, que forma un nosotros; 2. la privacidad (la 
fábrica), donde el trabajador participa de las relaciones económi
cas, es el dominio de la pura animalidad, de la productividad 
inenarrable, donde no se es nadie; 3. la publicidad (la escuela), 

5 Ensayo sobre la falta de personalidad, p. 121. 
6 Poesía e historia, p. 252-254 («Es a ella, a la Idea, a quien ante todo tenemos 
que detener, juzgar [...] Mientras la Idea ande libre por el mundo reclutando su 
ejército [...] mientras los gobiernos la persigan para obtener su bendición, la 
prensa la asedie en busca de reportajes en exclusiva y fotos en primer plano y 
el público entusiasta agote las ediciones digitales o empapeladas [...] no conse
guirán frenar la sangría que se inicia cada vez que la Historia se toma por la 
Poesía o la Poesía por la Historia y la realidad se confunde con la ficción»). 
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donde el ciudadano adquiere derechos y obligaciones, es el domi
nio de la argumentación racional donde se es un cualquiera. Los 
tres momentos coexisten en la modernidad, y aunque es evidente 
que el espacio público es posterior a los otros dos momentos 
según el orden temporal, Pardo repite que es primero según el 
concepto, es lógicamente anterior a ellos, o sea, que de los tres es 
el elemento fundamental porque la distinción entre privacidad y 
comunidad supone la publicidad7. La cuestión es que durante las 
dos o tres últimas décadas se ha producido en las sociedades occi
dentales un proceso de descomposición sistemático de las diver
sas instituciones que «merced al revisionismo del movimiento 
obrero»8 conformaron el espacio público - lo que se conoció 
como Estado del bienestar-. El libro llama la atención en nume
rosas ocasiones sobre este proceso de descomposición, cuyos epí
gonos a menudo describen como «la transición hacia un nuevo 
paradigma». Semejante nuevo paradigma, sin embargo, no signifi
ca nada más que la absorción de la narración y la argumentación 
por la producción, el desvanecimiento de la publicidad y la comu
nidad en las relaciones económicas y el mercado. El efecto funda
mental sobre la esfera pública -el espacio del argumento- es una 
descualificación general de las cosas en beneficio de una «"cosi-
dad" fluida y sin cualidades»9, indistinta y maleable -lo que indi
ca la vocación actual de las cosas hacia el reciclaje10. En contraste, 
en el ámbito comunitario, este proceso explica la creciente impor
tancia de las nociones de identidad, de localidad. 

Indistintas y radicalmente íntimas, el último artículo del libro 
{Las desventuras de la potencia) se detiene en el asunto de la 
expresión de las emociones. En general, la expresión de una emo-

7 Carta abierta a Richard Sennett a propósito de La corrosión del carácter, p. 
188, 196-197, 199 y 201 (es «el error principal»). 
8 Carta abierta a Richard Sennett a propósito de La corrosión del carácter, p. 
197. 
9 Nunca fue la basura tan hermosa, p. 177. 
10 Pardo se detiene particularmente en sus consecuencias en el sistema de la 
educación superior {El conocimiento líquido), cuya privatización de fado ha 
modificado ya las condiciones de investigación, docencia y aprendizaje -hoy se 
enseña y se aprende el «conocimiento de nada..., un fluido amorfo capaz de 
adaptarse a cualquier molde» (p. 269). 
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ción (un grito, un suspiro, un gemido, un gesto, etc.) se caracteri
za a la vez por su alta carga significante y el bajo contenido signi
ficado: puede decir tantas cosas que no significa ninguna en con
creto, expresa tanto que no designa nada. Es preciso por tanto un 
acto que la determine. El acto que distingue esa potencia confusa 
es la palabra articulada, o sea, el juicio, la facultad de decir algo 
como algo. Sin embargo, la acción de la palabra no es natural, 
mecánica, sino civil, trascendental, de modo que la materia sobre 
la que la palabra ejerce su determinación, como la cosa en sí según 
algunas interpretaciones del kantismo, no es más que un efecto: 
las pasiones son anteriores según el tiempo pero son posteriores 
según el concepto, pues propiamente solo son el resto que se des
prende del acto de la palabra, lo que todavía queda por decir11. La 
localidad del juicio es la Ciudad, y de la misma manera que las 
emociones son posteriores al juicio, o que lo equívoco supone lo 
unívoco, la comunidad es posterior -lógicamente posterior- a la 
Ciudad, al espacio público. 

La Ciudad, desde Platón, es contemporánea del descubrimien
to de un orden de anterioridades y posterioridades perfectamente 
real que sin embargo no es temporal, histórico, narrativo, sino 
lógico, argumentativo, filosófico12. Por eso hay que cuidarse 
mucho de invertir el orden de prioridades entre la comunidad y la 
ciudad, lo íntimo y lo público, porque de lo contrario a la vez que 
la comunidad se toma por un Estado y pierde su condición irre
mediablemente en falta (se confunde entonces la ficción con lo 
real, y la narración se cree total), la intimidad, es decir, lo común, 
se encarna en una localidad y pierde su significado originario, o 
sea, lo global13. Sería esta, también, la única manera de mantener 

11 Las desventuras de la potencia, p. 338-348. 
12 Referencia frecuente en Carta abierta a Richard Sennett y Las desventuras 
de la potencia, pero también se refiere a este orden en Ensayo sobre la falta de 
lugares, p. 32, y Ensayo sobre la falta de vivienda, p. 154 (sobre el primado del 
usuario sobre el productor). 
13 Ensayo sobre la falta de lugares, p. 39 («Hemos de preservar aquellos luga
res desde los cuales es posible observar lo global... Habitar esos lugares desde 
donde sea posible sentir la Tierra como espacio global de todos los hombres 
desnudos, de los hombres cualesquiera»). 
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la vigencia de las nociones tanto de lugar como de no lugar14, es 
decir, por una parte, la realidad del espacio público de los cual
quiera, el lugar de los que son igual, y por otra, la idea de comu
nidad, todas las utopías y los desplazamientos de los que no tie
nen nada en común. Esta es probablemente la cantinela del libro: 
sentimos que no hay hueco porque falta espacio -entiéndase bien, 
espacio públicoC 

14 Nunca fue tan hermosa la basura, p. 171 («[Se observa] el modo en que los 
no lugares, concebidos en principio como meros «vacíos» entre lugares deter
minados, van extendiendo su dominio... hasta comenzar a difuminar molesta
mente la distinción, otrora tan nítida, entre lugar y no lugar y, por tanto y lo 
que es quizá más relevante, entre lo(s) que tiene(n) lugar y lo(s) que no lo 
tiene(n)»), y 175 («la desaparición de los lugares... deja a muchas personas en el 
mundo sin lugar»). 
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El miedo de José 
Antonio Marina 
David López 

José Antonio Marina ha escrito un libro con una de las -casi 
infinitas- «manos de Escher» que, al parecer, han ido dibujando a 
lo largo de los milenios, dibujan ahora y dibujarán en el futuro, 
«la sociedad humana», su «inteligencia», su «cultura», su «capital 
social». Una mano entre millones que, según reconoce su dueño, 
está también, a su vez, dibujada por «la inteligencia social»: un 
ente pluri-humano (en realidad meta-humano; o, incluso, infra
humano), en el quejóse Antonio Marina tiene depositada su espe
ranza. Y su miedo: 

Constatar que nuestro destino moral depende de una inteli
gencia social que actúa por mecanismos que desconocemos, 
que puede provocar efectos no queridos, que elude los proce
dimientos críticos, nos desvela la precariedad de nuestra situa
ción, y eso da mucho miedo. Al menos a mí (p. 179). 

Miedo. Miedo a esa «inteligencia social» que actúa fuera del 
alcance de nuestra inteligencia individual. La obra que ha escrito 
Marina quizás sea un intento de domar, de «humanizar» esa bes
tia inteligente. Demasiado inteligente quizás. Y para ello Marina 
considera imprescindible la participación de todos. ¿De qué 
«todos»? Pues de los seres humanos o, mejor dicho quizás, de los 
«ciudadanos responsables» que compartan el modelo de humani
dad de Marina. En realidad se está proponiendo la creación de una 
sociedad, casi mercantil: con un capital social, unos estatutos y un 

José Antonio Marina: Las culturas fracasadas (El talento y la estupidez de las 
sociedades), Anagrama, Barcelona, 2010. 
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objeto social. Y lo que sugiere el socio-Marina es, en primer lugar, 
una clara definición de ese objeto social y, después, para facilitar 
su consecución, aumentar el capital social (aumentar sus herra
mientas verdaderamente útiles) y revisar los estatutos (sobre todo 
para disminuir las posibilidades de los «gorrones», los «corrup
tos» y los «mentirosos»). Es sin duda José Antonio Marina un 
pensador necesario para nuestro tiempo. Y, sobre todo, para nues
tra crisis económica. 

Esta obra (esta propuesta de aumento de capital social) ofrece 
preguntas de enorme interés: provocaciones mayéuticas cuyo fin 
es compartir creencias e ideas: 

1. [...] la más importante: ¿cómo podríamos liberarnos de la 
estupidez colectiva y llegar a ser sociedades más inteligentes 
(p. 14)? [Esta misma pregunta, reformulada, la encontramos 
en la p. 31]. 

2. Se trata, en resumen, de saber cómo somos influidos por los 
grupos a que pertenecemos, cómo se forman las culturas, si 
hay una inteligencia colectiva, si es más o menos potente 
que la individual, y si podemos esperar sensatamente un 
futuro acogedor. 

3. ¿HAY U N A SALIDA? [Así se titula uno de los epígrafes de 
esta obra. En él (p. 82) José Antonio Marina da una res
puesta positiva, devota, a la pregunta de si cabe criticar una 
cultura: de si se puede determinar si una cultura es más inte
ligente (más propiciatoria de lo «humano», de lo «humano» 
según Marina) que otra. La clave estaría en la ciencia: un 
método prodigioso creado por la inteligencia social: la clave 
de nuestra salvación]. 

4. ¿QUÉ ES U N A SOCIEDAD MUY INTELIGENTE? [Es 
otro de los epígrafes de Las culturas fracasadas. En él encon
tramos, en cursiva, lo que Marina entiende por «inteligencia 
social»:] Inteligencia social es la capacidad que tiene una 
sociedad para resolver los problemas sociales creando capital 
social y ampliando las capacidades vitales de sus individuos. 
[El propio autor intuye enseguida la pregunta que le lanza 
su lector invisible:] La pregunta surge inmediatamente: ¿qué 
es una buena solución y quién decide si lo es? Una solución 
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es lo que elimina el obstáculo que nos impedía avanzar, o, lo 
que es igual, alcanzar nuestros objetivos (p. 89). 

«Inteligencia». Es el sustantivo ubicuo en esta obra de José 
Antonio Marina. La palabra clave de su soteriología, la diosa que 
nos conducirá a... ¿una sociedad no fracasada, más «humana»? 

¿Qué entiende Marina por «inteligencia»? ¿Cómo perfila la 
esencia de su diosa? 

Defino la inteligencia como la capacidad de dirigir bien el com
portamiento, captando, elaborando y produciendo informa
ción. Esta definición sirve lo mismo para la inteligencia animal 
que para la inteligencia artificial que para la inteligencia huma
na. «Dirigir bien» supone resolver adecuadamente los proble
mas, cosa que han hecho con suma eficiencia las especies ani
males que ha sobrevivido (p. 21). 

Cabría preguntarse, una vez leída esta reflexión de Marina, si 
realmente existe alguna cultura fracasada; y considerar incluso la 
idea de que el hecho mismo de que exista una cultura (una socie
dad, una agrupación sistematizada de seres vivos) no es ya, de 
facto, un éxito irrefutable. ¿No será que entendemos por «cultu
ra fracasada» la que no coincide con la idea, con el modelo arque-
típico de sociedad que anhelamos... que anhelamos, paradójica
mente, desde nuestra inteligencia ya cultivada en un sistema 
social? 

No . Marina cree que hay una esencia de lo «humano»; y un 
modelo inteligente para conseguir una sociedad inteligente (es 
decir humana): un modelo, eficaz de verdad, que podemos alcan
zar si se propician las inteligencias individuales, una vez potencia
da la inteligencia colectiva. Marina habla de un «bucle prodigioso» 
que ejemplificaría, quizás, la arquitectura física, antropológica, 
metafísica, y hasta teológica, que subyace en toda su propuesta: 

Podríamos resumirlo con un dibujo de Escher en que una 
mano (el individuo) dibuja otra mano por la que está siendo 
dibujada (la sociedad). Este bucle prodigioso es el que explica 
mejor las relaciones entre el individuo y la sociedad (p. 35). 
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Parecería que la preocupación de Marina está precisamente en 
cómo movemos, a la vez, nuestras manos: nuestras propias manos 
de Escher, que dibujan la mano de la sociedad que, a su vez, dibu
ja nuestras manos. Y es una preocupación sensata, pertinente, res
ponsable, que es expuesta de la siguiente manera: 

Si mi capacidad para resolver problemas, para crear, para diri
gir bien mi vida, no depende sólo de mi inteligencia y esfuerzo, 
sino de la inteligencia de la sociedad en que viva, me enfrento 
-nos enfrentamos— a un asunto de indiscutible trascendencia, 
del que va a depender mi futuro y el de los míos (p. 31). 

El tema, pues, parece urgente y de importancia capital para 
nuestras vidas. Este libro de Marina ofrece dos propuestas muy 
concretas, teoréticas y pragmáticas a la vez; dos tareas para «nues
tra» inteligencia social (p. 187): 1.- La elaboración de una «histo
ria de la cultura»; y 2.- Una pedagogía de la inteligencia de la 
sociedad. 

El objetivo final, según afirma Marina (p. 188) sería fomentar 
la «inteligencia creadora», «el talento social», la «creatividad 
social». Y se trataría de una tarea compartida. Para ello se le ha 
ocurrido un proyecto muy interesante: 

¿Y si creáramos un proyecto wiki para mejorar nuestro capital 
compartido? ¿Cómo? N o lo sé. El hecho de que lo supiera 
anularía la propuesta. N o hay una razón absoluta que sepa la 
respuesta a todas las preguntas. Estamos a merced de la creati
vidad social, y me gustaría sorprenderla en pleno funciona
miento. Para concretar, le propongo [al lector] los siguientes 
temas: 

Esos temas -sus propuestas de reflexión- se han incorporado a 
una página de internet (vvnvw.creacionsocial.es) 

Tengo esperanza en la creatividad de la inteligencia social 
-entre otras cosas porque no tengo remedio- y me parece 
importante fomentarla. 
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Pero Marina no solo tiene esperanza, sino, como vimos antes, 
también miedo. N o termina de tener fe, de confiar, en ese ser 
pluri-humano, meta-humano, incluso infra-humano, que él ha 
denominado «inteligencia social». Cree Marina que podemos par
ticipar en los procesos creativos de ese misterioso y descomunal 
cerebro, liberándonos, puntualmente, milagrosamente, de la fuer
za modeladora que ejerce sobre nuestras propias inteligencias cre
adoras. Cree Marina que nuestras manos de Escher pueden de 
verdad dibujar el dibujar de esa mano metafísica, mientras ella nos 
dibuja dibujando... para que nos dibuje bien: para que por fin 
dibuje una sociedad plenamente humana: un paraíso para el hom
bre en la fría inmensidad del cosmos. 

Comparto casi todas las «creencias» de Marina, le felicito por 
su buena voluntad y me sorprendo por su capacidad de seguir 
soñando el sueño de la Ilustración a estas alturas, con la que ha 
caído en Filosofía desde el siglo XVIII. Pero tiene razón, y cora
zón, en que no nos queda más remedio que seguir creyendo en 
nuestra inteligencia y en nuestra capacidad para fabricar una 
sociedad mejor que la que tenemos. 

N o obstante, en su modelo de sociedad veo demasiados tem
plos a la diosa «inteligencia» -demasiada «utilidad» y «resolución 
de problemas»— y echo en falta la instauración de espacios para el 
silencio individual (y colectivo), para el corazón (otra metáfora, 
pero demasiado omitida en esta obra) y para algo que podríamos 
denominar «lo místico» (la libertad absoluta, meta-social, proto-
individual). 

La sociedad que propicia Marina es, para mi gusto, demasiado 
tertuliana, demasiado «de ciudad», de cafés de intelectuales, 
demasiado ubicada en «lo mental», esto es, «lo útil». Llega inclu
so a considerar la religión como una herramienta. El capital social 
que él propone me parece más una caja de herramientas que un 
lugar propiciatorio para que eso que sea «el ser humano» desplie
gue su Inmensidad. Y que lo haga empáticamente, y respetuosa
mente, en una sociedad de seres «inmensos». 

Una de las reflexiones de Marina que me han parecido más 
interesantes es la que considera que no existen, en sí -como exis
te el hígado por ejemplo— los derechos humanos. Que hay que 
luchar por ellos, creer en ellos. Aquí la lucidez de Marina, y su 
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sentido de la responsabilidad, alcanzan un grado máximo. Loable. 
Y a partir de aquí cabe plantearse preguntas que dan miedo, sobre 
todo si no se tiene fe (esa «confianza en lo real» a que se refirió 
Salvador Paniker en su obra Asimetrías): 

¿Y si está fabricando, en este mismo momento, un modelo de 
sociedad -una ilusión colectiva y colectivizadora- que no presen
te en absoluto ninguna similitud con lo que sueña Marina; y con 
lo que yo sueño? ¿Y si, además, fuera posible que en ese anti
mundo se pudiera desplegar «nuestra» plenitud, más allá de lo que 
entendemos ahora, desde esta civilización, por «ser humano» o 
«sociedad humana» ? 

Creo que no hay que preocuparse. Si nuestra inteligencia es de 
esa Inteligencia, seguro que esta última se las apañará -como hace 
siempre- para que sigamos soñando. ¿O es que de verdad pode
mos, desde aquí, entrar en el taller secreto de esa Diosa imponen
te? 

Marina cree que sí. Pues entremos con él en ese lugar prodi
gioso. Pero sin miedo© 
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