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Los sueños de Juan 
Marsé son mentira 
Benjamín Prado 

Tal vez una de las razones por las que Juan Marsé nunca podría 
haber sido William Faulkner, Juan Carlos Onetti o Gabriel Gar
cía Márquez es que su Barcelona es justo lo contrario de Yokna-
patawpha, Santa María y Macondo: no es un territorio imaginario 
en el que suceden historias que simbolizan la realidad, sino una 
ciudad auténtica habitada por personajes dos veces ficticios, la 
primera porque son inventados y la segunda porque fingen no ser 
ellos y tratan de escapar de sus vidas a base de negarlas, de contar 
y escuchar historias que les hagan sentir a ellos y creer a los demás 
que están en otra parte y les espera un destino diferente. Eso vale 
para Ultimas tardes con Teresa y para Un día volveré; para El 
embrujo de Shanghai y para Rabos de lagartija; para los niños que 
intercambiaban aventuras en Si te dicen que caí y para los que lo 
hacen en esta nueva novela, Caligrafía de los sueños, con la que 
vuelve a las librerías tras ser galardonado con el premio Cervan
tes, en el año 2009, y en la que reconstruye una vez más la Espa
ña destruida de la posguerra, de una manera tan característica que 
demuestra que cuando el propio García Márquez dijo que «uno 
escribe siempre el mismo libro distinto» no hablaba de la renun
cia a la novedad sino de la conquista de un estilo. 

Igual que en la mayoría de los poemas de su amigo y contem
poráneo Angel González, que describe esos años sin esperanza 
como un mundo en el que «quien no pudo morir / continuó 
andando», en las novelas de Marsé hablan los derrotados, y por 
eso uno no debe esperar de ellas ni finales felices ni más héroes 
que los que surgen del simple espíritu de supervivencia. En un 

Caligrafía de los sueños, de Juan Marsé, acaba de ser publicada por la editorial 
Lumen. 
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momento en que la memoria tiene tantos enemigos, unos porque 
no les conviene mirar hacia atrás y otros porque sólo saben mirar 
hacia adelante, Caligrafía de los sueños recuerda los llamados años 
del hambre en nuestro país y sitúa la acción en el momento en que 
acaba la Segunda Guerra Mundial y se confirma el abandono en 
que los Aliados dejaron a España durante la Guerra Civil y des
pués de ella: nadie iba a venir a echar al dictador, ni a devolvernos 
la democracia sino muy al contrario, porque el general golpista y 
su país sometido estaban a punto de convertirse, respectivamente, 
en el amigo americano y el garaje de la OTAN. La decepción es la 
rendición escrita de otra forma, y para explicar eso basta con ver 
el modo en que algunos de los protagonistas de Caligrafía de los 
sueños pasan de resistentes a contrabandistas y de la subversión al 
estraperlo y cómo a partir de entonces su cometido ya no sería 
cruzar la frontera con propaganda política sino con café, latas de 
conserva o el poco dinero que le pudiesen enviar los exiliados y 
sus familias. Un escenario perfecto para una historia de Juan 
Marsé, porque la fantasía es una flor que crece bien entre los 
escombros. 

En un mundo tan particular como el del autor de Ronda del 
Guinardó, del que sólo se apartó del todo en Canciones de amor 
en el Lolitas' club, todo lleva a la autobiografía del autor y, sobre 
todo, a la de sus personajes, pero la primera resulta anecdótica y 
la segunda es esencial. Es cierto que el narrador de Caligrafía de 
los sueños, que se llama Domingo, quiere llamarse Ringo como el 
protagonista de La diligencia de John Ford y odia que le llamen 
Mingo, sin duda porque uno de esos apodos le permite soñar y el 
otro le abre los ojos, tiene muchos rasgos de Marsé: Ringo tam
bién tiene unos padres adoptivos a los que llega por pura casuali
dad, cuando al salir de un hospital en el que acababan de perder a 
su hijo y de recibir la noticia de que no podrían tener ningún otro, 
se subieron a un taxi conducido por un hombre cuya mujer tam
bién acababa de morir en la maternidad y que no sabía qué hacer 
con el bebé que la había sobrevivido; y su padre no biológico, el 
Matarratas, trabaja en los servicios de desinfección de locales 
públicos en Barcelona; y él quiere ser músico y termina siendo 
joyero. Pero lo que importa es que Ringo tiene un pasado en otra 
novela de Marsé, Si te dicen que caí, y que siga en el mismo lugar, 
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cruzándose con personajes que ya estaban en El embrujo de 
Shanghai, rodeado del miedo que obliga a los vencidos a escon
derse, a hablar en voz baja y hasta a hacer una hoguera con sus 
libros, que los podrían delatar. Gente que sólo puede creer en sí 
misma si se cuenta mentiras piadosas, por lo que el personaje alre
dedor del cual gira la acción, la señora Mir, resulta un eje perfec
to: ingenua, sin sitio a donde ir ni sitio del que escapar, a la deri
va, víctima de su romanticismo y su alocada búsqueda de la felici
dad y queriendo combatir las evidencias con la esperanza, igual 
que todos los que se refugian en la imaginación, que al fin y al 
cabo es una forma de ceguera. Es un personaje maravilloso, inol
vidable, y un motor perfecto para una novela como Caligrafía de 
los sueños. 

El regreso de Juan Marsé es una oportunidad inmejorable para 
continuar avanzando por su obra o para empezarla desde cero: la 
lees y ya estás en su mundo y conoces su opinión: la caligrafía con 
que escribimos los sueños es hermosa, es falsa y es nuestra única 
oportunidad G 
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El oficio 
de escribir 





El ensimismado, 
el enajenado 
Héctor Abad Faciolince 

Dos caminos tiene el escritor para escribir sus historias; dos 
caminos que no son contradictorios sino complementarios y 
ambos, probablemente, indispensables: ensimismarse y enajenar
se. Esto es, explorar dentro de sí mismo, en las honduras del yo, 
o sumergirse en la vida de los otros, reales o inventados, e inten
tar ver con profundidad cómo serían la vida, el pensamiento y los 
sentimientos de esa persona, si existió, o cómo serían esos mismos 
asuntos si ese personaje imaginario llegara a existir. Sólo median
te ese proceso mental los que vivieron resucitan y los que nunca 
han vivido cobran vida. 

De eso -aunque no solo de eso- trata este oficio y pongo algu
nos ejemplos célebres. Funes el memorioso, ese estupendo perso
naje de Borges, no existió nunca en el mundo real, ni podría exis
tir: sus cualidades mentales son tan raras, como raro sería un per
sonaje que en lugar de brazos tuviera alas. Borges halló a Funes en 
alguna zona oscura de su propia mente, al ensimismarse y al lle
var al extremo una de las facultades más asombrosas de su alma: 
la memoria prodigiosa. Borges, mediante el expediente de la exa
geración, halló el absurdo de lo que sería una memoria perfecta, 
incapaz de establecer categorías, para la cual cada hoja de árbol 
sería tan distinta a otra hoja de árbol, que cada una debería llevar 
un nombre diferente. Todos los lectores hablamos de Funes como 
de un conocido, como de alguien palpable y comprensible, aun
que no haya existido, porque su creación fue poderosa. Tan pode
rosa como la creación de Ricardo Reis que después de haber naci
do en la cabeza de Pessoa tuvo una vida tan detallada en Lisboa 
que una vez Pilar del Río me llevó a la casa donde vivió, según la 
imaginación de don José Saramago. Y esa casa donde vivió (en un 
libro) Ricardo Reis, no era otra cosa que la casa donde le habría 
gustado vivir a Saramago si hubiera tenido el dinero para corn
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prarla. Es muy raro: en la ciudad donde yo fui profesor de espa
ñol durante varios años, Verona, la gente visita la «Casa de Julie
ta», que obviamente no es la casa de Julieta. Es posible que un día 
también se abra en Lisboa la casa de Ricardo Reis, que será tan 
real como la casa de Fernando Pessoa, en la que estuve en otro 
viaje a Lisboa, una casa que por cierto me pareció tan irreal como 
un sueño. 

Tampoco el Quijote fue un loco real que se paseó por los cami
nos de la Mancha y del cual un notario o periodista llamado 
Miguel de Cervantes Saavedra relató las hazañas: Don Quijote 
estaba encerrado en la mente de Cervantes sin que él lo supiera. 
Borges lo dijo con palabras más hermosas y certeras: 

Sospechándose indigno de otra hazaña 
como aquella en el mai", este soldado, 
a sórdidos oficios resignado, 
erraba oscuro por su dura España. 

Para borrar o mitigar la saña 
de lo real, buscaba lo soñado 
y le dieron un mágico pasado 
los ciclos de Rolando y de Bretaña. 

Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
campo en que dura un resplandor de cobre; 
se creía acabado, solo y pobre, 

sin saber de qué música era dueño; 
atravesando el fondo de algún sueño, 
por él ya andaban don Quijote y Sancho. 

Que Don Quijote estuviera en el fondo de un sueño de Cer
vantes no es algo que yo ponga en duda. Dudo más que Sancho, 
tan contundente, tan natural, tan apegado a la tierra, no tuviera un 
modelo en el mundo de la experiencia de Cervantes. Sostengo que 
así como Borges halló a Funes ensimismándose, mediante el 
mismo ejercicio espiritual que usó Cervantes para encontrar al 
Quijote en el fondo de sus sueños, el hallazgo de Sancho lo hizo 
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enajenándose, hundiéndose en el cuerpo, el pensamiento y la acti
tud de muchos campesinos españoles decantados en el alcaloide 
de un solo campesino. Y Pessoa halló a Ricardo Reis ensimis
mándose, pero Saramago lo halló enajenándose en la lectura de su 
poesía y de los pocos datos biográficos que de él dio Pessoa. Al 
Quijote lo llamaron loco por creer que los personajes de los libros 
de caballería eran reales; a Saramago le dieron el premio Nobel 
por creer en la realidad de Ricardo Reis. 

Yo también he usado, modesta, muy modestamente, estos pro
cedimientos de ensimismarme y enajenarme. En el ensimisma
miento he hallado, sobre todo, a los yoes que no fui pero que 
pude haber sido. En repetidas ocasiones he intentado darles vida 
a esos alter egos nuestros que don Miguel de Unamuno llamaba 
sus «yos ex futuros». Usaré sus propias palabras para definir lo 
que ellos son: «Siempre me ha preocupado el problema de lo-que 
llamaría mis £yos ex futuros', lo que pude haber sido y dejé de ser, 
las posibilidades que he ido dejando en el camino de mi vida. [...] 
Es el fondo del problema del libre albedrío. Proponerse un hom
bre el asunto de qué es lo que hubiese sido de él si en tal momen
to de su pasado hubiera tomado otra determinación de la que 
tomó, es cosa de loco. Tiemblo de tener que ponerme a pensar en 
el que pude haber sido, en el ex futuro llamado Unamuno, que 
dejé hace años desamparado y solo...» Y en otra parte añade Una
muno la sugestiva tesis de que uno de los Goethes posibles fue 
Werther. Lo dice así: «Werther es el ex futuro suicida de Goethe.» 
Tal vez Ricardo Reis fue el ex futuro con casa de Saramago, que 
vivía en una casa que no le gustaba. 

En la exploración de aquellos que no fuimos, de aquellos que 
pudimos ser pero que no encarnaron en nosotros por suerte, por 
valor o cobardía, o incluso por azar, hay una interesante cantera 
literaria, que debe ser explorada por el camino del ensimisma
miento. Alguna vez en un ensayo yo expuse esta teoría de Una
muno para explicar ciertos fenómenos literarios. Al leerla, dos 
amigos distintos y por distintos caminos (Dasso Saldívar y Enri
que López Aparicio), me señalaron un poeta que se había ocupa
do con belleza y obsesión en ese mismo problema. Ese poeta se 
llamaba Alvaro de Campos, que una vez escribió lo siguiente: 
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Si en cierta ocasión 
Hubiera volteado a la izquierda en lugar de a la derecha; 
Si en cierto momento 
Hubiera dicho sí en vez de no, o no en vez de sí; 
Si en cierta conversación 
Hubiera tenido las frases que sólo ahora, en el 
entresueño, elaboro -
Si todo eso hubiera sido así, 
Sería otro hoy... 

A los escritores nos encanta explorar, ensímismándonos, a esos 
más felices o más infelices que pudimos llegar a ser. Pero existe 
también otro camino, el de enajenarnos, que no es necesariamen
te enloquecernos, sino sencillamente salimos de nosotros mismos. 
Mis dudas más acuciantes, recientemente, tienen que ver con si yo 
debo buscar historias dentro de mí, acudiendo al arma fantástica 
de la ficción, o si debo buscar las historias fuera de mí, emplean
do la herramienta maravillosa de la observación, de la fiel des
cripción de algo visto o conocido o susceptible de ser investigado 
con diligencia. La herramienta, digamos, de Javier Cercas en Ana
tomía de un instante: convertirse en le mente de Adolfo Suárez, 
hoy un hombre vivo todavía, pero ya sin alma, porque su mente 
vaga perdida en las nebulosas de la completa desmemoria. Es el 
procedimiento de la enajenación: de ser otro, pero otro real, otro 
efectivamente existente o que existió. 

Fue este el procedimiento que yo también usé para escribir El 
olvido que seremos. Así como mi cara, sin yo querer, se ha ido 
convirtiendo en la cara de mi padre, así mismo, pero con la volun
tad, yo quise que mi memoria y mi mente fueran por un periodo 
la mente de mi padre. Quise enajenarme en él, lo cual no fue tan 
difícil porque lo conocía íntimamente. El caso es que cuando vi 
que su memoria se estaba poco a poco desvaneciendo en mi 
mente, cuando vi que su recuerdo ya estaba casi borrado de la 
mente de aquellos que lo conocieron, pensé que yo tenía la obli
gación, por mi oficio, de pasarlo otra vez por el filtro de mi cora
zón, evocándolo con las palabras, con toda la intensidad de la que 
fuera capaz mi frágil memoria. Re-cor-dar a otro, pasar a otro por 

14 



el filtro de nuestro propio corazón, es la manera más íntima de 
enajenarse. 

La forma suprema del sacrificio humano, e incluso del sacrifi
cio animal, es dar la vida por un semejante. Los menos buenos 
somos capaces de hacer esto solamente por nuestros hijos y quizá 
por nadie más. Los padres somos capaces, creo, de interponer 
nuestro cuerpo para que sirva de escudo a la espada o a las balas 
que pretenden herir a nuestros hijos. Esto no somos capaces de 
hacerlo o es improbable que lo hagamos por nuestros padres. Yo 
sé que yo no habría tenido la valentía de interponer mi cuerpo 
ante las balas que iban a matar a mi padre. Además él nunca lo 
hubiera querido, ni permitido, así como yo jamás quisiera que un 
hijo mío se sacrificara por mí. 

Cuando el sacrificio nos está negado, a los escritores nos que
dan las palabras. Nos queda el recurso de ensimismarnos y ena
jenarnos para luego traducir a las palabras precisas lo que vimos, 
sentimos y pensamos en nuestra imaginación. Yo intenté en este 
libro, al menos por un periodo, trasladarme a la mente y al cuer
po de esa persona, ser esa persona que hace el bien durante la 
vida y que a pesar de esto recibe las balas al final de su vida. Yo 
no sentí esas balas en mi cuerpo, ni me dolió, ni salió sangre, 
pero casi las sentí y casi me dolió y casi me salió sangre. Traduje 
a las palabras eso que pensé, que recordé, ensimismado y enaje
nado. 

Este es el mérito, pero también el límite de este libro. N o es un 
acto heroico, no fue un sacrificio, es un ejercicio de la memoria y 
de la imaginación. Al haber sido un ejercicio de la imaginación y 
de la empatia (del enajenamiento), aunque se trate de una persona 
real, es también una novela. Porque no sólo son novela los Funes 
y los Quijotes y los Ricardo Reis. También son novela las vidas de 
los santos reales que se escribían en tiempos de Cervantes. Y 
novelas son las historias de esos no-santos reales de los que nos 
gusta escribir a muchos escritores contemporáneos. 

Mi padre no fue un santo ni yo quise hacer hagiografía con la 
historia de su vida. Pero fue sin duda un hombre bueno que mere
cía ser recordado en mi familia, y también en Colombia. Ahora 
me parece casi milagroso que ese médico de los trópicos pueda ser 
también recordado por algunas mentes portuguesas. Los seres 
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humanos, no importa dónde hayamos nacido, estamos hechos de 
la misma materia. Es esa materia la que reconoce y resuena con las 
historias ajenas. Las cuerdas de nuestro interior vibran con la 
misma música, si conseguimos tocarlas G 
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En la torre de Babel 
Julio Llamazares 

A quienes como yo sólo hablamos un idioma, la gente que 
domina más de uno, y no digamos ya dieciséis, como mi traduc
tor al hebreo, nos produce una gran admiración; admiración que 
va unida siempre a un cierto complejo de inferioridad por más 
que lo disfracemos de indiferencia, incluso de desprecio hacia los 
demás idiomas. Es lo del zorro y las uvas o lo del chiste de aquel 
gañán al que el padre aconsejaba, mientras araban el campo con el 
tractor, que estudiase algún idioma, momento en el que se detuvo 
un vehículo en la carretera. ¿Por dónde se va a tal sitio?, les pre
guntó a grandes gritos el conductor en inglés. Y, al ver que no le 
entendían, se lo preguntó en francés. Y, como tampoco en francés 
consiguiera nada, probó a hacerlo en alemán. Y así en varios idio
mas hasta que, al ver que todos eran inútiles, arrancó su coche y 
se fue. «¿Lo ves hijo, lo importante que es saber idiomas?», le dijo 
el padre a su hijo. «Pues para lo que le han servido a ese...», le res
pondió éste, tan tranquilo. 

Así que no seré yo, pese a mi confesada ignorancia idiomática, 
el que desprecie el conocimiento de los idiomas ni -en lógica con
secuencia- reste un ápice de importancia a los traductores, esas 
personas a las que los escritores debemos poder ser leídos en otras 
lenguas, pese a que su labor sea casi siempre oscura. Sin ellos no 
existiríamos salvo en la lengua en la que nos expresamos. Lo cual 
no quiere decir tampoco que sean tan importantes (desde el punto 
de vista literario, me refiero) como algunos de ellos pretenden, 
sobre todo de un tiempo para acá. 

Mi experiencia personal en este tema es, por demás, singular. A 
mi ignorancia idiomática, que me impide, entre otras cosas, cono
cer de propia mano la calidad de mis traducciones, se une la parti
cularidad de que bastantes de mis traductores han sido a la vez los 
culpables de que mis libros se publicaran en sus idiomas de origen; 
quiero decir: que, aparte de traducirlos, han sido los promotores 
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también de su edición. Lo cual hace que su relación con ellos (y 
conmigo, de paso, en algún caso) no haya sido la tradicional. 

Así, la primera traducción de un libro mío (Luna de lobos, mi 
primera novela publicada) se debió al interés de un periodista bra
sileño, Augusto Massi -al que nunca llegué a conocer personal
mente-, que se empeñó en editar en Brasil mi obra a poco de apa
recida en España. Y lo mismo me ocurrió con Rami Saari, el tra
ductor de varios libros míos al hebreo, que los conoció en su ver
sión en griego y que se ocupó de traducirlos y de buscarles edito
rial en Israel, o de la húngara Marta Pátak, quien conoció mi 
novela La lluvia amarilla en uno de sus viajes por España e hizo 
lo propio, o, en fin, del francés Raphaël Carrasco o del egipcio 
Talat Sahim, traductores y promotores de mis primeras novelas en 
sus países. También otros traductores, aunque iniciaron su rela
ción con mis libros de modo profesional (con el encargo de tra
ducirlos a sus idiomas) se convirtieron en propagandistas de ellos, 
incluso por encima de las editoriales. Fue el caso de Billy Böhrin-
ger, mi primer traductor al alemán, trágicamente desaparecido en 
un accidente de avioneta en Canadá, o de la danesa Iben Hassel-
bah. Con ellos he tenido una estrecha relación que supera la 
estrictamente profesional. 

A sí que en este aspecto me considero un autor con suerte, ya 
que mis libros han caído muchas veces en manos de traductores 
que no sólo se han tomado su trabajo como eso, sino que han tras
cendido éste hasta el extremo de convertirse en amigos míos. Cosa 
que, al margen de lo anecdótico, supongo que ha redundado en la 
calidad y en el interés de sus traducciones. 

Porque lo primero que yo entiendo hay que esperar de los tra
ductores -aunque sé que no siempre ocurre eso- es que el libro 
que traducen les interese primero como lectores. Sé también, por
que vivo en este mundo, que sus necesidades económicas les obli
gan muchas veces a realizar trabajos alimenticios, incluso muy 
penosos para su voluntad, pero, cuando yo hablo de traducción, 
me refiero exclusivamente a la literaria, es decir, a la traducción 
que no se limita sólo a trasladar un texto de un idioma a otro, sino 
también a verter su música, su ritmo y su poesía. Y esto, eviden
temente, requiere más trabajo y atención que una mera traducción 
profesional. 
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De todos modos, no seré yo, por las razones que adelanté al 
principio, el que me atreva a balbucir siquiera una teoría de la tra
ducción. Mi condición de escritor autista y mi desconocimiento 
de más idiomas que el mío me inhabilitan para elaborar ninguna, 
lo que no impide que tenga alguna idea a ese respecto (fruto la 
mayoría de ellas de mi experiencia en ese terreno), que expongo a 
continuación. 

Lo primero que espero de mis traductores (lo adelanté ya antes 
también) es que mi libro les interese primero como lectores. De lo 
contrario, preferiría que rechazaran el compromiso de traducirlo 
(ya sé que es una utopía), incluso que mi libro no se tradujera. Por 
mediación precisamente de mis traductores, conozco algunos 
casos en que mis libros han sido maltratados, no digo que volun
tariamente, en su traducción a algún idioma concreto y, la verdad, 
prefiero que eso no ocurra. Mi deseo de ser leído no llega hasta el 
extremo de prescindir de las mínimas garantías de respeto hacia 
mis textos. 

Lo segundo a lo que aspiro es que los traductores les sean fie
les a éstos. Parecerá una evidencia, pero no lo es del todo, habida 
cuenta de la propensión de algún traductor (por fortuna, son los 
menos) a tratar de mejorar, cuando traduce un libro, el original. 
Para bien y para mal, el responsable de éste es el escritor, tanto en 
su idioma como en el de destino, y por eso el traductor ha de limi
tarse siempre a servir de intermediario entre los dos, sin añadir un 
punto de su cosecha. 

En último lugar, lo que yo espero de mis traductores, junto con 
que les interese el texto y que le sean fieles, es que cuenten con
migo al traducirlo. Se ve que a veces esto es difícil (la actitud de 
otros autores, que, por soberbia o pereza, ignoran a sus traducto
res, inducen a éstos a lo contrario), pero mi opinión es que el que 
mejor conoce su texto es el escritor y que el mejor puede ayudar 
al traductor a resolver sus dudas e incertidumbres. 

Mi experiencia en este tema es muy esclarecedora. Cuando 
escribí Luna de lobos, por ejemplo (también La lluvia amarilla o 
Escenas de cine mudo, las dos novelas que le siguieron), no era 
consciente del todo del gran número de términos que utilizaba en 
ella y que para mí eran de uso normal, pero no tanto para los lec
tores. Me refiero a localismos y a palabras en extinción por refe-
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rirse a campos o actividades desaparecidas o a punto de desapare
cer y por lo tanto ya desconocidas. El primero que me lo hizo 
notar, aparte de algún lector conocido, fue el citado Billy Bhörin-
ger, el traductor al alemán de Luna de lobos. Aparte de sus pro
blemas para traducir palabras que nombraban objetos o activida
des inexistentes en su país, encontraba una gran dificultad, según 
me dijo, en identificar muchas de las plantas, aperos de labranza o 
del pastoreo y accidentes geográficos que aparecían en mi novela; 
no porque no existieran en Alemania, sino porque en la propia 
España cambiaban de nombre en cada región. La mejor forma de 
ayudarlo fue acompañarlo a los escenarios de la novela, con oca
sión de un viaje de él a Madrid, y mostrarle sobre el terreno las 
plantas y los objetos cuya identificación tantos problemas le habí
an causado, además de algunos de los lugares en los que imagina
riamente tenían lugar muchas escenas de aquella. Sé que, siendo lo 
ideal, esta posibilidad no está al alcance de todos los traductores 
(y añado: tampoco de la mía), pero al menos está la de consultar 
por correo electrónico o cualquier otro medio de comunicación el 
sentido de una expresión o una frase. Normalmente así me ha 
ocurrido a mí, si bien no en todos los casos, lo cual me ha permi
tido conocer qué traductores se han tomado su trabajo como yo 
espero y cuáles como un simple encargo. Las dos posturas son 
respetables (cada persona tiene sus circunstancias), pero personal
mente prefiero la primera, entre otras varias razones por poder 
seguir de cerca el destino de mi literatura. 

A este respecto, confesaré un secreto. Como algún autor suspi
caz que, cuando te deja el original de un libro para que le dés «tu 
opinión sincera» (en realidad lo que te está pidiendo, salvo excep
ciones, es que le digas que está muy bien) te tiende trampas, tales 
como la de suprimir algunas páginas o cambiarlas de posición, 
para saber si lo has leído realmente, yo tengo un truco, que no una 
trampa, para saber si mis traductores se han tomado su trabajo en 
serio. Sé que no es definitivo (algún traductor habrá que lo haya 
comprendido por su cuenta), pero sí es muy ilustrativo. 

Se trata -en mi novela La lluvia amarilla- de la última frase del 
libro. Y que es la mejor de éste y la única que no me pertenece. Se 
la escuché a una vieja de los Aneares leoneses un atardecer de 
enero en el lugar en el que vivía; un lugar del que la mujer era ya 
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la única habitante. El fotógrafo que me acompañaba y yo, que 
habíamos llegado hasta allí para hacer un reportaje periodístico, 
nos despedíamos ya después de nuestra entrevista cuando la 
mujer nos previno sobre el peligro de andar de noche por los 
caminos con aquel tiempo. Ante nuestra estupefacción, la mujer 
nos advirtió, dándole aún más soledad a su solitaria imagen y más 
misterio al anochecer: «La noche queda para quien es». 

Aquella frase se me quedó grabada de tal manera (el anochecer, 
las montañas, la solitaria mujer entre las ruinas, la nieve que lo 
sepultaba todo contribuyeron a magnificarla) que la recuperé más 
tarde para ponerle el punto final a la novela que estaba escribien
do entonces. Era una frase tan sugestiva que la cerraba a la per
fección. ¿Para quién era la noche? ¿Para los muertos? ¿Para los 
lobos? ¿Para los fantasmas? Su ambigüedad la llenaba de sugeren
cias. 

Esa frase - lo sé por experiencia- les ha creado muchos proble
mas a todos mis traductores. Por su construcción lingüística, casi 
diría que arcaizante, se hace difícil de comprender y muchos de 
ellos se han dirigido a mí para que se la explicase. Querían saber, 
sobre todo, que es lo que yo pretendí sugerir con ella. Por eso, 
cuando me llega una traducción nueva de esa novela -La lluvia 
amarilla- y se trata de un idioma inteligible para mí, miro en pri
mer lugar esa frase. Si el traductor nunca contactó conmigo lo 
normal es que esté mal traducida. O asimila ser a existir como en 
la traducción italiana («La notte è per chi è vivo»), asimilación 
errónea, por cuanto el verbo ser se refiere a la noche, no a ningu
na persona, o confunden directamente los términos («La noche es 
para quien queda», «La noche queda para sí misma», etc.) desna
turalizándola completamente. Ampliando la frase hasta el final, 
ésta sería algo así: «La noche queda para quien es... la noche». 
Aunque, evidentemente, es infinitamente más bella como a mí la 
dijo aquella vieja: «La noche queda para quien es». 

Esta frase, que yo uso como test, es sólo uno de los ejemplos 
que aquí podría poner para explicar la importancia que la comu
nicación entre el escritor y sus traductores tiene. Porque, si los 
problemas surgen con la interpretación de una frase o de una sim
ple palabra, bien porque ésta sea un localismo, bien porque ya se 
encuentre fuera del uso común, cuánto más no ocurrirá cuando se 
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trate de imágenes o metáforas. El autor es el que sabe lo que ver
daderamente ha pretendido expresar con ellas. 

De todo lo que he contado quizá alguien interprete que se 
encuentra ante un escritor exageradamente celoso de todo cuanto 
concierne a su obra. Nada más lejos de la verdad. A mi natural 
desidia sumo la consideración de que, una vez publicada una obra, 
ésta ya no me pertenece. Pero ello no es obstáculo para que quie
ra que sea leída con las palabras que la escribí o por lo menos que 
se conserve su espíritu. De ahí que defienda, cuando eso sea posi
ble, la elección del traductor, igual que defiendo la del peluquero, 
o la del cirujano que me ha de operar. 

Hasta aquí me he referido exclusivamente a lo que yo espero de 
mis traductores. Justo es que ahora les rinda homenaje por su tra
bajo, tan poco reconocido. Porque de nada sirve aspirar a un ideal 
(el de la traducción perfecta) si los traductores no disponen del 
tiempo y de los apoyos que su profesión exige, si su trabajo sigue 
sin recibir la compensación económica que merecería, si su consi
deración personal y profesional continúa siendo la de alguien 
secundario y prescindible para una industria, la editorial, que lo 
único busca, salvo excepciones, es cumplir con la cuenta de resul
tados. Los escritores ahí tenemos una responsabilidad que debe
ríamos ejercer con más precisión y fuerza, por gratitud hacia unas 
personas que al fin y al cabo ayudan a difundir nuestras obras y 
por nuestro propio interés como autores G 
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EL PORQUE DE LOS LIBROS 

El hombre 
del corazón negro 
Ángela Vallvey 

C O N NOVELAS C O M O A LA CAZA DEL ÚLTIMO HOMBRE SALVAJE, LOS 

ESTADOS CARENCIALES (PREMIO N A D A L ) , NO LO LLAMES AMOR, LA CIU

DAD DEL DIABLO O MUERTE ENTRE POETAS, CON LA QUE QUEDÓ FINA

LISTA DEL PREMIO PLANETA, Á N G E L A VALLVEY HA IDO CONSTRUYENDO 

UNA INTERESANTE OBRA NARRATIVA QUE AHORA TIENE UN NUEVO ESLA

BÓN CON EL HOMBRE DEL CORAZÓN NEGRO, UN TREPIDANTE RELATO 

NEGRO SOBRE MAFIAS Y EXPLOTACIÓN SEXUAL, RECIÉN PUBLICADO POR 

LA EDITORIAL DESTINO Y CUYAS CLAVES DISECCIONA EN ESTE ARTÍCULO. 

Dicen que Balzac recorrió todas las tiendas de antigüedades de 
Europa buscando detalles para sus novelas, y que Augustus Pug-
gin, arquitecto inglés y teórico del diseño, reconocido por su tra
bajo en distintas iglesias, y en el Palacio de Westminster, se subió 
a un lugre de esos que comerciaban en los puertos de Francia y fue 
desembarcando en los lugares que se le antojaban, tomando notas 
y enriqueciendo su álbum de dibujos con semblanzas de las mejo
res obras de arquitectura que podía encontrar. 

Un autor es una especie de ávido coleccionista de trozos de 
realidad; con sus hallazgos pretende -unas veces mejor, otras con 
menor fortuna- dotar a su ficción de verdad, de naturalidad, de la 
autenticidad de la existencia. 

Por su parte, Jules Gabriel Verne -Julio Verne-, no resultó 
muy aficionado a viajar ni a salir en busca de aventuras. Efectuó 
pocos viajes, aunque provechosos. A los once años hizo un inten
to de escapar de casa y alistarse como grumete en un mercante que 
viajaba a la India, pero su padre lo pescó antes de que el barco zar
para y ahí parecen terminan sus ansias de franquear los mares. Su 
cabeza era el universo, su imaginación contenía todos los miste-
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ríos de la naturaleza. Ello no le impidió predecir, a través de sus 
relatos fantásticos, productos tecnológicos que los avances del 
siglo XX hicieron «realidad»: submarinos, naves espaciales, heli
cópteros... 

Cuando me planteé escribir El hombre del corazón negro, la 
novela ni siquiera se iba a titular así. La idea era lograr una espe
cie de Los Soprano con mañosos del Este de Europa. Actualmen
te hay series de televisión, fundamentalmente norteamericanas, de 
una altura narrativa sobresaliente. Las películas son una suerte de 
versión audiovisual de los cuentos, de los relatos cortos, mientras 
las series de televisión se han convertido, a mi parecer, en el equi
valente a las novelas, a las novelas en el sentido más decimonóni
co y auténtico del término, las de mucho antes del «Nouveau 
Roman» y todas esas cosas. 

Algunos escritores de gran talento están trabajando ahora 
mismo para la televisión en Estados Unidos, de modo que no 
resulta extraño que las formas narrativas de la pequeña pantalla se 
cuelen en la página escrita: que influyan en los escritores que aún 
soñamos con pergeñar historias con palabras, sólo con palabras... 
además del raciocinio cómplice del lector. 

De modo que tenía una idea muy vaga para empezar mi labor: 
Los Soprano -que había «devorado» con total satisfacción hacía 
años-, y unos aún desdibujados mafiosos del Este de Europa, per
sonajes que no se atrevían a dar la cara, o a los que yo no conse
guía verles el rostro para ponerles nombre. 

¿Utilizaría el método de Balzac, o el de Julio Verne? ¿Optaría 
por una aproximación notarial a la realidad, o por el pozo ciego, 
cargado de maravillas pero también de errores, de la pura y sim
ple imaginación... ? 

«Ninguno, pero los dos a la vez...», me dije. 
El gran problema radicaba, sin duda, en el tema: mafias. Esa no 

es una palabra para tomar a broma. N o es un asunto para reírse, 
pese a lo que pueda parecer contemplando la vida y milagros de 
Tony Soprano en Nueva Jersey, que nos mantiene con una media 
sonrisa en la boca, entre la estupefacción y el horror. Además, las 
mafias italoamericanas están perdiendo peso en el mundo del cri
men. Los «padrinos» viven su ocaso. 
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Decidí empezar a leer sobre lo que me interesaba antes de 
ponerles «cara y ojos», como dicen en Cataluña, a mis personajes. 

Ahí comenzaron las complicaciones. Sucedió cuando me di 
cuenta de que estaba descorriendo una cortina que me ofrecía un 
paisaje sobre el mundo que nunca antes había atisbado ni por 
asomo. Un panorama que no me gustaba ni una pizca. 

Hasta entonces, había seguido con el mismo interés despistado 
y superficial que la mayoría de las personas que conozco las noti
cias que hablaban de operaciones para desarticular mafias del Este 
en España. Ya se sabe: operativos judiciales y policiales ostento
sos, un poco de dinero negro aquí y allá y jefes malhechores que, 
pocos días más tarde, se iban de rositas... Casi todas esas noticias 
tenían que ver con blanqueo de dinero. El dinero. El gran tema de 
nuestro tiempo, por supuesto. Quizás de todos los tiempos, en 
realidad. 

Tuve que escarbar un poco más allá de las noticias de la pren
sa. Leer algunos libros. Unas cosas me fueron llevando a otras. De 
un autor pasé a un segundo y después a un tercero que, hasta 
entonces, no sabía ni que existía. De un problema, al siguiente. 
Hablé incluso con la policía. 

Pasaron algo más de tres años. La perspectiva se iba ampliando 
por momentos, a la vez que crecía mi desánimo. Un día concluí 
que no me gustaba nada todo eso, ese mundo nuevo que asomaba 
la cabeza delante de mis narices. Que no quería escribir la novela. 
De hecho, llegué a un punto en que quise olvidarme de todo lo 
que había aprendido, o sabido, o conocido... 

Por ejemplo, descubrir que «el tópico» de la prostituta esclava 
(y eslava, en este caso), que ese tópico que yo creía poco más que 
«una leyenda urbana», se corresponde con una verdad lacerante 
de ahora mismo, me trastornó profundamente. Averiguar que la 
esclavitud, en estos frenéticos comienzos del siglo XXI, no sólo 
existe sino que es un negocio repugnantemente lucrativo, me 
revolvió por dentro. 

De ese modo nació «mi» Polina. Una niña moldava atrapada en 
las redes de la Trata. Incluso tengo una fotografía de Polina. La 
saqué de una página de contactos con mujeres eslavas. Allí me 
topé con una chica que tenía -qué casualidad- el mismo cuerpo 
delgado e infantil y los mismos ojos tristes que tendría mi Polina. 
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Aunque sinceramente espero que, al contrario que mi Polina, su 
vida, la vida de esa chica que anunciaba su disposición a amar, qui
zás incluso a casarse con un buen hombre, desde la pantalla de mi 
ordenador... sinceramente espero que su vida no sea la vida de 
una esclava, como lo es la de mi Polina. 

Hubo un momento, como digo, en que pensé en renunciar a 
esta novela. Darle una patada y mandarla a la basura. N o tenía 
fuerzas para escribirla. Por primera vez me encontraba sin energí
as, sin el júbilo necesario para escribir una novela. Por primera 
vez no me divertía. 

¿ Qué estaba pasando... ? 
Medité mucho sobre ello cuando por fin la concluí -soy obsti

nada, y no me gusta dejar las cosas a medias-, y entonces me dije 
que tal vez a mis personajes, por primera vez también, la existen
cia real, la vida del siglo XXI, la biografía dura y feroz de esta cen
turia que comienza, los había desgarrado con su zarpa afilada, 
brutal y mortífera. Y que, al caminar de la mano junto a mis per
sonajes, quizás yo también había resultado herida C 
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Motivos para escribir, 
El hacedor 
(de Borges) 
Remake 
Agustín Fernández Mallo 

¿ S E PUEDE COMETER LA TEMERIDAD DE REESCRIBIR U N A OBRA TAN 

CONOCIDA Y RESPETADA C O M O EL HACEDOR, DE J O R G E L U I S B O R G E S ? 

LA RESPUESTA ES SÍ CUANDO SE TRATA DE AGUSTÍN FERNÁNDEZ 

MALLO, CUYA MEZCLA DE IRREVERENCIA E INTELIGENCIA QUEDA CLARA 

EN ESTA AVENTURA DIVERTIDA Y EXTRAÑA DEL AUTOR DE NOCILLA 

DREAM, NOCILLA EXPERIENCE Y NOCILLA LAB, Q U E E N E S T E T E X T O 

EXPLICA LAS RAZONES DE ESTE LIBRO, EL HACEDOR (DE BORGES), 

REMAKE, RECIÉN PUBLICADO POR LA EDITORIAL ALFAGUARA. 

1. Antecedentes 

Me gusta el dibujo, más que la pintura. Me gusta el dibujo del 
que algunos autores parten, lo que podemos llamar boceto, por
que me parece que es como el pensamiento de lo que será pintu
ra, o lo que el pensamiento es a la obra literaria que finalmente 
éste genera; donde está ya contenido lo que vendrá. La cuadratu
ra del círculo es dotar a ese dibujo o boceto de la suficiente car
nalidad como para hacerlo creíble, que alcance el estatus de obra 
final sin dejar de constituir un boceto. Hay y ha habido autores 
que han usado la novela o el relato como pretexto para ilustrar 
alguna clase de teoría o filosofía (H.G. Wells -en general la cien
cia ficción-, o en el pensamiento humanista, Ernesto Sábato o el 
mismo José Saramago en su última etapa), y viceversa, hay auto
res que han usado la filosofía para elaborar novelas o cuentos (de 
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Nietzsche a Sartre, por ejemplo). En ambos casos, por notabilísi
mos que sean los resultados, tiende a haber una descompensación 
entre lo que se que se dice y lo que se quiere ilustrar. Cuando leí 
por primera vez a Borges, una de las cosas que me interesó fue que 
en él, la carnalidad de la que precisa todo relato para derivar en 
emoción, y la idea que él quería ilustrar, se hallaban conjugadas de 
tal manera que aquello funcionaba como un fluido cristalino, 
aportando lo máximo a la sentimentalidad pero con los mínimos 
materiales posibles. También, existía en sus libros un humor de 
alto voltaje, que, no sé si con acierto o no, identifiqué como una 
peculiar clase de humor absurdo, cercano incluso en ocasiones al 
dadaísmo. Así, para mí, Borges fue, primero, un humorista que se 
servía de dibujos, de bocetos de cuentos para hacer relatos meta-
físicos, y esa circularidad se me apareció como una paradoja que 
yo no sabía resolver. Además, conectaba también con asuntos que 
siempre me han interesado: poner bajo sospecha el concepto de 
«originalidad» (Borges siempre afirmó que toda literatura son 
versiones, todo es literatura de segunda mano, él mismo lo ver-
sioneó todo: de Homero a la ciencia ficción serie B de su época), 
el simulacro (construcción de una realidad automantenida), lo 
monstruoso (el objeto que no está en su propia naturaleza), las 
redes (histórico-literarias en este caso), el residuo o spam (narrar 
a través de elementos en apariencia residuales, o menores), la pos
modernidad (Borges prefigura el posmodernismo). De tal modo 
que, en mi opinión sus libros configuran una especie de «grado 0» 
de la literatura: a él viene a concentrarse, en un punto, en la sin
gularidad Big Crunch que son sus relatos, toda la literatura ante
rior, y al mismo tiempo lanza en un Big Bang, casi todo lo que 
vino luego. 

El primer libro del autor argentino que cayó en mis manos, el 
libro en el que vi claramente lo que acabo de contar, fue, precisa
mente, El hacedor, en la edición, que conservo, de Alianza Edito
rial, cuya portada exhibía una banda de Moebius hecha con papel. 
En aquella época (estoy hablando de una edad de 18 o 19 años), 
me parecía que existía una poética, totalmente legítima, en las 
ciencias o en ciertas filosofías, y me preguntaba cómo podría lle
var eso a un poema o a un cuento o novela. La emoción estética 
que percibía cuando leía ciertos desarrollos abstractos, en princi-
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pió «anti-literarios», cuando no «aliterarios», debía tener algo en 
común con lo que se llama poesía o literatura en general, o dicho 
de otra manera, debía de existir una manera de trasladar todo eso 
a un papel y dotarlo que carnalidad, de cierta emoción y que los 
personajes, ya fueran humanos o conceptos, no se convirtieran en 
meros vectores de ideas, no actuaran de meras excusas para ilus
trar una idea. Cuando leí, El hacedor, vi que alguien ya había 
hecho eso de una manera que me pareció insuperable, lo que no 
impidió que me animara a intentar desarrollar mis propias intui
ciones al respecto, cosa que hice de manera premeditada, siguien
do impulsos más analógicos que «digitales», en los años que 
siguieron (que fueron muchos, por lo menos 15), a investigar esa 
poética que después llamé Poesía Postpoética, y que fui reflejan
do en diferentes poemarios, ensayos y novelas. En todo ese tiem
po, siempre que regresaba a El hacedor, éste me proponía nuevas 
lecturas, ideas más o menos descabelladas, derivas, trayectorias 
tangentes a la curva central del texto y, en ese sentido, creo que sin 
darme cuenta se fue gestando la idea de, algún día, cuando de sin
tiera que mi estética estaba preparada para ello, versionear ese clá
sico, aunque quizá la palabra versionear no sea la correcta, quizá 
tendría que decir, escribir un libro que, siguiendo la estructura del 
de Borges, dialogara con él en diferido, un libro producto de 
todas esas anotaciones de ideas que el original me proponía pero 
conservando la estructura, títulos e ideas del original, como si el 
libro de Borges fuera la figura de carne y hueso y el mío su defor
mada imagen en un espejo, una especie de mapa o cartografía que 
no sólo copiara sino que también transformara, de la manera en 
que un sistema digestivo transforma los alimentos, o como cuan
do vemos la Tierra cartografiada por Google Earth y sabemos 
que, lógicamente, eso no es, ni mucho menos, la Tierra, sino una 
representación mental y arbitraria de la misma llevada a una pan
talla a través de una proyección matemática inventada en el año 
1569 por Gerardus Mercator; y sin embargo, por frías que sean 
esas matemáticas, nos gusta ver el tejado de nuestra casa desde 
esas alturas, la silla de la terraza, la antena de TV de la azotea, la 
ropa que colgamos a secar en unos alambres: entendemos que hay 
una emoción, una carne, nuestra carne, «carne de pixel», en esa 
visión de nosotros mismos a través de una pantalla. 
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Es todo esto lo que me lleva en diciembre de 2004 (en los 15 o 
20 días que mediaron entre el fin de la escritura de Nocilla Dream 
y el inicio de Nocilla Experience), a rescribir el prólogo del libro 
El hacedor. Momento en el que comienzan a surgir imágenes muy 
rápidamente. Me veo escribiendo más cuentos o poemas del libro, 
sin un orden, lo que se me va apareciendo, lo que me apetece; creo 
que los primeros fueron, «El testigo», «El Hacedor», «Parábola 
de Palacio», «El simulacro» «Los espejos», «Otro tigre» y «Aje
drez». Algún amigo, como el poeta Eduardo Moga, lee esos tex
tos y me alienta continuar. A partir de ahí, entre 2004 y 2010, voy 
haciendo, a ratos perdidos, el resto del libro, reescribo mucho 
(algo inusual en mí, que soy perezoso para las correcciones y 
reversiones), hasta llegar a este resultado final, El hacedor (de Bor
ges), Remake, (Alfaguara, 2011). Es el libro en el que he emplea
do más tiempo, muchísimo tiempo si pienso que mis novelas y 
poemarios los escribo en pocos meses, y leído desde ahora veo 
con bastante claridad una evolución en el estilo, en los temas de 
mi interés, en mi manera de afrontar un problema y su resolución, 
la variación en mis gustos literarios y cómo va modificándose mi 
concepto del libro original, hasta terminar en los 3 últimos relatos 
que escribí, en 2009 y 2010, «Una Rosa Amarilla», «Ragnarók» 
(quizá el relato que más problemas me planteó y del que, lo admi
to, hice multitud de versiones, todas muy diferentes), y «Muta
ciones», relato éste que, quizá, es de lo que estoy más satisfecho 
de cuanto he escrito hasta hoy. 

2. Versión digital 

Al mismo tiempo, en los últimos años, con el desarrollo de las 
tecnologías, se presenta la oportunidad de que los autores poda
mos desarrollar nuestra narración en otros soportes y lenguajes, 
no sólo la palabra impresa. En mi caso, que siempre he tendido a 
derivar mi poética también hacia lo visual, esta posibilidad me 
resulta muy estimulante y me pongo manos a la obra: durante el 
último año me dedico a hacer una serie de vídeos para acompañar 
a 10 de los cuentos y a algún poema, material que iría insertado en 
un libro electrónico, especial para dispositivos que permiten ver 
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vídeos, reproducir sonido, así como tener enlaces en tiempo real a 
Internet; todo ello sin menoscabo de su correspondiente versión 
en papel. Me gustaría detenerme un momento en la idea del «ama-
teurismo». Podría haber encargado esos vídeos a amigos, profe
sionales de la imagen, pero me gusta, siempre que pueda, seguir 
aquello que enunció el punk, «do it yourself», quería tocar yo con 
mis manos la imagen y el sonido, ver cómo mi estética se desa
rrollaba en ese camino, un campo excitante y nuevo para mí. Sólo 
haciéndolo yo, el resultado podía tener una firma personal, una 
poética propia, y lo que es más importante, sólo así podía ver los 
caminos que me interesaban. Así, careciendo de tecnología profe
sional, y valido de una cámara menos que doméstica, casi diría
mos que ridicula, y de un elemental programa de sonido, hice esos 
vídeos en el verano del 2010, en Buenos Aires, Montevideo y 
Nueva York. El resultado me gustó porque, siguiendo la termi
nología dicha al principio, son dibujos, no pintura, un «pensa
miento en imágenes» como diría José Luis Molinuevo. Así 
mismo, en esa versión, idéntica a la del papel salvo en lo que ahora 
estoy describiendo, inserté una serie de enlaces a la Red, a conte
nidos de blogs, webs o Youtube, que amplían o continúan el libro. 
Mientras hacía todo eso, pensaba que si Borges hubiera sido con
temporáneo nuestro, habría experimentado con cosas parecidas, 
pensamiento que no sé si es cierto pero que me resultó consola
dor y me dio ánimo para filmar y componer todo eso. Quiero 
detenerme ahora en el carácter general de este nuevo tipo de 
libros. En mi opinión, estamos en la prehistoria de un libro de 
tales características (de hecho éste es, sino el primero, uno de los 
primeros que se han hecho en español); el camino para investigar 
las posibilidades está por recorrer. Supongo que el escritor que 
opte por esta vía, que en nada perjudica ni es incompatible con el 
libro en papel, será ya algo diferente, una especie de compositor o 
director de un artefacto final que ya no es exactamente un libro, 
ese «compositor» manejará la palabra, la imagen en movimiento, 
las asociaciones metafóricas entre materiales de la Red, el sonido, 
etc, excediendo en completitud, en mi opinión, al cine, del que 
siempre se dice que es el «arte total». N o tengo ni idea de lo que 
puede ser un «arte total» o qué totalidad puede abarcar el arte si, 
en un sólo verso, ya puede estar contenida una totalidad mayor 
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que en 1000 páginas, pero desde luego, esta nueva manera de crear 
un libro expande las posibilidades para quien quiera ponerse a ello 
y, lo que es tan o más importante, sin renunciar a la independen
cia y «soledad» de la mesa de trabajo, típica del escritor. La tec
nología ha llegado a un grado de sencillez equivalente la del bolí
grafo, uno mismo puede componer todo eso sin salir de casa. 

3. El contenido 

Casi siempre, con pocas excepciones, lo que he hecho es: para 
los cuentos, utilizar la idea final que me comunica cada uno, y 
hacer un cuento nuevo, que fije y metaforice esa idea principal. 
Para los poemas, he hecho algo distinto, también con alguna 
excepción: me he guiado por lo que me comunica el título de cada 
poema, sólo el título. Y lo mismo para la última sección de falsas 
citas. El Prólogo y el Epílogo son variaciones de los originales. 
Aún a riesgo de mostrar más andamios de los debidos, creo inte
resante describir, sucintamente, la idea substrato que me movió a 
escribir algunos de los cuentos y poemas. 

«El Hacedor»: El original elabora una particular biografía de 
Homero, en la que no obstante, se afirma que todo eso se haya 
perdido ya que, «sabemos esas cosas, pero no las que sintió al des
cender a la última sombra». En mi cuento, ese origen de la litera
tura y del tiempo muta en las vueltas y vueltas que dan 2 proto
nes en el acelerador de partículas recientemente construido en 
Ginebra (subterráneo, laberíntico), antes de colisionar con la pre
tensión de ir al origen de Tiempo, al Big Bang. Esto me parece tan 
ingenuo como las pretensiones realistas de los pintores del siglo 
19 y, simultáneamente, tan conmovedor como el último pensa
miento, perdido, de Homero. 

«Dreamtigers»: Aquí Borges cuenta un sueño, con un len
guaje extremadamente realista: la imposibilidad de generar, den
tro del sueño, un tigre a su antojo. Lo intenta pero casi siempre 
se le aparecen criaturas amorfas o disminuidas. Siempre vi ese 
cuento como lo que en matemáticas se llama un intervalo abier
to, algo cuya frontera no pertenece al interior de su territorio, y 
me sugería escribir lo que estaba antes de ese sueño y después de 

34 



EL PORQUE DE LOS LIBROS 

ese sueño, antes y después del paréntesis, la zona de frontera, 
borrosa. 

«Diálogo sobre un diálogo»; Dos legendarios bandidos del Far 
West hablan de la existencia o no de la inmortalidad, y de pronto, 
gracias y sólo gracias a esa conversación se convierten en la misma 
persona, pero de una manera que no consiguen concluir. 

«Las uñas»; Borges habla del crecimiento sin fin de las uñas de 
los pies, en una imagen en la que detecto el eterno retorno de la 
cotidianidad, que en mi cuento pasa a ser la circularidad del Espa
cio Complejo, con su parte Real y su parte Imaginaria, ejemplifi
cadas ambas en los sucesivos decorados que va atravesando un 
personaje de una película de David Lynch. Cada uña funda un 
nuevo horizonte en un lugar oscuro, el zapato, en el que yo veo el 
simulacro de sucesivos platos de grabación que nunca se acaban. 

«Los espejos velados»: En el clásico recurso borgiano, él teme el 
espejo, que en mi cuento se trasmuta en un recuerdo perdido que 
la protagonista consigue activar gracias a algo a lo que, sin saber 
por qué, se niega sistemáticamente: disparar un rifle. De esta 
manera, el rifle se convierte en una máquina de recuperar recuer
dos, para comprobar que alejar un temor hace que ese temor se 
engendre en otras personas. Una especie de Ley de Conservación. 

«El Cautivo»: Es un problema antropológico. Qué ocurre 
cuando una criatura es descontextualizada para vivir en una cul
tura que le es ajena. Borges teje un cuento, seco y al mismo tiem
po tierno, sobre un hombre en esas circunstancias. En mi cuento, 
es el propio Borges quien, a finales de los años 60, se mete de 
becario en un contexto que le es ajeno: la factoría de cómics Mar
vel, para diseñar diferentes sagas como, El Hombre Arena, del 
que luego derivaría su cuento «El Libro de Arena», o Los 4 Fan
tásticos tras redéfinir en términos contemporáneos el fuego, la tie
rra, el aire y el agua. 

«Mutaciones»: El cuento más extenso, cerca de 50 páginas (el 
original tiene 2), separado en 3 partes. En la primera recorro la 
célebre caminata que Robert Smithson hizo en Passaic, Nueva 
Jersey, 1967, y que redéfinie el concepto de «monumento» en el 
arte, pero yo lo hago a través de Google Earth, hasta topar con 
una imposibilidad para continuar ese viaje. En el segundo, se 
redefine la eternidad de un paisaje a través de una muestra radiac-
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tiva hallada en un bolígrafo BIC, producto del accidente de la 
Central Nuclear de Aseó (Tarragona) de abril de 2008, y en el ter
cero, me desplazo a la isla Lisca Bianca, donde Antonioni filmó 
La aventura, para recorrer los pasos de los actores, siguiéndolos a 
través de la pantalla de un iPhone en el que reproduzco, in situ, 
esa película de Antonioni. Planea sobre todo el cuento la idea de 
una especial clase de laberinto, creada por la deriva a través de 
esos 3 escenarios (Land Art digital, objeto terrestre y objeto cine
matográfico). 

«El arrepentimiento de Heráclito»: Es quizá una de las piezas 
más redondas del libro, una pildora conceptual. Todo un bloque, 
cortado de una página oficial y pegado en bruto, sin modificar, 
que reproduce exactamente una ínfima parte de los mensajes (telé
fono, sms, e-mails, policía, bomberos, etc.), que fueron emitidos 
y recibidos el 11-S desde las Torres Gemelas por la gente que 
perecería minutos más tarde. 

Es, El hacedor (de Borges), Remake, en definitiva, el resultado 
de una necesidad de investigación estética personal, sin otra pre
tensión que desarrollar una serie de ideas e impulsos que respon
den sólo a estímulos y necesidades creativas. Visto desde ahora, 
me resulta curioso que en todo ese proceso de años de escritura 
no se me apreciara signo alguno de disparate, o que en ningún 
momento sintiera miedo a reescribir a un clásico. Sencillamente, 
investigaba, jugaba con mi emoción, y eso era y es para mí signo 
de que ningún prejuicio (salvo los inevitables personales) me 
encorsetaba, y que estaba intentando darme a mí mismo lo mejor 
de mí mismo, con independencia del mejor o peor resultado. Me 
gusta esta frase de John Cage, que cito de memoria: «trabaja y 
diviértete trabajando, y sólo de vez en cuando, muy de vez en 
cuando, recuerda que estás haciendo una obra» G 
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Edouard Glissant 
y la nueva identidad 
del caos-mundo 
Fernando Cordobés 

El pasado día 3 de febrero fallecía en París el escritor martini-
qués Edouard Glissant, uno de los pensadores y promotores del 
concepto de la criollización, además de acérrimo defensor del 
mestizaje como único futuro posible para la humanidad. Durante 
toda su vida se resistió a ser etiquetado, pues no entendía de fron
teras artificiales entre el pensamiento y la creación artística. Su 
obra abarcó géneros como la poesía, el ensayo, la novela y el tea
tro y una de las fundamentales fue El discurso Antillano, publica
da por primera vez en 1981; un exhaustivo análisis de la realidad 
del Caribe, su encaje en un mundo nuevo y sus relaciones, a 
menudo insanas, con las antiguas metrópolis. 

Edouard Glissant nació en la localidad de Sainte-Marie, en la 
isla de la Martinica el 21 de septiembre de 1928 y completó sus 
estudios de filosofía y etnología en la universidad Sorbona de 
París. En el año 1958 ganó el premio Renaudot con su novela La 
Lézarde, gracias a la cual se dio a conocer entre el gran público. 
Ya en ella se evidenciaba que era un intelectual que nunca separó 
su creación literaria de una reflexión militante sobre un amplio 
abanico de temas enmarcados en lo que él llamaba el«caos-
mundo» en el que vivimos inmersos. Muy influido por los filóso
fos Gilles Deleuze y Félix Guattari, hizo una interpretación polí
tica de la historia y la geografía del Caribe, sin dejar nunca de 
manifestar su rechazo a todas las formas de racismo, ni de recor
dar la mancha indeleble que la esclavitud dejó impresa en las rela
ciones de Francia con el continente africano y con todos sus terri
torios de ultramar. Opuesto a cualquier imposición del sistema, a 
todo rechazo del «otro», siempre alzó su voz para celebrar el mes
tizaje y el intercambio, agrupando su pensamiento en torno al 
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volumen de ensayos de la serie titulada «Poética» donde expuso 
su tesis de la filosofía de la relación y de la poética de lo diverso. 

Eduard Glissant mantuvo relaciones de respeto y a la vez de 
enfrentamiento, con otro de los grandes autores de la isla, Aimé 
Césaire, en torno a cuestiones como la negritud y la departamen-
talización de Martinica. Con los años, llegaría a expresar su adhe
sión incondicional al manifiesto publicado bajo el titulo de «Elo
gio de la Criollidad» y firmado por Patrick Chamoisseau, 
Raphaël Confiant y Ernest Pépin. En sus novelas desde Quatriè
me siècle (1965) a Ormerod (2003) se basó en mundos imaginarios 
y míticos, alejadosdel naturalismo, y también del aire pintoresco 
tan asociado a algunos novelistas antillanos, para retratar una rea
lidad plagada de identidades confusas, de historias discontinuas y 
de un nuevo horizonte de mestizaje. 

Después de crear en Martinica un centro de investigación para 
la educación, así como una revista bautizada Acoma, Edouard 
Glissant fundó en París el instituto Tout-monde destinado a poner 
en práctica sus principios humanistas y a facilitar la difusión de la 
«extraordinaria diversidad de los imaginarios de los distintos pue
blos», según sus palabras. En su obra Poétique de la Relation 
(1990), erigió un sobrecogedor cuadro del esclavismo planteado 
como una sucesión de precipicios: el precipicio de acomodarse 
entre el amontonamiento de más de trescientos hombres en las 
bodegas de un barco, entre sus vómitos y estertores, el precipicio 
de la mará donde eran arrojados por la borda, el precipicio del 
adiós irreversible a la tierra natal: «Lo que sorprendía en la expe
riencia de la deportación de los africanos a América, era, sin duda, 
lo desconocido afrontado sin preparación ni desafío. La primera 
de las tinieblas a las que tuvieron que enfrentarse los esclavos fue 
la separación forzosa del país natal, de los dioses protectores, de 
la comunidad tutelar.» 

Edouard Glissant fue una figura mayor de la literatura antilla
na. Con el tiempo se convirtió en el teórico y propagador de con
ceptos que se encuentran entre los estandartes programáticos de 
un mundo donde el color ya no será más el del viejo continente, 
sino elde los archipiélagos donde se funden las razas, las lenguas, 
las culturas y los proyectos políticos:«Llamo criollización al 
encuentro, a la interferencia, al choque, a las armonías y discor-
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días entre las culturas de la totalidad del planeta tierra.» Resulta
do imprevisible de la experiencia negra,la criollización del mundo 
debe entenderse, según él, también como el rechazo deliberado de 
las «identidades de raíz» y, por tanto, como una crítica a la negri
tud de Aimé Césaire. Una postura que le valió en los últimos años 
de su vida ser objeto de ataques por parte de algunas teorías domi-
nadaspor los llamados estudios negros o los estudios de subalteri-
dad. 

Edouard Glissant nació en Martinica y a su manera fue un pro
ducto de la meritocracia intelectual impuesta por la metrópoli. 
Fue un alumno brillante y, como tal, enviado a Francia para com
pletar sus estudios en la Sorbona, donde entabló relación con 
Franz Fanon, entre otros, gracias a la revista Lettres Nouvelles. 
Más tarde firmó junto a él y otros intelectuales el Manifiesto de 
los 121, llamando a la desobediencia civil en Argelia. Fundador 
del Frente Antillano-Guyanes por la Autonomía (FAGA), prohi
bido rápidamente por el general De Gaulle para quien la Martini
ca sólo era una mota de polvo en el océano, fue arrestado y con
finado en la metrópoli. Fue durante esa época cuando comenzó su 
carrera literaria con la publicación de La Lézarde. Con el tiempo 
llegaría a convertirse en un hombre de instituciones. Fue director 
de Le Courrier de l'Unesco, presidente honorario del parlamento 
internacional de escritores en 2006 y más tarde propuso, junto a 
su amigo el ex primer ministro francés Dominique de Villepin, la 
creación de un centro para la memoria de la esclavitud, proyecto 
que fue finalmente desechado. Observador incansable de los giros 
inesperados de la realidad, denunció durante la campaña electoral 
francesa del año 2007 junto a Patrick Chamoiseau, la creación de 
un ministerio de la identidad nacional y la utilización demagógi
ca y pulposa de ideas que para él representaban una verdadera 
amenaza y un peligro de consecuencias incalculables. En ese sen
tido afirmaba: «Vivimos en una conmoción constante en la que las 
civilizaciones se cruzan, las culturas se entremezclan y quienes se 
asustan del mestizaje, se convierten en extremistas. Es lo que 
llamo el caos-mundo. Ya no se puede dirigir el movimiento de 
avance para esperar el momento de después. Las certidumbres del 
racionalismo ya no sirven, el pensamiento dialéctico ha fracasado, 
el pragmatismo no basta, los viejos sistemas de pensamiento son 
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incapaces de comprender ese caos-mundo (...)> s ° l ° los pensa
mientos inseguros de su propio poder, que tiemblan y juegan con 
el miedo, con lo irresuelto, con el temor, la duda, la ambigüedad, 
son capaces de atrapar mejor la conmoción en curso. Pensamien
tos mestizos, abiertos, pensamientos criollos al fin y al cabo.» 

Glissant no se mordía la lengua y rechazaba el conformismo y 
la autocomplacencia de algunos de sus paisanos. En ese sentido, 
acusaba a los escritores franceses actuales de no aportar nada digno 
en sus obras capaz de alcanzar siquiera el nivel de otras épocas lite
rarias. Para él, la producción literaria francesa estaba enclaustrada 
en un mundo cerrado, claustrofóbico, castizo y mediocre cuyo 
único objetivo era re-alimentarse de forma constante. Un camino 
erróneo, a su juicio, que llegaba a afectar a la propia lengua: «La 
aparición de lenguajes de la calle en las favelas de Rio de Janeiro, 
en el extrarradio de Mexico D.F o en las banlieues parisinas, son 
fenómenos universales. Habría que censar todas las lenguas crio
llas que nacen en las periferias. Son absolutamente extraordinarios 
en cuanto a inventiva y rapidez. N o todos son lenguajes destina
dos a perdurar en el tiempo, pero dejan su huella en la sensibilidad 
de las comunidades donde nacen y mueren.»La criollización para 
Glissant, era el mestizaje de las artes o de las lenguas,resultado de 
lo inesperado. Una forma de transformación continua sin que ello 
implicase perderse:«Es un espacio en el que la dispersión permite 
juntarse, donde los choques culturales, la discordia, el desorden y 
la interferencia se convierten en elementos creadores. Es la crea
ción de una cultura abierta e inextricable que rechaza la uniformi-
zación de los grandes centros mediáticos y artísticos. Y tiene lugar 
en todos los terrenos de la creación, música, artes plásticas, litera
tura, cine, cocina, y a una velocidad vertiginosa...» 

Su monumental obra de ensayos publicada en 1981 bajo el títu
lo El discurso antillano se abre con una osada declaración: «Mar
tinica no es una isla de la Polinesia». Con ello, Glissant insistía en 
la importancia de la especificidad de la isla ante la extinción cul
tural a la que la amenazaba la departamentalización. La obra de 
Glissant fue, ante todo, una reacción a la idea poética de Césaire 
y a su asociación con el primitivismo surreal. Para Glissant, esa 
búsqueda de la otredad absoluta en la Martinca llevada a cabo por 
autores como André Breton a su paso por la isla mientras escapa-
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ba de la Francia de Vichy, significó caer en los mismos errores de 
turista intelectual que bien pudieron cometer Paul Gaugin en 
Tahiti o Lafcadio Hearn en Japón. A su modo de ver, ningún lugar 
ya puede concebirse como un «exótico lugar otro», puesto que la 
uniformización provocada por una globalización imparable, lima
ba las diferencias y particularidades de las comunidades «distin
tas» para dotarles de rasgos importados de Occidente. Toda la 
obra de Glissant se puede interpretar como un esfuerzo por recu
perar la especifidad antillana de la otredad absoluta generada por 
un discurso colonialista reductor. 

En El discurso Antillano tratóde concebir precisamente un dis
curso propio de las Antillas Francesas que les permitiera definir
se en función de su contexto regional y hemisférico: ni francesas, 
ni africanas, ni polinesias, sino islas no aisladas dentro de un 
archipiélago del Nuevo Mundo, parte integrante de un conjunto 
que constituía, según el autor, un sistema fluido de relaciones 
múltiples. La obra fue un esfuerzo por explorar lo específico del 
Caribe cuya «opacidad resiste la erosión del tiempo y la com
prensión». En ese sentido la cita inicial de Franz Fanon es muy 
elocuente: «Tarea colosal la de inventariar lo real. Acumulamos 
hechos, los comentamos, pero ante cada línea escrita, ante cada 
proposición enunciada, tenemos una impresión de insuficiencia». 

El proyecto de Glissant de dar razón de lo real en el Caribe 
estaba condenado, como él mismo reconocía, a ser incompleto, 
pero, precisamente ahí, era donde apuntaba, puesto que descon-
fiabatanto de las ideologías nacionalistas que simplificaban la 
heterogeneidad del espacio caribeño, como de la reproducción 
ingenua de estereotipos primitivistas. En lugar de ello, insistía en 
que el Caribe, como espacio, era imposible de aprehender puesto 
que sus contornos nunca podrían ser explicados del todo. En sus 
primeros escritos trataba sobre las posibilidades de una insulari
dad abierta, precisamente por la imposibilidad de restaurar conti
nuidades históricas y orígenes ausentes y por ello creía en el 
potencial caribeño de establecer nuevas conexiones transversales. 
En su obra Soleil de la conscience (1956), trató sobre el drama de 
las ambigüedades y tensiones de la identidad individual en fun
ción de un mundo finito del que ya no queda G 
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A casi medio siglo 
de Bomarzo 
Ricardo Bada 

MANUEL MUJICA LÁINEZ (1910-1984) FUE UNO DE LOS MÁS NOTABLES 

NOVELISTAS ARGENTINOS DEL SIGLO X X . EN 1 9 6 2 PUBLICÓ BOMARZO, 

UNA OBRA HISTÓRICA Y FANTÁSTICA SITUADA EN EL RENACIMIENTO ITA

LIANO, Y QUE RICARDO BADA RESCATA PARA EL LECTOR ACTUAL. 

En algún lugar leí que Manucho, como todo el mundo lo lla
maba en Argentina, «escribió sus apellidos sin acentos y así publi
có todos sus libros». Pero a los efectos de la fonética es evidente 
que no importa si publicó todos sus libros con sus apellidos sin 
acentos, sino cómo era que él mismo los pronunciaba o cómo los 
pronunciaban los demás, puesto que la escala abarca desde el 
Mújica Lainéz hasta el Mujica Láinez pasando por el Mújica o 
Mujica Láinez, e incluso el Mújica Láinez, como lo llama dos 
veces José Donoso en su Historia personal del «boom». (Había 
además una variante jocosa, alusiva a su condición homosexual: 
La Inés Mujica, pero de sobra sabemos cómo es de miserable el 
mundo de los artistas; basta recordar el comportamiento de Que-
vedo, comprando la casa donde vivía Góngora, para darse así el 
gusto de desahuciarlo, de modo que cerremos este inciso). Tras 
una encuesta personal que llevé a cabo durante la larga prepara
ción de este texto, el resultado casi unánime apunta a la fonética 
Mujica Láinez. 

Manuel Mujica Láinez nace en Buenos Aires en 1910 y muere 
el año 1984 en su finca cordobesa, de la Córdoba argentina, «El 
Paraíso». Es el vastago de una familia ilustre cuyos ancestros lle
gan hasta Juan de Garay, el fundador de Buenos Aires, y de los 13 
a los 15 años estudió en París mientras su familia viajaba por 
Europa. A los 22 años era ya redactor del diario La Nación, la voz 
de la oligarquía argentina, y en 1949 aparece su primer libro de 
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relatos, Aquí vivieron, al que sigue un volumen precioso, Miste
riosa Buenos Aires. Luego, tras una casi media docena de novelas 
que van afianzando su prestigio de narrador ameno y diestro, en 
1962 deja caer en el planeta literario el aerolito llamado Bomarzo. 
Ese mismo año aparecerá también (opacada por el triunfo clamo
roso de la novela) su traducción de 50 sonetos de Shakespeare. A 
partir de ese momento, y hasta 1984, publicará nueve novelas más, 
la traducción de la Fedra de Racine, dos tomos de crónicas perio
dísticas y varios libros de cuentos, el último de ellos -titulado Un 
novelista en el Museo del Prado- ese mismo año de su muerte. 
Pero nada, ni tan siquiera su canto de amor al Colón de Buenos 
Aires en el magnífico fresco El Gran Teatro, nada igualará ni 
sobrepasará el cénit que significa Bomarzo, aquella obra donde 
dejó su impronta indeleble de deicida, para asumir aquí la termi
nología de Vargas Llosa. 

Bomarzo es una novela que de algún modo se inscribe en una 
tradición no sé si ya homologada por la crítica literaria; que arran
ca con El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde en 1886, o qui
zás incluso con Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, en 1831, 
y continúa con El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (1891), 
Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand (1897), Orlando, de 
Virginia Woolf (1928), El enano, del premio Nobel sueco Pär 
Lagerkvist (1944), y El tambor de hojalata, de Günter Grass 
(1959), tres años antes de la novela de Mujica Láinez. Esta es una 
línea de pensamiento para la que no dispongo ni del tiempo ni de 
la formación académica que se requiere, pero que me parece muy 
rica en posibilidades de investigación: cómo es que la teratología 
se convierte en cantera literaria. Pero no por el procedimiento de 
la sátira inventora de criaturas quiméricas, como en el Gulliver de 
Jonathan Swift, o la novela gótica con ribetes científicos, al estilo 
del Frankenstein de Mary Woolstonecraft, la esposa de Shelley, y 
ya en el siglo XX la variante esotérica representada por El Golem 
de Gustav Meyrink. 

N o es a ello a lo que me refiero, sino al hecho de que se le dé 
protagonismo humano, demasiado humano, a lo teratológico 
nuestro de cada día, al monstruo y al deforme, dos categorías dis
tintas y no por cierto siempre homologables. Una obra de teatro 
de Buero Vallejo, Casi un cuento de hadas, propone la solución 
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dual del monstruo deforme, el príncipe Riquet el del copete, 
interpretado por dos actores, uno caracterizado como de mala 
constitución física, cargado de espaldas y pavoroso; y el otro her
moso y gallardo. Eres como te ven cuando los ojos del amor te 
miran: la película Amor ciego, ya en el siglo XXI, prolonga esa 
situación hasta el absurdo, con una Gwyneth Paltrow de tamaño 
natural y otra artificialmente inflada por los efectos especiales 
hasta varias veces su tamaño, pero Hall, el protagonista, se ena
mora de su belleza interior y la ve delgada como una sílfide: la 
paradoja que vuelve increíble la película, a pesar de su humor, es 
que Gwyneth Paltrow es, en efecto, una sílfide; para ser creíbles, 
los autores tendrían que haber trabajado con una actriz más bien 
parecida a un luchador de sumo, como Marianne Sägebrecht, la 
alemana de Out of Rosenheim, y por medio de los efectos espe
ciales mostrar su esbelta hermosura interna. Pero como dije antes, 
esta línea de pensamiento es de las que exigen un tratamiento 
aparte, acá no la dejamos nada más que apuntada*. Volvamos a 
nuestros monstruos. 

Bomarzo: N o cabe duda de que es una gran novela. Pero ¿por 
qué necesitó el autor recargarla con tanto lastre historiográfico? 
N o tenía necesidad alguna de demostrar que era un conocedor de 
la época. Y el narrador, Pier Francesco Orsini, tampoco tiene 
necesidad alguna, cada vez que se tercia, de andar repitiendo que 
no se exculpa ni justifica, porque en su época las cosas sucedían 
así. Basta imaginarse unas hipotéticas memorias de César Borgia, 
en las que a cada instante se lavase las manos de sus crímenes dis
culpándose con que eran cosas de esos tiempos. No , de a deveras, 
si Mujica Láinez hubiera estado seguro de su personaje, no lo 
habría hecho reivindicarse tantas veces «hijo de su tiempo», de ese 
modo retórico que lo hace: los lectores de Bomarzo lo percibirían 
a más tardar tras el asesinato de su paje. Como perciben el latido 
de la Francia profunda los lectores del díptico de Heinrich Mann 
sobre Enrique IV, mediante la mera mención de sucesos. El fres
co de Mujica Láinez recuerda más El bosque de la larga espera, de 
la neerlandesa Helia Haasse, su obra capital sobre la vida del rey 
poeta Carlos de Orléans: polícromo, vistoso... y plano, plano 
como un gobelino. Siendo así que a Bomarzo le habría convenido 
mejor un bajorrelieve. Pero sea. 
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Conviene, quizás, para el buen gobierno de la república, que 
perdamos un minuto contando lo incontable, es decir, el argu
mento de Bomarzo. Porque en rigor no lo hay. Es un relato narra
do en primera persona por el segundón del Ducado de Bomarzo, 
el giboso Pier Francesco, quien accede al título y a las posesiones 
ducales gracias a que el primogénito, y por tanto mayorazgo, 
muere en circunstancias que son indirectamente imputables al 
protagonista. Todo el relato se reduce a una relación puntual 
(demasiado recargada, para mi gusto) de la vida de este Orsini 
familiarmente llamado Vicino, y de las intrigas y los crímenes que 
siempre lleva a cabo por interpósita persona, para alcanzar sus 
fines: un hombre renacentista, poeta y traductor del latín, bise
xual, armado caballero por el emperador Carlos V en Bolonia, y 
espectador participante en la batalla de Lepanto, poco después de 
la cual, y cuando decide retirarse a llevar una vida de eremita, lo 
envenenan: un destino asimismo muy renacentista. Antes de la 
batalla, en Ñapóles, conocerá a un camarero del cardenal Aquavi-
va y Aragón, un tal Miguel de Cervantes, que le regala un libro de 
Garcilaso. Y en Bolonia, por cierto, cuando acude allá a la coro
nación del emperador, Pier Francesco conocerá a don Pedro de 
Mendoza, de la casa del Infantado, y en la página 253 del relato 
deja dicho algo que ya veremos que actuará como boomerang 
sobre su artificio narrativo y es lo siguiente: «Algunos años des
pués supe que había fundado una ciudad, Buenos Aires, por los 
extremos australes de América». (Hay una errata divina en este 
párrafo, en la edición que manejo, y es que concluye diciendo que 
«se le distinguía la calidad en los desmanes» en vez de decir que se 
le notaba la nobleza en sus ademanes.) 

Ahora bien: aunque ya he dicho ya un par de veces que el narra
dor es Pier Francesco Orsini, el giboso heredero del señorío de 
Bomarzo, nacido en 1512 y muerto en 1572, un personaje arquetí-
pico de la clase noble italiana del siglo XVI, ésa es una falacia 
narrativa, y a mi modo de ver Mujica Láinez no estaba tan seguro 
de ese personaje suyo. En la penúltima página de la novela, cuan
do él mismo describe su muerte (y ya eso debería abrirnos los 
ojos), hace punto y aparte a un nuevo párrafo y escribe: «Yo he 
gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde - y con ello se 
cumplió, sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto (aquel que 
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diseñara su horóscopo), porque quien recuerda no ha muerto-... 
Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos más tarde, repito, 
de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria, 
cuando fui hace poco, hace tres años, a Bomarzo, con un poeta y 
un pintor, y el deslumbramiento me devolvió en tropel las imáge
nes y las emociones perdidas». Y continúa: «En una ciudad vasta y 
sonora, situada en el opuesto hemisferio, en una ciudad que no 
podría ser más diferente al villorrio de Bomarzo, tanto que se diría 
que pertenece a otro planeta [es demasiado obvia la referencia a 
Buenos Aires], rescaté mi historia, a medida que devanaba la áspe
ra madeja viejísima y reivindicaba, día a día y detalle a detalle, mi 
vida pasada, la vida que continuaba viva en mí». Y concluye: «Así 
se realizó lo que me auguró en Venecia, por intermedio de Pier 
Luigi Farnese, una monja visionaria de Murano, a quien debo esta 
profecía que ninguno de nosotros entendió a la sazón y que atri
buimos a su mística locura: "Dentro de tanto tiempo que no lo 
mide lo humano, el duque se mirará a sí mismo"». 

La lectura demorada y atenta de este párrafo nos dice que el 
narrador de esta novela no es Pier Francesco Orsini, sino Manuel 
Mujica Láinez, y el hecho de que la novela la publicase Mujica 
Láinez no convierte lo dicho en una verdad de Pero Grullo. Por
que lo cierto es que Mujica Láinez estuvo por primera vez en 
Bomarzo el día 13 de julio de 1958, acompañado por el pintor 
Miguel Ocampo y el poeta Guillermo Whitelow, como lo dice 
expresamente en la dedicatoria del libro. De manera que el «Yo» 
del párrafo que acabo de citar es él, Mujica Láinez, y lo que inten
ta, por medio de ese ardid de carpintería narrativa, es vendernos 
la superchería de que en su interior habitaba la memoria del 
duque de Bomarzo, y que el deslumbramiento que siente en su 
jardín etrusco es el que pone en marcha esa singular busca suya de 
un tiempo perdido. Pero de un tiempo perdido en el que no fal
tan referencias tan anacrónicas, para alguien que vivió en el siglo 
XVI, como por ejemplo la figura de Paulina Bonaparte y el para
lelo personal que hace con el contrahecho Toulouse-Lautrec, o 
haber leído un poema de Victoria Sackville-West, o la existencia 
de países comunistas, para mencionar nada más que estos botones 
de muestra: todas esas referencias pertenecen a la memoria de 
Mujica Láinez, no a la de Pier Francesco Orsini. 
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Por lo cual se vuelve un tanto penoso el recurso decimonónico 
del que echa mano con tanta frecuencia en el relato: «Quizás no 
haya olvidado el lector», «Como ya he escrito y repito para que se 
entienda bien», «Como éstas son las memorias sinceras [aquí nos 
podemos permitir una sonrisa de complicidad] de un señor cauti
vo del Diablo y no una novela pornográfica», «Que el lector no 
refunfuñe y trate de comprenderme», «Mis descendientes (...) no 
contaban con que alguna vez me sería dado el privilegio sobrena
tural de escribir estas páginas», etc. etc. etc., todas las cuales se 
vuelven obsoletas y como parches superfluos cuando en la página 
273 leemos esto, a propósito del horóscopo donde se le vaticinaba 
que iba a vivir eternamente: «Aquí estoy yo, vivo, en mi casa, escri
biendo en mi biblioteca, para atestiguar que por lo menos en un 
caso, sensacional por su única rareza, los que escrutan el cielo y 
coordinan su posición con el destino de los hombres, son capaces 
de deducciones sorprendentes». Con lo que llegamos al regreso 
contundente del boomerang que mencioné líneas atrás, porque el 
escenario -la biblioteca de Bomarzo- no es precisamente la «ciu
dad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio» y «que no 
podría ser más diferente al villorrio de Bomarzo», pero donde 
sabemos, por el propio narrador, que se escribieron tales memorias. 

La conclusión es que el horóscopo sobre la vida eterna de Pier 
Francesco Orsini es el emblema oculto de una orgullosa convic
ción interior de Mujica Láinez: el personaje creado por él iba a ser 
todo lo inmortal que se puede ser en el mundo de la literatura, o 
al menos de la latinoamericana, y de ser ello cierto, la predicción 
no andaba muy equivocada. El Duque de Bomarzo quedó firme
mente anclado en el reparto de los personajes claves de esa litera
tura, empezando por el Tirano Banderas y don Segundo Sombra, 
siguiendo por Doña Bárbara y Arturo Cova, y yendo a concluir 
con Pedro Páramo, el doctor Diaz Grey, el coronel Aureliano 
Buendía y La Maga. 

* A D D E N D A 

Hay también una extensa galería teratológica en los anales del 
Osear. 
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La cosa comenzó en 1933 cuando lo obtuvo Frederic March 
por su doble interpretación del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, y conti
nuó en 1946 con el alcohólico en fase de delirium tremens que fue 
Ray Milland en The Lost Weekend, añadiéndose en 1951 José 
Ferrer por su Cyrano de Bergerac. 

Y el puertorriqueño habría podido ampliar esta galería dos 
años más tarde al darle vida al contrahecho Toulouse-Lautrec en 
Moulin Rouge, pero le ganó Gary Cooper con High Noon. 

En 1976, con Alguien voló sobre el nido del cuco, Jack Nichol
son gana el Osear por el papel del simpático chiflado McMurphy, 
a quien la gélida enfermera Ratched (genial creación de Louise 
Fletcher, asimismo oscarizada) logra someterlo a una lobotomía 
que lo deja descerebrado. 

Y en 1989, el autista de Dustin Hofman en Rain Man inaugu
ra una serie que ocupa nada menos que ocho años de la siguiente 
década: 

1990, Daniel Day-Lewis por el pintor y escritor irlandés 
Christy Brown, espástico de nacimiento, en la peli Mi pie 
izquierdo; 
1992, Anthony Hopkins por el psicópata caníbal Dr. Hannibal 
Lecter en El silencio de los corderos; 
1993, Al Pacino por el ciego de Perfume de mujer; 
1994 y 1995 Tom Hanks, por el enfermo terminal de sida en 
Philadelphia y el débil mental Forrest Gump en la película del 
mismo título; 
1996, Nicholas Cage por el alcohólico compulsivo y suicida de 
Leaving Las Vegas; 
1997, Geoffrey Rush por el pianista niño prodigio y enfermo 
síquico de Shine; 
y 1998, una vez más Jack Nicholson, esta vez como el neuróti
co extremo y egomaníaco de As Good As Its Gets. 

Pero por si todavía faltase algo, la guinda sobre el pastel podría 
ser el Osear de interpretación femenina del 2000 a Hilary Swank 
por su extraordinaria creación de la chica que a toda costa quiere 
ser chico, la Teena Brandon & Brandon Teena de Boys Don't Cry). 
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No se pone viejo 
Luis Muñoz 

EL POETA LUIS MUÑOZ, AUTOR DE LIBROS COMO MANZANAS AMARILLAS 

(HIPERIÓN), EL APETITO (PRE-TEXTOS), LIMPIAR PESCADO (VISOR) O, EL 

ÚLTIMO, QUERIDO SILENCIO (TUSQUETS), HABLA EN ESTE ENSAYO DE 

UNO DE SUS MAESTROS, JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Y DE SU LIBRO DIARIO 

DE UN POETA RECIÉN CASADO, QUE PRÓXIMAMENTE SERÁ REEDITADO 

POR VISOR EN LA COLECCIÓN QUE DEDICA A LAS OBRAS COMPLETAS DEL 

PREMIO NOBEL ONUBENSE. 

Cuatro días antes de emprender el viaje que le llevaría a Nueva 
York para encontrarse con Zenobia Camprubí, JRJ escribió el pri
mer poema de Diario de un poeta recién casado. Vivía entonces en 
la Residencia de Estudiantes, cuyos nuevos edificios se habían 
inaugurado el año anterior y cuyo jardín de adelfas había dibuja
do y mandado plantar el propio poeta siguiendo una fórmula de 
armonía, sencillez y detalle que guiaba los distintos ámbitos de su 
vida. Desde la galería donde tenía su cuarto podían contemplarse 
las cumbres azules de la sierra del Guadarrama. El día era muy 
frío, «descaradamente pelón», como diría uno de los periódicos 
de Madrid, que vendría cargado de noticias sobre la Gran Guerra, 
a la mañana siguiente. Anotó la fecha con una caligrafía que desde 
unos años atrás se le había hecho cada vez más rabuda y más críp
tica: 17 de enero de 1916. 

En ese momento JRJ tenía 34 años. Zenobia, seis menos. Desde 
el verano de 1913, JRJ no había dejado ni por un momento de tra
tar de convencerla de que se casase con él. El mismo día en que se 
conocieron, en el salón de actos de la Residencia, tras una confe
rencia de Manuel Bartolomé Cossío sobre La Rábida, estuvieron 
hablando juntos dos intensas horas seguidas. Después de esas dos 
horas, JRJ le espetó que se había enamorado de ella: 
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- Ya ve usted lo que me ha pasado a mí -añadió-; ahora usted 
decidirá. 

La respuesta no se la dio Zenobia esa tarde, ni la tarde siguien
te, o mejor dicho, lo que le respondiese esa tarde, o las siguientes, 
no lo debió entender JRJ como definitivo. Porque dio pie a un 
dilatado cortejo, lleno de idas y venidas, de noes y síes, con la 
complicidad de su admiración por la obra de Rabindranath Tago-
re, del que traducirían juntos varios libros, y durante el cual él 
intentó convencerla de que podían ser enormemente felices juntos 
y ella, sin comprometerse, que el poeta saliese de su melancolía y 
de su aislamiento, que se abriera más a la vida. 

En una carta de ese mismo verano de 1913, Zenobia le escribió: 
«¿Por qué está Vd. siempre con esa cara de alma en pena? ¡Es 

V. un egoísta de primera!». Y un poco más adelante: «Ya que se 
enfada porque le digo que quiero que se enamore de una de mis 
amigas lo des-digo. N o se enamore Vd. de ninguna, pero deje que 
le sacudamos un poco esa tristeza». 

Y JRJ, algunos días después, pasando del usted al tú: 
«Muy alegre estaba hoy cuando me escribiste tu carta. Te lo 

agradecí con toda mi alma, pero cuando la terminé me eché a llo
rar. N o es una carta tierna ni dulce. De haberlo sido, me habría 
puesto más alegre. No , Zenobita, no es que yo sea fúnebre siem
pre. ¿Me quieres decir qué tiene uno en el corazón de vuelta de 
esas frivolidades a que, tan muerta de risa, me invitas?» 

JRJ había sido hasta entonces un perenne enamorado insatisfe
cho y el incendio del amor se había convertido en el motivo prin
cipal de su poesía. Poco antes de conocer a Zenobia, publicó dos 
libros de envolvente erotismo simbolista, Melancolía y Laberinto, 
escritos durante su estancia en Moguer entre 1905 y 1913, que 
recogen como una red de pesca la poesía de sus numerosas expe 
riencias amorosas, y había entregado a la imprenta otro conjunto 
de tono parecido, Libros de amor, en realidad una especie de 
memorias eróticas en verso, escrito entre 1911 y 1912, que tenía 
previsto publicar el otoño de 1913. 

A Zenobia le prestó Laberinto, que leyó a los pocos días de su 
primer encuentro. Y le desagradó tanto que no dudó en decírselo 
a través de una carta ese mismo verano: 
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«Anoche leí "Laberinto". Lo leí porque lo había escrito VcL, 
conste, que si no estoy segura de que no hubiera "aguantado" 
hasta el final». Y cuando lo concluí tenía una rabia contra Vd., que 
si llego a saber que estaba Vd. abajo en la Castellana, seguramen
te sale el libro por la ventana». 

A vuelta de correo, sin perder un minuto, JRJ le respondió que 
el libro no tenía que entenderlo tan al pie de la letra, que si lo leía 
atentamente descubriría que en su carnalidad habitaba también la 
«tristeza de la carne» y que todos sus libros, incluido ése, estaban 
llenos de «aspiración ideal y de sentimientos nobles». 

En todo caso, mientras defendía ante Zenobia una lectura pro
funda de Laberinto y hacía hincapié en la pureza de sus nuevas 
costumbres, decidió retirar de la imprenta Libros de amor. 

Un pleito de la familia de JRJ con el Banco de España, que duró 
más de tres años, les había llevado a perder, en mayo de 1915, la 
casi totalidad de sus bienes, entre ellos varias casas, tierras y bode
gas. A JRJ le preocupó, sobre todo, la situación económica en que 
a partir de ese momento se quedaba su madre, y procuró, junto a 
sus hermanos, que ella no notase la falta. Pero temió además que 
la pérdida económica supusiera un nuevo impedimento para 
casarse con Zenobia, que en esas fechas era algo que ya parecía 
posible. Como tantas otras veces en su vida, le guiaba, a pesar de 
las dificultades, una tenacidad invencible, de la que en privado 
hacía gala. A su amigo el escritor y jurista murciano Juan Guerre
ro Ruiz, le había contado el 15 de mayo de 1915: 

«La vida en Madrid es muy difícil y sin embargo, ahora mismo 
que no tengo nada, que carezco de muchos miles de duros que 
tenía y con los cuales contaba, confío en mi voluntad para volver 
a estar lo mismo o mejor. Tengo una gran fe en mí mismo, en mi 
voluntad, y aunque acaso esté mal que lo diga, nunca he dejado de 
conseguir aquello que me proponía». 

Es imposible no darle la razón a JRJ, a tenor de los hechos. 
Aunque Isabel Aymar, la madre de Zenobia, se oponía al casa
miento y la había convencido de viajar con ella a Nueva York con 
el pretexto de poder conocer a su segundo nieto y con la inten
ción, más o menos clara, de alejarle del poeta, la pareja había deci
dido casarse. Nueva York podía ser, por qué no, un lugar igual o 
mejor que cualquier otro. Para JRJ supondría la ocasión de visitar 
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una de las ciudades emergentes y prósperas de la joven América, 
de abrirse más a la vida y de impregnarse del ambiente que Zeno
bia, cuyo abuelo paterno era norteamericano y cuyos hermanos 
estudiaron en aquel país, había compartido durante cuatro años, 
de 1905 a 1909. «Pero es absolutamente preciso -le había escrito 
el 6 de septiembre de 1915- que nos casemos pronto. N o sabes la 
paz, la fuerza, la tranquilidad, el tiempo que esto me daría. Pien
sa tú que tu presencia me es necesaria, Zenobia, que mi vida sin ti 
está falta de vida. La mañana que yo amanezca a tu lado, ¡qué 
nuevo va a parecerme el mundo!». 

Las cartas cruzadas entre ambos componen una trabada nove
la sentimental en la que puede seguirse con precisión el baile de 
sus ideas y sus afectos, que no fueron precisamente rectilíneos. 
Con una selección de ellas y de los poemas que había dedicado a 
Zenobia, JRJ ideó un tomo -uno de sus muchos proyectos que no 
vieron la luz sino en ediciones parciales a cargo de estudiosos de 
su obra- cuyo título previsto era tan expresivo como Monumento 
de amor. 

Con unos catorce libros publicados hasta ese momento, JRJ se 
había consolidado como uno de los más destacados poetas 
modernistas españoles. Su estilo, refinado e interior, impregnado 
del perfume del simbolismo francés, había ido redescubriendo e 
incorporando la tradición popular y los clásicos castellanos, al 
tiempo que había pasado de las tonalidades decadentes a una espe
cie de nuevo vitalismo, conectado con las ideas reformadoras de la 
Institución Libre de Enseñanza. Pero los moldes, el vocabulario, 
los mecanismos expresivos de la poesía se le habían ido quedando 
progresivamente estrechos y empezaba a temer que la sensación 
de tedio que le agobiaba significase el fin de su poesía. Demasia
das cosas importantes se quedaban sistemáticamente fuera de los 
versos, la vida y la poesía raramente hallaban en ellos un contacto 
veraz, y el peso de la retórica y sus monótonos parámetros habí
an llegado a despistar a su espíritu creativo. 

El surgimiento del futurismo -cuyos ecos llegaron a España 
recién publicado su manifiesto fundacional, traducido el mismo 
1909 en la revista Prometeo, en la que JRJ colaboró-, y del cubis
mo, con su rechazo de lo que Apollinaire llamó «los medios de 
agradar» de los artistas del pasado y su propuesta de una pintura 
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pura -con tantos puntos en común con los supuestos teóricos de 
la posterior poesía pura- también debieron hacerle reflexionar 
sobre la gestión poética del presente y sobre la necesidad de 
situarse frente al impacto de lo nuevo. Si el modernismo había 
sido la voz lírica de la crisis de fin de siglo, los nuevos tiempos, 
que encarnaban una crisis distinta, con sus particulares complica
ciones y necesidades, significaban un desafío frontal al lenguaje de 
la poesía y a su desvencijado armazón de ideas. 

La incertidumbre, sin embargo, no fue paralizadora para JRJ. 
Desde 1913 hasta 1915, escribió simultáneamente -mientras tra
bajaba, además, en otros proyectos- dos libros muy diferentes 
que resultaron ser complementarios. Dos boquetes, propuestos 
desde dos esquinas distintas, al callejón sin salida en que se encon
traba. En ambos el correlato de vida es el enamoramiento de 
Zenobia y la inseguridad estupefaciente que sus sentimientos no 
correspondidos, o correspondidos sólo en parte, le estaban pro
duciendo. Formalmente son libros antagónicos, aunque su poéti
ca sea común. En Sonetos espirituales maneja con impecable 
dominio las combinaciones musicales y sensoriales del soneto de 
aroma simbolista, y en Estío experimenta, un poco a la desespera
da, distintos procedimientos técnicos de carácter novedoso, desde 
el verso libre a la anotación diarística, que giran alrededor de un 
núcleo de preceptos derivados del simbolismo, sin atreverse a lle
gar demasiado lejos en sus búsquedas, sin verdadera decisión, 
como si arrastrase una especie de remota tirantez expresiva. 

A Juan Guerrero Ruiz, le había confesado el 13 de junio de 
1915: 

«A veces pienso que tal vez esté en las postrimerías de mi obra 
poética, porque al fin y al cabo encuentro algo artificioso en la 
forma poética, y me pregunto: ¿es honrado esto? Acaso no, a 
pesar de su belleza. Por eso tal vez escriba ya prosa solamente, 
una prosa que, claro está, sea poética, elevada, pura... Debemos 
escribir como se habla, de una manera clara, elevada, natural...». 

Su viaje a Estados Unidos iba a ser el primero que hiciese fuera 
del continente y también el primero por mar. Hasta entonces sólo 
había salido de España en 1901 para pasar una temporada en el sur 
de Francia, cerca de Burdeos, en la Maison de Santé en Castel d' 
Andorte, con el objeto de reponerse de los desequilibrios emo-
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cionales que había sufrido tras la muerte de su padre. De aquel 
viaje había regresado cargado de nuevas sugestiones sensuales, 
enamoramientos y poemas, y con la lectura de la obra de los poe
tas simbolistas franceses, sobre todo a través de la revista Mercu
re de France, que le reportaron nuevas posibilidades verbales y de 
atmósfera para su poesía. 

En las cartas redactadas al día siguiente del primer poema de 
Diario de un poeta recién casado, todavía en su cuarto de la Resi
dencia de Estudiantes, adelantando la fecha de su partida, dejó 
entrever su excitación. «Salgo mañana de Madrid, camino ya de 
"Zenobia" -le escribió a María Muntadas, una amiga de ella - , y 
no quiero dejar de mandar a usted, antes, mi despedida accidental. 
(Estaré con mi madre unos días y el 30 embarcaré en Cádiz, para 
New York.) De palabra le daré su encargo a Zenobia. Por las car
tas que he recibido, sé que está muy bien y muy satisfecha de sus 
cosas. Hizo un malísimo viaje de 15 días, mareada todo el tiempo. 
Está todo arreglado para nuestro casamiento y espero que será a 
poco de llegar yo. Espero también que volveremos en marzo o en 
abril. Voy contento porque mis asuntos marchan bien y esto me 
da, por ella, una gran tranquilidad». 

Y al compositor Óscar Esplá, ese mismo día: 
«Queridísimo Óscar: Salgo mañana para New York. ¡Estaré de 

vuelta en abril! ¡Adiós! Le abraza su JR. Le mando la "Berceuse". 
¡Cómo me agradaría que le inspirase algo muy hondo y muy 
puro, y que pusiese al frente la letra! Esta oda se la escribí a la 
mujer por quien ahora voy. Ya la conocerá usted. Mi dirección en 
N . Y: Juan Ramón Jiménez; Ames, Camp rubí & C°. 29, Broad
way, N.Y». 

La noche del 20 de enero tomó un tren desde la Estación de 
Atocha con destino a Sevilla. Durante la madrugada escribió poe
mas, continuando el plan que había ideado los días previos. Los 
poemas constituirían el relato de lo que impresionara su capaci
dad sensitiva durante el trayecto hacia su boda, tratando de dar 
con los puntos de encuentro entre experiencia exterior e interior, 
que funcionarían en una especie de nutrición recíproca, como de 
pájaros que se dan a comer mutuamente. Sometería sus poemas al 
valor de un documento autobiográfico, anotado, certificado por la 
secuencia de los días y la verdad poética y la autobiográfica cami-
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narían juntas. Por otra parte, fundiría una suerte de realismo líri
co sin complejos, que entendería cada pieza de la realidad como 
un punto de partida, y como una posibilidad de comentario, y un 
simbolismo moderno atento a las rutas de los colores y al aleteo 
de nuevas sugestiones rítmicas. 

Desde Sevilla viajó en tren hasta Huelva y desde allí en coche 
hasta Moguer, donde -como le anunciaba en la carta a María 
Muntadas- permaneció unos días con su familia. En Moguer se 
llenó del cariño de los suyos y pudo sopesar la importancia del 
momento en que se encontraba. 

Los poemas compuestos esos días tienen, a la vez, sabor de 
descubrimiento - o de redescubrimiento- y de despedida. La feli
cidad parece lanzarle hacia los elementos de un mundo archico-
nocido con una mirada nueva y a sorprenderse encontrando den
tro de él otro mundo, más cromático, más pleno, más cargado de 
sentido, al tiempo que el tirón de una especie de fuerza compen
satoria de carácter nostálgico. Moguer es en estos poemas un 
ámbito cargado de una energía destellante, producida por el con
tacto de su felicidad con las personas y los lugares de su infancia, 
pero, a la vez, el escenario de una sucesión de pérdidas que, inexo
rablemente, no habían dejado de producirse. 

Tras varios días en Moguer, el 30 de enero, JRJ se embarcó en 
el buque «Antonio López» en el puerto de Cádiz. 

La experiencia del mar superó con creces (creces de ola) sus 
expectativas. El mar le ofreció un tema -el de las sensaciones, 
ideas e imaginaciones derivadas de él, con sus inagotables estalli
dos de belleza-, la ilusión de un confidente -a medio camino entre 
el diálogo con un interlocutor mudo y la figuración panteísta- y, 
sobre todo, una sintaxis, o mejor dicho, una nueva relación entre 
ritmo y melodía. 

Es lo que, sin saberlo, JRJ iba buscando. La ausencia de tierra 
firme, la inquietud de flotar en el agua y de sentir el movimiento, 
libre y armónico, del oleaje, le regalaron -según indicaría años más 
tarde- un modelo de organización de las frases, una gama de de 
posibilidades de cómo acoplar metro y estructura gramatical, que 
le pusieron directamente las riendas del poema en las manos, en 
lugar de que el poema, con el chasquido de su látigo sonoro, le con
dujese a él. El verso libre, «blanco desnudo», como le llamaría en 
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alguna ocasión, lo había probado con anterioridad en Laberinto, 
pero entonces no había dado con el modo de convertirlo, a través 
de la sintaxis adecuada, en un buen transmisor de fluido poético. 

En este tramo de su viaje escribió también poemas en prosa y 
los combinó con los poemas en verso, explorando la aproxima
ción de la textura de los géneros y repartiendo la carga de lo que 
para él conformaba al artista completo: el aspecto irónico y el líri
co. Reservó, en la mayoría de los casos, la lectura ridicula de la 
realidad para los poemas en prosa y la visión ideal, los sobresaltos 
de belleza, para el verso. 

El 8 de febrero, un día gris y crudo con viento muy fuerte, 
delante de la isla de Terranova, supo por radio de la muerte de 
Rubén Darío. N o es difícil imaginar que la noticia le golpeó pro
fundamente. Desde que leyera «una y otra vez arrobado», aunque 
sin entenderlo del todo, el poema de Darío «Al rey Óscar», en 
torno a 1897 en Moguer, en La Ilustración Española y Americana, 
le había admirado, distinguiendo sus favoritos entre los múltiples 
Rubén Daríos, y diferenciándose, a la vez, de su poética. Se cono
cieron en Madrid en 1900, cuando JRJ repondió a la llamada de 
Darío y Francisco Villaespesa de ir a defender el modernismo, y 
entre ambos se había ido fraguando una amistad robusta y com
prensiva, llena de afecto, lecturas y consejos mutuos. 

Con su fino olfato poético, Darío había acertado al definir la 
cifra secreta del temperamento de JRJ con una frase que le sirvió 
siempre de afirmación y de estímulo, a propósito de su libro 
Nubes, que probablemente acudiría a él en momentos de refor
mulación estética como el que estaba atravesando: «Usted va por 
dentro». Y el mismo JRJ, cuando quiso disntinguirse del mundo 
decorativo de su maestro, acudió a términos parecidos: «nunca me 
conquistaron las princesas exóticas, los griegos y romanos de 
medallón, las japonerías «caprichosas» ni los hidalgos de la «edad 
de oro». El modernismo, para mí, era novedad diferente, era liber
tad interior». 

El 12 de febrero JRJ llegó al puerto de Nueva York. En el mue
lle le estaban esperando Zenobia, doña Isabel Aymar y su amigo 
Ramón Jaén. Al descender por la escalerilla del buque, parecía 
sentirse, según escribió Zenobia, «inquieto, conmovido y conten
to a un tiempo». 
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Aunque el impacto en el paisaje de su imaginación debió ser 
enorme, matuvo con la ciudad, que era ya entonces el área metro
politana mayor de Estados Unidos y que vivía un boom econó
mico sin precedentes, un pulso bastante igualado entre su límpida 
capacidad de sorpresa, que era alborozadamente receptiva con 
cada cosa nueva, y una especie de contención interior que, ante 
todo, salvaguardaba la atmósfera de su mundo familiar, cultural, 
como para que no hubiera escapes, y su hipersensible conciencia 
de poeta. 

El JRJ que paseaba por las calles de Nueva York nos coloca 
delante de algunos mecanismos de su inteligencia. Para los poe
mas compuestos en la ciudad tenía desplegadas las antenas, sobre 
todo, hacia dos ámbitos. Hacia los olores, las formas, los materia
les, las palabras de lo bello distinto, o de lo emocionante distinto 
para ser más exactos, y hacia lo igual de lo distinto, es decir, lo 
conocido que se presentaba en otro tipo de envase. Un buen ejem
plo podría ser el poema «New Sky», escrito -según él anota- en 
la cima del Woolworth Building, acabado sólo tres años antes de 
su visita y que era entonces el edificio más alto del mundo. De la 
inmensidad de la vista que podía contemplar desde allí, lo que le 
impulsó a escribir en ese momento fue el cielo -que aparece tam
bién con frecuencia, como contrapunto, en los poemas escritos 
durante su viaje por mar-, sólo que reestrenado, redescubierto 
para su poesía, desde una perspectiva literalmente nueva. 

El procesamiento de la información que le llegaba a chorros, y 
a cada instante, en Estados Unidos, consistiría en un continuo 
mirar a su interior por si el guardián de su mundo poético pren
día la luz verde que confirmaba un movimiento interior significa
tivo que le diera paso. Lo instantáneo sometido a la criba del 
gusto y la conciencia. Lo sorpendente registrado sin aspavientos. 
La búsqueda de su yo a través de las pruebas y reclamos externos. 

Después de varios días de paseos, compras, visitas, conversa
ciones y almuerzos con amigos, la ansiada boda se celebró el 2 de 
marzo en la iglesia católica de St. Stephen, un edificio de estilo 
neorrománico situado entre las calles 28 y 29. 

«Me casé -anotó Zenobia - . Presentes: mamá, Yoyó, Raimun-
dito, Epi, Hannah, aunt Edith, Mrs. De Meli y Miss Anna. Juan 
Ramón y yo fuimos al fotógrafo en el automóvil de Aunt Edith, 
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y luego de ponerme el vestidito azul con adornos crema en el 
Martha Washington, Juan Ramón y yo salimos para el National 
Arts Club, en donde nos esperaban tres cajas de flores: rosas blan
cas de mamá, tulipanes rosa y junquillos dorados de los Underbi
ll's, y un gran ramo de flores de todas clases enviado por Miss Sar
gent. Tras una espera estúpida nos dan las habitaciones del Barón 
Anónimo. Mamá y Miss Anna nos hacen un rato de tertulia en la 
velada». 

Ese día JRJ no escribió poemas, o si los escribió no los consi
deró dignos de la versión definitiva de Diario. El contenido del 
libro sin embargo, encajó desde entonces con su título y de diario 
de un poeta camino de casarse, que era lo que en realidad había 
sido hasta ese momento, pasó a convertirse, literalmente, en el de 
un poeta recién casado. El título, por otra parte, responde con 
coherencia a su necesidad de renovación a través de una llamada 
de atención sobre sí mismo. Hay mucho de redefinición de su yo 
de manera pública y de romper una costra melosa -la del moder
nismo otoñal- en su claro prosaísmo, que parece abrirse paso con 
decisión a través de sus títulos anteriores, mucho más tocados por 
un nimbo poético. 

Durante toda la estancia en Estados Unidos se sucedieron las 
indisposiciones de la pareja. Sin embargo, según los testimonios 
de Zenobia, a JRJ no le disgustaban del todo. Aprovechaba las 
jornadas de reclusión para concentrarse, leer y escribir, logrando 
en sus distintos alojamientos un orden doméstico de trabajo. El 6 
de marzo, por ejemplo, cuando llevaban dos días en Boston, JRJ 
se sintió mal. Un fuerte resfriado le obligó a quedarse en cama. 
Hasta cuatro días después no volvió a salir a la calle pero, según 
dejó anotado Zenobia, pasaron largo tiempo, tiempo disfrutado, 
leyendo juntos El rey de la sala oscura de Rabindranath Tagore. 
El día 20, ya de vuelta en Nueva York, fue el turno de ella: «La 
gripe me retiene en nuestras habitaciones y J.R. se queda encerra
do también por simpatía (...) Nos acostamos temprano. Juan 
Ramón escribe la mar en su diario, está en plena vena productiva». 
Al día siguiente: «Continúa el encierro (...) Juan Ramón continúa 
trabajando mucho en su diario». 

Una vez sanos, comenzaron una especie de rutina dinámica 
que incluía que JRJ aprovechase las salidas de Zenobia para que-
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darse trabajando. El día 26, escribió Zenobia: «Salimos mamá y yo 
de compras (...) Paramos en casa de Hannah y en el Lincoln y 
encontramos luego en casa a Juan Ramón, que ha tenido un día 
bueno y pacífico de trabajo». Y el domingo 2 de abril: «Llego a 
misa de 10:30 y dejo a J.R. trabajando en su diario. De misa me 
voy en busca de mamá (...) A las 4 encontramos a Juan Ramón en 
la tarea». 

Desde Nueva York viajaron, además de a Boston, a New Jer
sey, Washington D.C. y Philadelphia. Y la rueda de curiosidad, 
contención y «tarea» siguió girando en estas ciudades, donde fue
ron típicos turistas en viaje de bodas, que no se perdían la visita a 
los lugares famosos (el parque Common en Boston, la Casa Blan
ca en Washington D.C. o la tumba de Benjamin Franklin en Phi
ladelphia), pero también -gracias a la hopitalidad de los amigos y 
familiares de Zenobia- una especie de habitantes naturales inte
grados en ellas. 

Robert Frost -que en 1915 había regresado a Estados Unidos 
desde Inglaterra y había publicado con gran éxito un poco antes, 
en 1914, North of Boston-, Edgar Lee Master -cuyo The Spoon 
River Anthology, que se convirtió en un best-seller, había apare
cido ese año-, Amy Lowell -cuyo Sword Blades and Poppy Seeds, 
su primer libro imagista, es también de 1914-, o Edwin Arlington 
Robinson -que publicó The man against the sky el mismo 1916-
fueron algunos de los poetas norteamericanos que JRJ leyó gra
cias a Zenobia, que le iba traduciendo del inglés al español. 

Las lecturas de estos poetas, junto a las de los dispares maestros 
Edgar Allan Poe, Walt Whitman y Emily Dickinson, en cierto 
modo acudieron en su ayuda. Por un lado le procuraron un refe
rente contemporáneo para los experimentos de su diario, por el 
modo de asomarse al rabioso presente con una suerte de imagina
tiva reinvención del simbolismo, y, por otro, le dieron la ocasión 
de analizar cómo funcionaban y eran capaces de abrir el ángulo de 
acción de la poesía mecanismos técnicos concretos como el verso 
libre -en el caso de Edgar Lee Master y Amy Lowell- o el habla 
coloquial -en el caso de Edwin Arlington Robinson y Robert 
Frost. 

En todo caso, algunos de los poetas norteamericanos que leyó 
entonces también le ofrecieron la posibilidad de poner a prueba su 
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sentido crítico y autoafirmarse por vía negativa, como sucede en 
su referencia a los malos poetas del «Author's Club» incluida en 
la sección final del libro, o a la falsedad de algunos autores de 
Nueva Inglaterra, a quienes que compara con un bosque en el 
poema «De Boston a New York». 

Entre los papeles de JRJ se conserva una postal del «Montevi
deo», un elegante y algo rudimentario vapor de tres mástiles, con 
una anotación manuscrita: «Donde escribí gran parte de mi «Dia
rio de un poeta», en nuestro viaje de bodas». La parte a la que se 
refería, «Mar de retorno», había comenzado a trazar el dibujo 
simétrico del rostro de su viaje. Se embarcó, en efecto, en el 
«Montevideo», junto a Zenobia y su madre, el 7 de junio en el 
puerto de Nueva York, acompañados por una numerosa comitiva 
de amigos y familiares que acudieron a despedirlos. 

El mar del retorno en los poemas de esta etapa es tan inago
table como el del viaje de ida, pero el tratamiento que recibe es 
más exclamativo y se convierte en el centro de una serie de varia
ciones de alta densidad creativa donde funciona en gran parte de 
los casos como una metáfora del mundo interior del poeta. Su 
reencuentro es la continuación de un diálogo de conocimiento 
iniciado en la ida, pero, sobre todo, la constatación, expresada 
con una plasticidad exultante, de que el poeta, en pleno proceso 
de reinvención interior, encuentra en el mar una fecunda corres
pondencia. 

Los poemas en prosa, por otro lado, funden sus motivos con 
los poemas en verso. Tanto en esta sección como en la siguiente, 
«España», se dedican a registrar instantes de belleza, ofreciendo 
una suerte de respciración paralela a la respiración de los versos, 
que en ocasiones resulta intercambiable. 

Después de dos semanas que JRJ define en una carta a su amdre 
como «viaje malo», la mañana del 19 de junio llegaron a Cádiz. 
«Vista mágica de Cádiz, de la bahía, Rota, Chipiona» -anotó 
Zenobia. Después de almorzar, la madre de Zenobia salió en tren 
hacia Madrid y el matrimonio se quedó en la ciudad. Fueron a la 
Torre de Tavira, pasearon por el parque Genovés y tomaron el 
vaporcito de la había para visitar en El Puerto de Santa María el 
colegio de los jesuitas donde JRJ había estudiado parte de su 
bachillerato. 
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El día 21, cuando volvieron a recoger el equipaje de bodega, se 
encontraron con que a uno de sus baúles se había podrido. Varias 
cartas, junto a las anotaciones del diario de Zenobia, documentan 
lo sucedido. En una de ellas, de ese mismo día, JRJ escribió: 

«Señores Delegados de la Compañía Trasatlántica en Cádiz. 
Muy señores míos: -escribió ese día JRJ- suplico a ustedes que me 
envíen la carta prometida por ustedes haciendo constar que han 
visto el daño causado -por mala disposición del equipaje en la 
bodega del vapor Montevideo- en un baúl mío y su contenido de 
ropa de vestir de señora y caballero». 

El diario de Zenobia registra: 
«Perdemos el Express para Sevilla con estas andanzas, y al 

cenar esa noche en el hotel vemos a D. Carlos Berrie, que al ente
rarse de lo ocurrido nos ofrece todo género de excusas y nos 
escribe pidiendo evaluación de lo que hemos perdido». 

En otra carta, el mismo Carlos Barrie, agente de la Compañía 
Trasatlántica, escribe dos días después al director de la naviera 
Claudio López y Bru, Marqués de Comillas: 

«Mi querido amigo Don Claudio: En el vapor Montevideo ha 
regresado de New York Doña Isabel Aymar de Camprubí y su 
hija que ha contraído matrimonio en New York con Don Juan 
Ramón Jiménez que veía también en el buque. A estas señoras 
tuve el gusto de atenderlas por recomendación expresa de usted 
cuando marcharon a New York en noviembre pasado. Ha ocurri
do ahora un sensible incidente del que deseo poner en anteceden
tes a usted porque seguramente el señor Don Juan Ramón Jimé
nez formulará ante usted alguna queja. Según parece el equipaje 
de bodegas de estos señores sufrió avería por mojadura y al abrir
lo en la aduana encontraron que una parte de su contenido estaba 
deteriorada. El matrimonio vino aquí a la oficina trayendo en el 
coche uno de los baúles. Pidió que un empleado reconociera el 
deterioro que había sufrido el contenido del baúl y así lo hizo uno 
de nuestros empleados de la sección de vapores, pero manifestan
do al señor Jiménez que eso no significaba que la Compañía acep
tara la reclamación en la cuantía que deseare presentarla». 

De Cádiz fueron a Sevilla, donde también pasaron unos días, y 
posteriormente a Moguer, donde la madre, los hermanos y los 
sobrinos de JRJ, les colmaron de atenciones. «Todos son tan bue-
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nos conmigo que no pueden serlo más. J. R. me hace muy feliz» 
-anotó Zenobia el 25 de junio. 

Los poemas escritos en Cádiz, Sevilla y Moguer mantienen el 
tipo de curiosidad despejada e impresionable de los poemas de 
Estados Unidos. Es decir, continúa funcionando en ellos la exci
tación del viajero y la límpida mirada registradora de novedades y 
diferencias. Respira a pleno pulmón la felicidad del extrañamien
to y la conciencia de que el retorno, sólo unos meses después de 
haber partido, significa un comienzo. 

Bajo un calor sofocante llegaron a Madrid el 1 de julio. Se ins
talaron unos días en un hotel del centro, el Roma, y posterior
mente aceptaron la invitación de Alberto Jiménez Fraud, director 
de la Residencia de Estudiantes, para quedarse en las habitaciones 
que él y su madre tenían en la propia Residencia, aprovechando su 
ausencia por las vacaciones de verano. Zenobia describió el espa
cio como un «dormitorio de muñecas» pero también anotó en su 
diario: «Esta etapa de la Colina de los Chopos parece darnos una 
felicidad mayor de intimidad». 

Los primeros días en Madrid son los de una pareja enorme
mente sociable: visitas, conversaciones, exposiciones, encuen
tros (con José Castillejo, Federico de Onís, José Moreno Villa, 
Javier de Winthuysen, Pedro Salinas, Américo Castro, la madre 
de Zenobia), y entre las búsquedas de casa, que les ocuparon 
gran parte de su tiempo, cenas al aire libre en la terraza del Café 
Gijón. 

A las dos semanas alquilaron un piso en la calle Conde de 
Aranda, su primera casa común. Compraron muebles, vajillas, 
ropa de cama, instalaron estanterías, «aparatos» para el cuarto de 
baño, pusieron cortinas. Una operación de búsqueda del confort 
y el gusto en la que parecían estar hechos uno para el otro. A pesar 
de esa felicidad tan redonda, las deudas contraídas por las com
pras atormentaban a Zenobia. Un día le confesó a JRJ que había 
llegado a llorar por ellas, y ese mismo día, providencialmente, des
pués que JRJ saliese a la calle apenado, su madre apareció con una 
carta de la Compañía Trasatlántica en la que les informaban que 
sería indemnizados con 4000 pesetas por el asunto del baúl. Gra
cias a esa cantidad pudieron hacerse cargo de las deudas y afron
tar algunos gastos nuevos. 
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Conforme iba terminando su libro, seleccionando entre los 
muchos poemas que tenía escritos y trabajando en la última parte, 
«Recuerdos de América del Este escritos en España», donde con
densó poemas en prosa con sentido crítico, JRJ necesitó incluir en 
él algunas explicaciones. Era algo que había hecho en libros ante
riores, redactar una pequeña introducción, dar algunas claves de 
la idea de conjunto, unas mínimas coordenadas intencionales, 
pero nunca había necesitado explicarse tanto. Quizá porque le 
asaltó un repentino vértigo por el alcance de su experimento y 
porque aún no podía leerlo con la suficiente perspectiva temporal 
para calibrar sus logros. En el «Saludo del alba», traducción de un 
texto utilizado por Rabindranath Tagore, que es la cita que lo 
abre, justificando su carácter de diario, recalca la importancia del 
cuidado de cada día, su dimensión, su valor irrepetible. En la dedi
catoria lo define como «breve guía de amor por tierra, mar y 
cielo». En la introducción, donde advierte que lo importante de 
un viaje no es lo más nuevo ni lo más lejos, sino lo más hondo, lo 
llama «álbum de poeta». En el breve texto que abre la tercera parte 
del libro dice que se trata de «impresiones» y compara sus «notas» 
con las «pinturas sinceras». Y en la nota final, que coloca entre 
paréntesis detrás del índice, justo antes de la palabra «Fin», ase
gura que es el más provisional de todos sus libros, «un boceto de 
él mismo». 

En realidad será de los suyos el que menos toque: apenas el 
añadido de un «aunque» con puntos susensivos al final del último 
poema y el cambio de título en la segunda edición por Diario de 
poeta y mar (1948), deshecho sólo que con las palabras «recienca-
sado» juntas, en Libros de poesía (1957), la siguiente compilación 
de su obra. Será, además, de todos los suyos, el libro que, con los 
años, prefiera. En noviembre de 1952 le confesaría desde su exilio 
en Puerto Rico al profesor Ricardo Gullón: «En otros poetas hay 
verso libre como el del Diario, pero es que ha salido de allí. La 
mitad de la poesía moderna en España, viene del Diario. Vea, si 
no: León Felipe; Salinas y su Presagios, publicado por mí en la 
Biblioteca de índice, en 1923; Moreno Villa y sus Evoluciones. (...) 
Lo creo mi mejor libro. N o se pone viejo. Perdone si hablo de él 
en esta forma, pero lo veo ya como cosa histórica, fuera de mí. Es 
un libro de descubrimientos, aparte de que desde él haya variado 
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el movimiento del verso, la sintaxis poética. Con el Diario empie
za el simbolismo moderno en la poesía española». 

La inmodestia no le nublaba el juicio. El libro tendría un efec
to contagioso entre algunos de los más significativos poetas espa
ñoles de la promoción posterior a la suya. Esa era, según él, la cua
lidad principal de la poesía, su posibilidad de expansión. Se dio de 
manera muy singular en el estilo estético de Federico García 
Lorca y en Rafael Alberti, y no sólo en sus libros primeros 
-donde resulta más evidente por la mayor proximidad cronológi
ca-, sino también en obras de madurez, como Poeta en Nueva 
York de García Lorca, donde el viaje de JRJ, a pesar de las signi
ficativas diferencias de visión de la ciudad, es una latente influen
cia, o Pleamar y Versos sueltos de cada día de Alberti, libros muy 
alejados en el tiempo, donde el fraseo, la manera de hablar de tú a 
tú al mar en el primero, la sutileza metafórica, el fragmentarismo 
y la delicada irregularidad métrica manan como de una fuente de 
los versos de Diario. 

Su magnetismo es, en todo caso, de una clase que estimula el 
desarrollo de otras personalidades. N o se cierra sobre sí, no blo
quea los caminos descubiertos, no riza el rizo de su voz, sino que 
inaugura un tono, una libertdad, una textura, a los que otros se 
sienten convocados. 

Hay una imagen que JRJ utilizó alguna vez, la del poeta como 
minero que descubre una veta de mineral precioso pero no se 
empeña en agotarla. Y en sus aforismos insistió en que en poesía 
lo importante es abrir, no cerrar. Un modo de defender la aparen-
cia de borrador de muchos de sus poemas, de fruta sin exprimir 
del todo, en la que se percibe, a la vez, una lluvia de ideas, la libe
ración constante de contenidos y la atención que el poeta parece 
prestar a eso mientras acomete un poema, pero, sobre todo, una 
pista básica sobre el sentido explorador, investigador, que bombea 
en el circuito de su poesía. 

Al menos hasta octubre de 1916 estuvo trabajando en el texto 
definitivo, que aparecería en abril de 1917, centrándose, sobre 
todo, en la selección de materiales. Las dedicatorias de los poemas 
dieron también algunas vueltas. Hay en ellas un universo sintéti
co, pero bastante completo, de los afectos y las simpatías artísti
cas de JRJ en ese momento, y también de sus nuevas amistades 
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norteamericanas. En total más de treinta, entre otros, a Antonio y 
Manuel Machado, José Ortega y Gassett, Joaquín Sorolla, Daniel 
Vázquez Díaz, el doctor Nicolás Achúcarro y, desde luego, a 
Zenobia. El libro, en su conjunto, a su editor Rafael Calleja. Esta 
dedicatoria, que es el que figura en las ediciones impresas, apare
ce sin embargo tachada en uno de los manuscritos del libro y sus
tituida por otra, rebosante de ironía, de la que debió arrepentise. 
Es, al mismo tiempo, una manifestación de ternura narcisista y 
una curiosa despedida de sí mismo, del que había sido desde el 
comienzo de su vida hasta -aproximadamente- el tercer apartado 
de su libro: «A Juan Ramón Jiménez, soltero» G 
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Tendiendo puentes 
que no acaban: nueva 
mirada a la poesía 
de José Moreno Villa 
Natalia Vara Ferrero 

La aparición en la colección «Letras hispánicas» de Cátedra de 
esta nueva edición de La música que llevaba, antología poética de 
José Moreno Villa, pone una vez más de actualidad a un polifacé
tico artista que dinamita cualquier intento de clasificación simpli-
ficadora. Pintor, narrador, ensayista, pero también bibliotecario y 
archivero, Moreno Villa brilla con luz propia en la constelación de 
la cultura española de los años veinte y treinta, indagador audaz 
de las vanguardias y participante del extraordinario vivero inte
lectual que fueron la Residencia de Estudiantes y el exilio mexica
no. Esta edición, determinada por la mesura y el certero alcance 
de las apreciaciones del editor, pone de manifiesto la extraordina
ria capacidad del artista malagueño para tomar el pulso a su 
mundo. Asimismo, indaga la estrecha relación que el resto de 
facetas de su obra creativa, sobre todo la pintura, establecieron 
con su poesía (en «Nueve o diez poetas», Pedro Salinas retrató al 
Moreno Villa de los años veinte como una especie alquimista 
moderno que tras haber encontrado «la fórmula mágica de la 
transmutación de las materias, se pasaba las horas [en su cuarto de 
la Residencia de Estudiantes] trocando poesía en pintura, pintura 
en poesía»). 

Juan Cano Ballesta, el editor de esta antología, profesor eméri
to y crítico avezado en la poesía española y los movimientos de 

José Moreno Villa: La música que llevaba. Antología poética, ed. Juan Cano 
Ballesta, Madrid, Cátedra, 2009. 
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vanguardia, atiende a la trayectoria del autor para ofrecer al lector 
una perspicaz aproximación a su obra poética. Sin un afán exhaus
tivo que entorpezca la lectura, plantea un acercamiento al fenó
meno literario que funciona como puentes que permiten el acce
so a un universo poético en el que el lector se sumerge deslum
hrado por una poesía atrevida y variada. El texto que funciona 
como antecedente y referente directo de esta edición es la antolo
gía que el propio Moreno Villa seleccionó para La música que lle
vaba. Antología poética (1913-1947), publicada en la editorial 
Losada de Buenos Aires en 1949. Se trata, por lo tanto, de una 
versión avalada por la última voluntad del autor, lo que no impi
de que el editor opte, con acertado criterio, por alterar el orden de 
los apartados y decantarse por una ordenación cronológica de los 
poemas. Una de las sorpresas más gratas la constituyen las últimas 
páginas, en las que se incluyen catorce poemas que no aparecieron 
en la antología de Losada por haber sido escritos entre la publica
ción de esta y la muerte del poeta en 1955. Cano Ballesta opta por 
un sistema con pocas notas aclaratorias, entre las que destacan 
algunas de las variantes de mayor interés de los manuscritos del 
Archivo José Moreno Villa, aclaraciones del autor, del editor y de 
algunos de sus críticos. Se evita así un excesivo aparato crítico, a 
favor de una selección que ofrece la oportunidad de adentrarse sin 
entorpecedores juicios previos en la lectura poética. 

El estudio previo recorre la biografía vital y creadora de More
no Villa desde sus primeros pasos, marcados por la herencia 
modernista, hasta sus últimas creaciones, determinadas por el 
peso del exilio mexicano y el recuerdo doloroso de los paisajes de 
la patria. Dos son los aspectos que el editor resaltan sobre los 
demás: su capacidad para lograr una poesía cercana a la realidad, 
capaz de superar los límites asociados a la llamada «poesía de cir
cunstancias», y la dimensión ética en la que se enraizan estos poe
mas, tanto los más irónicos y desasosegados como los desenfada
dos y alegres. Las casi setenta páginas de introducción arrancan 
con la iniciática búsqueda de la voz poética que determina sus pri
meros poemarios: Garba (1913), El pasajero (1914), Luchas de 
Pena y Alegría (1915) y Colección (1924). Un joven Moreno Villa 
bucea entre motivos y formas clásicas alumbrando un estilo pro
pio, emotivo y reflexivo, que toma forma a través de un lenguaje 
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conversacional y de una mirada meditativa. Se trata de un 
momento en el que es testigo y protagonista de uno de los perío
dos más brillantes de la cultura española desde uno de sus epicen
tros, la Residencia de Estudiantes, una «atmósfera privilegiada» 
que retrata en su autobiografía como «un rumor renacentista [...] 
Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilu
sión máxima, a alta presión. ¿Qué más puede pedir un país?». Esa 
poesía inicial conforma de modo novedoso formas y ambientes 
del folclore andaluz (poemas como «Dolorosa» y «En la serranía» 
han sido considerados antecedentes del folclore andalucista que 
consagraría García Lorca), pero también da forma «a una hermo
sa y prolongada metáfora sobre la existencia humana» con «En la 
selva frondosa». Esta densa meditación poética aborda la angustia 
vital del «yo» en una meditación íntima que tras entrelazar dudas, 
inquietudes y deseos eróticos, desemboca definitivamente en el 
incendio amoroso: «En una noche azul, callada y encalmada,/ la 
selva ardió./Y cuando vino el alba, rosada y alocada,/ apareció,/ 
recto y negro, en la cima, un carbón solitario./ Sagitario/ le coro
na en estío con su diadema astral». Este poema despertó el entu
siasmo de dos de los hombres más influyentes de la cultura de la 
época, Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset, cuya «Esté
tica a manera de prólogo» se ubicó como introducción en el poe-
mario. La creación poética de Moreno Villa evolucionará poste
riormente, de la mano de su obra pictórica, por el camino de la 
experimentación hasta desembocar en el que, en opinión de Cano 
Ballesta y la mayor parte de la crítica que se ha ocupado de su 
obra, es su mejor poemario. 

Con Jacinta la pelirroja (1929) encuentra el poeta su voz, pero 
también la poesía más dolorosamente alumbrada. Fruto de su tor
mentosa relación con una joven norteamericana, este «poema en 
poemas», como el autor lo subtituló, surge de la aceptación resig
nada, pero profundamente irónica, de una relación imposible. Se 
trata de una poesía surgida de una crisis amorosa que se eleva 
sobre sus limitaciones a través de un tono a veces festivo y otras 
reflexivo, pero siempre juguetón y desenfadado, en sintonía con 
la libertad artística y la huida de sentimentalismos que proponen 
las vanguardias. Una crónica amorosa en la que lo erótico, el 
humor y la alegría dibujan el estereotipo femenino de los años 
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veinte, con las luces («Así es Jacinta/ dictadora siempre del 
mundo de sus líneas./ Jamás sensiblera,/ jamás caediza,/ jamás 
inflada o roma,/ pesada o cautiva») y las sombras que presagian la 
ruptura final («Jacinta compra un Picasso de tres tonos,/ rosa, 
blanco y azul./ [...] Y Jacinta se besa la mano./ La mano que dio 
por dineros./ Dineros por arte»). 

Carambas (1931), Puentes que no acaban (1933) y Salón sin 
muros (1936) son muestras de un espíritu curioso y una sensibili
dad excepcionalmente dotada para captar las claves de las nuevas 
corrientes artísticas. Como apunta el editor, un tono confesional 
domina estos poemarios, presididos por una mirada al exterior 
descarnada y crítica, pero también por la plasmación de la angus
tiosa vivencia interior del «yo». Una métrica y un lenguaje libres 
articulan chocantes imágenes surrealistas que golpean al lector y 
que captan con brillantez la realidad de un país sumido en una 
profunda crisis: «Escucha: son los intestinos./ La nación padece 
aerofagia./ Por encima de los cerros vuelan bigotes y coronas,/ 
cruces, pilas de bautizar y mitras de asfalto». Asimismo, ponen de 
relieve la raíz ética y política de la que brota la obra del artista, así 
como su magnífico olfato para captar los temblores que atravesa
ban la existencia de la convulsa sociedad española de los años 
treinta. El tono irónico y la voluntad de sátira recorrerán el resto 
de la obra del autor, que continuará retratando la guerra y el exi
lio. Estos poemarios, sin embargo, ponen punto final a la etapa 
más brillante de su producción, aquella que en opinión del editor 
revela «lo más auténtico y original de su personalidad lírica. Cau
sas externas y el mismo curso de la existencia afectarán poderosa
mente la poesía de épocas posteriores». 

La etiqueta de «poesía de circunstancias» vuelve cuando llega
mos al fruto de la guerra y la posguerra. Moreno Villa continuó 
en la Residencia, acudiendo invariablemente al Archivo de Pala
cio y siendo testigo de la crudeza diaria de la contienda, con una 
mirada que «no se avergüenza de manchar sus versos cuando se 
trata de pintar el dolor y las miserias de la guerra». El posterior 
exilio mexicano marca de modo determinante la última etapa, no 
sólo por el doloroso alejamiento de la patria sino porque en Méxi
co su atenta mirada le permitió empaparse de las múltiples facetas 
de la nueva realidad y plasmarlo a través de su poesía («Canciones 
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a Xochipili») y su pincel. N o sólo las nuevas circunstancias geo
gráficas y culturales emergen en la creación del exilio, su boda con 
Consuelo Nieto y el nacimiento de su hijo en plena madurez 
impulsan al poeta a explorar su asombro ante su paternidad tardía 
(«Vienes, hijito, cuando ya la luna/ domina todo el cielo de mi 
vida»). N o obstante, estas circunstancias no evitan los períodos de 
melancolía de los que son fruto sus meditaciones angustiadas 
sobre el destierro y la nueva existencia cotidiana, retratada como 
un destino fatal en el célebre «Nos trajeron las ondas» («No vini
mos acá, nos trajeron las ondas. / Confusa marejada, con un sen
tido arcano,/ impuso el derrotero a nuestros pies sumisos»). Sus 
últimos poemas, algunos publicados y otros inéditos, cierran el 
volumen con un tono de melancólica añoranza. La antología se 
cierra con un soneto que reflexiona sobre la caducidad de la exis
tencia desde la consciencia del ocaso inminente: «No hay paridad 
entre mi ser y el año,/ Cuando el hombre caduca y se termina,/ no 
vuelve a la niñez y juventud./ Vivir no es repetir cuatro estacio
nes». 

Esta nueva edición de la poesía de José Moreno Villa, necesaria 
por la esclarecedora aportación crítica de Cano Ballesta, sirve para 
reivindicar y poner de actualidad a un artista difícil de clasificar, 
razón por la que suena frecuentemente al final de la nómina de los 
que conformaron la Edad de Plata española. La apuesta de More
no Villa por un coloquialismo fresco y cercano, su voluntad de 
escribir una poesía cercana a la realidad nos deja un testimonio 
profundamente humano. El trasfondo ético y vital que aflora en 
estos poemas, gracias a la huida de retóricas vanas y exquisiteces 
vacías, hace de ésta una obra «marcada por la reflexión y el pen
samiento» que combina a la perfección «la audacia innovadora y 
una gran solera y arraigo en la poesía española de siempre». El 
valor de esta antología se encuentra en que se formula como una 
propuesta para acercarnos a una poesía extraordinaria por el valor 
literario, artístico y, sobre todo, humano del que consiguió dotar
la Moreno Villa G 
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Miguel Delibes, 
periodista 
Santos Sanz Villanueva 

ADEMÁS DE UN CAUDALOSO NOVELISTA, MIGUEL DELIBES (1920-2010) 

F U E U N P E R I O D I S T A N O T A B L E . G A L A X I A G U T E N B E R G A C A B A D E P U B L I 

CAR EN EL T O M O V I DE SUS OBRAS COMPLETAS SU TAREA PERIODÍSTI 

CA Y ENSAYÍSTICA. 

Explicaba Miguel Delibes en las sustanciosas y conocidas Con
versaciones con César Alonso de los Ríos que, «en cierto modo», 
algunos de sus libros narrativos «son la consecuencia inmediata de 
mi amordazamiento como periodista» porque «cuando no me 
dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas». Tan impor
tante aclaración a los efectos de apreciar la intencionalidad crítica 
de su narrativa implica el peligro de inducir a otorgarle a ésta un 
papel subsidiario del periodismo, cuando el escritor vallisoletano 
fue novelista «tout court». Y tanto que la continuada difusión de 
una novelística erigida, con el paso del tiempo, en referencia bási
ca de las letras de postguerra ha oscurecido una vertiente básica de 
su personalidad, la de periodista. 

La novela, vehículo por excelencia del consumo literario en 
nuestros días, ha hecho que la narrativa delibesana alcance esa 
preeminencia entre su prolífica escritura, y que por detrás hayan 
quedado el puñado de libros suyos procedentes directa o indirec
tamente del ejercicio del periodismo: algunos, pura selección de 
artículos; otros, tributarios de la escritura en prensa. Y, desde 
luego, el merecido renombre como novelista entraña el riesgo de 
borrar o difuminar su trabajo periodístico. Porque en la conside-

Miguel Delibes: Obras completas, torno VI, El periodista. El ensayista, Barce
lona, Galaxia Gutenberg, 2010. 
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ración general de Delibes debe ocupar un lugar preeminente su 
condición de periodista en la máxima extensión del término, no 
sólo de escritor en la prensa: desde su juventud, año 1941, estuvo 
vinculado con El Norte de Castilla en modestos desempeños, des
pués en ocupaciones de redactor, más tarde en responsabilidades 
de dirección del diario y de gestión de la empresa. Incluso apadri
nó una escuela periodística al propiciar el grupo «Norte 60» en el 
que aglutinó sensibilidades tan distintas como las del mencionado 
Alonso de los Ríos, Manu Leguineche, José Luis Martín Descal
zo o Francisco Umbral. 

Esos vínculos, como se ve, superan con mucho el ya tópico 
comodín referencial de «el director de El Norte de Castilla». Toda 
la extensa vida de Delibes estuvo vinculada con este periódico 
vallisoletano, al que imprimió una impronta combativa castella-
nista durante los oscuros años de la dictadura, a la que se enfren
tó con determinación, y lo convirtió en un medio de alta calidad, 
influyente y respetado. Siendo intensa, no acaba ahí la relación 
delibesana con la prensa. Colaboró con artículos y reportajes en 
cerca de una veintena de cabeceras diferentes y de directrices muy 
distintas (tanto como las que separan a El Español de Triunfo) que 
hablan de un talante flexible. Las hemerotecas conservan su firma 
en numerosos periódicos (a partir de fecha temprana en Informa
ciones, casi un centenar y medio de piezas en Ea Vanguardia 
Española, y más esporádicas en Madrid, ABC, Ya o El País) y 
revistas (presencia no escasa en el semanario de su editor, Josep 
Vergés, Destino, y ocasional en El Ciervo, Revista de Occidente o 
Cuadernos Hispanoamericanos). 

Todas estas son razones de peso para que la nueva recopilación 
de Obras completas de Delibes, dirigidas por su biógrafo Ramón 
García Domínguez, haya tenido el buen acuerdo de dedicar un 
volumen a esta faceta. Es el sexto tomo de la serie, lleva un doble 
rótulo, El periodista. El ensayista, y ha sido el último en aparecer, 
postumo por pocos meses, ya que por razones editoriales antes 
salió el séptimo, dedicado a las páginas memorialísticas y viajeras. 
El tomo cuenta con un provechoso, muy completo y amplio pró
logo de José Francisco Sánchez, el mayor experto en esta faceta 
delibesana. 
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Una nota de los editores precisa que el propio Delibes estable
ció el contenido del volumen (de hecho, consta en preliminares 
como «Edición del autor»). Su voluntad fue reproducir básica
mente libros misceláneos de raíz periodística y de corte ensayísti-
co, acompañados de otros materiales sueltos. Este planteamiento 
supone una hipoteca, pues parte de antologías previas circunstan
ciales y no recoge el articulismo del autor ni en su continuidad 
cronológica ni en una exhaustiva compilación temática. A cambio, 
sí ofrece una visión orgánica de los motivos que movieron la 
pluma del periodista Delibes. Estos asuntos son los siguientes: el 
periodismo y los periodistas, las cosas de la vida, el fútbol y otros 
deportes, la tierra y sus pobladores, los libros ajenos y suyos) y la 
literatura, el cine e, inevitablemente, Castilla y los castellanos 
como cierre del compendio. Los epígrafes representan una pro
blemática sustancial y distintiva del autor. En cada bloque se enea-
denan un muestrario de artículos y diferentes clases de escritos 
relativos al asunto en cuestión (reportajes, ensayos, discursos y 
conferencias). La idea no está mal, aunque produce un efecto un 
poco raro, por ejemplo al incorporar en la sección sobre literatu
ra un libro entero tardío, España 1936-1950: muerte y resurrección 
de la novela (2004), agavillado con notas dispersas tomadas por el 
autor con motivo de conferencias y de clases impartidas hacia el 
medio siglo. 

Este tomo VI brinda, por tanto, un panorama abarcador de 
algunas inquietudes principales de Delibes y de su reflejo en la 
prensa, aunque otras no menos características e importantes (la 
caza, los recuerdos personales que sustituyen al libro de memo
rias que nunca quiso escribir y las crónicas viajeras) faltan por 
figurar en los tomos anterior (El cazador) y posterior (Recuerdos 
y viajes). Dicha visión orgánica no es muy distinta, como conoce 
cualquier aficionado a las cosas de este escritor, del saldo que 
arroja su narrativa, con lo cual se corrobora una profunda unidad 
de inquietudes, independiente del molde formal que utilizara, 
algo bien sabido pero que salta a la vista con esta compilación. 

Los nexos entre artículos y novelas resultan, por tanto, inevi
tables, pero no deben obstaculizar la consideración autónoma 
requerida por los escritos periodísticos. La mirada vigilante sobre 
el mundo entorno determina el articulismo de Delibes, un mundo 
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en el que cabe una amplísima sustancia, desde lo genéricamente 
humano o espiritual hasta lo concreto histórico y social, pasando 
por las manifestaciones culturales y literarias. Esa mirada implica 
siempre una perspectiva ética, obvia cuando se refiere a cuestiones 
concretas como el campo y los campesinos, o las formas de vida 
urbanas, o las asechanzas de la tecnificación y la afición materia
lista al dinero, pero decisoria también al referirse, por ejemplo, a 
la novela, que siempre concibió con un criterio bastante tradicio
nal porque para él era ante todo una manifestación comunicativa 
con intención moral, no un artificio artístico. 

Esta visión determina la forma del articulismo (y asimismo del 
ensayismo) delibesano. Sus artículos son modelos cabales de cui
dadosa sencillez comunicativa. N o era amigo de hacer literatura 
en el periódico, y ello ensombreció la relación con el más brillan
te de sus discípulos, Francisco Umbral. Por eso sus artículos se 
apoyan en una escritura directa, desnuda, de muy escasos apare
jos retóricos, lo cual puede producir a veces una excesiva impre
sión de simplicidad. En realidad, lo que ocurre es que Delibes 
rechaza el ornato verbal, se prohibe las frases con énfasis literario 
y evita las pretensiones especulativas (en repetidas ocasiones 
adujo sin falsa modestia que él no era un intelectual). Delibes 
siempre habla en sus artículos de algo serio (con las excepciones 
debidas al pro pane lucrando) y supedita los recursos formales al 
fin prioritario de tratar un determinado asunto. Nunca Delibes se 
la jugó a hablar de nada brillantemente. Eso no quiere decir que 
sus artículos anden faltos de personalidad. El Delibes columnista 
se prohibe el circunloquio y la digresión. El estilo coloquial, las 
fórmulas conversacionales frecuentes y el léxico popular son un 
rasgo distintivo. Y otro, la tendencia a animar la exposición con 
recursos como la interpolación de diálogos, con lo cual suele con
seguir una notable plasticidad. Muchas piezas de Delibes tienen 
una suave cualidad de estampas larrianas animadas, e incluso algu
na suelta podría relacionarse con la modalidad llamada articuen-
to, aunque, eso sí, sin rendir ninguna clase de tributo al artificio 
constructivo. 

Aparte la selección de artículos y de ensayos según el criterio 
indicado, contiene este tomo VI de las «completas» de Delibes 
otros materiales destacables. Lo son, aunque se incorporan a este 
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volumen sin ninguna justificación, las adaptaciones teatrales de 
La hoja roja, Cinco horas con Mario y Las guerras de nuestros 
antepasados. Constituye un rescate muy valioso el Apéndice I, 
que recoge una selección de reseñas de cine publicadas entre 1943 
y 1962 y un muestrario de caricaturas donde Delibes ejercitó su 
primitiva afición al dibujo. Las reseñas evidencian al máximo el 
principio de una escritura periodística directa, informativa y valo-
rativa, sin jerga profesional ni pretensiones especulativas, pensada 
en función de orientar al lector común de prensa. En fin, el libro 
hace una aportación de primera categoría con el censo (amplio, si 
bien no exhaustivo, según se indica) de las diversas colaboracio
nes (artículos, reseñas, reportajes y entrevistas) de toda la carrera 
periodística de Delibes preparado por José Francisco Sánchez. 

Apena que este tomo VI de las completas de Delibes deje fuera 
un abundante número de sus piezas periodísticas, entre las cuales 
hay, según mis propias comprobaciones en consultas ocasionales, 
bastantes tanto o más interesantes que las seleccionadas. Rescatar 
esos textos es una labor pendiente que deberá acometer algún edi
tor institucional (tal vez podría asumirlo sin demora la Cátedra 
Miguel Delibes que tan activamente dirigen Pilar Celma y José 
Ramón González en la Universidad de Valladolid), aunque estará 
condenada a alcanzar una difusión precaria y restringida a profe
sores y especialistas. Una lástima. De todos modos, entre lo ópti
mo y lo bueno, es de justicia reconocer lo último: El periodista. El 
ensayista restituye a Delibes la importancia de su labor en ambos 
campos, sobre todo en la prensa, y ofrece una amplia y satisfacto
ria representación de su fecundo trabajo en ellos G 
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Julio Llamazares: 
«No importan 
las historias, sólo 
la manera en que 
se escriben» 
María Escobedo 

COMPONENTE, JUNTO A AUTORES COMO JAVIER MARÍAS, ANTONIO 

MUÑOZ MOLINA O LUIS LANDERO DE UNA GENERACIÓN DE NARRADO

RES QUE RECUPERÓ EN LOS AÑOS OCHENTA DEL SIGLO PASADO EL RES

PETO DE LOS LECTORES ESPAÑOLES POR LA NOVELA DE SU PROPIO PAÍS, 

JULIO LLAMAZARES SIGUE CONSTRUYENDO SIN PRISAS UNA OBRA 

COHERENTE Y FIRME QUE HA TOCADO CASI TODOS LOS GÉNEROS, DE LA 

NOVELA A LA POESÍA, PASANDO POR LA LITERATURA DE VIAJES Y LOS 

REPORTAJES PERIODÍSTICOS, Y QUE AHORA CRISTALIZA EN UN NUEVO 

LIBRO DE RELATOS, TANTA PASIÓN PARA NADA, RECIÉN PUBLICADO POR 

LA EDITORIAL ALFAGUARA Y DEL QUE HABLA EN ESTA ENTREVISTA. 

La escritura de Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955) no es 
una cuestión de género. Empezó como poeta, con dos libros, 
Memoria de la nieve y La lentitud de los bueyes, a los que nunca 
siguió un tercero del que había anunciado hasta el título, Retrato 
de bañista, y del cual sólo se conocen algunos ejemplos recopila
dos, junto a algún texto de juventud y algunos inéditos más 
recientes, en el volumen Versos y ortigas, publicado por la edito
rial Hiperión, Después, se pasó a la novela, cosechando éxitos y 
lectores con obras como Luna de lobos, La lluvia amarilla, Esce
nas de cine mudo y El cielo de Madrid. Y también ha frecuentado 
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la literatura de viajes, casi siempre con el objetivo de descubrir 
rincones oscuros de nuestra geografía sepultados por el avance del 
futuro —El río del olvido, Cuaderno del Duero o el inventario de 
catedrales españolas que es Las rosas de piedra son buenos ejem
plos de ello-, y el periodismo de opinión, recopilado en tomos 
como En Babia, Nadie escucha y Entre perro y lobo. Pero en 
todos ellos, al margen de si están escritos en prosa o en verso, hay 
un sustrato de poesía, tal vez porque con ella es más fácil lograr lo 
que intentan todos sus libros, que es atrapar la memoria de las 
personas y la de los lugares donde se formó. «Tu infancia espera 
bajo los árboles que plantaste para recordarla un día», dice en Ver
sos y ortigas. Más que abandonar la poesía, Llamazares la ha cam
biado de sitio, para ponerla en su prosa. 

El autor de Tras-os-Montes también ha cultivado el relato 
corto, del que teníamos un ejemplo en su libro En mitad de nin
guna parte y ahora tenemos otro con su nueva obra, Tanta pasión 
para nada, publicada como casi toda su obra, desde hace muchos 
años, en la editorial Alfaguara, donde llegó desde Seix Barrai. Los 
doce relatos que lo componen, y que se completan con una fábu
la en miniatura, son variados en cuanto a su temática, pero en con
junto resumen muy bien las obsesiones de su autor, entre ellas la 
banalidad en la que a menudo cae la literatura, que se expresa en 
varios de los cuentos y que señala sin nombres ni apellidos vani
dades muy reconocibles; la pérdida del rumbo de la vida a causa 
de la pérdida de las raíces;la soledad de quienes no se atreven a 
comprometerse o se entregan al trabajo olvidando la vida, como 
se viene a decir en «El amigo invisible»; la destrucción del medio 
natural; el peso del azar en el destino; la imposibilidad de recupe
rar por romanticismo lo que se ha dejado perder por cobardía, 
como se ve en el espléndido y tristísimo «Los viajes del tío 
Mario»; la insatisfacción de quienes no tienen la vida que soñaban 
y reaccionan a la frustración y hundiéndose en la rutina o inten
tando cambiarla buscando algo que los despierte, aunque sea peli
groso, como ocurre en «El conductor perdido»; o los horrores de 
la larga dictadura que gobernó España en el pasado y produjeron 
pequeños héroes como el que protagoniza otro de los mejores 
momentos de Tanta pasión para nada, «El médico de la noche», o 
melancólicos supervivientes como el poeta Ángel González, a 
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quien Llamazares rinde homenaje en «A Primout no vuelve 
nadie.» Ese mosaico da como resultado un tomo sugestivo y 
valiente en sus opiniones, del que charlamos en esta entrevista con 
su creador. 

- «El amigo invisible» da una visión muy desalentadora del 
periodismo, del mercado laboral, de la amistad, de las navidades... 
¿ Tan mal ve el presente y tan negro el futuro? 

- Mi visión no es muy optimista, lo reconozco. Quizá en este-
relato esa visión está más acentuada porque se sitúa en la Navidad, 
fecha que yo detesto en particular. Pero no hay que tomarme en 
serio. 

- ¿El relato corto, al que el narrador de « Un cuento de encar
go» define como «una simple anécdota transformada en literatu
ra», es el mejor género posible para opinar desde la ficción? La 
fábula moral en un mundo lleno de inmoralidad... 

- A mí no me gusta moralizar. Y menos en literatura. La labor 
del escritor es sugerir, mostrar, no demostrar, sembrar de dudas el 
pensamiento. Y sí, la ficción es muchas veces un buen reducto 
para opinar. Como nadie se da cuenta de que lo estás haciendo... 

- «Los viajes del tío Mario» es una historia triste con un final 
infeliz. ¿Es una demostración de su pesimismo? 

- Yo no soy pesimista, soy realista. Y en la vida diaria hasta 
divertido. La gente se engaña mucho conmigo. 

- Leyendo ese cuento, se puede tener la sensación de que entre
garse a la nostalgia es un modo de mentirse a uno mismo. 

- La nostalgia es, en efecto, una equivocación: mientras nadie 
demuestre lo contrario cualquier tiempo pasado fue peor. Ade
más, llevada a ciertos extremos, la nostalgia se convierte en una 
patología que impide poder vivir el presente. Y el presente es lo 
único que tenemos. 

- La fábula que cierra el libro recuerda un poco a ese poema de 
Angel González que dice: «Te llaman porvenir, porque no vienes 
nunca. » ¿ El futuro es una trampa, un espejismo, una ingenui
dad. .. ? 

«A mí no me gusta moralizar. La labor del 
escritor es sugerir, mostrar, no demostrar 

sembrar de dudas el pensamiento» 
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- El futuro es un espejismo que, como la nostalgia, deforma la 
realidad. El futuro no existe porque nunca llega realmente; cuan
do lo hace se vuelve presente. Pero hay muchas personas, como en 
la fábula de mi libro, que proyectan en él todas sus ilusiones por 
miedo a lo desconocido. La religión, incluso, va más allá: nos ilu
siona con un futuro que ni sabemos si existirá. 

- «Historia del hombre que quiso parar el mundo» vuelve a 
adentrarse en el territorio del periodismo, que tampoco en esta 
ocasión sale bien parado: parece que para un reportero, cuando su 
personaje deja de jugarse la vida deja de ser noticia y, por lo tanto, 
ya no importa. 

- El periodismo es así, lo describió muy bien Mario Cippolli-
ni, el gran ciclista italiano: «Los periodistas son cómo los pájaros: 
cuando tienes trigo en la mano, todos revolotean en torno a ti. 
Cuando se te acaba el trigo, desaparecen». Y lo digo yo también, 
que me he dedicado al periodismo muchos años; eso sí, a un 
periodismo privilegiado, que es el que los periodistas puros califi
can con cierto desprecio como literario. 

- También hay varios momentos de Tanta pasión para nada, 
por ejemplo en el prólogo al volumen y en el relato «El conductor 
perdido» en los que ironiza sobre cierta literatura de éxito que es 
puro entretenimiento. ¿ El tamaño de un libro se lo da su profun
didad, como dice en ese cuento, en el que habla de «autores que 
pasaban por ser los mejores de España» pero al personaje que lo 
protagoniza le parecen «vacíos» ? 

- El tamaño de un libro lo dan su profundidad, su intensidad, 
su belleza, todo eso que uno busca desde pequeño en la literatu
ra. El problema es que hoy las editoriales lo que pretenden, salvo 
excepciones, es alcanzar su cuenta de resultados. Y la literatura 
pura no vende. Lo que venden son esos libros que se escriben para 
entretener al público. 

«El futuro es un espejismo que, como 
la nostalgia, deforma la realidad. 

El futuro no existe» 
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- ¿ Uno de los problemas de nuestra sociedad es que los libros y 
el cine en los que se refugiaba ese personaje de «El conductor per
dido» han sido suplantados por la televisión que ven sus hijos sin 
cesar? 

- El problema es que la televisión de momento no se puede lle
var en el autobús. Ahí la gente tiene que sustituirla por novelas. 
Aunque las que están de moda ocupan y pesan tanto a menudo 
como una televisión. 

- ¿Si no se lee por placer, la lectura no tiene sentido? Cuando 
ese hombre de «El conductor perdido» entra a trabajar en una edi
torial y convierte su pasión en profesión, los libros dejan de fasci
narle. 

- Cualquier pasión convertida en una obligación se convierte 
en una pesadez. Pasa con la lectura y pasa con muchas otras cosas: 
lacomida, el sexo, la diversión. Yo a los jóvenes les digo siempre, 
cuando voy a un instituto, que es preferible no leer nada que 
hacerlo por obligación. Se ponen muy contentos porque la mayo
ría de ellos leen sólo porque les obligan, pero quizás alguno se 
pare a pensar un poco y vuelva a leer como hay que leer: con 
libertad y por puro placer. 

- ¿No hay nada que no arruine la rutina? ¿O es que el incon
formismo sólo conduce a la insatisfacción? Ese cuento parece indi
car tanto una cosa como la otra. Y también que huir es una buena 
solución. 

- La huida es una aspiración de todos, sólo que pocos se atre-
vena realizarla. El personaje de mi cuento es un ejemplo perfec
to. 

- ¿España es un país lleno de fantasmas a consecuencia de la 
Guerra Civil, como viene a decirse en «El desaparecido»? 

- Todos los paises están llenos de fantasmas y algunos particu
larmente. El caso de España, por ejemplo. Tenemos más de 
100.000 fantasmas que todavía siguen en las cunetas. Por no citar 

«Las novelas que están de moda 
ocupan y pesan tanto a menudo 

como una televisión» 
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otros muchos. Todo eso explica algunos comportamientos, como 
la agresividad de nuestra derecha. 

- En relación con ese cuento, ¿ cuál es su opinión sobre la Ley de 
Memoria Histórica y sobre el modo en que el Tribunal Supremo ha 
impedido al juez Baltasar Garzón investigar los crímenes de la 
dictadura? 

- El hecho de que haya que promulgar una ley para que la 
gente pueda recomponer su historia indica la anormalidad en la 
que aún vivimos. El Alemania la Segunda Guerra Mundial se 
enseña en los colegios; aquí se pasa de puntillas sobre nuestra gue
rra. El que el Tribunal Supremo haya procesado a un juez por 
investigar los crímenes de la dictadura (algunos aún muy recien
tes) lo que refleja es esa anomalía.Y el miedo que mucha gente 
tiene a que se haga justicia. 

- El escritor de «Un cuento por encargo» no sabe sobre qué escri
bir, no encuentra un tema. ¿Le ha ocurrido a usted muchas veces? 

- No , es una ironía (sobre mí mismo en primer lugar). El pro
blema a la hora de escribir no son las historias; es la manera en la 
que se escriben y para qué. De eso trata ese relato. 

- Aquí vuelve a censurar a los autores «que escriben de cual
quier cosa con tal de salir del paso.» ¿Sufrimos una preocupante 
banalización de la literatura? 

- La banalización de la literatura salta a la vista. N o hay mas
que ver los escaparates de las librerías. Pero no es sólo la literatu
ra la que sufre esa banalización. El mal llamado Estado del bien
estar - que ahora se ve que no lo era tanto- ha contribuido a ello 
y también la industria editorial. 

- ¿O tal vez el problema es un exceso de egocentrismo? El 
narrador encasquillado de «Un cuento de encargo» hojea un 
suplemento literario de un periódico y ve que entre sus colegas «el 
que no había escrito del tiempo, lo había hecho de la guerra civil o 
de su infancia. Incluso, había un escritor que se había atrevido a 
contar su mili, como si eso pudiera interesarle a alguien. » 

«Que haya que promulgar una ley para que 
la gente pueda recomponer su historia 

indica la anormalidad en la que aún vivimos» 
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- Por si alguien se molesta, diré que el primero que ha escrito-
sobre su infancia una novela soy yo. Y sobre la guerra otra. Pero 
no se trata de egocentrismo; se trata de hablar de lo que uno más 
le conmueve. 

- ¿ Comparte las ideas del narrador de este relato sobre el rea
lismo y la novela histórica, que le parecen absurdos porque no le 
encuentra sentido ni a describir lo que ya existe y puede ver cual
quiera, ni a usurparle el oficio a los historiadores? 

- Plenamente. Estoy de acuerdo completamente en eso con él. 
- ¿Por qué sostiene que lo que importa en un cuento no es su 

tema, su argumento ni su estructura, sino la trama? 
- La trama no, la estructura, el lenguaje, el ritmo, la atmósfera. 

Lo verdaderamente importante en literatura es el cómo, no el qué. 
- ¿ Uno de los objetivos de su escritura es buscar la belleza en 

lugares tan perdidos como los pueblos que retrata en «El lilar de 
las monjas», «Las campanas de la Cuerna» y «A Primout no vuel
ve nadie? 

- Soy un escritor romántico. Y las ruinas, físicas o espirituales, 
me han emocionado siempre. Por su belleza y por lo que signifi
can. 

- «El desaparecido» y «Las campanas de la Cuerna» tienen 
como telón de fondo dos oscuras historias de la guerra civil, y «El 
médico de la noche» un episodio emocionante protagonizado por 
los maquis. ¿ Es ése drama un filón inagotable para un escritor? 

- La guerra civil es el acontecimiento más importante vivido 
por los españoles en el último siglo de nuestra historia. De ahí que 
siga siendo materia de reflexión. Y lo será por bastante tiempo 
pese a ese torpe prejuicio que predica continuamente que el tema 
ya está agotado. La guerra es una metáfora de la condición huma
na. La española y cualquier otra. 

- ¿Por qué decidió convertir «A Primout no vuelve nadie» en 
un homenaje implícito al poeta Angel González? 

- Por mi admiración por Ángel y porque me impresionó la 
frase. Se la escuché en un programa de televisión sobre su vida (se 

«Soy un escritor romántico. Y las 
ruinas, físicas o espirituales, me han 

emocionado siempre» 
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la dijo al despedirse el vecino que le llevó el equipaje en su caba
llo hasta la carretera próxima cuando se marchó del pueblo en el 
que había ejercido como maestro durante un curso) y desde ese 
mismo momento supe que ahí había un relato. Por supuesto lo 
escribí como un homenaje a él G 

«"A Primout no vuelve nadie" lo escribí 
como un homenaje a 

Ángel González» 

92 







Sobre Alicia 
Giménez Bartlett 
Bianca Estela Sánchez 

El lector se acerca lleno de precauciones a la última novela de 
Alicia Giménez Bartlett, titulada Donde nadie te encuentre que ha 
sido galardonada con el Premio Nadal y publicada por Destino. 
«Una nueva novela sobre la Guerra Civil» es la primera barrera 
que se hace necesario atravesar. Una novela de dos bandos, con un 
personaje con una llamativa ambigüedad sexual que sueña con el 
regreso de la República para poder vivir en libertad y escoger la 
opción de vida que le haga feliz. El argumento, a priori, no puede 
resultar más insulso ni más tópico. «Una nueva novela sobre la 
Guerra Civil, otra más igual a otras tantas», se va repitiendo uno 
conforme se adentra en el libro, hasta que comienza a percibir que 
su escritura, que su tono, está bastante alejado de lo políticamen
te correcto, que su actitud vital, que su descripción de los perso
najes, que las historias que narra pertenecen a un mundo, a unas 
aristas de aquella Guerra Civil que no resultan tópicas, ni trilla
das, ni lugares comunes. 

En 1917 nació en Villabona (Castellón) Teresa Pía Messeguer, 
que sería conocida en toda la zona del Maestrazgo y Els Ports 
como La Pastora. Era allí donde desarrollaba su actividad guerri
llera. Nada más alejado de lo que había querido su madre para 
ella. Pese a que nació con sexo masculino, decidió inscribirla en el 
registro con nombre de mujer, para evitarle el servicio militar y la 
posibilidad de tener que acudir a una contienda, lo cual la aterro
rizaba. Las consecuencias de esa decisión son tan crueles como 
predecibles. Teresa fue el centro de las burlas y de las bromas de 

Alicia Giménez Bartlett: Donde nadie te encuentre. Editorial Destino, Premio 
Nadal. Barcelona, 2011. 
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todos los niños con los que se crió en un ambiente hostil, en el que 
fue construyéndose una personalidad compleja y peculiar y una 
sexualidad tan ambigua como cambiante. 

«En aquella época no eran pocos los que ante esta situación 
optaban por ingresar en un convento de clausura», explicó la 
autora durante la presentación del libro. Era una forma de huir de 
la dura vida que esperaba a quien había nacido con el sexo equi
vocado en un país inculto, cruel y retrasado. Sin embargo, La Pas
tora decidió plantar cara a la vida y situarse en sus márgenes. Si a 
un lado de la realidad se encontraba la Iglesia, dispuesta a disimu
lar los renglones más torcidos de Dios ocultándolos en una celda, 
también había un grupo de guerrilleros para los que no suponía 
un problema la singularidad de Teresa, y con los que podía tratar
se de igual a igual. Los maquis también se estaban defendiendo de 
un mundo que les era muy hostil y se encontraban en permanen
te peligro, por lo que las circunstancias hacían posible un encuen
tro entre dos realidades tan distintas y similares al mismo tiempo. 

Donde nadie te encuentre no se trata de una novela negra al 
estilo de la serie Petra Delicado, que tanto éxito proporcionó a su 
autora. Es más bien la historia de una pesquisa, una crónica que 
por momentos mantiene cierto tono periodístico, siempre en el 
trasfondo de la España de 1956. El libro arranca con un psiquia
tra francés enfrascado en una investigación sobre psicopatías que 
descubre al personaje de Pastora, un supuesto criminal que figura 
entre los más buscados por la Guardia Civil española y al que se 
atribuye una sexualidad ambigua. Precisamente, uno de los miste
rios, de los enigmas permanentes que van a rondar al lector es des
cubrir cuál es la verdadera sexualidad de Teresa, un mito que 
todavía hoy sigue latente en las tierras de Els Ports y el Maestraz
go-

De las pesquisas del psiquiatra empiezan a desprenderse datos 

sobre la forma en la que la protagonista pasó de caminar por los 
montes pastoreando ovejas a servir a la resistencia antifranquista, 
en la que dejó de llamarse Teresa y adoptó el nombre de Floren
cio, lo que acompañó de una forma de comportarse y de vestir 
masculina que no hizo otra cosa que ampliar su leyenda y las 
dudas que circulan acerca de su biografía. Al psiquiatra francés lo 
acompañará en su búsqueda un periodista catalán próximo al régi-
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men, cuyo cinismo es uno de los aspectos mejor logrados del 
libro. 

«La Pastora es ya un mito y a mí me interesaba desentrañar lo 
que tiene de humano. Cómo vivió su terrible historia, si tuvo 
algún momento de felicidad, si se sintió maltratada», explicó la 
autora, que se mostró convencida de que en el fondo «lo atípico 
suele ser la esencia de la literatura». 

Alicia Giménez Bartlett nació en Almansa en 1951. Su serie 
Petra Delicado es una de las más populares dentro de la literatura 
policiaca en lengua española. De ella destacan títulos como Ritos 
de muerte (1996), Muertos de papel (2000), Nido vacío (2007) o El 
silencio de los claustros (2009). Con ellos ha logrado importantes 
reconocimientos internacionales como el premio Grinzane 
Cavour en Italia o el Raymond Chandler en Suiza. En 1997 obtu
vo el premio Femenino singular por su novela La habitación 
ajena. C 
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Nociones 
de antepasados 
Juan Ángel Juristo 

Desde que este otoño pasado Gonzalo Torné ganase el Premio 
Jaén de Novela con Hilos de sangre los elogios sobre el libro no 
han hecho más que crecer hasta el punto de ir constituyéndose 
casi en una suerte de novela de culto. Autor de una narración 
anterior, Lo inhóspito, donde Gonzalo Torné rendía su deuda con 
modos de escribir donde la autoconciencia se erigía en punto de 
toque de cualquier manera de afrontar lo literario, es también 
autor de un prólogo muy curioso, se presenta en forma novelada, 
a la correspondencia de Jack El Destripador, de una novela gráfi
ca, Tannhaüser, galardonada con el premio Viñetas 2000, además 
de haber ejercido una intensa labor como traductor, vertiendo a 
nuestro idioma a poetas como William Wordsworth o John 
Ashbery y filósofos como Roger Scruton. Hago hincapié en estos 
breves apuntes biográficos porque iluminan en buena parte lo que 
el lector se va a encontrar en Hilos de sangre y que explican en 
parte esa creciente ola de culto en torno a su autor. 

Varias cosas llaman la atención nada más empezar a leer el 
libro. Desde luego la ambición, enorme pero nada dada a lo espec
tacular, sabiendo que esa querencia sólo se revalida en los resulta
dos, pero también la profunda intuición que sobre lo que debe ser 
el arte este autor posee y que otros alcanzan a una edad mayor o 
con una obra más dilatada. Todo ello se conforma así porque hay 
en Gonzalo Torné una formación teórica muy medida y un 
aprendizaje de lo literario que recurre a lo esencial. Se percibe a 
las claras su formación filosófica, pero también su goce por inmis-

Gonzalo Torné: Hilos de sangre. XXVI Premio Jaén de Novela. Editorial 
Mondadori. Barcelona, 2010. 
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cuirse en la obra de los grandes dramaturgos del pasado, Sófocles, 
Shakespeare, Ibsen, Chejov..., que, sin embargo, no obsta para 
que en esta novela los diálogos no adquieran un protagonismo 
desmesurado sobre la descripción. Antes al contrario. El teatro le 
ha servido para no diluir la narración en digresiones que no llevan 
a parte alguna. De ahí que la concentración, o mejor, la falta de 
dispersión, en esta novela sea importante hasta el punto de cons
tituir en gran parte su seña de identidad más relevante. 

Todo ello ha constituido una sorpresa para un lector ávido de 
toparse con una novela sólida y, a la vez, alejada de la tendencia a 
lo fácil pero también de lo que pasa por una excelencia falsa. Y es 
probable que en esa recepción haya influido algo que el lector 
percibe a las pocas páginas de la lectura de la novela pero que no 
acierta a explicarse de entrada: el compromiso de Gonzalo Torné 
con una novela alejada tanto de sectarismos vanguardistas como 
de las pesadas losas del realismo convencional. Para él la lección 
de las grandes novelas del XIX y del XX es su ambición de tota
lidad, de armonía entre el pensamiento y el compromiso con la 
vida, por lo que cualquier recurso literario no debe ser desdeñado 
en aras de una teorización sobre lo que debe de ser o no el hecho 
narrativo. De ahí que en la novela se note una tendencia a la armo
nización entre descripción y diálogos, por ejemplo, y que en ella 
no se perciba ni rastro de cualquier mención a los recursos meta-
literarios, que Gustavo Torné, al igual que la tendencia actual al 
microrrelato, rechaza. 

Ello no significa, por otro lado, que la novela se adscriba a un 
modo tradicional de narrar o que el autor haya combinado con 
cierta maestría recursos de uno y otro lado en una suerte de que
rencia posmoderna. La gracia de esta novela estriba en que es una 
narración con ambiciones muy dilatadas, casi en la herencia del 
XIX, pero muy consciente de los recursos literarios al uso desde 
entonces, y que, si se permite el símil, estarían vigilantes en la 
recámara, listos para su uso cuando la ocasión lo requiriera. Así, 
por poner un caso, el lector no sabe hasta la página 130 que Clara, 
la protagonista de la novela, y Amanda, son mellizas, ya que la 
información sobre lo que acontece a esta familia de los Monsaí-
vatge se desvela según transcurre la acción. Gonzalo Torné suele 
poner como ejemplo supremo de este recurso Ulises, de James 
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Joyce. Como en esta novela, el lector desvela rasgos y sucesos del 
pasado de los personajes según actúan. Aquí se hallaría una deuda 
evidente con los recursos de vanguardia, pero por poner un ejem
plo nada obvio, el género epistolar ocupa en esta novela una 
extensión nada desdeñable hasta el punto de constituirse en su 
estructura esencial. Pues bien ese recurso es parte integrante de 
nuestra tradición por lo menos desde el Barroco, pero lo novedo
so estriba en que ese artificio se ha modernizado gracias a los 
correos electrónicos que es el modo en que el género epistolar 
debería revelársenos hoy día. La novela, ni que decir tiene, hace 
profusión de ellos en grado sumo. De estas combinaciones sabia
mente administradas entre lo moderno y la convención tradicio
nal surge la atracción que ejerce este libro, una atracción que tiene 
mucho que ver con el compromiso ante lo que debe ser el hecho 
literario que se percibe de continuo en éste. 

El título, por otro lado, alude a esa tensión permanente en que 
se forma una familia y que Tolstoi resumió en la frase con que 
comienza Ana Karenina: «Todas las familias felices se asemejan. 
Cada familia infeliz es infeliz a su modo». De ahí lo de los hilos 
como trazos de unión entre las distintas generaciones, pero tam
bién lo de la sangre como metáfora del lado oscuro en que cada 
familia se conforma. En la novela se nos da cuenta larga de la saga 
familiar de los Montsalvatge, pero sobre todo de la generación 
que media entre Gabriel, el abuelo, y sus nietos, Clara, Amanda, 
Alvaro..., de la generación que tuvo que recurrir a la sangre para 
que aquellos que les sucedieran permaneciesen incólumes, a la de 
los nietos, esos supuestos inocentes, que quieren saber del pasado 
y que no cejan hasta que éste les sobreviene bajo la forma de una 
venenosa dádiva: el abuelo, poco antes de morir, desvela a Clara 
los avatares de su juventud en una Barcelona dominada por las 
luchas a muerte entre anarquistas y miembros de la patronal y 
luego en una ciudad desmembrada por la guerra civil donde el 
asesinato y la delación sólo serán meros recursos de una desespe
rada supervivencia. Conviene decir que esta saga familiar, que se 
constituye en torno a una indagación y a un desvelamiento que 
tiene por escenario la guerra civil, pasa de puntillas, aposta, por la 
contienda hasta tal punto de que hay errores de bulto muy cons
cientes, como un modo de exorcizar los meros datos históricos, a 
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saber, que Franco era tuerto, por poner un caso. Sin embargo la 
brutalidad de los actos cometidos no quedan velados, antes bien 
se exacerban. En esta novela no se ahorran detalles de la miseria 
de la condición humana aunque tampoco se magnifican y el esti
lo, conciso, meramente descriptivo muchas de las veces, ayuda a 
que aquello que se narra se muestre en su desnudez más opaca, 
más terrible también. Finalmente, la indagación que Clara lleva a 
cabo hacia la familia se torna en cierta manera una metáfora de lo 
literario en cuanto tiene que recurrir siempre a la memoria y a sus 
trampas para formar cualquier atisbo de historia, por raquítica 
que sea. N o es casual que la mayoría de los personajes de la nove
la sean escritores, Clara, el marido de ésta, Joan Marc, Alvaro, su 
hermano... Parecería que, en última instancia, esta extensa novela 
de una saga familiar se muesstra como lo que puede llegar a dar de 
sí lo literario. Desde luego que es ésta una de las muchas lecturas 
a que esta novela, hecha de múltiples recursos, podría llevarnos. 
Pero hay muchas más. Esta es también una de las muestras de sus 
muchos logros. G 
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Enraizarse 
en el viento 
Martín López-Vega 

Se ha convertido en un tópico comenzar cualquier escrito sobre 
la poesía de Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) refiriéndose a su 
experiencia monástica. El propio Mujica se refiere a esa experien
cia como clave en su devenir personal, de modo que la insistencia 
tiene sentido. En esta ocasión recojo las declaraciones del poeta en 
una entrevista con Alejandro Napolitano. Habla Mujica de su 
interés inicial por las filosofías orientales de la mano del gurú Sat-
chidananda, que Allen Ginsberg le había presentado en Nueva 
York. Le acompañó a una conferencia que iba a dar en un monas
terio trapense, y ahí, cuenta Mujica que tuvo «Un ataque de llanto 
y una idea de reconocimiento. Recuerdo que le pregunté a un 
monje si en la misa de hoy daban la comunión, sin saber que misa 
y comunión eran lo mismo; fui a comulgar, no sé, en realidad no 
sabía lo que me pasaba... algo así como llegar a casa. Cuando el 
gurú se fue yo le dije que me iba a quedar unos días. Me quedé 
meses. Un tiempo después me reencontré con él, le conté mis 
experiencias y le agregué: 'pero igualmente me voy a India'. El me 
dijo: 'no, ir de acá para allá son cosas de la mente, quédate ahí, 
cuando te digan que te tenes que ir ya vas a saber qué hacer'. Yo 
vivía en una casita en el bosque, todo muy lindo. A los tres meses 
de estar de visita me dijeron, bueno pibe, te tenes que ir, entonces 
decidí que me incorporaba al Monasterio, y me quedé siete años 
más. Creo que esa fue la experiencia eje de mi vida. Si hay un antes 
y un después son esos siete años, o ese minuto, da lo mismo. Algo 
extra se abrió en mí. Yo siento sobre los demás, algo así como la 
ventaja de tener un pulmón extra, que son esos siete años de silen-

Hugo Mujica: Y siempre después el viento. Visor, Madrid, 2011. 
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ció, de soledad, de vivir en un espacio donde... donde... se está 
bien. Ahí empecé a escribir, de pintar había dejado como un año 
antes de entrar a la vida monástica. Llegó un momento en que yo 
sentí que debía compartir lo que había encontrado». 

La forma de compartir esa búsqueda, en el caso de Hugo Muji-
ca, ha sido la poesía. Y hay una idea en esas declaraciones que es 
de especial interés para comentar su último libro de poemas hasta 
el momento, Y siempre después el viento: «Ir de acá para allá son 
cosas de la mente, quédate ahí». Varios poemas del nuevo libro 
insisten en esta idea. La búsqueda consiste en esperar, moverse 
consiste esencialmente en buscar la quietud. Así en «Renuncia» 
nos dice que la búsqueda es «soportar / la ausencia de lo que bus
camos». Es «regresar a la sed», como se nos dice en otro poema. 
«El viaje más / lejano / es el sosiego», afirma «Travesía», un buen 
ejemplo también de cómo a veces le ronda a Mujica la tentación 
del aforismo. Decía Tsa k'en Tan: la quietud en la quietud no es la 
verdadera quietud. Y ese es el mismo pensamiento de Mujica 
cuando nos dice que los árboles (un símbolo importante del libro, 
casi siempre comparados con los seres humanos) lo que buscan es 
«enraizarse en el viento». El árbol es el símbolo de lo que el hom
bre debiera ser: enraizado en el viento «parece alzarse escuchan
do». 

Un poema como «En la piel» resume el proceso que la poesía 
de Mujica propone. Está primero la renuncia: «A lo lejos, afuera, 
/ cae / una lluvia / que tan solo huelo». La lluvia está ahí, lo sabe, 
pero no va a salir a buscarla. Es ella quien «aún no ha llegado». 
Tras la renuncia, llega la contemplación: «Aquí / en la piel, como 
en una página / en blanco, / espero que el agua, la lluvia [...]» y 
luego llega el tercer estadio, la iluminación, la revelación: «[...] lo 
que vive y tiembla, / me sea alguna vez revelado». 

La primera renuncia es la renuncia al yo. «Cada vida», paradó
jicamente, niega la singularidad de cada única existencia, que ni 
aporta ni quita nada al universo, del mismo modo que «Una tras 
otra se alzan y / caen las olas / y ni tan sólo una gota le quitan / 
ni una gota le agregan al mar». Es una renuncia absoluta: «ni raíz 
ni flor, / me nazco tierra». La única búsqueda posible está en la 
renuncia a la búsqueda. Así lo dice «Quiebre»: «En el fracaso de 
la búsqueda / se revela lo que nos encuentra: / / lo que pide ser 
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acogido / en el vacío de lo que nos fue arrancado». La renuncia lo 
es todo, y por eso en «Todo» escribe Mujica: «ese vacío es el don 
/ y ese don es también todo». La renuncia, el aislamiento. «Hay 
vidas / que viven sin ser miradas», comienza «Olvido»: «como se 
abre / una flor / al abrigo de un bosque / por el que nadie y solo 
el viento / ha pasado». Vidas, como escribe en «Más hondo», el 
poema que cierra el libro, «en las que el alma / se abre / más 
hondo / que donde esas vidas laten». La renuncia al exterior para 
centrar la búsqueda en una herida que es anterior a todo. 

La poesía de Hugo Mujica está hecha de contrarios que no se 
niegan, sino que buscan armonizarse. Y en esa armonización de lo 
aparentemente opuesto debiera encontrarse lo sin nombre, aque
llo que al nombrarse se pierde, eso que somos y nos escapa. N o es 
casual la cita de Hugo von Hofmannsthal que Mujica coloca al 
frente de este nuevo libro: «Mas lo que me conmueve y, próximo, 
arrebata / -trayendo, sin pedirlas, estas lágrimas-, / eso que, ano
checiendo, se revela cercano, / y en lo interior madura: / eso vive, 
y ninguno sabe el nombre». En esa idea insiste el primer poema 
del libro, «Confesión»: el poeta anhela un poema «que pueda leer
se en voz alta sin que nada se oiga», afirma la existencia de algo 
interior inexpresable, inasible, indecible («en las sombras de su 
propia luz / se oculta el dios invisible»), que escapa, sin desvane
cerse, cuando se intenta tocar: el poema, como ese algo interior, 
como la pompa de jabón del aforismo de Gilbert Cesbron, debe 
ser: o perfecto, o nada. 

Hugo Mujica busca ese centro mismo, no se conforma con los 
efectos de su existencia, por benéficos que puedan ser: «busco el 
nacer de la luz, / no su alumbrarme». N o importa exponerse a la 
ceguera o, mejor, es esa ceguera la que se busca: una ceguera en la 
que ver por fin verdaderamente. «Ver es no abrir los ojos», nos 
dice en «Osadía». De nuevo, esa unión de contrarios que da lugar 
a algo nuevo: «Las dos orillas / son siempre una, pero se sabe solo 
al final»), a ese algo interior que implosiona silenciosamente, inal
canzable, irrenunciable. Interior, pero carnal: el alma está en la 
carne, no son disociables. Es «en la carne / donde se nace el alma» 
y no en ningún otro sitio. 

Pocos, esenciales son los símbolos sobre los que Mujica cons
truye sus poemas, breves como secuencias de un breviario espiri-

104 



tuai. Una es la orilla, que ya hemos visto. Otra es el pájaro, puro 
vuelo (en poemas como «Para siempre», se nos dice que en el 
pájaro todo es vuelo, incluso la muerte). Uno más, el viento, ese 
viento en el que deberíamos enraizamos, que «no pasa», que 
«siempre está llegando». Esencial es la oposición entre el anoche
cer y el amanecer aunque, como todos los opuestos en la poesía 
de Hugo Mujica, no son más que dos caras de un mismo ser: se 
suceden sin cesar como parte de una misma espera de la revela
ción, del mismo modo que «Los pétalos, no las espinas, / es el 
dolemos de la rosa» o «Lo lejano» «es el adentro de todo afuera», 
«todo el afuera es la propia hondura». Otro símbolo esencial es el 
relámpago, que abre la iluminación a lo imposible, a lo que no 
puede medirse, a lo que solo es inteligible de una forma no inte
lectual. Ese relámpago es el que nos provoca la ceguera en la que 
por fin vemos, «incendia de blanco mis ojos». 

¿Y tras la iluminación? En lo oscuro ya no hay sombras, sino 
«huellas de lo perdido». Y tras eso solo queda cerrarse y arrojar
se. «No hay otro lado, / saberlo es el otro lado». 

La poesía de Hugo Mujica busca ese relámpago en el que todo 
se armoniza con su contrario, se completa: desaparecen los volú
menes de las cosas y lo interior se vuelve exterior. El alma debe ser 
algo así: un no-ser que es todo el ser. Y ningún poeta se ha acer
cado tanto a ella como Hugo Mujica. G 
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Ese lienzo 
de conciencia 
y caída 
Raquel Lanseros 

He conocido muy pocos casos de vocación poética tan claros y 
rotundos como el de Miguel Ángel Velasco. Sentía por sus maes
tros poetas algo que iba mucho más allá de la admiración, para 
casi rozar una veneración sagrada. Miguel Ángel era poeta las 
veinticuatro horas del día, no sólo cuando leía y disfrutaba a los 
grandes poetas que lo deleitaban, no sólo cuando se entregaba en 
cuerpo y alma al feliz rapto de la inspiración, al don milagroso de 
poema. Su vida entera estaba puesta al servicio de la poesía, su 
mirada sobre el mundo poseía en su propia esencia una intencio
nalidad poética. Precisamente La mirada sin dueño -parafrasean
do a Claudio Rodríguez- fue el título que escogió para la antolo
gía que en 2008 reunió lo más granado de su obra, prologado y 
seleccionado por su buen amigo el también gran poeta Vicente 
Gallego, y que se publicó en la Colección Antologías de la Edito
rial Renacimiento. Miguel Ángel Velasco (Mallorca, 1963 -
Mallorca 2010) era un ser de una sensibilidad tan extraordinaria 
como exquisitamente personal. Se enfrentaba al mundo con todos 
los sentidos completamente abiertos, ávidos de apurar el cáliz de 
la vida, desde sus mayores y transcendentales manifestaciones 
hasta la belleza de las cosas diminutas y cotidianas, sabedor 
-como lo fuera Neruda, otra de sus referencias capitales- de que, 
como si de un fenómeno fractal se tratase, la inmensidad del uni
verso se reproduce a escala en cada uno de sus humildes fragmen
tos. Quienes tuvimos la fortuna de conocer a Miguel Ángel, dis

Miguel Ángel Velasco: Anima de cañón. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2010. 
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frutamos de un alma pura y limpia en la eterna búsqueda de la 
intensidad. N o había espanto que Velasco rehuyese, ni regocijo en 
el que no se sumergiese concupiscente, ni recoveco de los sótanos 
de la conciencia humana que escapase a su escrutinio limpio y 
audaz, exento de prejuicios. Era un ser humano en estado puro, 
con un incansable y honesto afán de sabiduría, que lejos de dete
nerse en los confines del mundo convencional y conocido, no 
vacilaba en explorar cualquier otra forma de conocimiento que la 
etnobotánica, el ácido lisérgico o cualquiera de los diversos vene
nos sagrados de este mundo pudieran proporcionarle. Su andadu
ra poética comenzó muy pronto, a los diecisiete años, con Sobre 
el silencio y otros llantos, al cual seguirían otros libros tempranos. 
Ganador del prestigioso Premio Adonáis a los dieciocho años, 
por su libro Las berlinas del sueño, publicó asimismo títulos fun
damentales en la historia de la poesía española contemporánea, 
como La miel salvaje (Visor, 2003), merecedor del Premio Loewe, 
al que siguieron Fuego de rueda (Visor, 2006) y Minutario (Tres 
Fronteras, 2008). El libro que ahora nos ocupa, Anima de cañón, 
constituye su último poemario, publicado en la Editoral Renaci
miento en 2010. Encontramos en él un poeta muy maduro, sobre-
cogedoramente puro, que, -como Juan Ramón Jiménez, otro de 
sus grandes maestros-, se ha ido despojando progresivamente de 
casi toda apoyatura narrativa para incurrir en el lirismo desnudo. 
Su mirada se diluye con el mundo exterior y paladea el misterio, 
apenas encontramos interferencias del sujeto que observa, tan 
sólo la música del cosmos que fluye a través de los versos del 
poeta, conocedor de la unidad de todos los seres y las cosas en este 
gran calidoscopio que es la existencia. Anima de cañón comienza 
con un «Exordio» y se vertebra en tres partes diferenciadas cuyos 
títulos respectivos son «In vino veritas», «El cuerpo herido» y «El 
denario del sueño», para terminar con un significativo «Epílogo» 
titulado «Como materia extraña», en el que el poeta realiza una 
emocionante incursión en el dolor humano: «Entereza esperamos 
del sufriente, / dignidad, en el cepo. / ( . . . ) / Todo nos habla claro 
de cuan poco / le es dado soportar a la criatura / del dolor exigente 
de los otros / ( . . . ) / Infortunado el hombre, / que ni la carne de su 
carne alcanza / a exculparle en el paso del estrecho, / y todavía en 
vida / ya va sintiendo al solo, / al solo padre ajeno / como mate-
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ria extraña». En esa misma línea de pensamiento rinde Velasco tri
buto a Rilke, que rehusó la morfina, en el poema «La agonía de 
Rilke»: «Helada admiración suscita el gesto / de no hurtarse a la 
lucha, la ardua Némesis / que a la balanza niega de los sueros / su 
medida de calma. / ( . . . ) / aquí ya voy pasando con el cáliz, / aquí 
ya me resumo con la espina». El verbo de Velasco brota del todo
poderoso manantial del viejo milagro de la poesía auténtica. N o 
existe atrevimiento que el poeta no encare cuando se trata de ten
sar los límites de los significados de las palabras, para quebrarlas 
y reinventarlas en una multiplicidad de denotaciones. Así en su 
poema «Levedad», encontramos un lenguaje tenue, sutil, de una 
transparente belleza conceptual: «Contigo eché a la mar / cenizas 
de mis muertos. / Fue contigo / el amor en la roca / caliente. / 
Desprenderse de raíz / desde la entraña un aguijón de sal. / ( . . . ) / 
Fue contigo / posar el duelo añejo; / la alianza de la luz y el roque
dal; / ver el cuarzo que hace / astillado / el mar cuando recibe / la 
harina de los huesos». «En la tradición dionisíaca de antiguos 
grandes poetas como Omar Khayam, Velasco canta también al 
mediterráneo vino como símbolo de gozo, de la alegría de la exis
tencia sensual, de la gratitud por la belleza del mundo»: «¿Para 
qué nos valía / saber que eran el mismo / Dioniso y el guardián 
del mundo bajo? / Les costó a los antiguos / avecinarse el fuego 
del racimo. / Batallaron al vino / como al yugo y al mar: / tres 
medidas de agua, una del cuero. / (...) / Haya salud, hermanos. 
Bien sabéis / que no fui parco en aguijar la espuela / del licor de 
ordalía, y que al brindar / os miraba a los ojos». 

En Miguel Ángel Velasco siempre se halla el más alto don de la 
musicalidad, como vehículo transmisor de hondo pensamiento 
que bebe de la tradición aunque ahonda sus raíces en el presente. 
Ningún matiz de la existencia humana escapa a la pluma resuelta, 
aunque misericordiosa del poeta. Encontramos en su poema «De 
lágrimas y de épica» un solemne llanto elegiaco por todos los nau
fragios acaecidos en la vasta historia del hombre, recordándonos 
de pronto la hondura de Lorca en su Poeta en Nueva York cuan
do anunciara que «el mar recordó de pronto los nombres de todos 
sus ahogados». «Un llanto hay que lo lloran los varones / con la 
nuez. Va en la nave, / la nave a todo trapo / de los locos, sollozo 
/ crecido con los rápidos de Dios. / (...) / Llanto de a pie, solda-

108 



do / a la armadura, que no serás nunca / el vino de los ángeles: / 
te comparten el padre / y el verdugo de Héctor / antes de que el 
hambre vuelva por sus fueros / a humillar los linajes». Miguel 
Ángel Velasco era muy consciente de que la poesía también cons
tituye el único territorio donde el hombre tiene una posibilidad 
de retar a la muerte. «La granada del corazón», hondo y turbador 
poema en el cual el poeta retrata un caleidoscopio de la muerte, 
inquiere sobre la materia de nuestra existencia consciente y mira a 
los ojos a la torva Parca, adentrándose en el misterio de su helada 
guadaña: «Rubí de sangre, / nuestro albacea de la división / en 
incontables granos / del mismo oscuro fruto, / apenas una chispa 
comprimida / de un latido del tiempo, / (...) / ¿O queda, / un 
punto queda misericordioso / embebido de ti, vaso de ausencia, / 
soñándose semilla transparente, / espejo chico que se lleva preso / 
el rostro del amor, el fruto pleno?». Premonitorio o no, el cora
zón de Miguel Ángel Velasco era muy consciente del lugar desde 
el que cantaba, el profundo amor por el goce de vivir y la plena 
conciencia de la fragilidad de la carne. Palabra teñida de sabiduría 
y de belleza, hímnica a veces, elegiaca otras, celebratoria siempre 
la de Miguel Ángel Velasco, sin duda uno de los mejores y más 
verdaderos poetas que ha dado el final del siglo veinte en las letras 
españolas. Todo un clásico ya, imprescindible e inmanente como 
lo fue su irrepetible mirada G 
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Nunca veremos 
Juan Carlos Abril 

La incesante producción literaria de Jorge Riechmann no deja 
de mantenernos alerta y resultar interesante, como esta última 
entrega, última hasta el momento según nuestras informaciones, 
porque puede que en el ínterin de estos meses haya aparecido o 
esté a punto de aparecer otro volumen en alguna otra editorial, 
tanto de las conocidas como de las desconocidas. Es el caso de este 
Pablo Neruda y una familia de lobos, que ha sido publicado por 
una pequeña casa editorial cántabra y que presenta un diseño real
mente distinto a los habituales en libros de poesía, más o menos 
tamaño cuartilla, y abriéndose las páginas en horizontal. El resul
tado es un libro bonito y original que, no obstante, no se ve por 
ninguna librería porque la distribución, como ya se sabe, es el 
punto flaco de las pequeñas editoriales. Ojalá esto cambie algún 
día, por el bien de la diversidad editorial en nuestras librerías y de 
los sueños y proyectos innovadores. 

Decimos incesante producción literaria para diferenciar los 
discursos que componen el amplio espectro que abarca Riech-
mann. Su producción en particular en poesía también es torren
cial, e incluso para los no seguidores o fans de la poesía social, 
política, reivindicativa, etc., siempre tiene algo de interesante, 
porque Riechmann va dejando retazos «poéticos» en todo aque
llo que toca. Riechmann es uno de los poetas más respetados 
actuales en este género, imprimiendo su talento vocacional y 
motivándonos. Vamos a intentar matizar todo esto, porque lo 
poético -Roman Jakobson lo dijo, y es cosa verdadera- se 
encuentra en muchos otros discursos como función del lenguaje, 
y es indudable que el libro que nos ocupa, siendo un libro de poe-

Jorge Riechmann: Pablo Neruda y una familia de lobos. Creática Ediciones, 
Santander, 2010. 
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sía, no es un libro de lírica, sino de poesía política, y la política 
muchas veces raya con el libelo, como por ejemplo: 

LA BELLEZA del trabajar en común 
actuar en común 
vivir en común 

La belleza comunista 
(p. 81) 

Riechmann es muy consciente del lenguaje que habita y en el 
que se desenvuelve, como iremos viendo. Habría otros versos 
mucho más controvertidos, versos que en cualquier caso espo
lean las preguntas sobre la propia poeticidad de la poesía, como 
demuestra el alto contenido metapoético de Pablo Neruda y una 
familia de lobos. «Decimos muchas cosas / cuando decimos poe
sía» (p. 86), dice el propio autor. Es evidente que todos los dis
cursos que usa participan de la poesía en diferentes dosis y gra
dos. Otras veces sus textos se hallan inmersos en una reflexión 
filosófica que, como ya se sabe, puede anular a la poesía (ese es su 
riesgo), pues ambas, poesía y filosofía, van en la misma dirección 
pero por caminos contrarios. N o en vano Riechmann es profesor 
universitario de Filosofía Moral. Y ya lo sabía Platón, que tam
bién lo dijo, y por eso expulsó a los poetas de su República: 
bueno, por eso y por algunas otras cosas más... En la estela de los 
distintos discursos que se proponen en este libro, pudiera dar la 
impresión en ocasiones de que los versos pertenecen a un ejerci
cio de versificación que cuenta algo ajeno a la poesía, escancián
dolo en versos o simplemente cortando las frases y dejándolas 
sueltas. 

A LAS preguntas 
¿qué es la libertad? 
¿qué es filosofía? 
¿qué es poesía? 

no se contesta 
con un discurso 
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se contesta 
viviendo de otra forma 

(P. 70) 

Podríamos citar otros muchos, destacando también el que 
comienza: «Salvar a la filosofía de los filósofos» (p. 65). Pero sea 
como sea, «La poesía / no es un juego / de palabras» (p. 113), 
afirma contundentemente, con lo que nos lleva de lleno hacia su 
terreno, arrastrándonos. La radicalidad de los planteamientos 
de esta poesía también puede ser un problema a la hora de acer
carse a su interpretación, ya que a veces se cae en una injustifi
cada acusación a diestro y siniestro -aunque mucho más a dies
t r o - por el simple hecho de que nos guste el fútbol y nos inte
resemos por los resultados de la jornada, cotilleemos con un 
amigo sobre los amores de alguien, etc. (p. 25). Es una actitud 
que puede volverse en contra, ya que nadie está libre de pecadi-
llos pequeñoburgueses, por decirlo con una terminología afín a 
cierto análisis autodenominado «comunista», que existió pero 
«que no pudo durar», como diría Althusser. Al respecto, cuan
do se habla de proletariado (p. 112), ¿realmente se es conscien
te de que esta categoría no se ajusta ya a la realidad social que 
vivimos? ¿Será capaz la izquierda de recomponer sus plantea
mientos usando un lenguaje actualizado y que vuelva a tener 
significado? He ahí el gran reto de una política que ha perdido 
referentes, y de una poesía que depende de ella. Si la poesía polí
tica se nutre de la política, como es obvio, y la política izquier
dista en general del mundo de hoy ha perdido las significaciones 
que tuvo, tendrá que replantearse el género: la política no tiene 
lenguaje o, mejor dicho, lo ha perdido. Esto lo sabe muy bien 
Riechmann, es la gran clave, y por eso ofrece las pautas de lo 
que es y no es, según él, poesía: «No aceptamos / la poesía como 
un refugio / de irreductibles» (p. 105). Yendo muchas veces más 
allá, pues posee una clara conciencia del discurso que sostiene y 
sus límites: «En momentos sin tanta lucidez / dijiste aquello del 
/ canto por todos II ¿No te cargaba los hombros / el disfraz de 
titán? [...]» (p. 87). 

Salvando las debidas distancias, todo esto ya lo supo de una u 
otra manera también Pablo Neruda, ese poeta torrencial. Neruda, 
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como es sabido, al final de su vida se arrepintió públicamente de 
muchas cosas. Eran otros tiempos, es verdad: la poesía tenía espe
jos donde mirarse en medio mundo, la URSS, revoluciones, gue
rrillas... pero aún así él lo vio y realizó un ejercicio de autocrítica 
feroz sorprendente y plausible... Pero en lo literario, su Canto 
general es quizá su libro «poético» más discutido, frente a los 
defensores de Residencia en la tierra, si no tuviéramos en cuenta 
que Veinte poemas de amor y una canción desesperada, un libro 
altamente lírico, lo escribió con apenas veinte años. Aunque tam
bién podríamos considerar sus poemas y libros finales, tan com
prometidos, enarbolando un compromiso que hoy posee tanto 
vigor. 

N E R U D A que abres las estancias blancas: 
nadie yo, nadie tú, 
nadie nosotros, 
nos defendimos brasa a brasa, 
beso a beso 

Verso a verso para recordar: 
es humano quien sabe defender 
la mellada almena del no 

(P. 79) 

En suma, las demás vetas -temáticas, vanguardistas o estilísti
cas, por citar algunas- de Pablo Neruda y una familia de lobos, 
como el apunte aforístico o el epigrama, se encuentran en ese 
lugar alrededor del género, circunvalándolo. Y puesto que de ese 
merodeo centrípeto se va hacia el centro, no deja de cuestionarse 
el propio sentido de lo céntrico. La herencia brechtiana es evi
dente en esta poética heteróclita, y cobran especial importancia 
los textos metapoéticos, acerca de la propia poesía, pues mantie
nen la tensión narrativa, yendo desde adentro hacia afuera, centrí
fugamente, enseñándonos la frontera y la cara oculta de las cosas. 
El proceso es complementario. La apuesta de Riechmann es por 
una poesía viva, una poesía convertida en acción permanente, al 
estilo gramsciano, una poesía que hace cultura, que incide en ella 
y es porque es dicha, en el sentido greimasiano del hacer-hacer. 
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Poesía performativa que va creando al mismo tiempo que es 
enunciada. 

Por tanto podemos comprender ahora mejor esa hibridez, en el 
sentido clásico, de esta poesía donde se mezclan diferentes estí
mulos, noticias de prensa con un lenguaje conversacional -frag
mentos de monólogos interiores muchas veces- y coloquial, pero 
también ideológico, que sacude los resortes del propio lenguaje. 
Ahora bien, ¿qué es lo «poético»? Riechmann posee su fórmula y 
la comparte con nosotros, pero lo que a algunas personas con
mueve a otras deja frías, y lo que algunos poetas consideran nece
sario escribir otros lo creen absolutamente prescindible. Es impo
sible poner de acuerdo a lectores y autores, por lo que simple
mente nos gustaría resaltar los grandes momentos de Pablo Neru-
da y una familia de lobos, libro concebido como un largo poema 
fragmentado que no dejará indiferente a los lectores, puesto que 
goza de grandes puntos de inflexión. 

Destaca el «Preámbulo» inicial titulado «No vemos». Es el 
único, además, en el que se plantea una pulsión emocional soste
nida, a nivel compositivo, pues el resto de textos, por su brevedad, 
presentan menos carga. Aquí se halla el poeta que personalmente 
preferimos y que siempre hemos leído con interés, pues se acerca 
como pocos a las realidades más dolorosas con conciencia crítica 
y sensible, mostrándonoslo y compungiéndonos. Y lo peor de 
todo es saber que no sólo no vemos sino que nunca veremos... 
Pero hay muchos otros textos jugosos, «momentos» de intensi
dad que se van alternando a lo largo de todo el libro: 

TANTA energía en busca 
del punto de fractura del sistema 
tanta adrenalina, tanta inteligencia... 

Está en ti, 
en ti que ahora lees esta frase, 
está en ti 

(p. 56) 

La apuesta personal de Riechmann pertenece a uno de los pro
yectos más sólidos de la poesía política, social, reivindicativa, 
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comprometida, de protesta, y así muchas denominaciones más, 
que existe en lengua española. Y hasta el mismo concepto de resis
tencia está en entredicho, ya que se sabe que si algo resiste es por
que se niega a moverse, a cambiar, transformarse. Esta poesía se 
imbuye de pensamiento y controvertidos laberintos teórico-prác-
ticos que tienden a crear redes en la percepción de lo real, como si 
alguien nos recordara y explicara lo que vemos constantemente. 
Aquí brilla especialmente: 

ME DICES 
quejosamente 
que te digo 
lo que ya sabes 

Te digo 
que acaso crees que sabes 
pero en realidad 
no sabes lo que sabes 

Si supieses 
lo que sabes no serías 
como eres 

Así que me temo seguiré insistiendo 
en esas cosas obvias e inauditas 
que tanto te soliviantan 

(p. 103) 

Y no hay mejor explicación que la propia poesía, pues si de 
algo puede presumir la poesía política es de que no necesita a 
nadie para interpretarla. Está bien claro lo que dice. El monólo
go que se establece en la conciencia crítica del autor es de tipo 
dialógico, poniéndose en marcha en el lector y espoleándole asi
mismo su conciencia. Es eso de lo que se trata, de remover con
ciencias, provocarlas, agitarlas en tiempos de profunda narcosis 
ideológica que nos tiene adormilados: «Lo tenemos tan cerca / 
que no lo vemos» (p. 23). Y Riechmann lo sabe bien: «No digo 
nada nuevo / pero como tanta gente piensa / que el mundo fue 
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creado / por un acto de gracia especial / en el segundo anterior 
a su nacimiento / / acaso no haya que dar nada de esto / por sabi
do» (p. 21)G 
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Los tigres blancos 
están a la vuelta 
de la esquina 
Fernando Tomás 

«El desastre sonríe, porque sabe», dice el epígrafe con que se 
abre la primera sección de este nuevo libro de Isabel García 
Mellado, Cómo liberar tigres blancos, que publica, igual que hizo 
con su anterior obra, Tic tac, toctoc, la editorial madrileña Ya lo 
dijo Casimiro Parker, en uno de sus llamativos y elegantes tomos, 
que suelen dar cabida a autores jóvenes tanto en el carnet de iden
tidad como en el estilo, cosa que demuestran algunos de sus últi
mos títulos, como Cal, de Irene la Sen, Despie-c-p-atonal, de Julio 
Reija, Memorias circulares del hombre-peonza, del argentino Car
los Salem, éste algo más veterano, y este Cómo liberar tigres blan
cos de Irene García Mellado que obedece a esa sentencia con que 
encabezábamos este artículo como un bailarín obediente a la 
música de una orquesta. La joven autora tiene un destilado talen
to para la imagen y la sentencia y, como cualquier buen poeta con 
interés, sabe esconder lo que dice para decirlo mejor, que en el 
mundo de los versos y las sílabas contadas significa decirlo dando 
un rodeo para llegar al centro de la idea. García Mellado tiene el 
valor de todos los que se atreven a escribir sin «asustarse porque 
todo esté ya escrito», la paciencia de quien intenta reconstruir 
«cualquier canción que haya permanecido rota» y la astucia de 
convertirse en su propio material para ofrecerse de ejemplo, el de 
una mujer en busca de sus sitio en la literatura y en la vida que 
habla de sí misma como alguien que no quiere sentirse «tan 

Isabel García Mellado: Cómo liberar tigres blancos. Editorial Ya lo dijo Casi
miro Parker, Madrid, 2011. 
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importante / como para estar asustada»; que se obliga a ser fuerte 
-«beberme el mar / y no quejarme de la sal»-, a ser independien
te -«desterrar las cárceles / es uno de los objetivos del amor»- y a 
desconfiar por principio de un mundo en el que «nadie es capaz 
de oír a nadie», donde demasiado frecuentemente «las voces se 
convierten en banderas» y cuando «aún estaban recuperándose las 
ruinas» sobreviene otro derrumbe. 

Lo que busca en sus poemas Isabel García Mellado es «el olor 
de un recuerdo» y también una sorpresa, algo que esté en el fondo 
de lo que dice y que sea valioso y brillante, una joya extraviada, 
salir a veces de sí misma, de lo que ella llama «la persona en la que 
resido», para observar otra realidad, un espacio onírico que expli
ca este lado de la percepción y si abres bien los ojos te permite ver 
cosas como «un tigre blanco que mastica nieve sobre la yerba 
verde.» Lo maravilloso está a la vuelta de la esquina para quien 
sabe y quiere mirar. Pero también lo terrible. 

Una propuesta interesante la de esta joven poeta con una voz 
personal y distinta, a la que no se le ven las costuras ni se le adivi
nan las influencias, capaz de dotar de sentido a la ingenuidad, 
atreviéndose a decir, por ejemplo, que «querer nos hace grandes» 
y lograrlo hacer de forma que suene moderno. La poesía, a fin de 
cuentas, es un juego lingüístico y todo en ella depende de qué 
palabras elijas para expresar las ideas que quieres poner negro 
sobre blanco, y de tu habilidad para lograr que esas palabras, al 
sumarse a otras, parezcan recién estrenadas. Cómo liberar tigres 
blancos lo consigue con una frecuencia lo suficientemente repeti
da como para hacernos poner bajo vigilancia a Isabel García 
Mellado y seguirle los pasos hasta su siguiente libro G 
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Eloísa canta 
con su boca 
impregnada de sol 
Eduardo Chirinos 

Qué hace encantador un libro como Eloísa} N o me refiero, 
naturalmente, a la gracia que todo libro de poemas debe poseer, 
sino a la facultad encantatoria con la que seduce para siempre a 
sus lectores. El encanto de Eloísa proviene de convertir en mate
ria viva una de las relaciones amorosas más emblemáticas y con
trovertidas de nuestro pasado cultural: la de Abelardo y Eloísa. 
Sabiamente, Silvia Eugenia Castillero renuncia a la tentación de 
contarnos la historia de la sobrina del canónigo Fulberto con el 
filósofo más famoso del siglo XII, y lo hace no porque crea que la 
poesía sea incapaz de competir con la historia (de hecho no hay 
historia sobre esta pareja que no recurra a la poesía), sino porque 
da por sentado que los lectores -aún los que desconocen o han 
olvidado la historia- la llevan inscrita en el libreto de sus propias 
relaciones amorosas. 

Silvia Eugenia Castillero le presta su voz a una Eloísa que ha 
perdido a su objeto de deseo y decide recuperarlo en un largo dis
curso de espera (la primera parte del libro se titula, precisamente, 
«Eloísa espera»). Instalada en un presente que se niega a diferen
ciarse del pasado original, la evocación de Elisa superpone la cre
encia cristiana en la resurrección de los muertos con viejas prácti
cas paganas donde las mujeres invocaban a los muertos para que 
volvieran a reunirse con los vivos (evocare significa literalmente 
«hacerlos volver»). La evocación de Eloísa posee un tono de ple
garia cuyas inflexiones se encuentran anunciadas por los cambios 

Silvia Eugenia Castillero: Eloísa. Editorial Aldus, México, 2010. 
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de registro: si al verso le corresponde la pudorosa (y muchas veces 
inútil) contención, a la prosa la obscenidad de las pasiones, apenas 
controlada por un débil y delicado pudor. A esta oposición con
viene añadir otra: la de los poemas con versos en itálicas, donde 
una voz no identificada habla de Eloísa en tercera persona (¿su 
propia conciencia desdoblada en el tiempo?), y la de los poemas 
con versos en redondas, donde Eloísa se dirige a su interlocutor 
Abelardo. Como corresponde a su condición de objeto de deseo, 
Abelardo no habla: su mudez mortal diseña el espacio donde Elo
ísa enuncia su propia versión de los hechos, la que el amor le dicta: 

Decías y cantaban las encinas, 
se hendía la tarde: 
frutos en el árbol 
tu árbol. 
El aguafuerte, 
en las comisuras la montaña. 
Era tuyo el paisaje: 
dichosa la alabanza. 
A verdear las palabras 
te aprestabas. 

Colgante, ya roída el habla 
se desprendió y callaste. 

El imaginario europeo nos ha legado una Eloísa rebelde, capaz 
de enfrentarse a los mandatos de la jerarquía eclesiástica; la inteli
gente y decidida precursora del amor libre que conmovió a Jean 
de Meung, a Voltaire, a Rilke, y le hizo escribir a Octavio Paz en 
uno de sus poemas más famosos: «amar es desnudarse de los nom
bres: /«déjame ser tu puta», son palabras/de Eloísa, mas él cedió a 
las leyes,/la tomó por esposa y como premio/lo castraron des
pués»1 Por esa razón sorprende que el continuo amoroso de Elo-

1 Se trata de «Piedra de sol» (1957), que figura en Libertad bajo palabra (Méxi
co: FCE, 1958). Estos versos de Paz siguen la versión de Jean de Meung según 
la cuál Eloísa era consciente de que el matrimonio secaba de raíz el amor ver
dadero y la producción intelectual. Meung hace famoso el fragmento de carta 
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isa se vea por momentos interrumpido por velados reproches, jus
tificados por el comportamiento no siempre limpio de Abelardo: 
su codicia sexual frente a la entrega de Eloísa («subimos sin saber 
que no había final»), su oscuro pacto matrimonial y el posterior 
abandono («cuando me diste la alianza de un anillo/y el vacío 
entre los brazos»), su vergüenza por la maternidad de Eloísa («El 
horror fue seco. Después el agua y tras los velos,/entreví un 
hijo»), su posterior encierro en el monasterio de Argenteuil. Estos 
reproches son mencionados sin el rencor ni la virulencia que 
expresa contra la voluntad divina que demandaba la separación. 
Georges Duby cuenta que cuando Abelardo, abatido y emascula
do, le escribe explicándole que su apartamiento y distancia se 
debe, entre otras razones, a que los monjes de Saint-Gildas dese
aban matarlo, Eloísa reacciona intensamente y le responde con la 
famosa carta que comienza: «A quien es todo para ella en Jesu
cristo, aquella que es todo para él en Jesucristo»2. Duby especula 
que Eloísa no pudo soportar la idea de morir después de Abelar
do, y que ese estremecimiento la hizo arremeter amargamente 
contra Dios. Lo que es especulación histórica en Duby, es discur
so en la Eloísa de Silvia Eugenia: 

Un manto de ceniza. 
El plomo en el paisaje 
es vinagre rojo en la garganta: 
incrustan mis recuerdos la oración. 
¿Anhelo? 
Insoportables mis culpas 
quieren volver a ser culpas. 
Inmóvil Dios me da la espalda. 

de Eloísa (no sabemos si apócrifa) donde le asegura a Abelardo que «si el empe
rador de Roma, bajo quien deben hallarse todos los hombres, se dignase tomar
me por esposa y hacerme señora del mundo, yo preferiría, y pongo a Dios por 
testigo, ser llamada tu ramera a ser coronada emperatriz» (El Libro de la Rosa. 
Trad. Carlos Alvar. Madrid: Siruela, 1986. p. 162). 
2 Georges Duby: Damas del siglo XII. Eloísa, Leonor, Iseo y algunas otras 
(Trad. Mauro Armiño. Madrid: Alianza Editorial, 1995. p. 75). 
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Lo que no podemos saber es si ese Dios inmóvil es el encarna
do en Jesucristo (desfigurado en la cruz por «nudos y asonan
cias») o el propio Abelardo, a quien Eloísa continúa adorando a 
través del tiempo: 

Eras el dios nocturno. 
Desde la cúpula, en la capilla 
-en cada gotear de la luz sobre lo negro-
eres la razón de arrodillarme. 

Ni anécdotas, ni confidencias, lo que lector reconstruye a par
tir de estos monólogos es una pasión que ha sobrevivido al paso 
de los años, soportando los derrumbes y reconstrucciones del 
escenario original: la ciudad de París. La vieja metáfora del río que 
«permanece y huye» tiene en estos poemas una puesta al día en el 
vínculo que Eloísa establece entre las distintas coloraciones del 
Sena y sus estados de ánimo: añil (la evocación de sus encuentros 
con Abelardo), ocre (su incapacidad para precisar los recuerdos 
eróticos), sepia (el reconocimiento de que su historia está tallada 
en esas aguas), bermejo (el desborde de las pasiones y su posterior 
encharcamiento). Quien haya visto la película de Claude Lelouch 
Un homme et une femme (1966) recordará un procedimiento 
semejante: la relación de la pareja se encuentra marcada por cam
bios cromáticos: tomas a color que alternan con otras en blanco y 
negro, o en tonos sepia. Casi podemos «ver» a Anouk Aimée con
templando las aguas del río y diciendo estas palabras que Silvia 
Eugenia pone en boca de Eloísa: 

Camino y me hundo: 
los puentes alargan su desmesura. 
Trastocan el relieve del pasado. 
Regreso siglos hasta mirar 
al agua tallar mi propia historia. 

Los anacronismos en los que incurre Eloísa ocurren preferen
temente en las secciones en prosa, y se encuentran vinculados a 
la expansión urbana que hizo de París la capital del mundo en el 
siglo XIX. Esta expansión es vista como una pérdida del espacio 
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original: «Más allá de la muralla en forma de corazón no hay ciu
dad para mí, ni vías para el tiempo», dice Eloísa consciente de 
que su espera será acompañada de la necesaria demolición de esas 
murallas, tanto más dolorosa si recordamos que provenía de la 
más alta aristocracia de la Ile-de-France. Esta queja podría ser 
leída como la anticipación de una pérdida, pero conforme avan
za la lectura aparecen, aquí y allá, menciones a una ciudad más 
moderna de la que conoció Eloísa en el siglo XII: «París rasguña 
mi pecho, anchos los bulevares aparecen en grafito, generosos 
abren sus esquinas», «Restos de cerrojos -bocas cerradas- se 
acumulan en ese viscoso asfalto nocturno», «Un café donde se 
puede ver innumerables veces el rostro de lo sutil». Bulevares, 
asfalto, cafés...se trata del paisaje urbano que a mediados del 
XIX impuso Napoleón III con el apoyo del infatigable barón 
Haussmann: a ellos les debemos la destrucción definitiva del 
París medieval y el nacimiento del París moderno, la «Ciudad 
Luz» de nuestro imaginario. Lo que las grúas, combas, picos y 
palas del barón Haussmann no lograron destruir fue la «luz vaci
lante» interpuesta «entre Eloísa y lo posible». Como el río fugi
tivo de la metáfora, esa luz tan frágil también supo permanecer y 
durar. 

Admitir que el París contemporáneo es un palimpsesto del 
París medieval es admitir que cualquier historia de amor que ocu
rra en esta ciudad es un palimpsesto de la que sufrieron Abelardo 
y Eloísa. Eso parecen sugerir los poemas en letra Corinthian que 
figuran intercalados en las dos secciones del libro. Esta anomalía 
gráfica (en el libro predomina -no sabemos si simbólicamente- el 
tipo Perpetua) señala el momento en que los anacronismos alcan
zan su cota más alta: una pareja sin nombre experimenta en pun
tos reconocibles de la ciudad (la torre Eiffel, la plaza Saint-Sulpi-
ce, el parque la Villette) una intensa relación que se sabe amena
zada de muerte. Como en los demás poemas (y, como lo recuerda 
Duby, en cada una de las cartas atribuidas a Eloísa) en éstos tam
poco hay confidencias. La exhibición del saber turístico es enga
ñosa en la medida en que no se trata de tarjetas postales, sino del 
simulacro de una pareja extranjera en una escenografía retorizada: 
los amantes saben perfectamente que son personajes de un libre
to inventado, como lo recuerda Charles Seignobos, en el siglo 
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XII3. Pero no se trata del lugar común de que en el amor nadie 
inventa nada nuevo: si los amantes deciden escenificar su «liturgia 
muda» en las viejas calles de París, es porque desean volver al ori
gen mismo del amor, porque desean ser originales y subir «sin 
preocuparse de que no haya final»: 

En las buhardillas dejábamos los anhelos, siempre a la con
quista de subir escaleras cegadas ahora, llegar al piso alto, 
cerrar la pequeña aldaba y nunca más volver hacia el presente, 
a la avenida, al reloj de la fachada que nos caería como guillo
tina al salir, al entrar al sereno helado de la ciudad búhente y 
verdadera. 

Esta imposibilidad de «nunca más volver hacia el presente» es 
correlativa a la imposibilidad de escapar de los mandatos del libre
to. Si por un momento los amantes creen haber atravesado la 
barrera del tiempo, la neutra mano de la modernidad se encarga
rá de obstaculizar su mirada: «La grúa oxidada, tan alta -a medio 
cielo- obstruye la vista de sus gárgolas de la tour Saint-Jacques, 
no podemos ver sus bocas llenas de ráfagas de viento, hay un arte
facto inmundo entre ellas y nosotros, una pieza como subastada 
por el Infierno». Esa grúa oxidada (ese «artefacto inmundo») es 
también un obstáculo en la espera de Eloísa, quien no tiene más 
remedio de esperar en el futuro su anhelado encuentro con Abe
lardo. 

La señalada ausencia de nombres propios («amar es desnudar
se de los nombres») tiene una sintomática excepción en el poema 
«Entierro», donde reaparecen Abelardo y Eloísa. El «Entierro» 
es la realización del deseo de estar juntos más allá de la muerte: 

3 El epígrafe de Seignobos -«¿El amor? Una invención del siglo XII»- alude 
con ironía al hecho de que nuestra manera de amar y entender el matrimonio 
es heredera del amor cortesano (o fin'amor), que declaró la incompatibilidad 
entre amor y matrimonio porque la fidelidad verdadera se fundaba en el amor 
y no en el matrimonio legal. Sobre este tema ver el libro clásico de Denis de 
Rougemont Amor y Occidente (trad. Ramón Xirau. México: Consejo Nacio
nal para la Cultura y la Artes, 1993) y el de la historiadora Leah Otis-Cour 
Historia de la pareja en la Edad Media (trad. Antón Dieterich. Madrid: Siglo 
Veintiuno, 1999) que relativiza y discute esa tesis. 
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ella sale de entre las tumbas a buscarlo con «un sudario cosido en 
la piel» y cuando lo encuentra, él «se adelanta al polvo, desplaza 
sus manos y la toma». El verso final -«terrones caen sobre el 
abrazo»-sugiere una versión cruelmente literal del famoso 
«polvo serán, mas polvo enamorado». N o estamos frente a un 
poema clave porque ofrezca un «hilo furtivo» entre el presente y 
pasado, sino porque plantea una interrogante: ¿por qué el reeen-
cuentro de Abelardo y Eloísa irrumpe de manera tan sorpresiva 
en la relación de los amantes del París moderno? La identifica
ción simbólica entre ambas parejas es una explicación válida (a 
ella están dirigidas estas reflexiones) pero no responde si la pare
ja innominada será separada por la muerte, si la separación es 
vista como una variante de la muerte, o si la separación definiti
va cuenta con el consuelo cristiano de la resurrección de la carne4. 
Tal vez no sea necesario optar por una de estas posibilidades: 
dada la familiaridad de la separación con la muerte, las tres pue
den darse juntas y al mismo tiempo. Como lo vio con claridad 
Igor Caruso «la separación amorosa y la muerte son cómplices»5. 
El simulacro de la pareja -es decir, la conciencia de que están 
repitiendo el guión de un libreto preexistente- no la exime del 
dolor que asoma incluso en los instantes de mayor gozo: el nuevo 
Abelardo desaparecerá de la escena y la nueva Eloísa decidirá 
esperarlo. Lo milagroso en este libro es que Abelardo vuelve (la 
segunda parte del libro se titula «El regreso de Abelardo») y no 
lo hace respondiendo a la creencia en la resurrección de los muer
tos, ni a las viejas invocaciones paganas, sino a los cantos evoca
dores de Eloísa. Abelardo existe porque ella lo canta con su 
«boca impregnada de sol» G 

4 Como ocurre en «El sueño de los guantes negros» de Ramón López Velarde 
(El son del corazón, 1932). Las analogías entre este poema y «Entierro» son 
varias y sugerentes, pero mientras en el poema de Castillero la pareja se une 
definitivamente en el polvo, en el de López Velarde queda en el aire la pregun
ta teológica sobre la conservación de la carne. 
5 Igor Caruso: La separación de los amantes. Una fenomenología de la muerte 
(trads. Armando Suárez y Rosa Tanco, México: Siglo Veintiuno Editores, 
2003). En la Introducción Caruso plantea el problema con esta frase que resume 
el espíritu del libro: «estudiar la separación amorosa significa estudiar la pre
sencia de la muerte en nuestra vida», p. 6. 
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La mujer en el cine 
español 
Jessica Rodríguez Sánchez 

Este libro, La mujer en el cine español, publicado por Arkadin 
ediciones, sin duda tiene innumerables valores, pero creo que des
taca uno de forma contundente, y es ese modo en que cubre, 
como diría uno de sus autores un «hueco bibliográfico» muy lla
mativo e importante en la cultura española, al convertirse en el 
primer libro publicado en España sobre el papel de la mujer en la 
Historia del Cine Español. ¿Por qué hasta ahora no se había repa
rado en la necesidad de mirar a la mujer en el séptimo arte y ana
lizar su representación? ¿Será que resultaba intrascendente, 
secundaria? He aquí su valía (como en el cine mismo tienen a 
ratos más interés los silencios que las bandas sonoras): se llama la 
atención no tanto sobre lo que se dice en las películas españolas 
sino en lo que se deja de decir de forma premeditada, lo que está 
subyaciendo por debajo de ese silencio. Estas ausencias nos dan la 
verdadera magnitud de los mecanismos que se han utilizado en 
cada época para mantener a la sociedad bajo el prisma patriarcal. 
Estos silencios, por lo menos desde el punto de vista bibliográfi
co, ya están rotos. 

Y es que el cine, además de ser un fiel reflejo de la sociedad de 
cada época, ha sido utilizado por el poder con fines propagandís
ticos para imponer el modelo que más le conviene. De este modo, 
se otorga a los personajes femeninos un papel moralizante y ejem
plarizante, silencioso y oculto, muchas veces como adorno o 
complemento del personaje masculino protagonista, dejando 
claro cuál debe ser el papel de la mujer en la sociedad. Esto ha sido 
así, con matices, desde las primeras películas silentes hasta los 

Varios Autores: La mujer en el cine español. Ediciones Arkadin. Madrid, 2010. 
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años 70, si bien ha habido etapas, películas o escuelas que han 
supuesto una excepción a esta regla y han hablado desde una posi
ción más crítica sobre la situación de la mujer. 

Los géneros cinematográficos más promovidos, pero también 
más demandados por el público español no han contribuido a 
cambiar esta imagen. Y es que las películas que mayor éxito han 
tenido a lo largo de la historia en España pertenecen a o descien
den de un género autóctono que bebe directamente de modelos 
decimonónicos (zarzuelas, vodeviles o sainetes que aluden al pin
toresquismo andaluz) como es la españolada. Este género, que va 
evolucionando con el paso del tiempo, cambiando a bandoleros y 
folclóricas por señoritos de ciudad y criadas, así como adoptando 
fórmulas propias del star 5js£emhollywoodiense, propone siem
pre argumentos, ya sean burlescos o melodramáticos, en los que 
se provoca la tensión a través de un romance entre dos personajes 
de diferentes clases sociales, en el que la honra de la mujer siem
pre está en juego, a merced de la voluntad del hombre quien 
resuelve la situación acudiendo al rescate de la misma, ya sea a tra
vés de un matrimonio salvador o mediante algún otro mecanismo. 
En el fondo subyace la idea, muy conveniente al poder, de la 
imposibilidad de ascensión en el escalafón de una sociedad dividi
da en compartimentos estancos en la que el papel de la mujer 
queda muy bien delimitado -generalmente por las paredes de su 
hogar-. Así, las películas hablan de cómo el personaje femenino 
que traspasa esos límites es devuelto a los mismos, salvada, por el 
hombre. La identificación de España con este tipo de argumentos 
tiene mucho que ver con la imagen que se tenía en el resto de 
Europa, mucho más desarrollada, a finales del siglo XIX y princi
pios del XX por la influencia del pintoresquismo romántico. Lo 
curioso es ver cómo dicha imagen tan estereotipada es acuñada, 
con tanta pasión, como propia. 

Israel de Francisco trata todos esos temas en la primera parte 
del libro a través de un recorrido histórico por el cine español, 
deteniéndose en el papel que la mujer ha jugado en cada etapa. 
José Antonio Planes Pedreño completa en la segunda parte el 
libro esta exposición de carácter histórica planteando problemáti
cas de tipo temático, social y filosófico que han configurado la 
imagen de la mujer en el audiovisual español, parándose en las 
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películas, escuelas y argumentos que con mayor precisión han 
retratado lo femenino. Entre medias, diez mujeres vinculadas al 
cine analizan diez películas consideradas importantes por captar 
en sus discursos la esencia de la mujer española. He decidido 
ceñirme al estricto orden cronológico que propone de Francisco 
para analizar el libro, remarcando los aspectos a los que se da más 
importancia en el capítulo de Planes Pedreño. 

Durante el periodo del cine silente se sentarán las bases y que
darán prefiguradas las estructuras a través de las cuales el cine 
español ha enfocado su mirada sobre la mujer. De este modo, el 
cine es reflejo de la sociedad patriarcal que se hereda del siglo 
XIX, el cual se puede decir que en España se alarga hasta la déca
da de los años 30, pues es un país atrasado tecnológica, e indus-
trialmente, falto de infraestructuras y carente de inquietudes 
sociales, políticas o culturales. Algo de premonitorio tiene el 
hecho de que la primera película de producción española sea Sali
da de misa de doce del Pilar de Zaragoza (Eduardo Jimeno Corre
as, 1896) por el papel que la religión jugará en el cine español en 
general, pero también en la imagen de la mujer, constreñida desde 
el poder por causa de preceptos religiosos y sociales. Las prime
ras películas con argumento pertenecen ya al género de la españo
lada, donde la mujer aparece presa de su clase social y su sexo sin 
posibilidad de escape, recluida en su hogar. La sexualidad femeni
na es vista como símbolo de los instintos primarios, la corrupción 
y la maldad en una prolongación del pecado de Eva que solo ten
drá su redención a través del perdón del hombre. En este sentido, 
la película que se convierte en paradigma de la época es La aldea 
maldita (Florian Rey, 1929), drama rural en el que una mujer que 
se pierde deshonrando a su marido, encuentra el perdón de este 
tras pagar una durísima penitencia. 

El cine durante la etapa de la II República continúa por estos 
cauces, pues, a pesar de la apertura que experimenta el país en 
materia de libertades y logros sociales -de los cuales la mujer no 
es ajena-, la llegada de la República coincide con la del cine sono
ro. La industria española no está preparada para la implantación 
del nuevo avance tecnológico, pues al retraso estilístico se une la 
crisis económica de 1929 -baste decir que en 1931 se rueda una 
sola película. La primera productora capaz de afrontar el cambio 
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es CIFESA asociada a una ideología derechista. En materia polí
tica surge el debate sobre el sufragio femenino, el cual creará fric
ciones incluso en el seno de los progresistas, divididas entre los 
que pensaban que el advenimiento de la República daba la opor
tunidad para una equiparación de derechos entre hombres y 
mujeres que no podía dejarse pasar (posición defendida por los 
Socialistas), y los que creían que la mujer aún no estaba prepara
da ideológicamente para tomar partido, pues arrastraba un lastre 
de años de ocultamiento y sumisión, y su voto sería mayoritaria-
mente derechista por influencia de la Iglesia (posición del Partido 
Radical). Este debate se personificó en las diputadas Clara Cam-
poamor y Victoria Kent. Este clima de prudencia se ve reflejado 
también en las películas de la época, que si bien introdujeron atis
bos de modernidad en sus argumentos, siguieron la línea marcada 
por el periodo anterior. El dúo formado por Florian Rey e Impe
rio Argentina sigue avanzando en la implantación de la española
da, que empieza a tomar ese carácter castizo y autóctono en con
traposición a Hollywood, en una reivindicación de lo español. En 
convivencia con este tipo de películas, incluso dentro de los argu
mentos de estas, se empiezan a vislumbrar temas más acordes con 
la época, donde hay una mayor permisividad sexual para el per
sonaje femenino o se trata el tema del divorcio -aunque sea de una 
manera negativa- . Sí se puede observar cierta desdramatización 
del tema de la españolada, de forma que esa tragedia que supone 
el honor mancillado de La aldea maldita se convierte ahora en 
una especie de enredo cómico que foca su atención en lo anecdó
tico y lo folclórico, si bien el argumento sigue siendo el mismo. 
Mención aparte merecen ciertos intentos de erotismo en el cine 
que son rechazados e incluso censurados por los gobiernos de 
derechas. Así pues, en líneas generales, y pese a la llegada de la 
libertad, da la sensación de que la imagen de la mujer en el cine 
español sigue siendo la misma. Por otra parte, hay que destacar 
que la paulatina entrada de la mujer al mundo laboral se produce 
también en la industria cinematográfica: en esta época aparece la 
primera mujer directora, Rosario Pi. 

La Guerra Civil Española supone un paréntesis en la evolución 
del cine español, dejando de lado las bases que se habían sentado 
durante la República hacia esa mezcla de star system hollywoo-
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diense y españolada que será seña de identidad en los años poste
riores. El cine propagandístico que el conflicto exige, favorece el 
género documental. Muchos de estos documentales nos muestran 
el papel que la mujer juega dentro del conflicto, como ocurre en 
La mujer y la guerra (Mauricio A. Sollín, 1938).Entretanto, la 
mujer sigue conquistando terrenos profesionales dentro de la 
industria, pues mientras los hombres luchan en el frente, las muje
res trabajan en la logística de la retaguardia. Así nos encontramos 
con mujeres en el campo de la crítica, el guión o las relaciones 
públicas. Los rodajes en la Alemania nazi que algunos directores 
franquistas empiezan a realizar en esta época tendrán mucha 
importancia en la creación de ese star system a lo español, que a 
través de actores y actrices cuya imagen es elevada a los cielos, 
cumplirá una función alienante sobre la población de la posgue
rra. En cuanto a los documentales del bando nacional, estos esta
rán destinados a ensalzar la figura de Franco, como ocurre en 
Franco en Salamanca I y II (1937), donde encontramos esa 
secuencia en la que la pequeña Carmencita lanza un mensaje a los 
niños del mundo mientras su padre mueve los labios en un dis
curso ensayado y dirigido, imagen que se convierte en símbolo de 
lo que será la mujer en la etapa franquista, pura marioneta en 
manos del dictador que sancionará a través de su imagen sumisa 
los valores del ideario fascista. 

Ese ideario, en lo que se refiere a la mujer la devuelve a pre
ceptos prácticamente medievales, pues en su base se encuentra un 
ultracatolicismo y un ultraconservadurismo que insta desde el 
poder a recluirla en el hogar sin otro cometido que el cuidado de 
sus hijos y la obediencia a su marido. Esta anulación de la pobla
ción femenina se institucionaliza a través del Movimiento y la 
Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera. El cine de la posgue
rra instala, como ya hemos adelantado, un sistema de manipula
ción ideológica que bebe directamente del star system hollywoo-
diense haciendo de los actores y actrices más conocidos -cuando 
no se promocionan nuevos rostros- prototipos de conducta para 
el pueblo. El autor llama la atención sobre cómo muchas de esas 
nuevas actrices tienen un nombre en diminutivo, convirtiéndolas 
en eternas niñas: frágiles, dóciles, sensibles, sumisas e intelectual-
mente inferiores.Esta manipulación se sirve también de falsear la 
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realidad y la historia a conveniencia del régimen, con argumentos 
que presentan a los vencedores de la guerracomo representantes 
de la virtud y a los vencidos como símbolo del vicio. Por ello se 
asimila a los vencedores con los estratos sociales más elevados, 
pues el que es virtuoso, moral y decente merece un próspero des
tino y, al contrario, los vencidos están condenados a la pobreza. 
Una vez más se utilizará la imagen de la mujer con connotaciones 
negativas como símbolo de la patria mancillada y al hombre como 
su salvador, tal y como ocurre en Porque te vi llorar (1941, Juan 
de Orduña). 

Con este panorama, el cine de posguerra tiende a encasillar los 
personajes femeninos en tres tipos: la dama de la alta sociedad, fri
vola y boba pero casta y obediente; la muchacha de las clases 
populares, la graciosa de la película, aglutinadora en su persona de 
los temas folclóricos pero prolongación, a su vez, de las virtudes 
de las damas de la alta sociedad, modelo ejemplarizante de com
portamiento; y la llamada «vampiresa», representación del pecado 
y la perdición del hombre, cuyo papel está destinado únicamente 
a moralizar el relato sin entrar en consideraciones psicológicas 
como ocurre con su modelo hollywoodiense, «la mujer fatal». 
Todas ellas completan al personaje masculino protagonista, el 
héroe gallardo poseedor de los valores militares que se sancionan 
desde el poder, al que en realidad la presencia femenina molesta y 
distrae de su verdadera misión. Aquí se ha querido ver una apo
logía de la homosexualidad, en la que tiene más importancia el 
compañero de trincheras que la mujer, al modo quizá de los héro
es de la mitología griega. Y es que este tipo de películas de temá
tica castrense van desplazando a la españolada, pues esta se iden
tifica demasiado con la etapa republicana y se caracteriza por una 
excesiva frivolidad contraria al comportamiento mesurado que se 
exige al ciudadano desde el poder. De todos modos, la española
da, está ya asimilada intrínsecamente por el cine español y vere
mos cómo regresa utilizando nuevos conceptos. A cambio surgen 
otros géneros con gran fuerza. Así, el cine histórico resulta per
fecto para esa manipulación ideológica al servicio del Régimen, 
contando la historia según su conveniencia. La mujer es muchas 
veces protagonista de estas películas, sirviendo una vez más de 
modelo de conducta pues siempre se sacrifica por España. Tam-
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bien gana gran fuerza el melodrama romántico, en el que la mujer 
de la época, que a la postre es el principal destinatario del cine, se 
ve representada, de modo que los argumentos tratan sobre amo
res imposibles y sobre la tan temida soltería -que es uno de los 
estigmas de una España en la que la guerra ha mermado a pobla
ción masculina-, instaurándose el modelo de la mujer sufriente. Se 
trata del llamado cine de complejos, en el que las protagonistas 
tratan de escapar al destino que por su condición de mujer les 
depara el futuro, que no es otro que convertirse en una solterona 
o meterse a monja si no logran un matrimonio redentor. 

Junto con estas tendencias oficialistas surge a finales de los cua
renta la llamada «generación de los renovadores», cineastas que sí 
tratan de reflejar en sus películas la verdadera realidad del país 
aprovechándose de los resquicios que el sistema permite para ello. 
Estos cineastas son Antonio del Amo, Manuel Mur Oti, José 
Antonio Nieves Conde y Antonio Ruiz Castillo. Con ellos se da 
un giro a la imagen de la mujer, mostrándose el ocultamiento y la 
marginación a la que la sociedad española somete a la población 
femenina. En este sentido cabe destacar la película Surcos (José 
Antonio Nieves Conde, 1951) que desde una perspectiva neorre-
alista, retrata a unos personajes rurales que fracasan en sus aspira
ciones de prosperar en la ciudad, a la que llegan atraídos por las 
bondades de la incipiente sociedad de consumo y acaban cayendo 
en las capas más marginales de la misma, tocándose el tema de la 
prostitución. Y es que el éxodo rural que se produce en estos años 
provoca la proliferación de situaciones de marginación y exclu
sión social en las ciudades. El cine, desde un particular realismo 
social condicionado por la existencia de la censura, se hace eco de 
estas situaciones, surgiendo cineastas que sortean con ingenio los 
obstáculos que el censor pone en sus caminos a través sobre todo 
de soluciones cercanas al esperpento valleinclanesco: Berlanga, 
Bardem y Ferreri, a los que habría que añadir al guionista Rafael 
Azcona. Estos directores, aglutinados por el Instituto de Investi
gaciones y Experiencias Cinematográficas (I.I.E.C.), servirán de 
punta de lanza hacia un cine más acorde con la realidad que vivía 
la sociedad española, alejado del oficialismo y sirviendo de ejem
plo a la generación posterior de Saura, Camus, Martín Patino o 
Borau, que se ha dado en llamar Nuevo Cine Español escuela que 
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se gestó, por así decirlo, en las Conversaciones de Salamanca de 
1955. Las películas de Juan Antonio Bardem son quizás las más 
crudas y cercanas a la realidad: el tríptico compuesto por Muerte 
de un ciclista (1955), Calle Mayor (1956) y Los inocentes (1963) 
abre para el público una vía de escape alejada de un cine oficialis
ta cuyo afán de manipulación no puede esconder una realidad 
desalentadora. La descarnada realidad que vive la mujer de la 
época se ve representada sin tapujos en los trabajos de estos direc
tores. Paralelamente, encontramos de nuevo en esta época a muje
res directoras, destacando Ana Mariscal, quien adopta las fórmu
las neorrealistas en sus películas y Margarita Alexandre. 

Mientras tanto el cine dominante en las pantallas era el promo
vido por el poder, concebido como espectáculo para adormecer al 
pueblo. De este modo, la españolada continúa su evolución hacia 
el «ciclo del cuplé» de Sara Montiel, las películas con niñas 
-defensa de la institución familiar promovida desde el Opus Dei-, 
las comedias amables a modo de saínete que estereotipan y fijan 
las clases sociales (Historias de la radio, José Luis Sáenz de Here-
dia, 1955) o las «comedias rosas costumbristas» que endulzan la 
realidad presentando la vida urbana como una continua alegría 
(Las chicas de la Cruz Roja Rafael J. Salvia, 1958). Todas estas 
películas presentan a una España en desarrollo económico desde 
un punto de vista muy optimista. Este cine tendrá su continuidad 
en el costumbrismo yeyé de Paco Martínez Soria en los sesenta. 
Esta década se caracterizará por un mayor aperturismo del país, 
que poco a poco se instaura en la sociedad de consumo y empie
za a recibir influencias del extranjero, sobre todo con el auge del 
turismo y el retorno de los emigrantes. La mujer se libera poco a 
poco de los modelos sancionados por la Sección Femenina, pro
moviéndose una imagen más moderna, aunque todavía sometida; 
ahora puede ser urbanita, con estudios y trabajadora. Surgen en 
esta época movimientos de contestación al cine oficial, que se ve 
paulatinamente marginado por casposo y anodino y por dar una 
imagen que se empieza a percibir como estereotipada. 

A finales de los sesenta nos encontramos con un panorama 
heterogéneo en el que la influencia extranjera y el paulatino aper
turismo, marcado por una relajación de la censura, propician la 
aparición de nuevos enfoques en el cine español tales como expe-
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riencias vanguardistas o nuevos géneros como el de terror. Es la 
etapa de madurez del Nuevo Cine Español, cuya película clave 
para el tema que nos trata es La tía Tula (Miguel Picazo, 1964), 
pues advierte en su argumento sobre la opresión a la que la mujer 
se ve sometida. A través de un tempo narrativo lento y planos lar
gos y asfixiantes, se crea entre los protagonistas una tensión sexual 
en la que el personaje femenino tiene mucho que perder y poco 
que ganar, pues está en juego su moralidad bajo el hipócrita y 
machista punto de vista impuesto por la sociedad de la 
época.Aparece ahora uno de los grandes renovadores, Carlos 
Saura, que hará un cine de crítica social mostrando cómo en una 
España tan cerrada el inconsciente colectivo se ha llenado de tabú
es y contradicciones, donde la mujer es símbolo del propio país. 
Este clima favorece la aparición de nuevas escuelas, como la que 
surge en Barcelona bajo el paraguas del movimiento intelectual 
izquierdista pequeño-burgués llamado gauche divine, o la llama
da «tercera vía», que tiene a su mentor en el productor José Luis 
Dibildos y que describe la cotidianeidad de una sociedad en plena 
transformación. Cabe destacar en este sentido la película Mi que
rida señorita (Jaime de Armiñán, 1972), en la que una mujer de 
mediana edad descubre que en realidad es un hombre y, al cam
biar de vida, descubre el sometimiento al que la población feme
nina estaba condenada. 

Esa heterogeneidad de géneros, escuelas y experiencias que 
encontramos en el cine español de la última etapa del franquismo 
sufre su particular «contrarreforma» en los años de la Transición, 
como si el patriarcado dominante recelara de las libertades que un 
país en democracia otorgaría legalmente a la mujer. De este modo, 
esta es objeto de sátira en el llamado cine de «el destape», que 
intentará ridiculizar desde lo rancio todo lo que tenga que ver con 
el cambio. Es un cine muy vinculado en lo ideológico a la vieja 
escuela junto con «el landismo» la reacción a las nuevas corrien
tes. Estas pueden dividirse en tres grupos: el cine militante de 
izquierdas, crítico no solo con el franquismo sino también con la 
sociedad burguesa, (representado por Juan Antonio Bardem o 
Eloy de la Iglesia); el cine asociado a los nuevos tiempos, que des
taca por su moderación tanto formal como argumentai, en la línea 
ideológica marcada por la propia Transición (Fernando Colomo, 
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Fernando Trueba, José Luis Garci); y el cine vanguardista o 
underground, que queda fuera de consideraciones ideológicas 
(Alvaro del Amo, el primer Almodovar). 

La liberación de la mujer y la igualdad ante la ley recogida por 
la nueva constitución abre un debate entre las diferentes ideologí
as feministas acerca de cómo deben afrontar los cambios. Ya con 
el gobierno socialista de Felipe González se institucionaliza la 
causa a través del Instituto de la Mujer y los Planes de Igualdad, 
pasando a ser un instrumento más de los partidos políticos. Poco 
a poco aparecen nuevas mujeres directoras, como Josefina Moli
na, Pilar Miró o Cecilia Bartolomé. Pilar Miró formó parte del 
gobierno socialista como Directora General de Cinematografía 
primero y como Directora General de Radiotelevisión Española, 
después, creando una política de ayudas para la realización de 
películas españolas que las hicieron dependientes de las institu
ciones hasta nuestros días. Una consecuencia del control estatal 
sobre las producciones fue la paulatina extinción de los productos 
más reaccionarios, desapareciendo la españolada y sus secuelas de 
las pantallas, de tal modo que poco a poco la mujer deja de verse 
vejada y marginada en el cine español. A los movimientos femi
nistas se unieron en esta etapa los colectivos homosexuales que se 
habían visto igualmente degradados durante el franquismo, repre
sentados en el cine por las provocativas películas del primer 
Almodovar y de Eloy de la Iglesia. Por otra parte, empieza a ver
terse una mirada distinta hacia la sexualidad femenina y su poder 
de manipulación, equiparándola a la masculina. De este modo, la 
femme fatal que en el franquismo representaba el vicio y la mal
dad para servir de contrapunto al incorruptible héroe masculino y 
que siempre acababa mal, se convierte ahora en la escenificación 
de hasta dónde puede llegar la mujer para vencer al patriarcado 
dominante utilizando para ello las armas que le son propias, una 
devoradora de hombres castradora que ha atemorizado desde la 
antigüedad al subconsciente masculino, idea que está en los argu
mentos de las películas La petición (Pilar Miró, 1976) y sobre todo 
La Sabina (José Luis Borau, 1979). 

El género de mayor éxito durante los años ochenta será la 
comedia, que presenta las bondades de la nueva sociedad e ins
taura el estereotipo del español medio, fijándose sobre todo en la 
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llamada nueva clase media, en la que una mujer aguerrida y com
prometida con los nuevos tiempos comparte pantalla con un 
hombre desubicado ante un mundo el cual no está preparado para 
entender. Estos parámetros están en la base de la «movida madri
leña», que introduce lo kitsch y la provocación en la vida cotidia
na de los españoles, atrayendo hacia la cultura de masas elemen
tos tomados de la contracultura, quedando así la provocación y lo 
revolucionario insertados en la maquinaria del sistema, del cual 
forman parte irrevocablemente. Contra esta asimilación hubo 
cierta reacción abanderada por otra hornada de mujeres directo
ras (Isabel Mulá, Pilar Távola, Cristina Diez, Ana Andreu e Isa
bel Coixet), que sin embargo no consigue desprenderse del todo 
de la contaminación ejercida por el poder adoleciendo de dema
siada provocación y poca reivindicación. Con el tiempo, esta 
etapa se supera a través de una moderación que desprende un halo 
de normalidad para con la nueva democracia incipiente y que 
equipara a España con los países de su entorno. Así, los años 
noventa suponen la normalización de la incorporación de la mujer 
al mundo audiovisual. Estas nuevas directoras se caracterizan por 
una mirada hacia lo femenino desde la naturalidad, de modo que 
ya no se vean como algo excepcional los personajes de mujeres 
fuertes, independientes, liberadas, etc. Sin embargo, esta incorpo
ración de la mujer a la realización no se ha producido con el ritmo 
que una sociedad moderna e igualitaria requiere, estancándose 
coincidiendo, curiosamente, con el mandato del Partido Popular. 
Parece que siguen habiendo rémoras a la hora de la incorporación 
total de la mujer al cine español. Consecuencia de esto es que en 
la mayoría de las películas españolas contemporáneas, la mirada 
hacia la mujer sigue siendo desde un punto de vista masculino, y 
aunque se han ganado batallas con respecto a la opresión que se 
sufría durante el franquismo, da la sensación de que todavía es 
necesario dar un paso más allá en la reivindicación de la mujer en 
el cine español, pues todavía nos encontramos con películas, 
extraordinarios éxitos en muchos casos, cuyo fondo es netamente 
retrógrado y patriarcal G 
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Jacobo Siruela 
y la red 
de soñadores 
David López 

«La historia de los sueños nunca ha sido escrita. Nadie hasta 
ahora ha emprendido una tarea tan inabarcable, tan insólita y, en 
cierta manera, tan insondable». 

Son las primeras frases escritas por Jacobo Siruela en El mundo 
bajo los párpados. ¿Cabría escribir esa historia? ¿Cuántos sueños 
habrá segregado la especie humana desde que comenzó su soñar? 
¿Habrá alguna conciencia capaz de visualizar ese grandioso espec
táculo? Quizás sí. Y quizás sea algo que Jacobo Siruela llama 
«Otredad» y, quizás, ese fabuloso espectáculo esté teniendo lugar 
en el templo del alma. 

El mundo bajo los párpados analiza, y sacraliza, eso que sean los 
sueños -los sueños, en principio, «humanos»- en cinco capítulos 
no numerados. El primero lleva por título «Los sueños y la histo
ria» y en él se muestra cómo el transcurrir de los hechos de la His
toria, digamos, canónica, estuvo afectado por los sueños de sus 
más conocidos protagonistas: Aníbal supo por Júpiter en un sueño 
que devastaría Italia, el general Patton llamaba a su secretario per
sonal cuando un sueño le sugería una nueva estrategia, Bismark 
conquistó Austria influido por un sueño, Cromwell soñó de niño 
que le habían nombrado rey de Inglaterra... En este capítulo hay 
una narración muy impactante: la de un sueño y la muerte de Santa 
Perpetua. Y otra especialmente iluminadora: la de los irracionales 
sueños en los que Descartes fue tomado por el «Espíritu de la Ver 
dad». Lo último que nos ofrece este capítulo son historias de sue-

Jacobo Siruela: El mundo bajo los párpados, Atalanta, Girona, 2010. 
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ños inspiradores: Kepler, Haendel, Wagner, Berlioz, Mozart, Cho
pin, Stravinsky... «¿Debemos acaso continuar poniendo ejem
plos?», pregunta Jacobo Siruela. «¿No lo hemos visto con sufi
ciente amplitud? El arte, la religión, la filosofía, la ciencia, lo polí
tica, incluso la guerra, es decir, cualquier actividad humana se ve 
periódicamente influida por ciertos «mensajes» oníricos plenos de 
sentido para el actor que los recibe en el escenario del sueño». 

¿Cuál sería el origen de esos mensajes? La respuesta me ha 
parecido encontrarla entre los velos y las frases del segundo capí
tulo, el cual lleva por título «El sueño y lo sagrado». Aquí encon
tramos una erudita narración de los rituales oníricos de la Anti
güedad, la mayoría de los cuales estaban destinados a curar enfer
medades. Destacan las narraciones de templos y estatuas: las fra
ses de Jacobo Siruela se mueven con singular eficacia y elegancia 
entre ellos. Es de celebrar su referencia a Mesmer, el mago/tera
peuta del «magnetismo animal» que curaba a los enfermos con 
una varita mágica. Un absurdo. ¿Habrá algún método de curación 
que no sea absurdo? Jacobo Siruela no se hace esta pregunta, pero 
sí afirma (p. 120) que el tratamiento de Mesmer no tenía ningún 
efecto sobre los escépticos... ¿Qué es entonces lo que cura? ¿A 
qué fuerza se está apelando cuando se rinde culto a un dios de la 
curación como, por ejemplo, Asclepio? Pues al alma: «el único 
ámbito de lo sagrado, el único templo donde se constelan todos 
los dioses y los daímones, todas las tensiones de luz de luz y oscu
ridad del mundo. En suma, incubar un sueño, en el sentido anti
guo del término, era ponerse en contacto con todas las fuerzas 
ambivalentes de lo anímico, para alcanzar la unión de opuestos, 
esa misteriosa forma sagrada de completar el sentido del ser». El 
alma... Lo sagrado... Jacobo Siruela parece consciente de que 
estas palabras pueden perturbar determinadas conciencias confi
nadas en determinados credos: «El hombre moderno suele sentir 
de forma natural un profundo rechazo hacia lo «sagrado». Según 
su mentalidad, toda experiencia o manifestación psíquica que se 
sitúe más allá de los límites prefijados por el discurso de la razón 
empírica es ilusoria, subjetiva. Pero esto, más que un axioma sobre 
la naturaleza del psiquismo, responde más bien al deseo imperio
so de que la realidad siempre se ajuste a los postulados racionales 
de las teorías consensuadas» (p.124). 
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El tercer capítulo de El mundo bajo los párpados se titula «El 
espacio onírico» y, tras un par de citas cruciales, empieza así: 
«¿Dónde estamos cuando soñamos? Parece una pregunta ociosa, 
pero ¿puede alguien contestarla?» En realidad esta pregunta de 
Jacobo Siruela cabría plantearla en cualquier «momento» de nues
tra conciencia: ¿Dónde estamos ahora? Desde luego la Física 
moderna no tiene ninguna respuesta sólida que ofrecernos. En 
este capítulo encontramos un interesante estudio de los sueños 
lúcidos: la capacidad que tenemos algunas personas de saber, den
tro del sueño, que estamos soñando: un fenómeno del que ya 
habrían dado cuenta San Agustín o Santo Tomás y que, por fin, 
habría sido «probado» científicamente (si es que la ciencia prueba 
alguna hipótesis). También se nos habla en este capítulo de la 
posibilidad de dirigir los sueños, a partir de las vivencias (las 
vivencias de sueños) y las teorías oníricas de un sinólogo del 
College de France: el marqués d'Hervey de Saint-Denys. Hay una 
gran pregunta -una pregunta infinita- que plantea Jacobo Siruela 
en la página 180: «La cuestión radica en conocer cuál es la natura
leza del autor de la obra que ahí se representa. ¿Quién es el autor 
de esa interminable serie de representaciones? Parece un chiste, 
pero el autor es otro. La parte invisible y subyacente que está más 
allá de los sueños. Más allá de cualquier espacio interior.» Se abis
ma aquí Jacobo Siruela en la teología. 

El cuarto capítulo se titula «Sueño y tiempo». En él leemos (p. 
193): «Los sueños no nacen ni se desarrollan en la dimensión 
espacio-temporal del mundo físico [...] El tiempo onírico no per
tenece al mundo físico sino al mundo psíquico, y toda su feno
menología ha de entenderse fuera de las leyes espacio-temporales 
de la materia, ya que la única y verdadera sustancia del tiempo 
onírico descansa en la experiencia interior». 

Esta ubicación de lo onírico fuera de lo «físico» quedará pro-
blematizada poco después por el propio Jacobo Siruela, el cual, 
para legitimar la posibilidad de los sueños premonitorios, narra
rá el progresivo agrietamiento del edificio de la Física clásica 
hasta llegar a la teoría de la sincronicidad que enunció Jung. De 
esta desbordante teoría habla Jacobo Siruela así (y así abandona 
esa idea de que los sueños y lo físico pertenecen a ámbitos dife
renciados): «La teoría de la sincronicidad nos abre a una nueva 
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(o antiquísima) visión de lo real, en la que en lugar de contem
plar el universo como algo determinado por la causalidad, y la 
mente y la materia como dos realidades separadas, empezaremos 
a entender la existencia de un complejo pluriverso multidimen
sional, semejante a un organismo vivo de proporciones inimagi
nables. En el interior de ese universo psicofísico, eternamente 
creador, emergen de lo ignoto ciertos arquetipos o conjunciones 
significativas, que se manifiestan tanto en el plano psíquico como 
en el material, revelando así la unidad esencial de la naturaleza» 
(p.240)._ 

El quinto y último capítulo de El mundo bajo los párpados se 
titula «Sueño y muerte» y arranca junto a una foto de un hombre 
que no se sabe si duerme o si está muerto. ¿Qué tienen en común 
el sueño y la muerte? ¿Será que el abandono del cuerpo -del cuer
po soñado- no implica dejar de soñar, no impide soñar otros cuer
pos en otros mundos? Jacobo Siruela se adentra en los espejismos 
de la vida, el sueño y la muerte así: «Si partimos del supuesto cien
tífico de que la estructura y composición de la materia es multidi
mensional, ¿por qué encerramos entonces la realidad psíquica en 
el estrecho ámbito del cerebro delimitado por las cuatro dimen
siones que perciben nuestros sentidos?» (p. 289). Creo que es una 
pregunta excepcional: una posibilidad más de convertir la narra
ción de la Física actual - y las actuales narraciones sobre la vida, 
los sueños y la muerte- en koanes zen: en bombas lógicas capaces 
de abrir ventanas prodigiosas. La muerte... ¿iremos a la nada o a 
otra parte} Pero, por cierto: ¿dónde estamos ahora? Leamos a 
Jacobo Siruela: «Las viejas fórmulas ilustradas se han hecho rudi
mentarias y el universo se ha vuelto demasiado complejo. La 
visión materialista no tiene nada que ofrecer al respecto. Nada, 
salvo su creencia en la nada. Y ese frío concepto abstracto sólo 
sirve ya de escudo contra el miedo cerval que produce al materia
lista cualquier posibilidad, por remota que sea, de que su calcula
do programa sea falso, y que en lugar de desparecer en la nada 
oscura, como había planeado, la conciencia se vaya a otra parte..., 
como hacen las partículas elementales» (p. 293). Sueño/muerte... 
sigamos leyendo: «Gemelo de la muerte, el sueño sería entonces 
esa huidiza morada plutónica en la que entramos cada noche, ino
centes como niños, al cerrar tranquilamente los párpados». 
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También cabría entrar en una obra literaria como el que se dis
pone a soñar. El mundo bajo los párpados es un lúcido sueño de 
palabras, muy bien construido por su demiurgo (Jacobo Siruela): 
un sueño de palabras que, sin duda, aportará muchos nutrientes a 
esa red de soñadores que constituye nuestra civilización actual G 
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La vida entera 
después de 
la batalla 
Almoraima González 

Decía Walt Whitman que su música no sólo sonaba para los 
victoriosos, sino que también lo hacía para los derrotados y los 
muertos. Que las batallas se pierden con el mismo coraje con que 
se ganan. Y una aprende así que la vida hay que cantarla siempre. 
N o sólo cuando es belleza, también cuando es su ausencia. Tam
bién cuando maldad y vida puedan ser la misma cosa. Porque, si 
tratándose de sentir, hay que sentirlo todo, cuando se trate de can
tar habrá que cantar el universo entero. Y con esta idea sobrevo
lando sus versos parece que ha concebido Rosa Romojaro Cuan
do los pájaros, que acaba de hacerse con el Premio Internacional 
Antonio Machado en Baeza. Como ya hiciera en el poemario 
anterior {Poemas de Teresa Hassler. Fragmentos y ceniza, Hipe-
rión), vuelve a dotar de un matiz especial a éste que tengo ahora 
entre las manos, caminando siempre hacia delante y apoyándose 
para avanzar en los que son ya los auténticos pilares de su arqui
tectura poética. 

Aunque siempre medidos en su contención, los poemas ahora 
son un poco más libres (no me refiero sólo a la métrica, que tam
bién experimenta un cambio reseñable, a favor del verso libre con 
mucho ritmo), ávidos de decir, deseosos de cantar la vida -cuan
do es belleza, cuando es dolor-. Es casi inevitable que haya senti
miento aquí, pero lo hay en sintonía perfecta con lo especulativo: 
una situación concreta, un plano congelado, su forma de sentir 

Rosa Romojaro: Cuando los pájaros. XIV. Premio Internacional Antonio 
Machado en Baeza. Hiperión, Madrid 2010. 
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algo en un momento único son el punto de partida de sus ideas, 
de la esencia última de un pensamiento. El poemario está confor
mado por dos grandes apartados, «Vuelo» y «Valle», encabezados 
por citas muy reveladoras, de Pessoa y de Whitman, respectiva
mente. La primera parte la componen trece poemas que revelan el 
despegue, el despliegue, del ánimo de la autora. Once más dos, si 
singularizamos los dos últimos, que no responden al tono general 
del apartado. Me estoy refiriendo a seis maravillosas «Tankas del 
miedo a volar» y al sobrecogedor poema en memoria del vuelo JK 
5022, «Cajas negras». El resto del conjunto primero son poemas 
de identificación de la poeta con el paisaje natural, la historia de 
un reencuentro con la palabra, no sé si una reconciliación, pero sí 
desde luego una relación nueva. Una renovación de sí misma 
donde sólo necesita un instante para comprender de nuevo la 
urgencia de vivir (»Este instante de otoño es el otoño./ Y es 
mío»). La realidad atravesada por el filtro de su pasado no es ya la 
realidad misma, la que podría dictar la Razón, sino el mundo inte
rior de la mujer que la vive. Sólo en el segundo de los dos poemas 
mencionados le conviene descartar por un momento lo subjetivo, 
desvincularse de la unidad del apartado y entrar de lleno en la rea
lidad apremiante, denunciando por primera vez lo que sí que es 
un hecho constatado. 

N o es difícil darse cuenta de que aquí ha ocurrido algo. Se han 
recuperado el deseo y las riendas de la propia voluntad y, cuando 
esto ocurre, es necesario avenirse a lo nuevo, adaptarse a la que 
será nuestra nueva piel, ésa por donde vamos a empezar a percibir 
el mundo nuevo. Hay que recuperar el equilibrio para poder 
coger impulso. Y tomarse un respiro a tales efectos es lo que hace 
la poeta en el segundo apartado del libro, el valle donde toma 
aliento. Su voz poética acorta entonces las distancias para hacerse 
primera persona en la mayoría de los poemas. Los primeros del 
libro hablaban de la protagonista desde fuera; no hay narrador, es 
ella quien habla en la distancia: qué fue de la mujer de la tarde, 
«sentada ante la orilla en el otoño/ de la playa desierta/. Como 
una hoja de arce/ entre dos páginas de un libro/ borrando con su 
cuerpo las líneas de arena/. Como algo puesto ahí que un día se 
descubre/ confundido en el ocre. Es media tarde./ Y es la misma 
mujer». Pero en la segunda mitad del poemario la protagonista y 
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su voz se han acercado como digo, y así, decidida y valiente, la 
que páginas atrás fuera hoja de arce, decide liquidar sus reservas, 
descorchar la botella y empezar de nuevo: Esta noche lo inicio: 
«No hay pasado». Y con el pasado dice adiós a la que fue, «abra
zada a mí misma con compasión de mí,/ que allí permanecí en 
soledad y quieta/ sin ni siquiera un Dios que llevarme a mi fe,/ 
que soporté la helada de las noches/ y la aguda cuchilla del sol 
sobre mis ojos/ que fui baqueteada por vientos y mareas, /que lle
gué a no saber quién era y para qué/ [...] Pero aquí estoy, después 
de la derrota, / diciendo lo que fue. Dejándome llevar / por mi 
deseo». 

De la mano de un simbolismo muy personal, potencialmente 
tan rico que cada uno de sus elementos puede llegar a tener 
varias caras; significados que se acomodan a los distintos estados 
de ánimo (fíjense que pájaros, mar, cielo o árboles no siempre 
susurran lo mismo al lector), la que canta se entrega a lo que 
ofrece la vida, ejercitando su mirada para ver de nuevo lo mismo 
de siempre. Romojaro recrea la vida en una fluencia de imágenes 
que emanan la serenidad del que asiente porque ha enten
dido. Esa naturaleza sosegada, además de cierta contención lin
güística, que nos resultan tan familiares en ella, devienen en poe
mas realmente complejos -en su simbología, en su parquedad-, 
donde nada es obvio ni contiene un sólo significado; y donde por 
el contrario, laten encerrados verdaderos hallazgos que irá desen
trañando el lector como quien abre un precioso regalo. Abro uno 
al azar y descubro momentos maravillosos, de puro deleite estéti
co, como el que nos brinda «El árbol de los mirlos» cuando desea 
«entrar en esa copa como un vino/. Girar en su vacío./ Buscar el 
acomodo./ Ser copa./ La copa». 

Recupero lo que dije al principio sobre la relectura de sus pila
res poéticos, porque me parece importante que en Cuando los 
pájaros siga vibrando el espíritu de sus primeros libros, que poda
mos reconocerla en su sobriedad, por su bagaje clásico, el perfec
to engranaje métrico. El lector encontrará poemas donde no hay 
acción, donde no hay un discurso real con un método preconce
bido; donde parece que la autora vaya dando pistas, ideas sueltas, 
para que no sea hasta el final cuando encontremos el hilo que les 
dé su sentido pleno. Todo en la poesía de Rosa Romojaro está cui-
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dado con esmero: el lenguaje, la palabra (ésa que alivia, que cura), 
cada verso que pule con delicadeza y que libera de sentimentalis
mos y de gestos innecesarios. Magnífica conocedora de la tradi
ción, es capaz de actualizar y personalizar lo que grandes maes
tros hace ya tiempo que hicieron. Porque en este libro hay anti
guos ecos que, sin duda, reconocerá el lector, además de la orien
tación expresa que delata el descontento de un Alvaro de Campos 
extranjero siempre donde quiera que va, o la impotencia atrapada 
en la sombra del cuervo de Poe. Pero a pesar de este descontento 
y de, en ocasiones, la impotencia, no hay acritud en sus palabras: 
prefiere lanzarse orgullosa a la vida, aunque ésta a veces sea el 
dolor, aunque sea la derrota G 
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El tesoro oculto 
en una isla 
Rafael Espejo 

Salvo un breve muestrario en alguna antología parcial1 la obra 
poética de Fina García Marruz (La Habana, 1923) había pasado 
desapercibida a nuestras editoriales. Ni siquiera su pertenencia al 
grupo formado en torno a la revista Orígenes (José Lezama Lima, 
Gastón Baquero, Elíseo Diego, Virgilio Pinera, Lorenzo García 
Vega o Cintio Vitier, de quien es viuda), ni siquiera el exotismo de 
ser la única mujer de esa promoción de vates y ensayistas, le había 
valido para que en España se le prestase micrófono a sus poemas, 
por lo que la edición de Pre-textos se antoja necesaria. Como tam
bién oportunísimo resulta el prólogo de Milena Rodríguez, cuyas 
exigentes documentación y lectura contextualizan con rigor tanto 
la obra como las circunstancias personales de la poeta. Quizás el 
hecho de que su poesía sea desconocida - y casi inédita- no sólo 
en nuestro país sino en general fuera de Cuba, se deba a que, ya 
desde su definición, carece de aptitudes mediáticas, quiero decir: 
una mujer sencilla -porque en su caso personaje poético y autora 
coinciden-, doméstica, devota de lo cotidiano, de las pequeñas 
pasiones cocinadas a fuego lento, humildemente religiosa, despre
ocupada de su estilo, etc. son valores que no casan bien con el 
autor de masas. Pero por suerte ese tesoro oculto, como índica 
Milena Rodríguez en el prólogo, ha sido desenterrado, y con la 

Fina García Marruz: El instante raro (Antología poética). Edición, selección y 
prólogo de Milena Rodríguez Gutiérrez. Pre-textos, Valencia, 2010. 
1 Once grandes poetisas hispanoamericanas (1967), La maldad de escribir. 9 
poetas latinoamericanas del siglo XX (Igitur, 2003) y Voces y perspectivas en la 
poesía latinoamericana del siglo XX (Visor, 2009). 
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concesión de varios premios en los últimos años2 y la amplia anto
logía que ahora nos ocupa, se hace justicia con una de las voces 
más personales de la poesía contemporánea en español. 

Tres son los libros capitales de Fina García Marruz: Las mira
das perdidas (1951), Visitaciones (1970) y Habana del Cen
tro (1997), aunque también se recogen en la antología muestras de 
otros dos libros menores: Nicaragua (1987) y Obra poéti
ca (2008), donde se da oportunidad a poemas desterrados en su 
día de Las miradas perdidas. Y si bien una voz se va definiendo a 
medida que la obra avanza, ya desde los primeros poemas detec
tamos cuatro o cinco rasgos comunes a las varias edades de la 
autora, sus valores sempiternos. N o es válido aquí, por lo tanto, 
hablar de una madurez progresiva en temas y formas. Es más: 
dado el desaliño voluntario, o al menos consciente, que he men
cionado antes, el lector se encontrará alternativamente con moti
vos coloquiales y maneras barrocas, incluso en un mismo poema 
a menudo se ceden la vez el discurso en apariencia espontáneo con 
imágenes conceptistas -torsionadas en su hermetismo-, el adjeti
vo revelador junto a una rima descuidada, etc. ¿Falta de carácter? 
N o es esa la cuestión, estamos hablando de poesía. Y en poesía las 
indefiniciones, si se saben explotar, acaban sumando. Por ejemplo: 
si estamos ante la obra de una mujer que hace de la humildad y la 
pobreza sus señas de identidad, una mujer que entrona sin prejui
cios la familia y el calor acostumbrado del hogar, ¿por qué El ins
tante raro} Es obvio que no se refiere a momentos de excepción, 
sino a todo lo contrario. Así, entonces, cuando observa a unos 
chivos comiendo desperdicios en un descampado: «Un poco 
parecidos los encuentro a mis versos./ Algo deslavazados, ni bien 
ni mal del todo./ Acá un mate apagado, allá un fulgor humilde,/ y 
espacios que aún alientan entre arrumbados oros.» (p. 153). 

Un estado de alerta constante, ése, que probablemente apren
dió de su abiertamente reconocido maestro, José Martí: «No se ha 
de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble y gra-

2 Aunque fue Premio de la Crítica en 1987 y 1991 y Premio Nacional de Lite
ratura en 1990 -los tres en su país- es, sobre todo, con la obtención del Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en 2007 cuando ha sido tomada en 
consideración. 
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ciosa». Sin exhibiciones retóricas, pues, y sin excesivas tensiones 
emocionales los poemas van uno a uno recorriendo -al tiempo 
que lo trazan- el mapa de las devociones privadas de Fina García 
Marruz. 

Y todo subrayado por su vocación franciscana, omnipresente 
tanto en las maneras como en los mensajes. Una religiosidad la de 
su mirada que abarca lo ético, lo estético y lo espiritual «no en lo 
que permanece siempre huyendo,/ sino entre lo que, huyendo, 
permanece». Es decir: en lo ordinario, en lo superficial, en la anéc
dota que origina el poema, la poeta encuentra siempre una luz 
cosmogónica que sigue y atrapa, dejando suspendido un aura de 
misterio y entendimiento asombrosos, amén de proporcionarse a 
sí misma varias capas de significación: 

AMA LA SUPERFICIE CASTA Y TRISTE 

AMA la superficie casta y triste. 
Lo profundo es lo que se manifiesta. 
La playa lila, el traje aquel, la fiesta 
pobre y dichosa de lo que ahora existe. 

Sé el que eres, que es ser el que tú eras, 
al ayer, no al mañana, el tiempo insiste, 
sé sabiendo que cuando nada seas 
de ti ha de quedar lo que quisiste. 

N o mira Dios al que tú sabes que eres 
-la luz es ilusión, también locura-
sino la imagen tuya que prefieres, 

que lo que amas torna valedera, 
y puesto que es así, sólo procura 
que tu máscara sea verdadera 

(p. 153) 

Cierto que las rimas son fáciles, la dicción difícil y que el sone
to, hoy por hoy, resulta como poco anacrónico (de hecho, es en 
los poemas de largo aliento y verso libre donde la poeta alcanza 
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sus mayores logros), pero es indudable que un olfato insólito lleva 
a los poemas a recorrer con fortuna una senda poco transitada por 
la lírica contemporánea: la de la normalidad serena, la de la tras
cendencia de lo intrascendente, la del desasosiego interior pero 
sereno. Poemas donde se conjugan, y cito a la propia autora, «el 
cacharro doméstico y la Vía Láctea», y donde encuentran un 
comodísimo cobijo sus obsesiones favoritas, a saber: la familia, 
Cuba, la levedad del ser, la infancia, la muerte y el amor G 
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