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Un indicio del Peru
Benjamin Prado

La literatura es la suma del talento y el idioma, y sus dos casas
son las aulas y las imprentas. Tal vez si recordamos eso y que la
primera universidad de América se abrié en Pert y la primera
imprenta de la lengua espaiiola en el Nuevo Mundo se instalé en
Lima en 1583, seguramente le encontraremos una explicacién a la
impresionante némina de escritores que ofrece ese pais, que
empez6 a calentar motores en el siglo XIX con Flora Tristdn o
Ricardo Palma y despegé en el XX, y en todas direcciones, con
José Sanchez Chocano, José Maria Eguren, poetas del tamaiio de
César Vallejo, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen y autores
1nd1gemstas como Ciro Alegna y José Maria Arguedas, de cuyo
nacimiento se cumplen ahora cien afios. De Perd salieron narra-
dores admirables como Julio Ramén Ribeyro, Mario Vargas Llosa
y Alfredo Bryce Echenique o poetas como Blanca Varela, Carlos
Germdn Belli, Martin Addn, Jorge Eduardo Eielson y Antonio
Cisneros, todos ellos titulares indiscutibles en cualquier buena
biblioteca. Y también Fernando Ampuero, Alonso Cueto, Eduar-
do Chirinos, Ivin Thays, Santiago Roncagliolo o Jaime Baily
ahora, y antes Javier Sologuren, Sebastidn Salazar Bondy, José
Watanabe... Los puntos suspensivos explican que hay mas nom-
bres antes y después de todo eso y en estas paginas de Cuadernos
Hispanoamericanos hemos tratado de resumir el pasado, fijar el
presente y adivinarle el futuro a la literatura de ese pais donde los
pies del hombre descansaron junto a los pies del dguila, como dice
Pablo Neruda en su famoso «Alturas de Macchu Picchu», que
hoy trata de abrirse paso en el laberinto de Latinoamérica y del
que no dejan de llegar buenas noticias para nuestro idioma, la dlti-
ma de ellas la concesion del premio Nobel al extraordinario Mario
Vargas Llosa, que abre este nimero de nuestra revista con la sor-
presa de un largo poema inédito dedicado a Constantino Kavafis.
En cuanto al simil futbolistico que hemos hecho unas lineas mas



arriba, no es nada extrafio cuando se habla de un pais en el que
uno de los equipos de la primera divisién se llama César Vallejo.
Naturalmente, tanto los periodistas deportivos como los hinchas
de ese conjunto de la ciudad de Trujillo apodan a sus jugadores
Los poetas.

Confiamos en que este nimero de Cuadernos Hispanoameri-
canos, con su mezcla de autores consagrados y emergentes, sea un
buen modo de representar la literatura peruana de hoy, como
antes lo fueron las entregas dedicadas a Cuba, El Salvador, Argen-
tina, Nicaragua, Chile o Ecuador, presentadas ya en La Habana,
San Salvador, Buenos Aires, Granada, Santiago y Quito, como
este lo serd en Lima. Una revista es una red, su tarea es descubrir,
atrapar y exponer. Luego, son los lectores y el tiempo quienes
deciden. Asi que nuestro trabajo es abrir los 0jos, y aunque sabe-
mos que, como dice en una de sus novelas el escritor Don Delillo,
siempre «cuesta mucho ver lo que se estd mirando», intentamos
que cada uno de estos dossieres cumpla su misién: no puede ser
un indice, pero si un indicio©
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El Alejandrino

(Constantino Cavafis
1863-1933)

Mario Vargas Llosa

Naci6, vivié y muri6 en Alejandria
y alli trabajé treinta y tres afios
—los tres primeros de meritorio, sin sueldo—
en una oscura reparticién
denominada Direccion de Aguas.

Egipto era entonces —fines del
diecinueve y comienzos del veinte—
una semi colonia britdnica
y Alejandria una ciudad pequena,
antigua, cosmopolita, intrincada y,
fiel a su tradicidn,
profundamente corrompida.

Pertenecia a la minoria griega
—banqueros, mercaderes,
prestamistas, marineros, taberneros y
mafiosos— y hablaba, ademads del griego materno,
inglés, italiano y francés. Chapurreaba
el drabe coloquial, no asi el clasico.

Pequeio y esmirriado, llevaba siempre
cuello duro, corbata, chaleco,
pufos falsos, gemelos, reloj de leontina
y ocultaba sus ojos bizcos detrds de unos
anteojos con montura de carey.



De ocho de la mafiana a una y media
de la tarde sus dias eran
papeles, sellos, firmas,
formas, informes y ordenanzas,
anaqueles polvorientos, pilas de archivos,
legajos roidos por la polilla,
tacitas de café turco
con sabor a tierra y ojeadas
en el diario a las «Apuestas hipicas».
Y, después del almuerzo, la siesta
de suefios lascivos,
las ventanas abiertas al aire salado y
los rumores del Mediterrineo.

Consagraba sus noches a la mugre y
la concupiscencia. Fantasma, sombra,
ladrén, abandonaba el barrio
de griegos e italianos y como un
espeledlogo en la caverna de Polifemo,
descendia a los antros de Attarine,

All{ nadie lo conocia por su nombre.
Los rufiancillos drabes cuyos favores
contrataba lo llamaban
Monsieur el Lengiietero o Madame Chuchii.

En el frio del alba,
emergia de aquellas expediciones
apestando a semen y alcohol,
rasgufiado, mordido, robado, la boca
llena de saliva ajena, contagiado de
piojos, ladillas y alguna que otra purgacién.
Sus promesas de enmienda
duraban lo que dura
la luz del mediodia.

Su verdadera vida no era la

de burdcrata, ni la de putafiero,
sino la de los poemas que escribia
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con su letra menuda en agendas
de funcionario y
publicaba en hojas volanderas
(cincuenta copias cada vez)

Estoicos y epictireos, amasados con hielo y fuego sus
poemas reconstruian, inyectado
de fantasfa y orden,
el pasado de la ciudad
cuando en sus calles
los hijos de Cleopatra correteaban
entre filésofos peripatéticos,
gramaticos, hetairas,
mercenarios y adivinos y
ascendian por el cielo las nubecillas
del incienso y la mirra de
los templos en pos de
la benevolencia de los dioses.

Las palabras le obedecian:

se amansaban o encabritaban,

se arrodillaban, saltaban, volantineaban
y cruzaban la cuerda floja
en puntas de pie. Mientras escribia y corregia
sus versos era un mago, un prestidigitador, un mitélogo,
un historiador, un taumaturgo,
un dngel, un demonio y un juglar.

Todo era bello en sus poemas,
empezando por la fealdad. Inteligentes,
[a estulticia y la imbecilidad. Y,
buenos, generosos, limpios, decentes,
altruistas y elegantes, el dolo,
la vileza, la codicia, la envidia, el estupro y
la maldad. Su poesia volvia el mundo
apetecible y la vida vivible.

11
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Muri6 septuagenario y entero
a pesar de los excesos,
sin sospechar que su poesia,

traducida a todos los idiomas,

asombraria al mundo. Y que dirfan:
«El alejandrino devolvié a la lengua griega
la potencia, la gracia y la sabiduria
que tuvo en aquella Edad Clasica
que tanto amo».

(20 de enero, 2008)



El paraiso narrativo
Alonso Cueto

Haber nacido, haberse criado y vivir en el Peru es un extrafio
privilegio para un escritor, uno de los pocos con los que todo
artista sofaria. El Perd ofrece los materiales esenciales que un
escritor necesita para construir sus relatos: las historias de injusti-
clas, traumas y violencia son ingredientes esenciales de nuestra
vida social. Nuestra sociedad no es violenta solo por las guerras o
las revoluciones que la han tefiido, sino también por aquello que
las ha estimulado: la naturaleza conflictiva y compleja de nuestra
sociedad.

José Maria Arguedas, cuyo centenario se cumple este afio,
sefiala en su Ultimo diario, escrito en 1969, que todas las culturas
del mundo se han dado cita en el territorio peruano. Una ripida
ojeada a nuestra historia nos permite concluir que somos un terri-
torio pluricultural, definidos por las migraciones de todo el
mundo. El encuentro de las civilizaciones de Europa y de los
Incas en el siglo XVI, con las consecuencias traumdticas que ello
supuso para la fundacién de una sociedad, fue el preludio de otras
migraciones igualmente masivas y traumadticas: primero la africa-
na, que se inicia con la Conquista y dura varios siglos; y luego la
asidtica y la drabe, que se produce en grandes oleadas desde el
siglo XIX. El Pert también fue un hogar de migraciones judias y
de muchos paises de la Europa Central y del Este. Puede decirse
que por su posicién geogrifica y por los avatares de su historia,
nuestro territorio es un recepticulo de culturas que llegaron con
sus costumbres, sus lenguas y sus modos de ver el mundo y que
aqui desarrollaron y modificaron sus tradiciones. El choque que
supuso este gran encuentro a lo largo de los siglos ha dado lugar
‘a una de las sociedades mds diversas, y por lo tanto mis conflicti-
vas, mds violentas, y también mds ricas y complejas, de la historia
moderna. Es una sociedad que bulle con aquello que se deriva
naturalmente de los conflictos: los relatos.
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Las fracturas de esta sociedad tan diversa no se han soldado.
Hoy Lima es una ciudad de varios millones de habitantes con una
enorme poblacién que habla quechua y aymara. En ella conviven
algunos migrantes y sus descendientes con los antiguos habitantes
capitalinos. Aunque el castellano y los modos de vida occidenta-
les se han generalizado, pueden verse personas de todas las razas,
de todas las costumbres (y también de muchas lenguas) convi-
viendo en el espacio urbano. El racismo, la discriminacidn, la des-
contianza, la violencia verbal y fisica, son una consecuencia natu-
ral de esa convivencia. Los conflictos sociales y culturales que esta
situacién crea son la materia prima de cualquier escritor que
entiende la literatura como una narracién de historias. Si la narra-
tiva se inicib el dia que la serpiente entrd al Edén, ninguna socie-
dad feliz o armoénica puede producir historias. En cambio, el
infierno de una sociedad como la peruana es un paraiso de histo-
rias que contar, que escuchar, que escribir.

Ya que los escritores son buitres que se alimentan de la carro-
fia de su tiempo, lo que es malo para la sociedad y la historia de
un pais, puede ser bueno para su narrativa. Con frecuencia me he
preguntado por qué un pais como Chile, con mucho mds desa-
rrollo educativo y cultural, mejores universidades y escuelas, no
ha tenido una literatura de més nivel que la peruana. Creo que la
respuesta se debe a que es un pais que ha tenido menos conflic-
tos sociales y culturales que los nuestros. Esos conflictos que
inspiraron la obra de Vallejo y de Ciro Alegria, de Arguedas y
Ribeyro, de Bryce y especialmente la gran obra de Mario Vargas
Llosa, son parte esencial del mundo que inspira a estos escritores
su narrativa.

He vivido en muchas ciudades en el mundo, en paises de dife-
rentes lenguas a lo largo de mi vida, y, aunque sigo viajando con
frecuencia, desde hace varios afios, decidi quedarme a vivir en
Lima. No sé exactamente por qué. Las decisiones que uno toma
no siempre son racionales. Quiza la Unica explicacién que tengo,
aparte del hecho de que tuve aqui una infancia muy feliz y no
quiero apartarme de sus recuerdos, es que nunca he escuchado
tantas historias como en Lima. En ningin otro pais se cuentan
historias tan crueles y duras, con personajes tan heroicos o desal-
mados, a los que sienta tan cerca. Cuando pienso que ésa puede
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haber sido una de las razones por las que me he quedado a vivir
en Lima, también recuerdo que los tnicos tesoros de un escritor
son el dolor, la pérdida y la nostalgia. Uno estd obligado a prote-
ger esos tesoros. No hay nada peor que un escritor satisfecho, un
escritor de acuerdo con el mundo. El Perd es un pais donde uno
tiene asegurado estar en contacto permanente con el dolor y la
violencia, es decir con la materia prima de las narraciones.

Con esto no quiero decir evidentemente que el Pert es una tie-
rra solo de injusticias, violencia y traumas. Si hay algo que me
emociona como escritor interesado en lo que pasa en nuestra
sociedad, es precisamente la capacidad de resistencia de algunas
personas, el heroismo anénimo que puede verse todos los dias en
los peruanos frente a la adversidad de la pobreza o de las guerras
o de la violencia rutinaria. Hay un optimismo natural, educado en
la adversidad, que se expresa en la capacidad de resistencia de los
migrantes en las ciudades. Solo los escritores pueden registrar ese
heroismo andénimo, que la prensa y los historiadores olvidan.

Una sociedad, por dltimo, se refleja en sus historias de funda-
cidn. Vale la pena recordar que hay dos grandes mitos incas en las
historias de la fundacién peruana. En uno de ellos los padres de
los incas, Manco Capac y Mama Ocllo salen del Lago Titicaca con
un cayado. Cuando encuentran una tierra blanda y tértil donde el
cayado puede hundirse, fundan el Cusco, es decir el centro del
mundo. En el otro mito, los hermanos Ayar salen de una monta-
fia a fundar el Cusco pero en el camino se van engafiando, trai-
cionando y matando. Siempre he visto estos dos mitos como la
alternancia de los movimientos en la sociedad peruana. La funda-
cién de una tierra, el acto erético de hundir un cayado en una
zona blanda, y la lucha fratricida, los hermanos que se traicionan”
y se matan. Si una sociedad se parece a las historias que encumbra,
si las historias de algtin modo reflejan aquello que reside en el
inconsciente de sus sociedades, estas dos historias fundacionales
expresan esa dualidad que ha marcado la historia peruana. Eros y
tinatos, heroismo y muerte, resistencia y dolor. El reverso y el
anverso de una tierra marcada por la diversidad de los conflictos
y, por lo tanto, de los rclatos ©

15






Poesia eres tu
Antonio Cisneros

En la ciudad de Lima los recitales de poesia cuentan, cosa
curiosa, con una vasta y entusiasta clientela. A veces, se da el caso
de varias lecturas simultdneas y en distintos parajes. No hay pro-
blema. Cada lectura retne, por lo menos unos ochenta fieles. Y
hasta el poeta més desdichado, si lo hubiere, no baja de sus trein-
ta feligreses.

En las exposiciones de pintura, las galerias suelen convidar
vino chileno y pisco nacional. En los seminarios de ciencias socia-
les entregan, ademds, certificados. En los recitales, no. Todo es
poesia y, sin embargo, son en general mds concurridos. La clave
del asunto estd en el debate. Es decir, el publico puede estar inte-
resado o no en los poemas. Es lo de menos. En cambio, espera
ansioso el fin de la lectura. Esa suerte de inmolacién del triste
bardo, en el altar de las preguntas (y respuestas).

Los fieles de la lira no son, como creen algunos, una masa
informe de espontaneos. No, sefior. Estan clasificados por catego-
rias, edades y peso. Por ello, a los poetas que se inician en el arte,
me permito ofrecerles esta guia que, aunque breve, ha de ser de
gran utilidad.

Para empezar, estdn los interrogadores profesionales. De buena
y mala fe. Los primeros, suelen interesarse por el alma del rapso-
da. Usted, como poeta, qué siente ante el invierno (o la primave-
ra, los nifios, el trino del canario). O por el cuerpo. Cuintas veces
hace el amor (como poeta, claro) y qué toma en el desayuno. Los
segundos son, en general, politicos en ciernes o mafiosos (que
viene a ser igual). Y luego de una serie de preguntas, cuyo fin es
dejar al poeta como una rata publica, le exigen soluciones inme-
diatas sobre la deuda externa, el fundamentalismo isldmico y la
corrupcidn policial. Y nada de evasiones, por supuesto.

Cuando se trata de poetas femeninas cuyo tema, tan de moda,
es el erotismo sin tapujos, los lobos suelen entonces solicitar deta-
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lles y precisiones carnales. Dudan, incluso, sobre tal o cual posi-
ci6n del Kamasutra. Y, eventualmente, las esperan acechantes a la
salida del recital.

La mayoria del publico, como es previsible, no tiene el menor
interés en las respuestas, pues vienen incluidas en sus propias pre-
guntas. Lo importante es meter la cuchara.

Nunca falta la dama, mis 0 menos jamona, que comienza ape-
lando a la exquisita sensibilidad del poeta. Gracias, sefiora. Sensi-
bilidad que los hermana para comprender su caso (o el de una
amiga). No sabe, verbigracia, qué le ocurre cuando se sonroja ante
una flor. ¢Serd que ella, en el fondo, es también muy sensible? Su
esposo (o el esposo de una amiga) siempre la anima a escribir poe-
mas. Estd desconcertada. ¢Sera acaso poesia el florilegio que, por
casualidad, aprieta entre sus manos? Y la melopea, collar de cua-
tro vueltas y plumas de avestruz, arranca inacabable.

A titulo seguido, viene el iconoclasta profesional. Una mezcla
de bolchevique callejero y pechugén. Menos sensible, tal vez, que
la jamona, pero en definitiva més audaz. Llega siempre a mitad de
lectura, de modo que interrumpe al poeta. Al fin y al cabo, nin-
glin gusano merece su respeto. Como es posible que esa lombriz
ocupe el tabladillo que, en rigor, a él le corresponde. Entonces,
siganme los buenos, extrae veloz un cerro de cuartillas, hdbilmen-
te ocultas en la bota, y las despliega cual pabellon de guerra. Es el
instante (recomiendo al poeta cachorro) de tomar sus vituallas y
encaminarse, con suma discrecidn, a la salida. No vayan a acusar-
lo, después, de pretender treparse al carro de la gloria ajena.

Ademis estin los decimistas espontineos. Que, a su vez, se
dividen en juglares andinos o criollos. Son parientes de la trova
cubana o de Serrat. Inofensivos, es verdad, pero molestos. Hay
que considerar también a los filélogos, cultos y oscuros como
corresponde. A los huelguistas que reparten volantes. A los con-
fianzudos, que llaman al poeta por su apodo y se la pasan cantu-
rreando los poemas durante la lectura. Son absolutamente inso-
portables.

Pero la auténtica flor de un recital es el orate. Y aunque los ya
mencionados algo tienen de locos, de ningtin modo se equiparan
a uno verdadero. Los orates son la sal de la tierra. Estd demis
decir que no todos tienen una presencia estrepitosa, COmo €sos
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que deambulan por las calles de Lima. Ni todos son furiosos.
Claro que nunca falta un comediante o algin farandulero. Ese es
un accidente de facil manejo, que termina cuando al sefior loco se
le invita a salir de la sala.

A menudo, mis bien, los vesinicos amantes de las musas son
seres reposados, que vistos al desgaire no provocan mayor inquie-
tud. Sélo el pobre poeta, teniéndolos al frente, los padece. Los
auténticos locos se sientan en la primera fila, de modo que el resto
de la concurrencia no les ve la cara. Tienen por costumbre clavar
una mirada amenazante en algin punto fijo de la anatomia del
poeta en cuestion. Casi siempre en la oreja izquierda o la nariz, al
tiempo que sonrien sin ton ni son. Algunos otros hacen guifios
intermitentes mientras sacan la lengua como ofidios. Cosas que
bastan y sobran para desmoronarle la lectura al bardo mds tem-
plado. Sobre todo, si tomamos en cuenta que el resto del piblico
permanece ajeno a esta suerte de didlogo siniestro.

He aqui el verdadero reto en el mundo del lirismo. En cual-
quier caso, es Util recordar que un recital sin su demente propio es
pura pacotilla y, con frecuencia, vil pasto del olvido ©
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La invasion de
la realidad

Santiago Roncagliolo

Cuando me preguntan qué me parece lo mds interesante de la
ficcion en el Perd, siempre respondo: la no ficcion.

O la crénica. O como se llame al arte de contar historias reales.

Sin duda, el origen de todo fue la aparicion de la revista Eu-
queta Negra, que durante la dltima década, comenzé a publicar
«periodismo de autor»: historias verdaderas que no se leen como
el periddico, porque transmiten hechos de actualidad, sino como
las novelas, porque son narraciones bien contadas, con personajes
fascinantes y un pulcro trabajo de estilo, en este caso con el afia-
dido de que nadie se las ha inventado. Han ocurrido y estin ahi
afuera, en el mundo que nos rodea.

Autores como Sergio Vilela, Gaby Wiener, Daniel Titinger o
Marco Avilés, entre otros, adquirieron en esa revista las herra-
mientas de estilo que luego volcarian en sus libros: los origenes de
Mario Vargas Llosa, el embarazo de una inmigrante, o las histo-
rias de amor de las presas en la circel de mujeres, en sus manos
trascienden a sus protagonistas y se convierten en relatos sobre la
condicién humana, sus luchas, sus miserias y sus esfuerzos por
vivir en este planeta sin enloquecer.

No digo que esos autores sean mejores o peores que los de fic-
cién (ni siquiera creo que la literatura haya mejores y peores,
como en una carrera de caballos). Tan sélo son el Gnico grupo
reconocible. La literatura se ha acostumbrado a organizarse en
términos de generaciones, suponiendo que los escritores de la
misma edad deberian escribir de un modo similar. Y sin embargo,
cada vez que he coincidido con narradores jévenes, constato que
tenemos poco o nada en comtn. Los autores procuramos de-
sarrollar cada uno una voz propia y un universo personal. Los
cronistas, en cambio, comparten muchas herramientas de trabajo,
como la investigacidn, la entrevista o el empleo de una prosa
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transparente y econdmica, sin grandes pirotecnias. Pero también
tienen cada uno su propia mirada. No se limitan a reproducir el
libro de estilo de un periédico. Y en ese sentido, forman la tinica
«generacion» actual de escritores.

En realidad, el Pert no es un caso especial. En toda América
Latina, la crénica gana espacios a gran velocidad. Algunos paises,
como el México de Carlos Monsiviis o la Argentina de Rodolfo
Walsh, llevaban algunas décadas de tradicién en el género. Algu-
nos grandes escritores del siglo XX, como Gabriel Garcia Mir-
quez, también practicaron el pertodismo con aspiraciones litera-
rias. Pero sélo en los tltimos afios, la aplicacidn de técnicas narra-
tivas a historias reales ha dejado de ser la excepcién para conver-
tirse en la regla.

Asi, cuando el venezolano Sinar Alvarado cuenta la historia de
un canibal, no nos interesa la noticia en si, sino su acercamiento a
los aspectos mds oscuros de la mente humana. Cuando Cristébal
Pefna narra la historia del frustrado atentado contra Pinochet, uno
lee un thriller politico de guerra frfa, una version chilena de John
Le Carré. Cuando Leila Guerriero se traslada a un pueblo de la
Patagonia donde se han sucedido una serie de extrafios suicidios
en serie, no nos resuelve el caso, ni nos hace un andlisis sociolégi-
co: nos pinta el retrato de una juventud apagada en un paramo de
ilusiones, nos hace vivir lo que viven sus personajes, que es lo que
define a una buena novela.

En esta bacanal de cronistas, la gran ausente es, curiosamente,
Espaiia. El mayor mercado de libros en lengua espafiola no ha
conseguido introducir el género ni darlo a entender entre sus lec-
tores. Yo mismo publiqué una crénica hace un par de afios, La
cuarta espada, la historia del lider de Sendero Luminoso. Y
recuerdo con pavor haberlo encontrado en una librerfa en la sec-
cion «ensayo politico», entre textos de Marx y libros de Francis
Fukuyama, donde nadie lo iba a encontrar jamis.

Le dije al librero:

— ¢Por qué lo pone ahi? No es un ensayo, es una historia.

— No ~me respondié él, muy seguro—. Los libros sobre politi-
ca se llaman ensayos. Los de historias se llaman novelas.

— Es una novela. Sélo que no tiene ficcién. Si quiere, lldimelo
reportaje.
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—~ No -insistié el otro~. Los reportajes son sobre temas de
actualidad. Este terrorista lleva muchos afios preso.

Y ahi quedé mi libro, presa de un cerebro dividido en estante-
rias.

Algunas editoriales, como Anagrama, llevan afios publicando
crénicas en su coleccidn de novela, pero hace lo mismo con algu-
nas obras de teatro e incluso guiones de cine, de modo que el cri-
terio de seleccién no es el género sino, en esencia, lo que le inte-
rese al editor. Pero, quizd por influencia de la otra orilla del Atldn-
tico, comienzan a surgir algunos brotes verdes. Alfaguara
comienza a incluir historias reales entre las novelas. Y Debate ha
decidido abrir un sello para las crénicas. Ademds, el afio pasado
obtuvo un éxito fulgurante Anatomia de un instante, una recons-
truccidn del golpe de estado del 23-F en la que Javier Cercas com-
binaba su talento narrativo con una meticulosa investigaciéon. A
pesar de esas sefiales, el despegue del género no estd atn nada
claro. Como el Godot de Béckett, todo el mundo lo espera, pero
no termina de llegar.

No puedo explicar por qué en el género de la crénica con-
quista el Perd y América, pero no Espafia. A lo mejor es la
influencia americana. A fin de cuentas, el nuevo periodismo se
inventé en los Estados Unidos. O quizi, la razén es que en Espa-
fia se publican pocas revistas de reportajes, que son el caldo de
cultivo natural de los cronistas. Pero en todo caso, sospecho que
a la crénica le esperan tiempos de bonanza, porque es el género
para un mundo escéptico.

En los afios sesenta, bajo el empuje de las utopias politicas, sur-
gi6 el canon de la novela total, una obra que desatiaria las con-
venciones narrativas burguesas para retratar globalmente cada
aspecto de una sociedad. Eran tiempos de creer en el autor —y en
los intelectuales en general- como los sacerdotes de una religion
laica, que guiarfan a la sociedad hacia un futuro mejor. Hoy en
dia, los intelectuales no gozan de tanta credibilidad. En realidad,
ni siquiera le creemos al periddico. La izquierda y la derecha se
vuelven cada vez mds dificiles de diferenciar. Los presidentes
parecen presentadores de television. La verdad es cada vez mas
inasible. En un mundo de ficcidn, las personas se convierten en
personajes de novelas, y en un mundo sin ideologias, la narrativa
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acaso sea la dltima forma de darle sentido a lo que ocurre a nues-
tro alrededor.

El fenémeno va mucho mds alld de los libros. En el cine es atin
més claro. Hoy en dia, los documentales se exhiben en salas
comerciales, y algunos, como los de Michael Moore, recaudan
cientos de millones de délares. Werner Herzog, Win Wenders,
Lars von Trier y Oliver Stone han puesto su talento al servicio de
historias reales, lo que cada vez mds es una parte normal de la
carrera de un director.

La realidad estd invadiendo incluso la ficcién. Ya no hace falta
esperar que los personajes se mueran para hacer peliculas sobre
ellos, como bien saben George Bush (W) o David Frost (Frost vs.
Nixon). En el caso del cine inglés, casi todas sus peliculas tratan
sobre Tony Blair. Puedes ver a Pierce Brosnan como Tony Blair
(The ghost writer) o a Michael Sheen como Tony Blair (the
Queen) o a Hugh Grant como Tony Blair (Love actually), por no
hablar del teatro. Al tinico que ya no se le ve es al verdadero Tony
Blair.

Asi pues, la invasion de la realidad, en mi opinidn, es la tnica
marca generacional en la literatura peruana y latinoamericana,
pero forma parte de un fenémeno que atraviesa toda narrativa y
toda cultura, de la imagen a la palabra y de Londres a Lima. En el
fondo, se trata de renovar la ficcién en un mundo de certezas cada
vez més borrosas ©
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TelUricos y evadidos
en la era de internet

Jorge Eduardo Benavides

En mayo de 2005 inicié, junto con otras tres personas, una
aventura literaria de la que nunca sospeché las sorprendentes con-
secuencias: un congreso de narrativa peruana, el primero que se
harfa fuera del suelo patrio y el segundo de estas caracteristicas en
general, pues a finales de los afios sesenta se organizé el primer
encuentro en el Perd. Por entonces, ya habia existido una polémi-
ca que casi cuarenta aflos después seguia viva, aunque soterrada-
mente, y que el encuentro de Madrid tefiiria de virulencia: la vieja
dicotomia entre literatura comprometida y literatura evadida.

El congreso de narradores pretendia —algo temerariamente—
traer a una gran mayoria de escritores, criticos y profesores perua-
nos especialistas en nuestra rica tradicion literaria para que debatie-
ran y confrontaran posiciones acerca de nuestra herencia narrativa
y sobre todo para que establecieran las pautas necesarias para hacer
un balance acerca de los tltimos 25 afios de nuestra literatura. Y es
que ese Ultimo cuarto de siglo habfa resultado dramitico para el
Pertd: No sélo significé el regreso de la democracia después de once
afos de dictadura militar y de la mano de quien fuera precisamen-
te el dltumo presidente electo, Fernando Belatinde, sino el desen-
canto de la misma, un par de terremotos econémicos que dejaron al
pafs exhausto, una ola emigratoria como nunca antes habiamos
conocido y sobre todo la irrupcion del salvaje terrorismo de Sen-
dero Luminoso que dej6 un escalofriante balance de més de seten-
ta mil muertos en cerca de diez afios terribles de cruenta guerra.

Pues bien, partiamos de la idea de que esos 25 afios debfan de
haber tenido una repercusién importante en nuestra narrativa:
nuestros escritores seguramente habian registrado a través de sus
cuentos y novelas qué es lo que habia ocurrido, c6mo vefan ellos
aquel tiempo terrible. Y es que en los dltimos aflos aparecié en
nuestro panorama literario nacional una generacién de escritores
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que parecian despertar con vigor y rebeldia a nuestro quehacer
narrativo.

Hasta muy entrados los afios ochenta, la literatura peruana era
conocida fuera de sus fronteras por tres escritores que, a dia de hoy
siguen siendo los mds conocidos sin lugar a dudas: Mario Vargas
Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramén Ribeyro. Ellos
publicaban en Espaiia, eran traducidos a muchos idiomas y forma-
ban parte, junto a un pufiado de escritores hispanoamericanos, de
eso que se ha dado en llamar el boom de la narrativa hispanoameri-
cana. Es cierto que aqui podria matizarse esta aseveracién y decir-
se que Vargas Llosa es el tinico que pertenece a esta corriente y que
Ribeyro y Bryce no, uno porque su literatura pasé un poco de pun-
tillas por ese circulo y el otro porque generacionalmente parece no
corresponder a ese momento. Pero eso serfa a la luz del tiempo
transcurrido un exceso de precisiéon. Aunque naturalmente, estos
no eran los dnicos escritores peruanos: Estaba José Maria Argue-
das, muerto prematuramente y por su propia mano en 1969, estaba
Manuel Scorza (quien muri6 en un accidente de avién en Barajas en
1983), estaban Miguel Gutierrez y Oswaldo Reynoso, y algo més
jovenes estaban ya escribiendo y publicando Alonso Cueto, Fer-
nando Ampuero, Oscar Colchado, Gregorio Martinez, Cromwell
Jara y otros que empiezan a ser conocidos a principios de los afios
ochenta. Ellos fueron quienes animaron o mds bien mantuvieron la
precaria salud de nuestras letras en aquellos afios de hiperinflacién
y terrorismo, convirtiéndose asi en el referente para una nueva
generacion de jovenes escritores que velaban sus primeras armas
literarias en esos afios dsperos y desencantados: Fernando Iwasaki,
Ivan Thays o Santiago Roncagliolo, Luis Nieto Degregori, Oscar
Malca, Leyla Bartet, Patricia de Souza, Carlos Herrera, Giovanna
Pollarolo, Gustavo Rodriguez, Javier Arévalo, Jaime Bayly, aunque
de edades, preferencias y tradiciones muy distintas — junto a algu-
nos otros— fueron colocando, ladrillo a ladrillo, el argumento
necesario para afirmar que nuestra literatura crecia vigorosa y ajena
a las penitencias econémicas y sociales que amenazaban constante-
mente con sepultarla para siempre.

Vargas Llosa, en la conferencia inaugural de aquel congreso
madrilefio, explic6 que la primera vez que tuvo conciencia de que
era latinoamericano fue en Francia, pues en aquel tiempo lejano los
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escritores que llegaban a la Europa més cosmopolita recién tenian
conocimiento de ese grado de relacion con los demds americanos. Y
después contd que cuando él era joven, en el Pert del que habia sali-
do sélo existian dos opciones para ser escritor: o uno era «teldrico»
o era un «evadido». No habfa mds opciones. Asi pues, los escritores
de ese mundo lejano y casi arcidico de donde provenia Vargas Llosa
solo podian ser escritores sociales, comprometidos, glosadores del
Pert mis profundo (sea eso lo que sea) o bien escritores extranjeri-
zantes, més bien frivolos, presas de un decadente cosmopolitismo y
que pervertian el cardcter sagrado de la literatura...

También se felicitaba Vargas Llosa de que el tiempo hubiese
disuelto esas categorias tan engafiosas como chantajistas para esta-
blecer parametros éticos a una actividad esencial e intrinsecamen-
te estética... pero se equivocaba. Digamos que la intensi6n era que
aquel Congreso supus1era romper el hielo entre escritores que en
muchos casos recién se conocian personalmente. Pero por desgra-
cia no lo rompieron: lo destrozaron. Porque aquellas caracteristi-
cas parcelares de las que se lamentaba el nobel peruano seguian
existiendo, y los teliiricos y los evadidos habian maquillado sus
nombres y diatribas para convertirse en andinos y criollos.
Ambos parecian mirarse con suspicacia y contenido desdén.

¢Andinos y criollos? Esa fue la pregunta de aquel momento,
pues luego de finalizar el Congreso y una vez regresados todos a sus
lugares de origen, empez6 la confrontacién: durante cerca de dos
meses los periédicos peruanos se sazonaron con cartas, articulos,
comentarios encendidos, 4cidos reproches y vituperios de todo cali-
bre que los escritores nacionales dedicaban a sus acérrimos enemi-
gos. Resultaba asi que la vieja dicotomia de las que nos hablé Var-
gas Llosa en Madrid refiriéndose al Pert de los afios cincuenta ape-
nas se habia modificado y una dramatica brecha de incomunicacién
y lejania situaba muy diferenciadas dos cotrientes que se excluian
reciproca y obstinadamente: la de los escritores herederos de una
tradicién cosmopolita y la de quienes se consideraban tributarios de
una raigambre menos occidentalizada y por lo tanto més andina. En
todo caso, como ocurre en cualquier canon literario de cualquier
lugar del mundo, eso siempre ha sido asi. El problema es que en el
Per la existencia de una parece la amenaza de la otra, en lugar de
consolidarse como dos vertientes nutricias de una misma tradicién.
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La pregunta ahora es: ¢Siguen siendo los escritores mds jéve-
nes, los escritores de la era de internet, el correo electrénico, el
terrorismo global y facebook como los de la generacién anterior?
Creo que no. Creo que muchos de esos jévenes escritores que a
principios de los afios noventa empezaron a edificar su obra
narrativa, lo hicieron desde el desencanto y, en gran medida, desde
una curiosa apolitizacién que resultaba completamente alejada de
los modelos todavia vigentes instaurados por el Boom latinoame-
ricano: las grandes utopias, la conciencia social, la idea de una lite-
ratura comprometida con su tiempo nos ofrecerieron las mas
bellas paginas de la ficcién como barricadas contra la injusticia y
los dictadores. Sin embargo, aquello parecia no ser el motivo cen-
tral de las nuevas ficciones que se estaban gestando en el seno de
una sociedad crlspada y sujeta a dramiticos cambios.

Los mds jévenes escritores —latinoamericanos en general y
peruanos en particular— parecen descreer de todas aquellas utopi-
as y todos aquellos modelos narrativos. O al menos, quienes siguen
escribiendo de temas mds o menos politicos o desde el «compro-
miso social» lo hacen de una manera distinta, mas atenuada ideold-
gicamente. Y ese hecho se ha acentuado con el fenémeno migrato-
rio que ha disuelto o al menos ha resquebrajado las categorias tra-
dicionales hasta el punto de que resulta dificil hablar hoy en dia de
una «literatura nacional» o al menos hacerlo siguiendo criterios mas
bien obsoletos de definicién: no se trata tanto de los escritores
peruanos ya afincados en Espafia u otros paises, como Fernando
Iwasaki, Santiago Roncagliolo o Sergio Galarza, sino de los jévenes
escritores que se formaran en sus pafses adoptivos, como ha sido el
caso de Daniel Alarcédn, crecido y educado en los Estados Unidos
y cuyo material narrativo, no obstante, sigue extrayéndose del
Pert: Radio Ciudad Perdida o War by candlelight (Guerra en la
penumbra, en espafiol) son estremecedores frescos de una época y
una sociedad en extremo convulsa y fragmentada.

Quizd pues, entre la didspora, la globalizacién y el desencanto
ideoldgico estamos construyendo, por fin, un mosaico literario
integrado, menos homegéneo pero también mds enriquecedor y
que al final, como pretende el titulo de la novela de José Maria
Arguedas, represente al Perd de todas las sangres ©
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Tambores invisibles
(Dos notas)

Fernando Ampuero

ZELDA

(La historta mil veces contada del novelista Francis Scott Fitz-
gerald y Zelda Sayre, su dificil esposa, ha entrado ya al territorio
del mito. A los bidgrafos y escritores amigos, que los conocieron de
cerca, se suman hoy sucesivos estudiosos que toman partido por ella
o por €l, sin que nadie logre desentrafiar el enigma de sus vidas y
de su tormentoso romance. Sabemos que Scott y Zelda, protago-
nistas de la eva del jazz, se amaron, se pelearon y se bebieron
buena parte del champagne de New York y de la Riviera france-
sa. Sabemos de las brillantes ficciones de Scott y de las danzas tar-
dias de Zelda. Menos sabemos, eso si, sobre lo que sucedié en aquel
baile en Camp Sheridan, cerca de Montgomery, Alabama, cuando
Scott y Zelda se vieron por primera vez.)

Como todos los jévenes oficiales de su ciudad, alistados para la
Primera Gran Guerra, Scott habia sido invitado al baile. Llegé
puntual al palacete, y, al igual que sus pares, vestido de uniforme
(le sentaba perfecto el uniforme). Pero Scott, entre esa veintena de
valientes muchachos, era quizd quien se sentia mas deslumbrado.

Rodeado de un inmenso jardin, el palacete resplandecia en la
noche. La gente bailaba y luego salia a la terraza a refrescarse.
Desde un principio, ya sea dentro o afuera, Scott no habia hecho
otra cosa que mirarlo todo. Miraba y sonrefa. Le fascinaba esa
brillante combinacién de lujo y juventud. Contemplaba las pesa-
das y rutilantes arafias de cristal del gran salén, asi como los espe-
jos y los suelos de mirmol, pero sobre todo, aunque con menor
descaro, observaba las evoluciones de una docena de esbeltas y
elegantes jovencitas, en particular a la hija del acaudalado anfi-
trion.
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Esta joven, que vestia de largo y lucia un audaz escote, era el
alma del baile. No se estaba quieta un segundo. Atendia a todos
los sefiores de ctiqueta, revoloteaba de grupo en grupo o susurra-
ba nombres de canciones al director de la animada orquesta de
jazz. A veces, naturalmente, se tomaba un descanso y bebia una
copa de champagne, o bien giraba con la suavidad de una pafiole-
ta de gasa al viento en los brazos de alguna de sus parejas, que eran
més de media docena de apuestos pretendientes.

Todo iba de maravillas hasta que las miradas de Scott y de
aquella jovencita se cruzaron. Ella, en el acto, se mostré confun-
dida. Sonrojada y dubitativa, sinti6 un leve temblor en el pecho,
seguido de una extrafa efervescencia. Veia un pozo profundo en
los dvidos ojos azules de Scott. Quiso de inmediato sobreponerse
y sonreirle a ese chico a quien no conocia de ninguna parte, pero
no pudo, le faltaron fuerzas, incluso le parecié que desfallecia.
Entonces, con un gesto de impotencia, abandond el salén y se
detuvo ante la mesilla del teléfono, donde hizo una llamada.

Luego, desaparecié unos minutos, con el pretexto de irse a
empolvar la nariz, y regresé al baile mds alegre que nunca, aunque
diferente, como si en esta ocasidn levitara, o la gobernara una deli-
ciosa euforia. Abordé a Scott, mirindolo con sertedad, y le infor-
mé que su carnet de baile estaba comprometido en la préxima
media hora, pero que después estaria encantada de bailar con él.
Scott asintié con una venia, feliz.

Al transcurrir unos quince minutos irrumpié el cuerpo de
bomberos en medio del baile, llevando hachas y mangueras. El
jefe del destacamento vociferé:

— ¢Dénde es el incendio? Hemos recibido una llamada.

La orquesta dejé de tocar en ese momento, y todos los des-
concertados asistentes quedaron paralizados. Muy alterado, el jefe
de bomberos repitié:

~ ¢Dodnde es el incendio?

Y de pronto ella, la linda y altiva Zelda, la hija del acaudalado
anfitridn, sali6 al frente y caminé unos pasos; luego se detuvo y
apuntd con un dedo a su corazon.

— Aqui - dijo —. Justo aqui.
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SCOTT

La gran mayoria de escritores pertenece a una especie benigna
de esquizofrénicos. En cada escritor, digamos, hay dos personas:
el autor propiamente dicho, que existe gracias al acto de escribir,
y el sujeto que luego lee o evoca lo que ha escrito (vale decir, una
persona comun y corriente, aunque con una eventual hipertrofia
de la autoestima). Francis Scott Fitzgerald, por cierto, fue uno de
estos locos lindos.

Fitzgerald crefa, como Simenon, que la literatura no era una
profesidn, sino una vocacién de infelicidad. Escribia, sin duda,
para desnudar su alma, y, en esa franca impudicia, para embarcar
a sus lectores en una visita guiada al nido de todos sus fracasos.
Mis claro: queria ser un roméntico, pero a la vez un autor moder-
no. Y de hecho lo logré. El gran Gatsby (1925), novela que supo
reflejar en la primera hora el suefio americano, retomé uno de los
personajes més interesantes de la literatura universal: el advenedi-
z0, el parvenu, el arribista social. Jay Gatsby es el misterioso, ele-
gante y gangsteril heredero del Barry Lyndon de Thackeray, del
Julien Sorel de Stendhal, del George Du Roy de Guy de Maupas-
sant.

Gatsby no esconde el retrato de Napoléon bajo la almohada,
como Julien Sorel, sino que desea deslumbrar con sus riquezas
malhabidas a la bella y frivola Daisy Miller. Pero no hay vanidad
en ese gesto. Hay amor, del verdadero, del que trastorna para
stempre. Gatsby habia conocido a Daisy algunos afios atris, en los
dias previos a la Primera Gran Guerra, cuando él era un chico
pobre que tenia por toda credencial el uniforme militar que lo
hacia mas apuesto. Las diferencias sociales, y la guerra, los sepa-
raron. Pero Gatsby hizo fortuna y volvié, compré un palacio en
el West Egg (el balneario chic de Long Island, New York) y cono-
ci6 a su vecino, Nick Carraway, el primo de Daisy y el perspicaz
testigo-narrador del romance, de la infatigable ilusién y la espera,
de las fiestas espléndidas.

Nick es la simpatia andando, la sensibilidad, el mago que orga-
niza el relato y consigue que este melodrama de tres por cuatro se
convierta en una obra magistral. Nick, hombre discreto, es parte
de los ricos, pero desprecia su idiotez y su superficialidad. Nick,
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por dltimo, se conmueve con Gatsby, tan pronto descubre que,
como tantos advenedizos, cifra en la ostentacién «la concepcién
platonica de si mismo» y la esperanza del amor.

Esta novela, como se sabe, llegé gorda de paginas a las manos
de Max Perkins, el editor de Fitzgerald, y entr6 en la imprenta
igual de sustanciosa, pero mucho mds ligera y esbelta. A pesar de
la buena recepcién critica ~T. S. Eliot y Edmund Wilson la salu-
daron con enorme entusiasmo—, tardé décadas en imponerse
como una de las novelas capitales en EE.UU, encabezando por
medio siglo todas las listas de preferencias.

Acusan a Fitzgerald de ser excesivamente literario. Yo discrepo
con ese punto de vista. Lo literario por lo general es un abuso de
los adverbios y los adjetivos que doran la pildora. Fitzgerald, un
artista de la palabra, disefia personajes perfectos, cuaja frases
maravillosas y rara vez pierde el equilibrio. Y si a veces parece que
cayera en cursilerias, la suya es una caida brillante, la pifia lujosa
que acompaiia a las grandes pasiones €
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El paris que yo vivi
Alfredo Bryce Echenique

Cuando a fines de octubre de 1980, abandoné Paris rumbo a
una pequefia ciudad de sur de Francia, al cabo de casi tres lustros
de Ciudad Luz, senti que habia logrado realizar el suefio de
muchos, muchisimos parisinos. Y recordé también el estribillo de
aquella vieja cancidn, escuchada unos veinte afios atras en mi Pert
natal, alld por la época en que mi suefio dorado era viajar a Paris,
¥ que no, sencillamente no podia parecerse a la realidad:

Pobre gente de Paris
1o la pasa muy feliz..

¢Es clerto esto? La verdad —y perdénenme por emplear un
lugar comtin que no sélo es un lugar comun sino una de las frases
mds comunes que hay, ademas, la verdad es que muchisisima agua
ha pasado bajo los puentes del Sena desde aquel lejano dia en que
empecé a sofiar con irme a Paris y aquel otro, mucho menos leja-
no, por supuesto, en que empecé a soflar con largarme por fin de
Paris. Y hasta resulta divertido pasearse por la Ciudad Luz de
noche y ponerse a pensar que en cada una de esas apagadas venta-
nas y persianas cerradas, en todos aquellos edificios de femenina
arquitectura, casi siempre, ingentes cantidades de parisinos estin
soflando con lo mismo. Pero si hay algo que inmoviliza al parisi-
no, es la inamovilidad a todo nivel y de todo tipo del pequeiio
burgues que reina en Paris, en cantidad y en calidad. Este es un
personaje, digamos, de muy pocas luces, sobre todo por tratarse
de una Ciudad Luz, muy poco generoso para todo aquello que no
sea su oculta cuenta de ahorro, y francamente avaro cuando se
trata de hacer un minimo esfuerzo siquiera para entender aquello
“que llamamos la alteridad, o sea lo otro, aquello que es sencilla-
mente distinto a uno.

Imaginé a La Fontaine y La Fontaine, al crear su obra, lo paten-
td, lo justificd, le dio marca registrada, y de paso lo jodié. Y de paso
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lo convirtié también en la eterna pesadilla de todo aquel que en
Paris se salga, aunque sea nomds por un centimetro y por un ins-
tante, del lugar comtin. Con todo lo cual los alrers, o sea aquellos
pobres personajes que representan la diferencia, la altura del mito
que hizo grande y famosa a Parfs, reciben palazos de escoba en sus
paredes v en sus alegrias, cuando tratan de divertirse, porque la
alternativa al lugar comin retine muy a menudo a lo forastero, algo
que en realidad nada tiene que ver con la nacionalidad, puesto que
a menudo observé que buena parte de las personas que entran a
conformar la categoria de lo extranjero, en Paris, son parisinos de
pura sepa o gente de muy diversas ciudades de Francia.

Y sin embargo... De que Paris es una de las ciudades mas her-
mosas del mundo, a quién podria caberle duda alguna. Ahf estin
sus bulevares, sus bosques, sus jardines, el rio Sena y algunos de
sus puentes, los mil rincones que oculta cada barrio, sus inenarra-
bles galerias donde se detienen los siglos, su elegante monumen-
talidad, sus barrios residenciales, sus inagotables tesoros artisti-
cos. Cualquier turista o cualquier paseandero ciudadano francés,
parisino o no, cualquier extranjero sabe mucho mds de estos asun-
tos, por supuesto, que el habitante metrificado —de Metro— de
Paris. Y no me voy a detener mds en estos asuntos, por mas apa-
sionantes que resulten, puesto que ademds este turista o lo que sea
no tardarfa en decirme que me he olvidado de citar ademis la
Torre Eiffel, a la que jamds ha subido parisino alguno, salvo, claro,
que le caiga un insoportable visitante fordneo al cual se le ocurra
subir, por ejemplo, subir a comer en el restaurante Jules Verne,
con atraccion al vacio y todo. Y bueno, me salto también a la tore-
ra a la dichosa torre Eiffel, porque mi muy britanico y estereoti-
pado amigo Martin Hancock, que sin exagerar un apice vivid
siempre by appointment to her Magesty the Queen, o algo muy
similar, se los juro, solia definirla como an extremely vulgar and
perfectly unnecessary erection.

— Ab, les américains!, diria sin duda el inolvidable monsienr
H%lot, personaje central de varias peliculas del para mi inolvida-
ble Jacques Tati, uno de los mds injustificadamente olvidados
cineastas y humoristas franceses.

Millonarios aparte —o alguno que otro extranjero que prefiere
caminar y caminar o alguno que otro francés enamorado de los
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embotellamientos o alguno que otro privilegiado personaje que
dispone de tiempo libre para patear a diario la bellisima ciudad
que es Parfs, a pie, sobre todo, el metrificado es por excelencia el
hombre parisino, esencial y existencialmente hablando. Y aunque
no todos tomen el Metro. O aunque no todos se pasen de prome-
dio cuatro horas diarias entre trenos y Metros. O también aunque
no todos cumplan con el circuito fatidico-obedientisimo metro-
boulot-dodo, que es como los propios parisinos llaman a tomar el
Metro para irse a trabajar y luego tomar el Metro para largarse,
por fin, a dormir.

No. No es necesario que todos entren en este circuito infernal,
por la sencilla razén de que todos, de una u otra manera, estin
dentro de este circuito maldito. Y esto es lo que yo llamaria pro-
cesos de transculturacién métrica. Lo hemos visto, y hasta el can-
sanclo, en América latina. Quiero decir que muy a menudo hemos
visto procesos de éstos en que un tipo que parece indio y un blan-
co a punta de haberle ido mal en la vida termina de de indio, cuan-
do menos cultural, proteinica y vitaminicamente. Pues esto
mismo es lo que yo queria decir al hablar de metrificacién. A
punta de vivir entre metrificados, y por mds que uno se abstenga
de bajar a los tineles del malhumor, el pisotén, las vacaciones que
nunca llegan y Dios mio qué mal educados o qué irritables son los
franceses (Pues no, sefiora; se trata sélo de los parisinos, extranje-
ros incluidos), se transcultura uno de muy mala manera y esto es
lo que podriamos llamar «Cultura de la mala pulga».

Ahora bien, hay que imaginar una gigantesca pulga ahorrativa
hasta la avaricie y pequefio burguesa en el centro del mundo. Ahi
estd, en su departamento de precario bafio, aunque también los
hay de bafio bastante completo, y tanto que a veces sélo falta
usarlo para que funcione completamente. Ahi estd, con la radio
encendida, el televisor también encendido y montones de colori-
das revistas de enormes titulares y encendidas fotos que le mues-
tran y demuestran, hasta la saciedad, que nunca ha comido mejor,
que las revoluciones, los crimenes y los atentados terroristas sélo
ocurren en el extranjero, que Parfs es el centro de Francia, Fran-
cia el centro del mundo, y que cuando en una u otra hay algo que
no va bien es porque hay demasiado mano de obra extranjera, por
culpa cien por ciento de los extranjeros, cémo no, faltaria mis,
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maldita sea. Y asi también, uno llega a Paris y todo el mundo estd
leyendo en el Metro. Después, uno se queda en Parfs largos aiios,
se vuelve observador, y mamita mia, si vieran ustedes las cosas que
se estan leyendo en el Metro. Pues son, cuando menos, exacta-
mente del mismo calibre que las que estin escuchando alld en los
paises y ciudades que ni suefian ni con tener un Metro y, s1 me
apuran un poco, pues también son las mismas cosas que se estan
leyendo en aquellos lugares del mundo en que cast nadie sabe leer,
con o sin Metro. A este nivel, la desilusién es exacta a la que se
lleva uno cuando una bellisima madmoiselle descubre su blanqui-
sima y enguantada mano de fina mujer y aparecen de pronto unas
ufias que son pues exactamente aquello que solemos llamar ufia y
mugre, al describir a dos personas que son literalmente insepara-
bles. Tampoco olvidemos que un altisimo porcentaje del perfume
consume la humanidad es franchute y que atn mds altisimo es el
porcentaje de ese porcentaje y que se consume en Paris de Fran-
cia, si sefiores. Y una nota a pie de pagina, aunque atin ande por la
mitad de esta pagina: cuando yo llegué a Paris me alojé en un
pobret6én hotel que cobraba una incémoda y sucia suma por usar
una ducha y que, pobre de mi, ay infelice y recién llegado de terri-
torio comanche que era, fui expulsado de aquel hotel por abusar
de la ducha y sin duda alguna ello debido a que ocultaba alguna
enfermedad tropical (sic), cuando ~les soy muy sincero—: cuando
en mi vida me habia duchado tan poco y tan poco rato, porque el
agua también se cortaban al amazdnico aguaruna este del cuarto
piso. En fin, a mi, y todavia enjabonado, lo cual era lo peor de
todo.

Y, sin embargo, Paris-gran ilusién. Paris-hermana mia. Paris-
hermosisima ciudad. Paris-ciudad en la que aprendimos hasta qué
punto somos extranjeros. Yo, peruano, td, espafiol, él, mexicano.
Paris-ciudad complicada y sin embargo hay esos dias en que se te
ama tanto, Paris: en que se te ama tanto porque gracias a ti apren-
dimos del mundo, de nosotros mismos, de nuestro propio pais, de
la amistad, de nuestro empuje ante la diaria dificultad, del coraje
en la peor adversidad, del orgullo infantil, de las reglas de juego
que jamds aceptarfas, ya que cuanto mds aprendias menos capaz te
sentias de quedarte para siempre entre ellas. Paris-ciudad que te
ensefid a escribir, pero porque td sélo deseabas escribir, por fin
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escribir. Paris-ciudad que te ensefié a perderlo todo mds de una
vez, pero era porque en ¢l fondolo Gnico que ta realmente dese-
abas era escribir. Paris-ciudad en la que conociste a los primeros
escritores espafioles, latinoamericanos, franceses e ingleses e ita-
lianos y norteamericanos y qué sé yo. Para ello habias abandona-
do Lima, afios de facultad de Derecho, un diploma de abogado
que hasta hoy cuelga sobre el wéter de tu casa. No podias, no
debfias olvidarlo jamds: en tu ciudad natal, en esa Lima de los com-
promisos, de las ataduras, amarras que debiste romper para libe-
rarte de un insoportable peso familiar. Maldita ciudad, entonces,
de la que pricticamente te fugaste una madrugada hasta aquel leja-
no puerto en el que, por fin, un barco carguero te extrajo como
una muela ya bastante picada.

Vinieron entonces los afios de mujeres amadas y horas largui-
simas de trabajo y de amigos que pasaban por aquello que llamas-
te casa y te decfan sigue adelante, escribe, trata de publicar ese
cuento porque vale la pena. Paris-ciudad en la que descubriste los
partidos politicos del progreso y el cambio. Paris-ciudad en la que
aprendiste que mucha de esa gente atravesaba una primavera
febril, y sélo porque estaba en Paris, para luego retornar a éste o
aquel pais y engrosar alguna burocracia militar o simplemente de
derecha y, al mismo tiempo, se dirfa que hasta perder el pelo y
criar panza. Paris-alto mirador de ilusiones que no soportaban un
viaje de regreso a la tierra natal, donde se iba a cambiar el mundo.
Paris-profundo mirador de desencantos pero uno es terco e insis-
te en encantamientos. Paris-torre de marfil desde la cual se llora-
ba la muerte de un tal Che Guevara, con el mismo tipo de llanto
con que se lloraba la traicién de un amigo, la muerte del tercer
pariente que fallece alld en Lima, desde que vivo en Parfs.

El tiempo iba pasando.

Mis Paris-maravilla de nuevos amigos, de nuevos escritores,
locura de del cine, del teatro, de la muchacha que aparecié un dia y
te hablé de castillos, de un mundo nuevo, pero sobre todo de lo
bellisima que era esta piedra, una sola y puta piedra, vista con ella.
Parfs, donde de Ernest Hemingway lefan todos dramdticamente
aquella joya llamada Paris era una fiesta, una Fiesta portitil, en
inglés. Donde subrayabas lo escrito por el maestro de la juerga y la
disciplina: Pues resulta que, segtn él, para ser realmente feliz en
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Paris habia que cumplir casi con tres reglas: escribir duro, ser muy
pobre, y estar profundamente enamorado. Y td, que ya te empeza-
bas a reir ironizando tanta gravedad: td eras mucho mas feliz que
Hemingway porque el amor y el trabajo duro si que lo tenian
ambos, pero resulta que el gringo fortachén sélo logré ser pobre en
poderosos délares, mientras que td eras pobre en moneda nacional,
o sea en pobre moneda peruana, o sea lo que se dice un pobre de
solemnidad, o sea muchisimo mds feliz que Hemingway.

Y con tu muchacha y tu escaso monedero llegé también el afio
en que nadie nunca jamas amo tanto Paris y en que incluso des-
aparecieron porteros y vecinos y como por encanto ibas de aqui
para alld entre jardines y bosques, si, como por encanto ibas y
venias, como por encanto o en todo caso encantado. Pero, atin asi,
atin asf, maldita sea, detrds de todo aquello latia el tipo de mierda,
el dudoso, el intelectual, auscultindole el corazén a la realidad de
las contradicciones, las tuyas, las-de-Paris-la-ciudad. Fueron eso
si afios de llendrseme el arca de Paris de gentes maravillosas. Se
habfa cumplido lo que tantos desearon. La ciudad mas bella del
mundo acababa de poblarse, bajo una eterna primavera romana,
de educadisimos ciudadanos londinenses. Era esto mismo, si, o de
lo contrario que con tu febril monedero, magicamente, contradic-
toriamente, encantadoramente, habias entrado al mundo de los
mis ricos. Puesto que Paris es la capital de Francia y Francia, cré-
anme, es un pafs en el que hay muchisimo mds dinero del que ima-
ginarse puedan. Repito, queridos amigos, la frase que en una cena,
no mucho antes de abandonar Paris, le escuché decir a un inteli-
gentisimo consejero de Estado, mi anfitridn sabe Dios cémo y
porqué aquella noche.

Pero también en todas partes se cuecen habas y entonces resul-
ta que en Paris hay también muchisima pobreza y que una cosa
estd indisolublemente ligada a la otra y que en todo caso en aque-
llos afios habia un salario minimo que andaba por los suelos como
andaba también suelto en plaza el fantasma de una gran crisis con
la consiguiente pérdida de poder adquisitivo dentro de la ya esta-
blecida neurosis consumidora de lo que entonces empezaba a lla-
marse la sociedad de consumo.

Pero en todos lugares se cuecen atin mdas habas y no bien des-
apareci6 el tiempo de las fabulas ~se lo llevo el viento que se lleva

38



las fabulas y las fabulosas fortunas que vi a m1 alrededor desapa-
recieron con él—, volvieron a castigar a la gente que frecuenté, por
pasarse una luz roja, y volvieron a obtenerse las cosas sin favores
y con largas colas, en las que habfa vuelto a aparecer también,
cémo no, la mala pulga en el centro del mundo.

La idea del centro del mundo ~tan bien explicada y combatida
por el escritor cubano Alejo Carpentier en un librito de ensayos
titulado Tientos y diferencias (Ed. Arca. Montevideo, 1967)-,
convierte todo aquello que no es hereditariamente conocido en
peligrosamente excéntrico. Fuera de la residencia pequefio bur-
guesa, fuera del mundo incapaz de reconocer la alteridad (Rolland
Barthes ha hablado con agudeza de este tema en su Mythologies:
Paris, 1966), fuera del camino que lleva a la frecuentada placita,
donde se halla el frecuentado carnicero al lado del frecuentado
panadero, en fin, fuera de nuestro frecuentado mundo frecuente
—y valga la redundancia- atn hoy, si amigos, el mundo se llena de
plumas y de flechas mentales.

La verdad, no sé hasta qué punto seamos nosotros mismos,
los latinoamericanos, o nuestras clases llamadas dirigentes, cuan-
do en realidad no fueron ni son mds que clases dominantes -y
que hasta no hace tanto tiempo acaparaban las posibilidades de
viajar al extranjero, y en particular a Europa y a Paris—las culpa-
bles de que hasta no hace mucho tiempo la imagen que ha rete-
nido de nosotros sea la que corresponde a nuestros antepasados
Incas, mayas o aztecas. Pero la cosa no sélo llega hasta ahi, por-
que ademis las plumas y flechas de aquellos ilustres antepasados
se han envenenado paulatinamente debido a la ignorancia de su
real contexto histérico, llegandose asi por ignorancia, cuando no
de puro y duro eurocentrismo, a lo que sin temor a exagerar lla-
maré yo a mi vez provincialidad, si, amigos, nada menos que a
una absoluta provincialidad, con su espiritu de campanario y
todo.

La Ciudad Luz, Paris, la preciosa dama, se convierte de pron-
to en la ciudad incapaz de gustar de un plato extranjero o que se
~aterra ante lo que no es la frecuentada panaderia. Tampoco es
capaz de gustar de un viaje al extranjero y entre otras cosas, por
ejemplo, porque no encuentra por doquiera va el sacrosanto
steak-frites, sin duda el plato menos imaginativo entre las miles de
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excelencias que se pueden disfrutar en Francia. La ciudad va
cerrando sus puertas a la novedad, segura como estd de si misma,
y asi poco a poco todo para ella llegar a ser barbaro, las demis cul-
turas no existen, y en plena era de las comunicaciones llega tarde
a la reparticion de posibilidades de entendimiento.

Sobre el fenémeno social conocido como Mayo del 68, sobre
aquella hermosa y breve rebelion juvenil que le pegd su buen
remezdn a las anquilosadas estructuras del poder en toda Francia
y en muchas ciudades mis del mundo, cast paralelamente, y como
si entre lo ocurrido en Tiananmén, en China, en Praga, en la Che-
coslovaquia de entonces, en México capital, en Berkeley-Califor-
nia, en Berlin y en Mildn, como si entre todos aquellos movi-
mientos tan juveniles como efimeros hubiesen existido verdade-
ros vasos comunicantes, se ha escrito mucho y olvidado mis. Y
del millén de libros publicados sobre aquel parisino Mayo del 68
y absolutamente olvidados, hoy, de los millones de interpretacio-
nes y demads articulos o declaraciones en la radio o televisién, tam-
bién hoy muertos y enterrados, creo que sélo unas palabras del
sociblogo Alain Touraine resultaron no sélo acertadas sino inclu-
so proféticas: «Mayo del 68 no tiene un mafiana pero si un futu-
ro». Sin querer detenerme a analizar un acontecimiento que poco
o nada tiene que ver con el Paris perdurable del que estoy hablan-
do, hay que reconocer que, si bien aquella vez los cimientos de
Paris v de Francia toda temblaron, la vida cotidiana de la Ciudad
Luz volvié a sus muy parisinos cauces, del mismo modo en que
llegado el verano los estudiantes se marcharon de vacaciones
como de costumbre y que ya en el otofio del mismo afio 1968 la
célebre primavera de mayo empezd a entrar en el campo de la his-
toria sin haber obtenido los estudiantes mds que dos o tres refor-
mas y los obreros alguna mejora salarial.

El tiempo, eso si, se encargaria de darle vida real a las palabras
de socidlogo Jean Daniel, pues no cabe la mejor duda de que, si
bien mayo del 68 parecié durante un momento algo enterrado ya
para siempre, a él se deben sin duda alguna el florecimiento de mil
futuras y muy actuales reformas en materia de derechos civiles y
derechos humanos y, como no, en el reconocimiento entre
muchas otras cosas de los movimientos feministas y «gay», a favor
del medio ambiente y contra todo lo que es su destruccién y tan-
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tas otras manifestaciones del progreso que hoy nos parecen ya
incluso cosas de siempre.

Pero volviendo al Paris que yo vivi, pues si, Mayo del 68 la
hizo vibrar juvenilmente, la imaginacién realmente se desbocd,
pero pocos fenémenos en la historia parisina resultaron tan efi-
meros. El viejo combatiente de las barriadas si que envejecié rapi-
do. Es mis, desapareci6 para siempre, y mejor es no salir a bus-
carlo demasiado por temor a encontrarlo enfermo de las mas con-
tradictorias infecciones. De la actividad a la pasividad total. Del
anticonsumismo a la enferma nostalgia de un consumo mayor. De
la politizacién madxima a la maxima despolitizacién. Del generoso
don juvenil de si mismo a envilecido suicidio del terrorismo intil
y senil. Del mdximo interés por todo al mds absoluto desinterés
por absolutamente todo.

Otra juventud fue ocupando su lugar ripidamente. Eficaz, ren-
didora, realista a secas, extrafiamente despolitizada o desinteresa-
da por los eslogans de los partidos politicos que en ese momento
afilaban armas para la siguiente campaiia electoral, y sobre todo
cuando se tratada de los hasta ayer sacrosantos partidos comunis-
ta y socialista francés. Sin embargo, esa misma juventud aparente-
mente tan escéptica siempre estuvo dispuesta de todo corazén a
lanzarse a las calles por algo muy concreto, por un caso de racis-
mo o de cualquier otra similar intolerancia, por ejemplo. Habia
que pensar, pues, en el nacimiento de una solidaridad de nuevo
cufio, bastante mds instintiva pero no por ello menos generosa.
Bastante menos comprometida con un partido, un programa poli-
tico o una ideologia, eso si.

Los afios, los libros y los amigos iban en aumento en Paris. Los
primeros, los afios, lo empujaban a uno a irse. Los segundos, lo
entusiasmaban a insistir. Los terceros te obligaban a quedarte. Y
asi, entre grandes y pésimos momentos, fue pasando el tiempo en
que, segin Hemingway, no se podia no ser feliz, muy feliz en
Paris. Habfamos cumplido los requisitos: habiamos viajado, regre-
sado, amado, escrito, habiamos vivido una hermosa e intensa
bohemia a pesar de todas las porteras y sus perversas miradas de
control, tras horribles cortinas que escondian secretos como que
también en Paris se puede tener el peor gusto del mundo, a pesar
de los escobazos en la pared de los vecinos que Ja metrificacion
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habia llevado a preferir a los animalitos de compaiiia a la compania
de un buen vecino. En Parfs, y esta leccidn si que la habia aprendi-
do bien, el miedo sale siempre de adentro. Sale de los tineles del
Metro. De la radio. De adentro de las personas. Yo no sé muy bien
de dénde sale el miedo en Paris pero siempre me quedd la impre-
si6n de que salfa de adentro de las personas y de las cosas.

Y un domingo por la tarde yo senti por primera vez ese miedo
y pensé que habia llegado el momento de irse. Y pregunté un poco
en torno a mi y encontraron mucho eco mis palabras. Durante
muchos afios habia trabajado como profesor universitario y si
algo habia aprendido en ese medio tan sui géneris y )erarqulzado
de la ensefianza superior, es que todo profesor de provincias sofia-
ba con terminar su carrera en Parfs. Y si la carrera estaba en
campo de las Letras, de preferencia en La Sorbona. Se llegé inclu-
so a tener dos Sorbonas, en Paris, a partir de Mayo del 68. ;Preci-
samente el afio en que todo debia cambiar, empezando por la
‘ensefianza, se terminaba teniendo no una sino dos Sorbonas! Dos
instituciones no pudieron resignarse a no llevar ese sacrosanto
nombre y se terminé creando saloménicamente La Sorbona y La
Nueva Sorbona. Pero diez afios més tarde, entre mis antiguos
colegas, pocos eran los que no maldecian el dia en que dejaron su
facultad de provincias, por venir a Parfs, y muchos eran los que
vivian a la espera de que les presentara alguna oportunidad de par-
tir, aunque sea a una pequefia y desconocida universidad provin-
ciana. La idea de la culminacién brillante de una carrera en Paris
iba cediéndole su lugar a la de una vida personal mds reposada,
mds rentable al nivel intelectual y sobre todo animico. Paris ya no
irradiaba como antes y la idea de que en ella sélo los millonarios
o los turistas gastadores lograban beneficiar de sus muy indiscre-
tos encantos, s¢ habia generalizado.

Paris... La conoci por primera vez en los documentales de m1
infancia y adolescencia, alld en el Perd. Pero vistos nuevamente en
Paris, aquellos documentales hablan mds de América latina que de
Francia. Més nos dicen de aquello que, de Francia, les interesd, a
través de los aflos, a nuestras mteligentsias tan poco nacionales, tan
taciles de cautivar con lo mis superficial de lo ajeno, hasta el punto
de confundir inconscientemente, dirfase, colonialismo con infor-
macidn y, lo que es peor, con una formacién del espiritu nacional.
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Parfs... Apasionado lector juvenil, la descubri maravillosa en la
parrativa enamorada, eficaz y bella de Ernest Hemingway. Y tuvo
deslumbradores momentos de todo aquello cuando me tocé ser
muy feliz en la Ciudad Luz. Y por ello, a una nivel muy senti-
mental, muy personal, particularisimo, quisiera poder dejarla asi, a
la gran altura de «la mentira literaria», no tocada y casi intocable.
Pero Hemingway hablaba, por ejemplo, de la Place de la Contres-
carpe, en una época en que aquel viejo corazén de una zona muy
vieja y aun pobretona del Barrio latino parecia una placita de pue-
blo. Por ella pasaban cada mafiana unas cabras muy puntuales y la
gente aun compraba leche de cabra, pues de la otra no habia. En
ella reinaba una atmésfera de eterna primavera y toda la animacién
de los cafés que colocaban sus mesas en las veredas. Y de ella, por-
qué no, se podia partir rumbo al sur de Francia o a una deliciosa
aventura espafola. Por ahi pasaron juntos o uno tras otro decenas
de amigos que me vieron irme quedando afio tras afio, siempre por
aquel viejo asunto de los afios mozos: escribir. Buenas noches de
bohemia vy locura nos pasibamos también, cémo no, pero yo
nunca vi pasar las cabras de Hemingway con los ojos atn cegato-
nes por el sol de la larga y tierna noche que se volvié mafiana.

Y al final ya no se contaba como cantibamos nosotros que can-
tibamos de todo. Tal vez se dej6 de cantar desde el afio 70. O desde
el 72 y 73. ¢Y cudndo empezé a envejecer lo del 687 ;Cudndo
empez6 a haber adolescentes que ignoraban la existencia del Che
Guevara? ¢ En qué momento se habia llenado la placita aquella de
una latente violencia eléctrica, de motocicletas que rugian por rugir
y de gente que no gustaba de nuestras canciones? No. Mejor que
no pasaran ya por ahi las cabritas del abuelo Hemingway. Habri-
an sido impunemente aplastadas. Ademas, los amigos se habian
estumado y los domingos Julio Ramén Ribeyro, otro escritor
peruano y yo habldbamos del domingo pasado en que hablamos
del pasado domingo en que hablamos del pasado. La maravillosa
generacion de pintores y escritores latinoamericanos que me bau-
tizd en Paris vivia cada vez mds encerrada, sea porque tenian pro-
blemas econémicos, sea porque habian llegado incluso a los cin-
cuenta afos de andar sentados en un caté y tenian un muy huma-
no temor de algo que, o no lo lograban o deseaban decir, o en todo
caso no sabfan bien qué era. Me pasaba la vida tocindoles la puer-
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ta de sus casas, de sus departamentos, de sus cuartuchos, pero
resulta que cada vez mds veces nadie me abria y es que se habfan
ido ya para siempre de Paris. En todo caso, ya no se reunfan casi
nunca. Mis mejores amigos colegas, los Delprat, abandonaron
Paris. Mi entraflable amigo y traductor al francés, Jean-Marie
Saint-Lu ya casi nunca venia a Paris desde su casa de suburbio.

Y asi, de pronto, también a mi me tocé un dia irme. Me iba por
exactamente las mismas razones que me trajeron, muy joven ain, a
Paris. Me iba para escribir. Algo que escapaba mi control hacia que
viviera siempre desbordado por cosas que no me causaban placer
alguno y si me quitaban mucha energia. El sur, el mito del sol. La
vecindad del mar. Pero esos dltimos dias que significaban decirle
adids a Paris, al cabo de quince afios, empecé a observar un montén
a la gente que me acompafiaba y senti que eran, unos y otros y cada
uno de ellos, algo muy semejante a esos grandes obsequios que
deberia brindarle la vida a uno cuando recién llega a Paris. Paris es
una vieja puta de mierda que lo confunde a uno por completo, o sea
que uno jamdas sabra st hizo bien en tomar el tren de la ausencia o
no. Pero bueno, habia que irse y me fui ademds porque seres que
jamds pensé que perdieran la risa la habfan perdido y porque cada
dia me estaba volviendo mis dltero, ltero de alteridad, amigos, y
porque Paris es capaz de hacerlo dudar a uno adn en el hipotético
Gltimo tren que abandonase una hipotética ciudad Luz. Y pruebe
usted bajarse, caballero. Béjese y regrese usted. Usted que no se
pudo ir ni con el dltimo tren. Pues se topa usted con una portera sin
alteridad aun antes de toparse con una puerta en las narices en Paris.
La Ciudad Luz tiene de las dos cosas y, cuando hay algo muy pero
muy valioso en territorio birbaro, como Picasso, por ejemplo, pues
le pone su acento en el lugar francés y lo convierte en el genio fran-
cés PicassS. De la misma manera en que a Buiiuel lo convirti6 el
francés Bunel, a Carlos Saura en Sord y al pobre Almoddévar lo ha
convertido en el gran cineasta francés Almodovdj y sin duda algu-
na porque desde que Vincent Van Gogh se arrancé la oreja de un
tajo, por alld por Paris, casi casi como que nunca ha pasado absolu-
tamente nada nuevo y que no envejezca bien prontito. Y hasta el
punto de que a todo lo nuevo y fresquito que sale al mercado del
arte y de la literatura, y adn del arte culinario, se le pone por detras

su fecha de caducidad ©€
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Peru: perseverancia
y originalidad

Gustavo Faveron Patriau

Cinco aflos atrds, una polémica entre narradores peruanos
(curiosamente, desatada en Madrid), parecié partir las aguas de la
literatura de mi pafs. A los de una ribera se les llamé «criollos» y
a los de la otra «andinos», todo ello en atencién al supuesto ori-
gen limefio y burgués de los primeros y el también supuesto ori-
gen provinciano y la voz vicariamente campesina de los segundos.
Los «criollos» fueron caracterizados por los «andinos» como una
secta aristocratica de caballeros anacrénicos, conservadores, des-
entendidos de los problemas de las culturas hibridas peruanas.
Los «andinos» fueron descritos por los «criollos» como izquier-
distas radicales, desatentos al ritmo de la literatura contempori-
nea, de afdn populista y estilos inmunes a cualquier renovacién
posterior al neoindigenismo.

Cabezas visibles de los «andinos», sin embargo, eran dos auto-
res de largo camino que muy poco tienen que ver con el neoindi-
genismo: Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso. Erriticamente,
se les sumaban los nombres de otros muy distintos, como Edgar-
do Rivera Martinez, Oscar Colchado o Laura Riesco. Las voces
mds sonoras en la otra orilla fueron las de Fernando Ampuero y
Alonso Cueto, pero se entendia que, entre ellos, los «criollos»,
debia contarse también a varios mis, como Alfredo Bryce Eche-
nique, Jaime Bayly, Ivin Thays o Santiago Roncagliolo.

La polémica involucioné ripidamente hasta volverse un cruce
de acusaciones banales y exageradas, inexactas. Las invectivas
obviaban las enormes diferencias entre las obras individuales y
pasaban por alto la poderosa transculturacién peruana, que vuel-
ve imprecisa cada una de las fronteras que se quiso denunciar.
Muchos «criollos» son politicamente progresistas; la totalidad de
los «andinos» proviene de estamentos socioculturales mestizos y
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sus posturas ideoldgicas difieren crucialmente, desde el liberalis-
mo cultural hasta el maoismo militante.

Un rasgo poco sefialado del debate fue que las opiniones mis
aguerridas y dominantes provinieron siempre de autores cuyas
obras empezaron a publicarse por lo menos a principios de los
afnos ochenta, cuando no una o dos décadas antes. Los escritores
mds jovenes se mantuvieron, aunque fuera aparentemente, en una
suerte de tercera orilla silenciosa, incluso cuando sus nombres
fueron arrastrados por el torbellino. Roncagliolo fue el més joven
de quienes llegaron a proponer una descripcién del escenario,
pero la suya fue gruesa y esquemdtica: intent6 remitir todos los
roces actuales a la contrapuesta influencia de dos nombres crucia-
les, a los que llamé «los buques insignia» de la novela peruana:
Mario Vargas Llosa (para los «criollos») y José Maria Arguedas
(para los «andinos»).

Entre quienes se mantuvieron cautamente a distancia, durante
los meses y afios siguientes, estaban muchos de los narradores més
interesantes de la ficcidén peruana contempordnea: escritores que
pasan de los cuarenta afios pero cuyas obras son relativamente
rectentes, como Jorge Eduardo Benavides, la hoy fallecida Pilar
Dughi, Enrique Prochazka, Fernando Iwasaki, Ricardo Sumala-
via, Peter Elmore, Rodrigo Nufiez Carvalho; autores de menor
edad pero duefios de obras reconocibles, como Daniel Alarcén,
Luis Herndn Castafeda, Jeremfas Gamboa, Sergio Galarza; y, por
otra parte, la larga serie de cronistas del nuevo periodismo perua-
no, que incluye a escritores como Juan Manuel Robles, Julio
Villanueva, cazadores de lo extrafio en lo cotidiano, o Gabriela
Wiener, exploradora de la interseccidn entre lo erético y lo tand-
tico en las costumbres emergentes de las nuevas sexualidades pos-
tmodernas.

El hecho de que el conflicto andino-criollo parezca disolverse
hasta la desaparicién cuando se fija la mirada sobre las generacio-
nes recientes no debe engafar a nadie. Aunque, secularmente, el
canon peruano se ha disefiado en torno a las figuras de escritores
provincianos (Guamdn Poma, el inca Garcilaso, César Vallejo,
Ciro Alegria, José Maria Arguedas, incluso Vargas Llosa), lo cier-
to es que un escritor del interior no alcanza jamdas una visibilidad
notoria en el Perd sino hasta que vence la valla del centralismo
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limefio, ya sea incorporiandose él mismo a la esfera literaria capi-
talina, como en el caso de Gutiérrez, Reynoso o Rivera Martinez,
o evadiéndola para insertarse directamente en un circuito cosmo-
polita y extranjero, como sucedié con Vallejo o Vargas Llosa. En
otras palabras: es probable (esperable, justificable) que los térmi-
nos del conflicto andino-criollo sigan vigentes en la obra de escri-
tores jovenes de provincias que atn no han insertado sus nombres
en la discusién centralizada en Lima ni han migrado para buscar
un reconocimiento similar afuera del pais.

Los experimentos narrativos recientes de mayor interés perte-
necen a muchos de los abstencionistas de la polémica. Por un
lado, estdn los que quiebran las ramas del 4rbol genealégico rea-
lista, habitual matriz de la novela y el cuento peruanos, y parecen
buscar sus referencias en tradiciones paralelas. La literatura pro-
fusamente intelectual de Enrique Prochazka, autor de la extrafia
novela Casa, con sus atisbos en lo fantdstico y sus pascos por la
mente de Wittgenstein, por ejemplo, parece provenir mds de una
estirpe borgeana que de autor peruano alguno. Peter Elmore, ini-
cialmente vargasllosiano, hoy dialoga més directamente con
argentinos como Fogwill y Piglia, en novelas como Las pruebas
del fuego y El fondo de las agnas, donde reescribe la ciudad como
escenario novelistico pero a la vez la deforma y la enrarece hasta
volverla un espacio paradéjico, dentro del cual ciertas ideas abs-
tractas y relaciones topogrificas (el encierro, las fronteras internas
de lo urbano) alcanzan tanto protagonismo como las personas y
los hechos.

Algo semejante, aunque acaso mds fantasmagérico y menos
intelectual, ocurre en la obra de los dos novelistas jévenes perua-
nos mis sélidos e idiosincrasicos, Luis Herndn Castafieda y el
peruano-norteamericano Daniel Alarcén. Castafieda, cuya novela
Casa de Islandia alertd, a mediados de la dltima década, sobre la
emergencia de la dltima generacién narrativa (en la que se inscri-
bieron pronto Jeremias Gamboa, Edwin Chdvez, Ezio Neyra,
Katya Adaui y varios mis), es autor de un pufiado de ficciones
fragmentarias, en las que, como en las alegorias de la vieja van-
guardia europea que estudié Blirger, el universo es apenas intuido
a través de unos retazos de realidad que dejan al lector la tarea de
reconstruir y rearmar —o quizds armar por primera vez— el
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cuerpo s6lido del mundo al que se quiere hacer referencia. Los
libros de Alarcén, por su parte, como el conjunto de cuentos War
by Candlelight v 1a novela Lost City Radio, escritos en inglés pero
con el Pert como bajo continuo, son ficciones de la catdstrofe
inminente, relatos mds pre- que post-apocalipticos, que aluden a la
violencia social de los afios ochentas y noventas de manera emble-
mitica: paises al borde de la ruina, habitados por espectros de fisi-
co endeble y emotividad a flor de piel, donde la comunicacion
humana mis elemental se ha fracturado y reconstruirla parece un
trabajo imposible.

La poesia peruana, que fue profusa y experimental, viva y pro-
blemdtica, torrencial y aguda de manera notable desde los afios
veintes hasta los setentas, avanza con menos bruajula en el presen-
te. A la tardia canonizacidn de José Watanabe y el creciente cues-
tionamiento a la obra de los grupos poéticos del setenta (Hora
Zero, Estacién Reunida) y del ochenta (Kloaka), parece sumarse
el reconocimiento paulatino de la obra de quienes se mantuvieron
entera o parcialmente al margen de los colectivos, como Carlos
Lépez Degregori, Rosella di Paolo o Enrique Chirinos, y, sobre
todo, la cada vez mds abierta aceptacion del trabajo poético de
Mario Montalbetti, un escritor sui generis, fildsofo del lenguaje,
cuya poesia pone en cuestionamiento a la lengua en casi cualquie-
ra de sus rasgos clave: como modo de comunicacién, como forma
de representacién, como instrumento referencial, como vehiculo
discursivo. Los libros recientes de Montalbetti (Fin desierto,
Llantos Eliseos, Cinco segundos de horizonte, Cuatro cuartetos
contra el caballo de paso peruano) contienen una de las mis insé-
litas e inusitadas construcciones/destrucciones del lenguaje poéti-
co que hayan sido emprendidas en la lengua espafiola en las alti-
mas décadas.

Entre los que vienen después, José Carlos Yrigoyen es con toda
probabilidad quien mejor representa la sintesis productiva del tra-
bajo emprendido en la poesia peruana de los dltimos cuarenta
afios: la naturalidad de su trasiego por la cultura pop, los limites
de la moral postmoderna, la imbricacién ritmica de lenguajes
populares y tradiciones poéticas de largo prestigio occidental
(incluyendo, sobre todo, las que nacieron como contraventoras,
disidentes, malditas), todo ello confluye en las piginas de libros
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suyos como Lesley Gore en el infierno, donde las barreras y las
trasgresmnes de la sexualidad son apenas las lineas de un plano en
el que se quieren dibujar otras trasgresiones de lo urbano, o de Ia
intimidad urbana: las sociales, las culturales, las politicas. Entre
los poetas de esa generacién e incluso mis recientes, las poéticas
se multiplican: entre la continuacién de las exploraciones en la
feminidad, la poesia como testimonio civil y tribuna a la historia,
el regreso a la calle y su lenguaje, etc., acaso los mdis originales
sean el exético joyceanismo de Ménica Belevan y el subjetivismo
emocional de Diego Otero.

Saludable en casi cualquier otro aspecto, dos son los trances
negativos de la literatura peruana reciente. Por un lado, la migra-
ci6on voluminosa de los estudiosos: diecinueve de cada veinte
viven y laboran fuera del pais, cortando en cierta forma la normal
cadena reproductiva de la academia y de la critica como institu-
ci6n. Por otro lado, pero parcialmente como consecuencia de lo
anterior, la estructuracidn de la esfera literaria recae cada vez mais
en las manos de la industria editorial, que es mucho mis sélida
que cualquier otro componente del circuito literario (la prensa, la
academia, la critica), y que, por lo tanto, no encuentra restriccio-
nes para imponer lo comercial sobre la calidad y las cualidades
creativas de lo que se publica y se lee. Si la literatura peruana sigue
viva ¢ incluso florece y se multiplica y engendra cosas de alto inte-
rés, ese brillo poco tiene que ver con forma alguna de esfuerzo
concertado: es un heroismo y una forma de perseverancia en la

adversidad @
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José Maria
Arguedas: una voz
imprescindible en la
literatura peruana

Gracia Morales

Este afio, 2011, se cumple el centenario del nacimiento de José
M? Arguedas (1911-1969), uno de los autores més interesantes (y
necesarios) de la literatura peruana. El objetivo de este articulo
serd exponer, a grandes rasgos, cudles son las caracteristicas esen-
ciales que hacen de su voz una referencia unica e imprescindible
de la narrativa peruana del siglo XX.

La presencia de lo vivencial: desde lo quechua
a lo occidental

Conozco el Pert a través de la vidal.

En esta breve frase, pronunciada durante el «Primer Encuentro
de Narradores Peruanos», celebrado en Arequipa en 1965, Argue-
das expone uno de los elementos cruciales de su produccién lite-
raria: su voluntad de ofrecer una imagen de su pais basada en su
propia experiencia y en su observacién constante y critica de
dicha sociedad. Ciertamente, no podemos analizar la obra de este
autor y la imagen que nos ofrece del Pert sin comenzar acercan-
donos a su biograffa. Porque, como ha sefialado la critica, muchas
de sus novelas surgen a raiz de vivencias personales del autor, que

' Arguedas, José Marfa, «Intervencién en Arequipa», en José Maria Argue-
das. Una recuperacion indigenista del mundo pernano, Anthropos. Suplemen-
tos, marzo 1992, p. 9.
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él mismo se preocupé de dejar explicitas en algunas de sus entre-
vistas’. No obstante, mds alld de esta vocacién testimonial, nos
interesa mencionar ahora algunas circunstancias de su infancia
que marcardn profundamente su manera de entender la realidad
peruana. Declara el propio autor:

Voy a hacerles una confesién un poco curiosa: yo soy hechura
de mi madrastra. Mi madre murié cuando yo tenia dos afios y
medio. M1 padre se cas6 en segundas nupcias con una mujer que
tenia tres hijos; yo era el menor y como era muy pequeilo me dejé
en la casa de mi madrastra, que era duefia de la mitad del pueblo;
tenfa mucha servidumbre indigena y el tradicional menosprecio e
ignorancia de lo que era un indio, y como a mi me tenia tanto des-
precio y tanto rencor como a los indios, decidié que yo habia de
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli.?

Arguedas va a pasar sus primeros afios viviendo entre los indi-
genas, siendo criado por ellos. Aprenderd a hablar el quechua
antes que el espafiol y asumird diferentes elementos de esta cultu-
ra, radicalmente diferentes (e incluso opuestos) a la cosmovision
occidental: creencias religiosas, vision de la naturaleza, compren-
si6n magico—mitica de la realidad... Esta especial situacién en la
que transcurre la primera infancia de Arguedas, siendo heredero
de la tradicién hispanica por su pertenencia familiar y por el color
de su piel, pero habiendo asumido los elementos fundamentales
del pensamiento quechua, hace de él una figura muy especial que
Angel Rama ha denominado «un blanco aculturado por los
indios»*. |

No obstante, aqui no acaba el proceso formativo de este autor
peruano: mds tarde estudiard en varios colegios, recorrerd nume-
rosas regiones del Perd, se escolarizard, aprendera el espafiol, hard
estudios universitarios y, finalmente, llegard a conseguir un lugar

2 Ver, por ejemplo, Castro Klaren, Sara, «Testimonio. José Maria Argue-
das», Hispamérica, n°10, abril de 1975, pp. 45-54 o Calderén, Alfonso, «José
Maria Arguedas: los rostros del Perti», Ercilla (Santiago de Chile), n® 22-28,
enero de 1969, pp. 50-52.

3 Arguedas, José Maria, «Intervencién en Arequipa», ed. cit., p. 7.

* Rama, Angel, Transculturacion narrativa en América Latina, México,
Siglo XXI, 1985, p. 209.
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prestigioso en la intelectualidad académica de Lima, no s6lo como
cuentista y novelista, sino también como antropélogo y profesor
en la Universidad de San Marcos.

Este recorrido capacita a Arguedas para emprender una tarea
hasta entonces 1nédita: rescatar para la lengua y la mirada occi-
dental los elementos de la cultura quechua, que él siente como
propios. Tenemos que comprender, primeramente, que Arguedas,
frente a otros autores de la tradicién indigenista, no parte desde la
realidad blanca para después realizar un acercamiento, mis o
menos profundo al dmbito indigena. Su camino, y esto es lo que
le hace a nuestros ojos un autor tan especial e inimitable, es el con-
trario: él parte desde la cultura quechua para ir hacia el dmbito
occidental. La dificultad que encuentra no es entonces cémo lle-
gar a comprender lo indigena, sino cémo abrir el marco de ese
mundo para hacerlo accesible al lector en espaiiol.

No se trata, como veremos, de una tarea sencilla, ni literaria ni
vitalmente. Arguedas no dejard nunca de saberse dividido entre
dos mundos. Su intento de alcanzar un didlogo entre esas dos rea-
lidades, fisicamente cercanas, pero social e ideolégicamente
enfrentadas, le acarreard consecuencias trigicas. Después de
varios intentos fracasados, José Maria Arguedas acaba con su vida
en 1969. Ha corrido mucha tinta tratando de exponer las razones
de ese suicidio; no hay, seguramente, una respuesta tnica, pero
creemos, como muchos investigadores, que la dificultad de llevar
en si el contlicto traumdtico de su dualidad cultural y la imposible
reconciliacion social de estas partes, supuso uno de los factores
clave de sus problemas psicolégicos.

En su novela péstuma E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, el
autor nos ofrece un testimonio desgarrador de esta paulatina cer-
teza de que el suicidio suponia su tiltima y tnica salida. Dice asi
en el epilogo que escribe para su editor, Gonzalo Losada:

Como estoy seguro de que mis facultades y armas de creador,
profesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar
casi nulas y sélo me quedan las que me relegarfan a la condicién
de espectador pasivo e impotente de la formidable lucha que la
humanidad esti librando en el Perd y en todas partes, no me
seria posible tolerar ese destino. O actor, como he sido desde
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que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarenta y tres aflos, o
5
nada.

A golpes con la lengua

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones
sobre los indios [...] En estos relatos estaba tan desfigurado el
indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extrafio que dije: «No,
yo lo tengo que describir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo
lo he sufrido», y escribi esos primeros relatos que se publicaron
en el pequefio libro que se llama Agua. [...] Cuando yo lef ese
relato, en ese castellano tradicional, me parecié horrible, me pare-
ci6 que habia disfrazado el mundo tanto casi como las personas
contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendia rectificar.
Ante la consternacién de estos mis amigos, rompi todas esas pagi-
nas. Unos seis o siete meses después, las escribi en una forma
completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua
dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la
lengua.®

Partir de la experiencia propia de la dualidad cultural no garan-
tiza el acceso a un discurso literario que manifieste dicha polifo-
nia. Esta «pelea verdaderamente infernal» a la que él se refiere
comentando el esfuerzo de escribir su primer libro, Agua (1935),
volverd a estar presente en cada nuevo proyecto que aborde.
Tanto en sus novelas —Diamantes y perdonales (1954), Los rios
profundos (1958), El sexto (1961), Todas las sangres (1964) y El
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)- como en sus relatos
—aparte de su libro Agia, cabe citar su magnifico texto «La ago-
nia de Rasu-Niti» (1962) v la recopilacién Amor mundo y todos
los cuentos (1967)— Arguedas asume, una y otra vez, el esfuerzo de
configurar una forma narrativa adecuada a sus pretensiones, sin
llegar nunca a conseguirla plenamente. Porque su reto es, verda-
deramente, utépico y lo lanza a una busqueda imposible de resol-

5 Arguedas, José Marfa, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos
Aires, Losada, 1971, p. 290.
¢ Arguedas, José Maria, «Intervencion en Arequipa», ed. cit., p. 9.
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ver. Las obras de Arguedas son, asi, el testimonio de un proyecto
que s¢ sabe siempre inconcluso, pero en cuya persecucién ha
generado textos de una sorprendente originalidad, una indudable
calidad literaria y una enorme capacidad para proyectarse hacia
un futuro por realizar.

Dos son, a nuestro entender, las metas fundamentales de los
textos de Arguedas, en las que puede intuirse ya un conflicto
inherente: por una parte, él busca hacer accesible al lector hispé-
nico la cultura quechua; por otra, no quiere traicionar los elemen-
tos esenciales de esa cultura. Ahora bien, ;es realmente posible
trasladar la idiosincrasia indigena a la lengua espaiola, a los c4di-
gos de la escritura y al formato editorial del cuento o de la nove-
la? Porque estos elementos, insoslayables cuando se estd hablan-
do de «literatura en espafiol», son radicalmente ajenos a las formas
de expresion (orales y en lengua quechua) de la comunidad india.
Arguedas sabe de la imposibilidad de un trasvase fiel y auténtico
entre estos dos mundos. El sabe que serd necesario el sacrificio y
que habri que apelar, necesariamente, a la artificialidad.

¢En qué idioma se debia hacer hablar a los indios en la litera-
tura? Para el bilinglie, para quien aprendié a hablar en quechua,
resulta imposible de pronto, hacerlos hablar en castellano; en
cambio quien no los conoce a través de la nifiez de la experiencia
profunda, puede quiza concebirlos expresindose en castellano.
Yo resolvi el problema credndoles un lenguaje castellano especial,
que después ha sido empleado con horrible exageracién en traba-
jos ajenos. Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los
de la lengua espafiola, ni mucho menos entre ellos. Es una ficcién.
Los indios hablan en quechua.’

Segin ha apuntado reiteradamente la critica, una de las estrate-
gias utilizadas por Arguedas, ha sido la inclusién del mayor
niimero posible de elementos de procedencia indigena (lingiiisti-
cos, estructurales e ideoldgicos), hasta crear un discurso extrafio
(aunque no totalmente incomprensible) para el lector blanco.

7 Arguedas, José Maria, «La novela y el problema de la expresién literaria
en el Pert», en Qepa Winagq... Sitempre. Literatura y antropologia, Madrid, Ibe-
roamericana/Vervuert, 2009, pp. 153-160 (p. 159).
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Simplificando mucho, algunas de las caracteristicas que apare-
cen en buena parte de su obra serfan: la creacién de un léxico y
unas formas morfolégicas y gramaticales donde se mezcla el espa-
fiol y el quechua; la importancia del elemento lirico, especialmen-
te en sus descripciones paisajisticas; la inclusién de canciones y
poemas quechuas; la experimentacién con elementos estructurales
que remiten a la oralidad; la constante presencia de una cosmovi-
si6n mégico-mitica que comparten tanto los personajes como el
narrador; la predileccién por la narracién en primera persona
(muchas veces desde la vivencia de un nifio) que legitima y testi-
monia la veracidad del mundo revelado, pero también la apuesta
por un tipo de voz narrativa anénima, en tercera persona, que
alterna sabiamente el uso del pretérito (para relatar) y del presen-
te (para comentar o ampliar lo narrado) y que parece presenciar y
estar involucrado por la realidad mostrada, etc.

No obstante, debemos tener cuidado de no caer en un error
que nos amenaza siempre al acercarnos a Arguedas: suponer que
en su obra se estd incluyendo lo indigena como un elemento
ajeno, asumido desde fuera y exacerbado textualmente para cau-
sar extrafiamiento en el lector y para poder realizar asi una reivin-
dicacién social y cultural de dichas comunidades. Como hemos
apuntado ya, en Arguedas el proceso es el contrario: en lugar de
estar afiadiendo lo quechua a lo espafiol, se estd integrando lo
espafiol en lo quechua. O sea, la cultura indigena es el punto de
partida, es lo propio; de este modo, la voz arguediana se particu-
lariza por evidenciar el esfuerzo de un creador formado en el
mundo quechua por adaptar para éste los recursos comunicativos
de la sociedad occidental.

Arguedas no necesita rastrear la tradicién indigena, como
quien la estudia para «encontrar» categorias ficilmente aceptables
desde lo europeo, sino que en su labor lo fundamental es, prime-
ramente, «seleccionar» de entre el amplio corpus de elementos
quechuas que viven en su interior aquellos que puede hacer entrar
en los esquemas de emisidn y recepcidn occidentales y, en segun-
do lugar, hallar 1a forma de hacerlos asumibles para un no indige-
na. Es este lector quien, cuando se asoma vertiginosamente a los
textos de Arguedas, cree descubrir en ellos una potenciacién de
los componentes quechuas; para Arguedas, por el contrario, lo
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que se estd dando es un empobrecimiento y una falsificacién que
¢l intenta que no llegue a ser definitiva. Por eso afirma:

:Se trata de no perder el alma, de no transformarse por entero
en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a cambio
de lo que se gana. Pero el cuidado, la vigilia, es por guardar la
esencia.’b

Un «demonio feliz»: el compromiso con lo latinoamericano

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega, por-
que siento que representa el reconocimiento a una obra que pre-
tendié difundir y contagiar en el espiritu de los lectores el arte de
un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que
tenia del valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el
conocimiento, la asimilacién del arte creado por otros pueblos
que dispusieron de medios mdas vastos para expresarse. [...]

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosa-
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en
espafiol y en quechua.”’

Ciertamente, la obra de Arguedas ha despertado mas el interés
de los estudiosos latinoamericanos que el de los europeos o los
espafioles. No es de extrafiar: este autor apenas salié de Peri y
tampoco obtuvo los premios internacionales que le hubieran per-
mitido un mayor reconocimiento exterior. Se trata asi de una figu-
ra que, durante el (mal) llamado «<boom» de la narrativa hispano-
americana, no alcanzé ni la difusidn ni el interés que si consiguie-
ron otros autores, como Vargas Llosa, Cortdzar, Fuentes o Garcia
Marquez. No obstante, la creacién de Arguedas implica tal reto
que uno de los investigadores mas importantes de aquella litera-
tara, Angel Rama, ha dicho de su narrativa que se trata de la

¥ Arguedas, José Maria, «L.a novela y el problema de la expresién literaria
en el Pert», ed. cit., p. 159. ‘

? Arguedas, José Maria, «No soy un aculturado», £l zorro de arriba vy el
zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, pp. 296-298 (p. 296-297).
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empresa «mds dificil que ha intentado un novelista en América»'°
Porque para Arguedas la innovacién formal no supone simple-
mente la experimentacién con nuevas técnicas narrativas: implica,
sobre todo, su lucha por revelar el mundo indigena, tradicional-
mente invisibilizado, testimoniando la conflictividad de la zona
andina y tratando de concienciar sobre la necesidad de proponer
mecanismos para una convivencia justa y pacifica.

El estudio de la obra de Arguedas ha generado un apasionan-
te y duradero corpus tedrico. El indispensable critico uruguayo
Angel Rama (1926-1983) va a ser uno de los que con mayor pro-
fundidad y rigor se acerque a sus textos, aplicindole un concep-
to que hoy ya resulta fundamental en los estudios culturales de
aquel continente: el de transculturacién. Asimismo es necesario
mencionar Jos acercamientos que a su produccién va a realizar
otro de los mejores investigadores de la literatura latinoamerica-
na: Antonio Cornejo Polar (1936-1997). Este relacionard la obra
de Arguedas con dos nociones altamente significativas en el
ambito peruano: la de <heterogeneidad» y la de «sujeto / discur-
sO migrante».

Es interesante destacar, asi, como la especificidad de la obra
arguediana ha permitido desarrollar una serie de teorias que la
explican y dan cuenta de ella, pero que, a su vez, abren un
amplio campo de posibilidades para entender otras manifesta-
ciones culturales. Es decir, el andlisis de la obra arguediana ha
posibilitado actualizar y perfeccionar una serie de herramientas
criticas que nos ayudan a asumir mejor, no s6lo los textos de este
peruano, sino la compleja y contradictoria realidad de algunas
zonas de Latinoamérica, donde estin muy agudizadas las dife-
rencias sociales, culturales y raciales. En palabras de Cornejo
Polar,

Por supuesto, cuando las contradicciones clasistas se mezclan
con otras de contenido étnico, como es el caso del Perti, donde
ambas categorias se entrecruzan sin cesar, la ambigiiedad de los
sujetos sociales se hace mucho mds profunda. Complejas de por
si, por separado, las clases y las etnias, cuando aparecen juntas y

10 Rama, Angel, «Dicz problemas para el novelista latinoamericano», Casa
de las Américas, 26, (octubre-noviembre de 1964), p. 22.
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mixturadas, son verdaderos abismos de inestabilidad y polimor-
fismo.!!

Arguedas representa, orgullosamente, como un «demonio
feliz», esa realidad poliforme e inestable. Su obra es el fruto de su
conviccion de que dicha mixtura cultural no tenfa que suponer
una fuente de conflictos sociales sino la promesa de una enorme
riqueza, donde la tradicién hispanica y la indigena pudieran con-
formar un espacio plural y abierto. De ahi también sus esfuerzos
constantes como antropdlogo y como traductor, comprometido
con mostrar las sefiales del mestizaje y el didlogo entre ambas rea-
lidades, que él encontraba ya vigentes a su alrededor.

Los paises latinoamericanos sustentados por una tradicién
indigena milenaria, como México, Perd, Bolivia o Guatemala y
Ecuador, han logrado nutrir a sus creadores con el fondo total de
esta tradicién que no es sélo india sino que contiene una con-
fluencia originalisima de elementos prehispanicos y occidentales.
Quienes han realizado la hazana de hacer obras que son ahora
parte del patrimonio universal del arte humano, como Vallejo u
Orozco, trabajaron con el total de estos materiales, viviéndolos y
manejandolos con sabiduria e inspiraci6n maximas.'?

Hoy, a cien afios de su nacimiento, la tarea de integracion en la
que este escritor se deja la palabra y la vida sigue pendiente. Por
eso su obra contintia buscando, interrogando y desasosegando al
lector presente y al lector futuro. Se trata de un autor imprescin-
dible, pues, como afirmaba Ariel Dorfman en un articulo publi-
cado el 18 de enero, justamente en el centenario del dia en que
vino al mundo, en esta época de incertidumbre y «apocalipsis»,
«no hay nadie més vivo que José Maria Arguedas».!?

1 Cornejo Polar, Antonio, La formacion de la tradicion litevaria en el Peri,
Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989 (pp. 13-14).

12 Arguedas, José Marfa, «La cultura: un patrimonio dificil de colonizar»,
‘en Una recuperacion indigenista del mundo pernano, ed. cit., pp. 88-90 (p. 89).

B Dorfman, Ariel, «Pagando una deuda imposible», E/ Pais, 18 de enero de
2011, pp. 27-28.
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Lilenos de rabia
Erick Benites

Para M. J.,
porque ella es la estrella que quiero seguir.

Priest: ... ask yourself if that corpse of a slut is worth dying for.
Marv: Worth dying for.

[shoots priest]

Marv: Worth killing for.

[shoots him again]

Marv: Worth going to hell for.

[shoots him again]

Marv: Amen.

Sin City
Frank Miller

Primer corte

Un maletin y unas cajas la acompanaban el dia que apareci6 en
la casa de su madre después de casi once meses de matrimonio.
Tais también cargaba con un rostro demacrado por haber espera-
do dia tras dia. Pero lo més extrafio eran sus ojos; estaban secos
como un par de ladrillos en una azotea. Se habia cansado de llorar
su pérdida. Martin no iba a volver y esa era una realidad a la cual
tenfa que acostumbrarse. Desde su desaparicién, no se supo ni de
su sombra, aunque Tafs conté que habia recibido llamadas telef6-
nicas en las cuales la persona, al otro lado de la linea, daba senales
de vida a partir de una respiracién que iba acelerando conforme
los minutos pasaban, hasta convertirse en un proceso complejo y
agitado en el cual, segun ella, podia escuchar los latidos exaltados
de un corazén que le pertenecia. Nadie quiso discutir acerca de las
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llamadas o siquiera ahondar un poco mis para llegar a los supues-
tos latidos. Su aparente calma era un velo disimulando la locura y
la desesperacién que en ese momento la controlaban.

Su madre la condujo escaleras arriba hasta llegar a su antigua
habitacién. El lugar era un recuerdo casi preciso de lo que ella
habia dejado al irse. Las paredes tenian los mismos pdsteres, la
mesa de noche tenia la misma foto de Martin y ella sonriendo en
algiin lugar que el visor mostraba desenfocado. La cama habia
sido distendida con el propésito de que vaya derecho a descansar
y olvidar por unas cuantas horas quién era. De repente en suefios
era alguien distinto, alguien que no tenfa que enfrentar la soledad
de una manera tan cruda. Al recostarse sobre su cama de soltera,
Tais empezd a temblar. Su madre después de verla se alteré un
poco y prefirid sacar unas pildoras para ayudarla a dormir. La
infalible receta contra todos los males de este mundo que admi-
nistraba la madre de Tais volvié a dar resultado, con una dosis
superior a lo que ella establecfa normalmente. Su hija necesitaba
algo mds fuerte para poder llegar a un suefio profundo, sin perso-
najes sin trama ni recuerdos, al punto de ser un apagén donde solo
importaria el momento en que vuelva a abrir los ojos, porque lo
demds antes de eso serfa una pantalla negra frente a su rostro.

Al comprobar que Tais estaba completamente sedada, fue
corriendo al cuarto de Carol, la menor de sus hijas, para decirle
que no subiera mucho el volumen de su radio.

— Déjalo asi; en esta casa las paredes son de utileria —le dijo
desde el umbral de la puerta.

— Ya, mama.

— Ni siquiera me has preguntado por tu hermana. Yo no las he
criado de esa manera.

Carol no le dio mucha importancia al hecho de que su herma-
na estuviera postrada a pocos metros de ella, porque continué
escuchando musica.

Las empleadas que estaban conversando en la cocina, fueron
calladas de manera violenta. Ella solo querfa un lugar a prueba de
ruidos, por lo menos hasta que su hija se despertara. Un lugar en
el cual incluso los susurros mimedos de las cafierfas se quedaran
dentro de las paredes. Tenia una segunda oportunidad con Tais y
esta vez no iba a cometer los mismos errores que la hacfan des-
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pertarse cuando solo tenia tres horas de suefio y cuatro pastillas
en el sistema; esta vez tenia que hacerlo mejor.

2.

Miraba la television.

En realidad Tacher no la miraba; era un casete de VHS de la
decena que tenia dentro de un cajén. Los sacaba un par de veces
por semana para revisarlos. Querfa encontrar alguna pista de la
proxima temporada. A veces se aburria porque los rastros eran
obvios, pero en otras ocasiones los datos se podian enlazar con lo
que venia. Didlogos, apariciones de personajes que se creian
muertos o una escena que no tenia que estar ahi para el ojo poco
entrenado o sin mucho background, lo dejaban tranquilo.

Tampoco era cierto que prestaba total atencion a las imagenes
de la pantalla. No tenia por qué. Se sabia de memoria los guiones
y la continuidad de las escenas de Angel. Esa temporada, la nime-
ro dos, también estaba grabada en su cabeza junto con los cortes
comerciales.

Tacher estaba echado sobre la cama jugando con su navaja Vic-
torinox. Fue un regalo de su padre al cumplir los doce anos, que
su madre escondié para que no dafiara la casa.

— ¢Para qué le das eso? Se puede lastimar —le dijo al padre de
Tacher.

— A mi me dieron una a su edad.

— Todavia es inmaduro.

Durante un par de afios, Tacher le pregunté a su madre cuin-
do era el momento indicado para devolverle la navaja. «Compér-
tate y serd pronto», le explicaba; sin embargo, el regalo permane-
c16 escondido en uno de los rincones de la casa y de esa manera se
mantuvo por mucho tiempo.

A los dieciséis tuvo la navaja entre sus manos. El acero brillaba
cuando la luz de un foco rebotaba sobre él, pero para esa época ya
no importaba, ni el filo que la hacfa tan peligrosa al contacto con
cualquier superficie, ni el simbolo de la Swiss Army, porque su
padre habia muerto hace poco. Habia comenzado con una tos
imparable en la madrugada y a las cinco estaba camino a la clinica.
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Cuando Tacher y sus hermanas fueron a visitar a su padre, los
separaba un vidrio colocado en la puerta. No lo pudieron ver del
todo; tenia un respirador tapindole mitad del rostro, una sdbana
que lo cubria del cuello a los pies y al dnico brazo destapado, el
derecho, le colgaba una manguera con una aguja al final del tra-
yecto que penetraba su piel.

Duré poco en la clinica.

El infarto se produjo en cuestién de segundos y no pudieron
rescatarlo. Era algo que no tenia vuelta atrds. Al parecer no quiso
seguir luchando. La agonia fue un arma que nunca utilizé, segin
le insinuaron los doctores que estuvieron dentro del quiréfano a
la madre de Tacher.

Una sola idea rondaba la cabeza de Tacher: clavar la Victorinox
en el pecho de Martin. Tafs estaba desecha por su culpa. No habia
nada mds que hacer. La manera en que habia dejado a su hermana
era inaceptable. Un escupitajo para esa casa. El iba a tomar el lugar
de su padre, un lugar que al parecer no hubiera protegido con
mucha voluntad, porque segin Tacher, se dejé morir y ni siquie-
ra pensé que la agonia serfa una artimafia, que después podria
transformar en otra cosa igual de eficiente para seguir defendien-
do a sus hijos.

Tacher guardé la navaja en un cajén de su mesa de noche,
apagé la televisién y enrumbé a la habitacién de su hermana.
Queria saber cémo estaba. Si necesitaba algo de él, pero cuando
llegé solo pudo percatarse del bulto que estaba debajo de la siba-
na. Ella se encontraba en un suefio profundo y protegida por la
penumbra. Esto lo hizo retroceder para volver a su cuarto.

La dnica familia que Martin tenia en Lima eran sus abuelos.

Tais esperaba que estuviera con ellos. Monté en su cabeza la
escena que se 1ba a interpretar cuando lo encontrara alli. Le pedi-
ria disculpas por lo que habia pasado y el didlogo iria tal y como
ella lo planed. Tenia estudiadas todas las variables posibles, por-
que conocia a Martin: '

— Regresa a casa —le diria casi suplicando.

66



— No puedo, Tais. Es demasiado para mi —Martin no la podria
mirar a la cara.

~ Pero eres mi esposo.

— Para lo bueno y lo malo segin recuerdo.

— ¢Lo ves? —Tais esbozaria una minima esperanza.

— Pero esto no es ni bueno ni malo. Es peor.

Las palabras que empleaba Martin no eran las que ella imaginé
en un primer momento. De una manera sutil cambiaron. Se vol-
vieron 4cidas y sin ningin tipo de esperanza. En cierto punto
hubo un quiebre; el personaje que cred Tais se transformé en un
desconocido, soltando palabras que ella nunca hubiera puesto en
el guién. El ensayo se desmorond.

Seguia parada esperando que alguno de los abuelos de Martin
abriera y que la mala experiencia que tuvo con esas lineas de tele-
novela, se fuera. Escuchd el cerrojo deslizarse y segundos después
se abrié6 la puerta. Era la abuela quien la recibia. Le pregunté por
su nieto y la frustracién entré por el cuerpo de Tais como una
mecha prendida buscando dinamita.

La explosién fue interna.

Los dafos se notaron cuando Tais sujeté el brazo de la ancia-
na:

— Hija, ¢estds bien?

— Creo que me mareé un poco, pero me estd pasando.

La abuela la llev6 a una de las habitaciones de la casa.

Martin vivié en la casa de sus abuelos desde nifio; su madre
decidié viajar a Australia para trabajar. La veia una o dos veces
al afio. No queria perder el nexo que tenia con su hijo, aunque
las cosas cambiaron abruptamente cuando se casé con el novio
que tenia al otro lado del Pacifico; tuvo otra familia y las visitas
de la madre de Martin se convirtieron en llamadas telefénicas,
para luego terminar siendo correos electrénicos de lineas cada
vez mias reducidas con solo lo esencial y de vez en cuando un par
de fotos que daba soporte a las palabras que aparecian en la pan-
talla.

Habian pasado unos minutos cuando Tais se percaté de que
‘estaba en la antigua habitacién de Martin. Ese fue el lugar donde
él le pidi6 matrimonio. La propuesta fue un baldazo de agua hela-
da para ella. No estaba preparada para responder y a lo tnico que
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atiné fue a soltar un par de ligrimas que confundieron a Martin,
porque no sabia si era de emocién o una manera de zafarse del
compromiso y quedar como una victima de la circunstancia. Tais
también queria casarse, pero no lo podia hacer hasta ser brutal-
mente sincera con éL

Martin se quedé mudo después de escuchar a Tais, sin embar-
g0, la aceptd y le dijo que nada de eso importaba; estaba en el
pasado y se debia quedar enterrado ahi, junto con el resto de
recuerdos que la acosaban. Sac una pulsera con cristales en forma
de rombo y agarré la muiieca de su prometida para ponérsela. Ella
esperaba un anillo, pero después de observar lo que rodeaba esa
parte de su brazo y lo que prometié Martin quedé mds tranquila:
«Los cristales son transparentes y nos van a unir para siempre»,
En ese momento esas palabras sonaron inacabables, como el eco
que rebota dentro de una cueva hasta perderse en la profundidad.
Tais se proyectd canosa y con un montén de enfermedades de vie-
jos, a él lo vefa parado frente a la taza del inodoro teniendo pro-
blemas para orinar.

— ¢De qué te ries? —le pregunté Martin.

— De nosotros.

Pero «siempre» solo dur6 once meses.

Mientras Tais estaba echada en la cama de su esposo, escuché
el timbre del teléfono una y otra vez. Nadie lo contestaba. Sali6
del cuarto para saber dénde estaba la abuela. No la encontré.
Tomo el auricular y después del al6 aguardé una respuesta. Defi-
nitivamente podia sentir que habia alguien. Repitié el al6 unas
cuantas veces mds, después lo cambid por un «gquién es?».

— Martin, sé que eres td. Héblame, maric6n. Héblame, por
favor.

Perdié el control que habia conservado hasta el momento. La
insania tomé su lugar y la obligé a aventar el auricular contra la
pared y salir corriendo de ahf.

Después de huir de esa casa y recorrer un par de cuadras sin
darse cuenta qué direccién tomaba, decidié nunca mis volver,
porque la abuela sabia mds de lo que aparentaba. También estaba
al tanto de que ya no podia estar otro dia en el departamento de
recién casados. No tenia sentido.
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Fue a su habitacién con el diario asolapado en la axila. Pasé
pigina por pigina hasta encontrar la seccién de anuncios. Esa
parte era una especie de laberinto que debia seguir si queria
encontrarla. Intentd hacerlo a partir de un método que tenia de
probabilidad y de descarte. Marcaba con un circulo los recuadros
que informaban acerca de chicas en la misma zona donde habia
sido su encuentro, después revisaba el precio de cada una de ellas,
dando un margen al monto que acordaron.

Djjo que se llamaba Luna.

Tacher pedia que lo comunicasen con cualquiera que estuviese
usando ese nombre, porque la voz de alguna de ellas podia traer
la dulce promesa de que su bisqueda habia terminado.

Después de que Tacher sacé el dinero y Luna lo guardé en su
cartera, ella comenzé a desvestirse. Era verano y solo usaba un
vestido floreado. Su cuerpo estaba en mejor forma que el de cual-
quier otra mujer que hubiera frecuentado; era delgada y su abdo-
men no tenia ningdn corte de cesirea como lo habia visto antes.
Sin embargo, conservaba el miedo de que sus ojos se desorbiten
sistemdticamente, como los de la tiltima chica, quien tragaba anfe-
taminas antes de estar con un hombre y le habfa tirado un par de
cachetadas durante la sesién. Aunque a Tacher le parecié exético
aquella vez, le dijo que él no habia pagado por ese servicio.

Luna lo acaricié con calma mientras le besaba el cuello. Tacher
sintié que para ella, él no era un cliente mis que viene a la mitad
de la tarde, sino el descanso después de una ardua jornada, el pre-
mio que ella se daba por dedicarse intensamente a lo que hacfa.
Tacher estaba cémodo echado sobre la cama, no le importé que
las paredes hubieran sido improvisadas con tripley y se escuchara
los gemidos al otro lado. El queria que ese momento se prolonga-
ra mds de la media hora que costed, para que la lengua de Luna
permaneciese arrastrindose sobre su oreja. Después le colocé un
condén sin buscar protuberancias o colores que delataran una
enfermedad en la superficie del pene. Las demds chicas siempre
estaban en busca de padecimientos:

— Si tiene manchas o la «cabeza» estd muy hinchada, mejor se
la lamo un rato. Mi boca me ha salvado de muchas infecciones —

69



le contd una puta convencida de las propiedades milagrosas de su
saliva, mientras remojaba en alcohol sus pelos ptibicos.

La penetracién no importé y menos cémo Luna se movia
mientras estaba encima de él; en su cabeza solo quedaron graba-
dos los besos y las caricias. Para €l era algo mds, porque su dine-
ro no alcanzaba para tanto. Ese momento arrancé a Tacher del
presente y lo llevd a un estado de calma que deberia conservar a
toda costa. Entre el gran nimero de prostitutas que habia fre-
cuentado, ella era la tnica que lo habia dejado con ganas de que-
darse en la cama después de deshacerse del condén. Queria seguir
en el campo de batalla sin armadura, con la dnica misién de con-
tar su lucha y recrear, una y otra vez, lo placentero que habia sido,
pero Luna tenia otros planes:

— Si quieres orinar, el bafio estd alld —sefial6 una puerta detréds
de ella mientras se vestia.

~ ¢Siempre estds los miércoles a esta hora?

— Ya no voy a trabajar aqui.

— ¢Cbmo te ubico? Dame el nimero de tu casa. —Tacher sin-
ti6 un abismo al filo de sus pies.

— Nunca sé dénde serd. Siempre me lo dicen a tltimo minuto
para evitar lenguas largas.

Después de que Tacher se amarré las zapatillas, tocaron la
puerta y la voz de quien cuidaba a las chicas le avisé a Luna que
la media hora habia concluido. Ella lo observé y al parecer, si es
que ordenaba de una manera mds practica sus ideas y le daba otra
vuelta de tuerca a la primera impresién que tuvo acerca de ese
chico, era un candidato mds para que ayudara a seguir por un
tiempo mads en ese lugar. Su conducta pudo ser un tanto nerviosa,
pero Luna vislumbraba una posibilidad por la desesperacién que
tuvo al pedirle el niimero de su casa. Esta vez no se le pasaria
alguien asf. -

Se convirtié en uno mds de los elegidos para frenar, por lo
menos por un tiempo, la amenaza que la acosaba.

Antes de que Tacher atravesara el umbral, Luna le dio un trozo
de papel y cerré la puerta en su cara. Salié desconcertado, con el
mensaje arrugado dentro de su pufio y lo observé después de
caminar un par de cuadras.
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5
La amenaza que perseguia a Luna

Grupo de jévenes que tiene como fin masturbarse y lucrar gra-
cias a la extorsién. Instalan cimaras cerca de prostibulos y fiman
alos clientes. Luna y sus compafieras eran —sin darse por entera-
das— las estrellas del onanismo de quienes manipulaban los vide-
os. Luna y el resto de las putas estaban angustiadas porque tenian
que cambiar de local cada vez que notaban que habian montado
equipo para vigilarlas dia y noche.

Carol cayd en la cuenta de que la culpa era de su hermana, sin
embargo, salié de su habitacién para ver cédmo le iba. Seguia sobre
su cama, casi inerte. El tnico signo de vida era su respiracién, que
parecia estar en sincronia con el insignificante movimiento de la
sibana que la tapaba. La observé un par de minutos, sin que la
pena recorriera un centimetro de su cuerpo.

A partir de ese momento, tenia que ser distante con Tais.

Poco tiempo después de que el padre de Carol muriera, su
tamilia comenz6 un largo retiro encerrada en sus habitaciones;
solo salian para almorzar o ir al bafio. Su madre parecia ausente,
porque una empleada siempre le llevaba los platos de comida, para
poder soportar las pastillas en las paredes del estémago. Tacher se
levantaba después del mediodia y se ponia a ver televisién hasta
que la noche cayera de nuevo. Todos en esa casa se convirtieron
en una cinta de VHS que por miés que la retrocedieras y avanza-
ras, siempre arrojaria las mismas imdgenes y sonidos. Carol era
muy nifia para comprender el fenémeno en su plenitud y espera-
ba que la misma cinta diera resultados distintos.

La primera en salir del estado comatoso que envolvia la casa
fue Tais: conocié a Martin en la fiesta de una de las pocas amigas
que tenia. La casa estaba llena de gente que habia visto un par de
veces y de otras que por primera vez aparecian en su vida. Tais
guardé las apariencias durante un par de horas; conversé con los
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conocidos y tomé un par de cervezas. Pero luego la culpa y el
dolor de pecho que fue bajando desde su garganta en forma de
nudo, comenzaron a hacer de ella una persona con remordimien-
tos. Se preguntd si su madre y Tacher habian pensado siquiera en
abandonar la pena que sentian.

Tenfa que irse de la fiesta y lo hizo resignada, sin mirar atrés.

Alguien al otro lado de la sala se percaté de su presencia desde
que llegé. La siguid por el pasadizo que desembocaba en la calle.
El sonido de la reunién era un eco de fondo cada vez mas distan-
te y confuso.

~ ¢Ya te vas? —le preguntaron.

— ¢Quién eres?

— Martin. ;Y ta?

Ella dijo su nombre y caminé dejandose guiar por las luces de
los autos a un par de cuadras més alld, con la esperanza de conse-
guir un taxi.

Martin la acompaiié sin habérselo pedido.

El trayecto transcurrié en silencio, hasta que él le pard un taxi
y le pidié su direccién para ubicar al chofer. Abrié la puerta y
cuando ella se dio cuenta de lo que pasaba, Martin estaba sentado
a su lado.

~— Me podia ir sola.

— Lo sé, pero por s1 acaso.

Hace tiempo que Tais no sentia a una persona tan segura con
una situacién en las que tenia todas las de perder.

Después de dejarla en su casa, la hizo prometer que al dia
siguiente saldria con él.

Martin y Tais empezaron una relacién después de una semana
de su primera cita. Con él se acabaron las largas temporadas en su
habitacién, echada con una almohada sobre la nuca. Martin iba a
la casa de su nueva chica a diario. Y se quedaban en la sala con-
versando, y tocdndose cuando nadie pasaba por ahi.

Desde que su hermana empezé a salir con ese chico, las cosas
se mostraban distintas a los ojos de Carol. El estancamiento en
que estaba sumergida su familia parecia acabar. Martin era la cuer-
da que sacaria a esa casa del fango. La vieja cinta que retrocedia y
avanzaba para buscar una escena de cambio en el desenlace, fue
encontrada, y los llevaba por un final alternativo. Carol se encari-
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16 con Martin; le recordaba al Tacher que ella conocié cuando era
mas nifia, cuando su hermano mayor era quien la hacia reir y
miraba dibujos animados con ella los sdbados desde las siete de la
mafiana. Tacher tomé esa actitud, porque nadie mis lo hacfa. Para
su padre Carol era alguien que rompia cierto c6digo que enlaza-
ba a los demds miembros de su familia. Ella siempre se sinti6
como un personaje improvisado que aparece en las dltimas tem-
poradas de una sitcom, para darle cierto interés, pero nunca logra-
ba su propésito.

Carol no sabia exactamente por qué Martin se largd.

Su hermana tenia algo de culpa; sino serfa algo mds que el fardo
lleno de derrota y arrepentimiento que estaba sobre esa cama.

Durante los minutos que habian pasado desde que entr6 a la
habitacion, Tais se habia convertido en algo hipnotizante para
Carol. No podia despegar los ojos de ella. La letania de su cuerpo
poseia la misma facultad de los relojes de bolsillo que usan los ilu-
stonistas para dejarte en estado cataténico.

Al salir del trance, Carol intenté dejar el cuarto en silencio,
pero las cajas que estaban alineadas sobre el suelo se lo impidie-
ron. Eran idénticas a las que encontré en la sala después de que
Tais habia regresado. Pensé que de seguro esas mismas cajas ayu-
daban a formar la linea que bordeaba los pies de la cama.

La delgada capa de polvo que se habia acumulado en la superfi-
cie de los objetos, todavia no transformaba el departamento en un
lugar abandonado; solamente daba la impresién de que sus habi-
tantes estaban en unas largas vacaciones y que regresarian en cual-
quier momento para quitarle a los adornos ese aspecto grisdceo.

La madre de Tais abri6 las ventanas. El aire atrapado durante
semanas fue poco a poco reemplazado por otro sin olor a depési-
to. Después de que termind de darle a la sala un respiro necesario,
se dirigi6 a la habitacién de su hija y de Martin. Los cajones del
armario todavia tenfan las cosas de ambos.

Colocé las cuatro cajas que habia llevado encima de la cama y
comenzd por depositar en una de ellas la ropa de hombre. Si Mar-

73



tin queria lo suyo no tendria la oportunidad de hacerlo viniendo
al departamento de una manera clandestina. Sus pertenencias esta-
rian donde su suegra hasta que él se atreviera a recuperarlas.

Serian varios dias, varios taxis y varias cajas para poder llevar el
cargamento de la pareja. Sin embargo, ella solamente queria a su
hija de nuevo en casa. No le preocupaba que casi no diera sefiales
de vida. La primera vez fue de esa manera v, a su parecer, Tais se
recuper. Tomd un largo tiempo, pero lo hizo: regresé de la clini-
ca un par de dias después. Su padre la sostenia del brazo y la llevé
hasta su habitacién. Su rostro lucia demacrado. La bata blanca no
ayudaba a disimular la palidez de su picl. Necesitaba mds dias de
calma. Lo que iba a ser un procedimiento poco riesgoso se com-
plicé gracias a una hemorragia. Tais estaba obligada a un reposo
absoluto. Los eventos habfan resultado mds enredados de como se
avizoraron en un principio. Cuando cerré la puerta de la habita-
cién de su hija, el padre de Tais llamé a Tacher para poder con-
versar con su esposa y con €l en el comedor.

Tacher estaba en su cuarto cuando escuchd el grito apagado de
su padre. Sabia que su hermana estaba de vuelta. En ese tiempo
todavia era un puber que crefa en Dios y los santos, asi que hizo
la sefial de la cruz antes de salir y experimentar la tormenta. Los
tres se sentaron a la mesa. El contacto visual parecia una tarea
imposible. El padre, sin mirar a nadie ain, comenzd por poner en
claro las reglas que se iban a seguir:

— Es la tltima vez que hablamos de esto. El asunto estd ente-
rrado. —Se sorprendié de no poder encontrar palabra mis exacta
que aquella. «Enterrado» parecia ser lo correcto.

— La gente no lo puede saber —dijo la madre de Tacher. Esta-
ba calmada, porque cuando se enter6 de la noticia era una especie
de aparato que emitia gritos y temblaba.

Los pensamientos no podian ordenarse dentro de la cabeza de
Tacher. Cada vez que tenfa una oracién a cuestas la despedazaba.
Cualquier idea que podia exponer le parecia estipida ante tal
situacion. Se tuvo que quedar callado, escuchando las normas que
su padre habia impuesto para que lo «enterrado» no saliera a la
superficie.

El padre y la madre de Tacher querian que los sucesos se blin-
daran con una limina impenetrable de misterio. Nadie mds podia
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enterarse de lo que habia pasado. A partir de ese momento idea-
ron un pacto que los harfa permanecer juntos, distantes y con la
boca cerrada. «Es raro lo que une a las familias», pensé la madre
de Tacher. «Algunas veces es lo que se guarda al fondo de un
cajon.»

Al parecer, Tais quedd tan normal como lo habia percibido la
escala de cordura de su madre. Era muy pronto para poder vatici-
nar un matrimonio fallido o la desaparicién de un esposo cuando
Ja noche era mds negra y pesada. Esas opciones no eran aterrado-
ras por situarse en un espacio/tiempo lejano.

El abandono provocado por Martin era distinto.

No podia esconderse; igual buscaria el camino para salir y ubi-
carse en un lugar visible. Y cuando se luciera frente a cualquier
persona, quedaria como un sello de agua sobre la frente de los
afectados. La madre de Tais no podia esconder lo que le estaba
pasando a su hija. Tarde o temprano el mundo iba a enterarse de
la noticia. Estaba con las manos atadas para detener la ola de chis-
mes que se desataria alrededor de su familia.

La estrategia para proteger a su hija tenfa que ser distinta. No
se podia dejar en el fondo de un cajén hasta que solo fuera el nau-
fragio de una pesadilla. Observd detenidamente las cajas que aca-
baba de llenar con las cosas de Martin. Las analizé no como obje-
tos unitarios que cumplian una misién por si solos, sino como
piezas de algo mds grande y complejo que podia ayudar a prote-
ger a la persona que ahora estaba a su cargo.

La serie dio un giro que rara vez habia funcionado en la histo-
ria de la televisién. Los productores se decidieron por una opcibn
casi kamikaze. La de duplicar el éxito o perderlo todo en el cami-
no. Angel salié al aire después de tres temporadas de B%ffy, la
cazavampiros. Su argumento estaba construido a partir de un
vampiro con alma, atormentado por los recuerdos de un pasado
cruel y sanguinario. Lo contradictorio de Angel nombre de] per-
sonaje principal, fue que montd una agenc1a de detectives en el
soleado Los Angeles. Al parecer queria hacer de su labor un cal-
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vario, un acto cast de asceta. Era un demonio ayudando a los des-
amparados. La madre Teresa con colmillos. Un monstruo tratan-
do de redimirse.

Tacher estuvo prendido del televisor desde el inicio de la serie.
En la primera escena del primer capitulo, Angel se paseé por un
callején oscuro y tras descubrir los gritos desesperados de una
joven, fue al rescate. Pele con un par de vampiros sedientos y los
convirtié en polvo con unas estacas que sacé de la manga de una
gabardina negra. Lo que Tacher nunca lleg6 a entender era por
qué la ropa de estos demonios —y los de Buffy también— se hacia
polvo después de la estocada final. Era ilégico; no era una parte
del cuerpo. Tacher se levanté de la cama con una actitud distinta.
Apagb el televisor y dejé el control remoto encima de la mesa de
noche. Se quedé parado frente al espejo de su habitacién, al pare-
cer su reflejo proyectaba ciertas caracteristicas que salieron a la
Juz después de mirar por primera vez ese programa. Observé cier-
tos gestos y posturas que lo hacfan parecido a Angel, y su vesti-
menta negra coincidia con la del personaje. Lo tnico que lo saca-
ba de la fantasia era el hecho de que pudiera mirar su propia ima-
gen, porque segun las reglas metafisicas del show los vampiros no
posefan reflejo.

Luego de que su juego de roles habia llegado a su fin, se con-
centré en lo que era real para él, por lo menos lo que lo tenia
intranquilo en una época determinada.

Dijo que se llamaba Luna.

La segunda vez que la vio después de darle el mensaje, recorrié
la barbilla de Tacher con su lengua. La penetré como si su existen-
cia dependiera de lo que Luna llevase dentro. El acto se prolongé
por unos diez minutos mds. Mientras él se estiraba sobre la cama,
dandole a lo que habia pasado una connotacién que tenfa més que
ver con el gusto de los involucrados, Luna le daba la dimensién de
negocio que el asunto poseia para ella en ese instante.

— Vistete —dijo mientras se subia el calzén y se ponia el vesti-
do; sus tetas todavia no necesitan el soporte de un sostén.

— Lef tu nota.

— ¢Cudl nota?

— La que me diste la dltima vez que nos vimos.

~ No pensé que volverias.
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— ¢Es clerto? —Tacher estaba realmente preocupado.

Luna se terminé de vestir més ripido de lo que tenia planeado.
La pregunta la incomodé como alfileres colados entre sus siba-
nas. Tacher le expresé que nada de lo que estaba escrito ahi lo
incomodaba, que en realidad estaba dispuesto a hacer lo que esta-
ba plasmado en esa hoja, que de repente ella era su Cordelia Chase
—revisar la segunda temporada de Angel, donde Cordelia empie-
za a ser el contacto de Angel con los Poderes para guiarlo—. Ella
no entendié ni una palabra, pero vio una calma perturbada refle-
jada en los ojos del chico que tenia enfrente. Empez a temblar;
nunca habia visto algo asf entre sus clientes o incluso entre los
hombres con quienes alguna vez sostuvo una relacién. Para Luna,
las reglas del juego podian aplicarse a su favor. Lo que Tacher le
estaba diciendo salia de un lugar profundo e incierto, por lo
menos fue eso lo que ella presintid.

~ Lo vas a hacer. No puedes dejarnos asi —atiné a decirle.

El solamente queria protegerla de una maldad que se asomaba
en el papel que le entregé con tanto cuidado. Ese grupo de imber-
bes la habia hecho perder a sus clientes més adinerados. Tacher iba
a acabar con ellos poco a poco, batalla por batalla; era el elegido
para desaparecer la monstruosidad que la agobiaba.

Faltaban un par de horas para que el domingo terminara. Carol
no estaba siquiera a la mitad de la tarea que tenia que presentar al
dia siguiente. Habia logrado desesperar a sus hermanos. A Tacher
le pidi6 ayuda para que tratara de resumir el trabajo que no habia
empezado a hacer.

— Eso lo podemos hacer al final —Tacher buscaba una medio
que lo sacara ripido de esa situacién.

— Pero es el segundo titulo. Mira el indice —le contesté Carol.

— Tenemos que saltearnos.

— No.

El orden que Carol le reclamaba a Tacher era imposible; él no
podia hacer nada para tener una visién general de lo que pasaba en
la construccién abstracta de ese informe. Las ideas de lo que Carol
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queria plasmar eran todavia inconexas, plagadas de contradiccio-
nes que desesperaban atin mas a su hermano. Sin embargo, la des-
ilusién de Tacher tenfa una rafz mds profunda, que se asentaba
cada dia mds y mds en el hecho de que ella era otra persona, una
adolescente ofuscada, quien emitia frases desafiantes y a veces sin
sentido cada vez que queria protestar. Para él, la piel de Carol se
transformé en un fino manto que traslucia sus inseguridades. Pasé
por su cabeza decirle que el miedo y las dudas iban a desaparecer
conforme fuera creciendo, pero tampoco queria mentirle.

Tacher se levanté del escritorio y fue a su habitacién.

Martin y Tafs observaron el desplante. Tais se ofrecid a ayudar
a su hermana, quien lloraba por pensar que el trabajo no estarfa
listo para el dia siguiente. Se sentaron ]untas para tratar de dar
solucién al cuello de botella. Tais comenzé a escribir en oraciones
sueltas lo que le dictaban. Después de que Carol terminé con la
lluvia de ideas, ella traté de unirlas para tener una imagen de lo
que se queria y de esta manera obtener el bendito resumen. Al
parecer era un método a prueba de fallas, pero Carol se encargé
de que cualquier cosa que dijera su hermana se convirtiera en un
laberinto de palabras del cual fuera imposible salir antes del
domingo. Tais tenia los nervios al limite. La mds insignificante
molestia haria que pateara el tablero y se fuera por donde vino.

Martin miraba la televisién en el cuarto de su chica. Escuché
unos pasos que se aproximaban y cuando la sombra que acompa-
fiaba ese sonido adoptd los trazos de una silueta femenina, supo
que el pacto para terminar la tarea se habia esfumado.

— Traté —dijo Tais mientras se acurrucaba en la cama.

~ Estd gritando —le susurré Martin a [a oreja.

— No te preocupes; se cansa al rato.

— Voy a ver qué pasa.

No tenia idea de lo que debia hacer al llegar donde se encon-
traba la hermana de su novia. Atiné a quedarse a su lado y obser-
varla hasta que el escindalo se apagara por si mismo. Después de
unos minutos, su silencio dio resultado y le pregunté si podian
continuar con la tarea.

Tais aparecié detrds de ellos con ropa de dormir y legaias.
Martin y Carol voltearon un tanto sorprendidos de la presencia
que los habia sacado de los deberes y de las demds conversaciones
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que se originaron por pasar horas uno al lado del otro. Cuando
Carol not6 a su hermana casi soplindole la nuca, sintié una rabia
incontenible hacia ella. Como si la hubiera arrancado de un suefio
donde era la atraccién principal, porque asi eran sus fantasfas: ella
en el rol trascendental sin importar el argumento o la escenogra-
fia. Su nombre en una marquesina inmediatamente después del
titulo de esa pelicula inclasificable que ni siquiera se habia comen-
zado a rodar.

El trabajo habia concluido cinco minutos antes de que Tais
fuera a verlos.

— ¢Terminaron? —preguntd con ganas de volver a la cama.

— Todavia —Ile contesté Martin sin voltear a mirarla.

10

Las cajas empezaron a formar un muro a los pies de la cama. La
precision con la cual fueron dispuestas era matemadtica y ambicio-
sa. Al parecer el proyecto no iba concluir con una pared de poca
altura, sino que continuaria espar(:lendose por diferentes direc-
ciones hasta plasmar lo que su creador tenia en la cabeza.

La depresion de Tais le impedia darse cuenta de la construccién
que se formaba dia tras dia. Seguia acostada, sin ningtn tipo de
sefial que anunciara el fin de su miseria. Debajo de las sibanas
traté de aliviar la pena estableciendo realidades alternas de por
qué Martin no estaba con ella. La primera tue en el rol de una
mujer que perdib a su esposo en manos de alguien més atractiva e
interesante, y sin «esqueletos» en sus cajones. O quizd Martin
fuera uno de aquellos hombres que solo bombean testosterona a
través de las venas e impiden que su mujer tenga mds éxito que
ellos —Tais siempre fue promedio, pero cualquier cosa era vilida
con tal de que pudiera ponerse de pie—. Nada de eso fue sufi-
clente; sus quimeras se deslizaron como agua por ¢l desaglie. No
soportaban que se quitara la manta del rostro y abriera los ojos.
La angustia la tenia prisionera en una cdrcel hecha de malos
recuerdos que se comenzaban a manifestar fisicamente: con tem-
bladeras en las manos y dolores en el pecho que a veces le impe-
dian tragar saliva.
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La madre de Tais trajo otro grupo de cajas del departamento de
su hija. Llevaba el peso que su cuerpo le permitia. Compré varias
docenas, porque record6 haber visto en la televisién a una chica
de aspecto débil contar que esa fue la manera que utilizé para
mudarse de la casa de sus padres y lograr su independencia. Ella
iba a lograr el efecto inverso.

Una amiga suya llamé para preguntarle acerca de su hija. Le res-
pondié con una tranquilidad ensayada y mezclada con un pufiado
de pastillas, que la situacién estaba controlada, que Tais estaba apa-
ciguada y lo Unico necesario en este caso era dejarla en paz. Después
de colgar el auricular, recordd lo sola que quedé después de termi-
nar con los rituales acarreados por la muerte de su esposo. No
extrafiaba la complicidad resultante de una pareja que se quiso hace
tiempo, porque el carifio se habia resquebrajado hasta hacerse aiii-
cos, hasta transformarse en un odio infundado hacia la persona con
quien compartia el lecho. Podia provocarse por un par de ronqui-
dos en la madrugada o escuchar su voz tratando de encontrarla al
regresar del trabajo. Realmente lo odiaba. Fantased con una vida sin
él mds veces de lo que utilizaba la palabra «yo» para empezar una
oracién. El repudio hacia su esposo comenzé a manifestarse desde
que nacid su primer hijo. Al parecer la situacién no era la que ella
habfa anhelado. Entre los llantos rasgando el silencio de la madru-
gada y las heridas en los pezones por unos dientes que no median la
fuerza de su mordida, su mente comenz6 a trastocarse y la realidad
le dio posibilidades que antes no se hubiera preocupado en consi-
derar. La leche materna fue eliminada de la dieta de su primogénito
y de las dos hijas que tuvo después. La delgada linea que los unfa fue
cortada. Sus pezones volvieron a ser lo mismo, pero los nifios
adquirieron maneras de comunicarse distintas. Se escondian debajo
de la mesa para poder hablar con sus padres. Si querian ir al bafio lo
gritaban desde una de las alacenas de la cocina. Los armarios se con-
virtieron en un campo de juego para ellos; pasaban horas ahi.

— ¢Serd algo demasiado raro? —le pregunté la madre de Tafs a
Su esposo. -

~ Quizis el encierro y la oscuridad les recuerda al lugar de
donde salieron —lo dijo como si hubiera esperado dar esa res-
puesta desde hace mucho, incluso antes de que la interrogante
saliera de la boca de su esposa.
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Ella le clavé los ojos inyectados de rabia por unos segundos y
después se volted para conciliar el suefio.

11

Martin tenia una mochila con lo esencial esperindolo en la sala.
ILa habia escondido detras del sofa. Tais removia el esmalte de las
ufias con bencina, lo sacaba con tanta fuerza que daba la impre-
sion de querer arrancarse parte de los dedos. Cuando ella se acos-
t6 a su lado, a él le entraron ganas de decirle adiés, de una mane-
ra que Tais no pudiera descifrar hasta que estuviera tan lejos que
no fuera posible dibujar un norte para empezar a buscarlo.

~ Lo vamos a seguir intentando hasta que funcione.

— Tenemos la vida para probar —le respondié ella sin poder
mirarlo.

~ Y se vaallamar Franco —solté el nombre de su hijo con una
conviccién que dejé a Tais incémoda y desolada.

Al parecer el propésito que se marcé desde que su esposa se
aproximé, tomé un camino distinto al elaborado para su minus-
cula treta mental. Solo era una despedida. Algo irénica, pero al fin
y al cabo unicamente eso. Culp6 a los dos vasos de vodka que
engullS para relajarse y a la bencina que venia de los dedos de Tais;
la composicién quimica de esos elementos debié alterar el signifi-
cado de lo que realmente queria decir y lo habia resumido en una
palabra: el nombre de su hijo.

Nunca habia tenido la certeza de cémo se llamaria el primero.
Ni siquiera de que podia ser hombre. Pero en ese momento su
mente estaba desembocada, al igual que una carreta jalada por
caballos salvajes. Franco era a lo dnico que se podia aferrar, no
importaba que fuera un simple eco rebotando por los rincones de
su cabeza. De repente era porque el nombre Je sonaba a verdad, a
franqueza, a un evento que realmente sucedid.

Tais era un tempano flotando ante los limites de su desconcier-
to.

Martin la observaba esperando una reaccidn, algo que lo hicie-
ra cambiar la decisién que habia tomado, pero su esposa seguia
ahi, envuelta en una espesa capa de hielo.
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El dia que colocé las piezas del rompecabezas de la manera que
él pensé seria la correcta, el panorama que se habia formado ni-
camente lo llevaba por una direccién. Demasiado escabrosa para
ser trazada por una familia, y menos por la familia de ella. Sin
embargo, era la Gnica que tenia sentido. Martin lo venia sospe-
chando desde hace un par de meses atrds. No habia otro motivo
por el cual no saliera embarazada.

La oportunidad se dio cuando llamé de manera clandestina al
doctor de Tafs, pidiéndole los resultados de la dltima prueba. Le
invent6 un rosario de excusas por las cuales ella no podia ir a la
clinica esa tarde.

El mundo parecia estar hecho de un material menos sélido
cuando sali6 de la consulta. El asfalto de las calles habia tomado una
composicién blanda; Martin sentia hundirse un poco mis con cada
paso que daba. Tuvo que sujetarse de un poste para no ser tragado
por un abismo que necesitaba alimentarse de él y de su angustia.

Su esposa era estéril.

Su Gtero estaba seco. Nada podia crecer en esa parte.

Cuando ella le cont6 lo que habia pasado, se le olvidé llenar
ciertos espacios en blanco que con el tiempo tendrian una rele-
vancia sustancial.

La verdad estaba incompleta, y eso la volvia una mentira mal
planificada.

Mientras esperaba que alguien le abriera la puerta, lo dnico que
poblaba su mente era la escena de Tacher y él frente a frente. Lo
cogeria por el cuello de uno de sus tantos polos negros, para
poder encajarle un puiiete en el centro de la cara.

Después de la estrepitosa entrada habria unas palabras por
parte de Martin:

— Yo solo queria una familia, y td la cagaste.

— ¢Qué te pasa? —su cuflado dirfa esto con la mano cubriendo
su boca.

Se arrojaria encima de Tacher. Cuando ambos estuvieran en el
suelo, dejaria charcos en el suelo y cunetas de sangre salpicadas
por el rostro de su victima.

Asqueroso pero necesario.

Los minutos lo impacientaban. Pensé en darle una patada a la
puerta y terminar con todo eso de una vez, pero la empleada abrié
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después de un tiempo prudente que a Martin le parecié una eter-
nidad agobiado entre pensamientos cada vez mds violentos.
Cuando se sentd en el sofd de la sala, se quedé observando el jar-
din. Sus ojos quedaron fijos en uno de los extremos del patio, en
lo que para su castigada mente habia formado una cruz con un
puflado de piedras. La simple idea de esa silueta derivé en raices
cada vez mds cristianas. Ni siquiera consideré la posibilidad de
que fuera algo formado por el capricho del tiempo y el plan de
trabajo de un jardinero.

«Esta enterrado ahi», susurré.

Al llegar a esta conclusidn, se desparramé en su sitio como un
saco de escombros. Sintié las pisadas de alguien que bajaba por la
escalera y giré la cabeza.

— ¢Dénde esta Tacher?

— No sé. Nunca me dice adonde va —le respondié Carol.

— j¢Dénde esta?!

— Calmate, Martin. Me estas asustando.

Carol se sent6 a su lado y lo escuché con la paciencia de quien
espera algo a cambio. Luego cogi6 su mano y la apreté con fuerza.

12

Buffy, la cazavampiros durd siete temporadas al aire. Joss
Whedon, creador de la serie, decidié que el fin habia llegado; su
heroina dej6 de tener el peso del mundo sobre sus hombros cuan-
do se cerré la Boca del Infierno.

Angel surgié después del segundo afio de Buffy, y resistié un
afio mas después de la salida de esta del aire. Al parecer el show
del vampiro con alma existia por una cuestién de dependencia y
una vez destruido ese nexo, el propésito no tenia sentido.

13

1. Interior. Tarde. Casa de TAIS

Un travelling baja por la escalera desde el segundo piso. La
cdmara se desliza hasta quedar fija a un metro de la entrada prin-
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cipal. Durante unos veinte segundos se escuchan golpes contra la
puerta que provienen de la parte exterior. Se tornan mds fuertes
conforme el tiempo avanza. La puerta se abre con una patada v,
de manera brusca, cambia la escena.

Corte a:

2. Interior. Tarde. Casa de TAIS (sala)

Una cimara en mano signe a MARTIN,

La escena continua al ritmo del personaje. Lo vemos deambu-
lar por la sala buscando algo.

Una voz que proviene desde arriba de las escaleras llama la
atencion de MARTIN.

La cimara da un giro y enfoca (primeros segundos de manera
borrosa) a la MADRE DE TAIS.

Acercamiento al rostro de ella.

MADRE DE TAIS
(Gritando) ¢Qué haces aqui? Lirgate; ahora yo me encargo de
mi hija.

Los ojos de MARTIN son reemplazados por el lente de la cima-
ra. Observa como su suegra baja la escalera randa para impedirle
que busque a su bija y para botarlo.

Plano de los dos discutiendo.

MADRE DE TAIS
(Continua exaltada) Te he dicho que te vayas.

MARTIN o le contesta. La cimara en mano lo sigue mientras
sube las escaleras (se escuchan, muy bajos, los gritos distorsionados
de la MADRE DE TAIS gue se apagan cuando él llega al segun-
do piso).

MARTIN se queda parado frente a una puerta. Su vesprracion
se vuelve mds enérgica. Hace girar la perilla de la puerta. Lo pri-
mero que se puede notar en el interior de la habitacion son unas
cajas de carton rodeando una cama. Las cajas forman paredes de
una altura aproximada de un metro. Se observa un bulto entre las
sombras, poco a poco adopta la silueta de una persona. Lo mira
durante diez segundos, después cierra la puerta desde fuera y se
dirige a la habitacion que estd al final del pasillo. Entra sin vacilar.
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MARTIN
(Mientras extiende su mano) Es hora de irnos,
CAROL toma la mano de MARTIN.
Fundido.

Segundo corte

Era sibado y Tacher habia acompafiado a su padre al campeo-
nato de fatbol que organizaba el banco donde trabajaba. Cuando
le tocé jugar al equipo de su padre, encontré a otro nifio manipu-
lando un Gameboy parecido al que habia pedido para su cumple-
afios. Se sentd a escasos metros del chico, levantando la mirada a
intervalos sincronizados para poder hacer contacto con el duefio
del juguete. El nifio percibié a Tacher mientras apretaba los boto-
nes. Al terminar se dio cuenta de que era envidiado por alguien
que no le desclavaba la mirada; por un instante llegé a pensar que
no solo querian el aparato electrénico, sino también su cuerpo y
el aire flotando alrededor que pudieron haber sido la extension
del mismo, como una armonia oscilante para un espectador, que
no debia ser interrumpida por nada que pasara en ese complejo
deportivo.

— Vamos -le dijo el chico cuando guardé su Gameboy en el
bolsillo.

Al levantarse, Tacher sinti6é un calambre que le venia desde lo
més profundo de sus entrafias, se contrajo de una manera casi
imperceptible y siguid el llamado. Su estémago le estaba jugando
una mala pasada y debia aguantarla. No era la primera vez que se
sentia acorralado por esta necesidad y casi siempre habia salido
triunfante, con tan solo una pequefia raya en la ropa interior que
demostraba una contienda contra su sistema digestivo.

Lo siguié casi hasta los limites del complejo, con la cabeza
gacha, mirando el avance de unas zapatillas delante de él. Llega-
ron a un cuarto improvisado en la interseccién de las paredes que
cercaban el terreno, las cosas de un vigilante ausente estaban den-
tro.
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El chico entrd y cogié la pistola que se encontraba encima de
la mesa de noche. El arma entre sus manos no le daba una dimen-
s16n amenazadora; aquellos cuerpos no tenian la proporcion exac-
ta para crear un conjunto peligroso. Tacher lo vefa como un dibu-
jo animado de formas desproporcionadas, incluso cuando el
caiién lo sefialé a una distancia casi imperceptible durante unos
segundos.

— Te toca.

Apreci6 el pequeiio rastro de sudor dejado por las otras manos,
después se qued6 impresionado por el peso en el aparato. Se acor-
d6 de las series de televisién, donde aparentaban ser tan livianas,
y en un pestafico estaban fuera de su funda. El se hubiera demo-
rado un tiempo mdis que considerable en sacarla. Pero de un
momento a otro, Tacher empezé a acoplarse con la pistola y sin-
ti6 un balance natural entre el metal y su piel; ambos habfan lle-
gado a una simbiosis donde la molestia de cargarla estaba desapa-
reciendo. La fusién fue como la de un guerrero y su espada.
Apunté a los objetos donde la luz solar rebotaba, hasta llegar
exactamente a la frente del muchacho que lo acompaiiaba. Duran-
te esos segundos sinti6 una rifaga de energia recorriéndolo, era el
poder de arrebatar una vida y desde ese instante supo que le seria
ficil cuando no tuviera otra salida.

Antes de retirarse, trataron de dejar el arma en la posicidn exac-
ta donde la habian encontrado.

Los calambres volvieron de una manera agresiva mientras
caminaba. Le recordaron que habfa algo dentro de él que no iba a
desaparecer. Tacher se supo derrotado cuando el contraerse no
surti6 el efecto anhelado, sino todo lo opuesto; el miasma encon-
tré la manera de salir y se deposité en su ropa interior. Se quedd
quieto durante unos minutos mientras el otro nifio segufa avan-
zando sin mirar atrés.

Gracias a un esfuerzo titdnico llegd hasta donde se realizaba el
partido de fatbol. Se apoy6 al lado de un drbol a esperar que su
padre terminase el encuentro y se despidiera de sus amigos.

Con tan solo observar la postura de su hijo supo exactamente
lo que habia pasado. Fueron hasta el bafio y con unos cuantos
jirones de papel toallero, Tacher quedé con la piel lustrosa, como
s1 esa verglienza jamds hubiese existido.
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— ¢Qué hago con mi calzoncillo? —le dijo a su padre, quien se
encontraba al otro lado de la puerta.

— Sécatelo sin mancharte.

Lo envolvieron con papel y buscaron una parte poco transita-
da para dejarlo olvidado. Tacher lo guié a escasos metros del cuar-
to del vigilante. Se percaté de que la pistola ya no estaba donde la
habian puesto. De repente su duefio habria salido con ella para dar
unas vueltas por el sitio, o el chico que se la mostré habia regre-
sado para tomarla. Tacher no pudo resistirse a creer lo segundo, y
sinti6 una gran envidia que no la podia aguantar contrayéndose,
porque ahora ese nifio tenfa dos cosas muy especiales para cual-
quiera: un Gameboy y un arma.

Su padre encontré un lugar ideal al lado de unas ramas secas y
dejé el calzoncillo ahi, no sin antes empujar un poco de tierra con
sus zapatillas para cubrirlo del batallén de moscas que lo sobrevo-
larfan. En el auto ninguno de los dos hizo contacto visual, pero al
estacionarse en casa, Tacher escuché unas palabras que lo aliviaron:

— Subes corriendo y te bafias. Nadie tiene por qué enterarse.

Después de que los detalles del plan fueron aclarados, Luna se
le acercé. A Tacher se le notaba fuera de si, y no era por el acto
heroico que iba a cometer al dia siguiente. Lo que ella percibié era
un miedo mayor, uno sin esperanza, que solo se le podia atribuir
a lo que le confes6 hacia poco:

El no podia llenar los zapatos de su padre. Y eso lo tenfa ate-
rrado. Habia estado entrenando por las tardes desde que su her-
mana regresé. Ella lo hizo acompaifiada de un dolor tan profundo
como si a través de él se pudiera escuchar el latido de la Tierra,
pero aun asi sentia que le faltaba mis practica y un toque divino
para poder vencer a Martin. El esposo de su hermana le llevaba
media cabeza, y una vez lo vio defendiendo el honor de Tais fren-
te a un tipo que le clavé unos ojos llenos de lascivia en un bar. Lo
golped hasta arrancarle el dltimo gramo de aire que habia acumu-
lado ese dia; el infeliz qued6 hecho una colilla de cigarro arruga-

‘da en el piso, mientras que un mastodonte de seguridad sacaba a
Martin a rastras.
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Tacher estaba seguro de que Martin lo podia destruir si estaba
fuera de forma para enfrentarlo. Perderia esa batalla en cuestién
de segundos. Tenia algunos trucos previstos para cuando el dia
llegara, pero sabia que necesitaba algo mds, una especie de sefial
que le dijera que el Bien —representado por él— iba a prevalecer
para que la existencia no se fuera a un hoyo gris y sin sentido.

El fluorescente de la habitacién emitia un zumbido, acompa-
fiado por un pestafieo que parecia dejar a oscuras el ambiente por
una fraccién de segundo, casi imperceptible pero con consecuen-
cias catastréficas si se queria pensar en algo delicado. Sin embar-
go, Luna tuvo que extraer a Tacher de una derrota que todavia no
sucedia, en la que él estaba tirado en el suelo por el fragor del
enfrentamiento con la Victorinox que le regalé su padre al lado.
Queria arrancarlo de ese lugar donde lo llevaban todas las briju-
las, y que lo atormentaba dia y noche. El fracaso era un suceso del
cual todavia no habia encontrado escapatoria. A Luna se le ocu-
rrid algo para regresarlo al camino y cumpliera con lo que le habia
prometido. Un acto que iba més alld de las reglas que ella misma
hubiera tallado en un tablén de piedra, si existiese un manda-
miento escrito para las mujeres de su condicién, pero sus prohi-
biciones le fueron entregadas de una manera oral, por cuestiones
de forma, fondo y pinceladas de ironia. Le darfa lo que tantos
hombres ansiaban desde siempre, y que les fue negado con el sim-
ple acto de desviar el rostro.

— Vas a ganar tu guerra —le aseguré Luna con la conviceién de
un maestro cuando le da al aprendiz su arma secreta.

Se acerco a Tacher, lo tomé de las manos y lo besé como si se
fuera a acabar el mundo. Durante el beso, sinti6 que el fluores-
cente de la habitacién estuvo apagado mds tiempo de lo acostum-
brado y cuando volvié a prenderse lo hizo con una potencia
mayor. Le pareci6 que iba a estallar y llenar la habitacién con una
lluvia de luces intermitentes.

La decision estaba tomada.
Se irfa de ese lugar que no fue disefiado para ella. Era la extra
en los episodios de su vida familiar, casi una actriz invitada a quien
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nadie notd y se fue asentando dia tras dia hasta volverse parte de
la escenografia.

Habia también otro factor que la acosaba. Su cuerpo se inundé
de una nostalgia de la que crefa estar curada. No eran sus pensa-
mientos los que la traicionaban, sino algo que tenia un anclaje mds
profundo, algo biolégico. La sangre que corria por su cuerpo
comenzd a objetar el destino que habia esbozado para ella.

Carol se quedé parada al lado de la puerta de su habitacién, con
una indecisién a cuestas que no venia de una mente agotada por
justificar sus acciones, sino de una composicién molecular que le
imploraba que no le diera la espalda a los suyos. Después de que
el marco de la entrada se le presenté como un vértice entre dos
dimensiones contradictorias tratando de absorberla, se dirigié al
cuarto de Tacher.

Cuando giré la perilla y la empujé hasta lograr entrar, lo
encontrd acompaifiado por las imigenes y sonidos de un televisor
que iban perdiendo el interés del espectador, conforme este juga-
ba con su Victorinox a hacerle cortes a un ser hecho del viento que
se filtraba por la ventana.

— ¢Qué quieres? —le dijo Tacher a su hermana, mientras la
amenazaba con el filo de su navaja.

~ ¢Qué vas a hacer? ;Clavarme eso?

Carol cerré la puerta con un golpe seco. Después se fue a su
habitacion para tener todo listo cuando el momento llegase. No
faltaba mucho; era cuestién de recibir una llamada y el plan segui-
ria el esquema trazado. Los lazos sanguineos que le habian causa-
do tantos conflictos durante esos dias, parecian haberse calmado
con esa Ultima escena. Tuvo la ilusién de encontrar a su hermano
mayor con los ojos que ella recordaba de nifia, pero que estaban
inyectados con el mismo odio que tenia Martin la vez que este le
confesé lo que su familia guardaba bajo sicte llaves. La ira era lo
Unico que lo impulsaba, porque cuando ella intenté asimilar lo
que estaba escuchando, sintié que su cufiado era un ser indefenso,
un ente que flotaba sin ningln tipo de armadura para poder
soportar sus propias palabras, lanzadas como bumeranes que
solamente tenfan el propésito de regresar y hacerle més dafo.

El bizarro programa de television en el cual se habia converti-
do su vida después de lo que le narrara su cufiado todavia no la
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tenfa de protagonista, y eso la estaba haciendo mds guifapos por
dentro que cualquier Victorinox maniobrada por su hermano. Le
dolia, mis que cualquier cosa, ser un peén manejado por los acto-
res principales: Tacher, Tais y Martin. Por momentos, se sentia un
catalizador usado por unos guionistas quienes no tenian mas inte-
rés en ella. Simplemente la manipularon para que diera una vuel-
ta de tuerca inesperada a la trama. Y ahi acababa su relevancia, su
estadia en ese lugar llamado «estrellato».

No le gustaba que terminase de esa manera. Carol queria mads
escenas donde ella apareciese. El plan de hablar con Tacher habia
fallado. Necesitaba un contacto que hiciese que la historia se des-
vie a su favor. Un acto que devolviera los eventos futuros hacia su
molino. A partir de ese momento, se autodenominé la guionista
que harfa saltar a la fama al personaje que habia encarnado duran-
te tantos afnos.

Se dio cuenta de que la sangre todavia la seguia llamando, pero
hacia otra direccién y con otra agenda. La encaminaba a la habi-
tacién del lado opuesto del pasillo, donde yacia su hermana
mayor hecha un bulto sobre la cama.

Carol ingresé a la habitacién de Tais con el propésito de cam-
biar su destino.

No podia distinguir si habfa pasado de la realidad al estado de
inconsciencia. La vigilia se estaba apoderando de su mente cuan-
do ocurrié algo impensable: tenia a Tais parada frente a ¢él, al
borde de su cama, con una bata que le cubria las rodillas. Su ros-
tro todavia llevaba las marcas de alguien que ha llorado por una
larga temporada, con sollozos que tinicamente encontraron la
manera de apagarse mimetizandose con los sonidos cotidianos.

Al percatarse de que la silueta que tenia al lado estaba en el
parametro de lo real, Tacher se sacudié el suefio y empezé a
observarla con la ternura de siempre, que ni siquiera habia dejado
de fluir cuando le avisaron de algo tan definitivo como la boda
con Martin. Recordé que ella fue a su habitacién para contarle
acerca de su compromiso. La abrazé y su falsa alegria duré el
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tiempo que permanecié a su lado, y luego estallé como una bur-
buja de jabdn, despareciendo para siempre.

Tais levantd la sibana y se acosté a su lado.

Estaba a escasos centimetros de él y nada mds importaba.

Evocd las veces que ella habifa hecho lo mismo afios atris.
Cuando aquello era una especie de juego que iba acumulando
consecuencias conforme iban creciendo. Sin embargo, Tacher
también sintié que con Tais a su lado el peso del mundo descan-
saba sobre sus hombros. Tenia que hacer algo al respecto y sola-
mente conocia una forma. El tiempo todavia no le daba luz verde.
Las habilidades que se requerian para vencer a su oponente toda-
via no estaban maduras; necesitaba de algo mdis que practicar dia
y noche frente a un espejo con su Victorinox, la cual sacaria de
debajo de la manga como una carta marcada para conducir la
suerte a su favor. Aunque no llegaba a tener confianza plena en
que podia derrotarlo, para hacerlo morder el polvo por el sufri-
miento causado a su hermana y por arrebatarle a la otra con enga-
fos.

Después de abrigarla, Tacher se quedd a su lado, sintiendo el
ritmo de sus latidos que, cada vez mds espaciados y timidos,
daban fe de un metabolismo constituido a partir de una desgracia.
Su espalda habia sido marcada con una especie de anotacién, una
resumida biticora de viaje que dejaba pistas de la aventura de
alguien que todavia querfa ser encontrado. Tacher memorizé las
letras, a sabiendas que este rastro lo acercaba cada vez mis a su
enemigo. También le dio un vestigio acerca de los motivos que
habfa tenido Carol para fugarse con su cufiado; queria ayudar
todavia a su familia a consumar la venganza. Porque en el enten-
dimiento de Tacher, su hermana menor se habia convertido en un
aliado que habia trazado (en la piel de Tais) un plan con «lineas
paralelas» para derrotar a un adversario en comun.

5
1. Exterior. Noche. El cielo

Toma de la luna en un cielo despejado.
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2. Exterior, Noche. Frente a un edificio

CONStruccion

Plano abierto desde la vereda .?Ze enf?”es g dz Z: ocl%ando, pasan

de tres pisos. La calle es poco transitada y, %veenfOCa la silueta de
algunos autos. Se realiza un acercamiento. Se

un hombre que entra sigtlosamente al edifico.
Corte a:

3. Interior. Noche. Edificio (azotea)

se acerca y
Primer plano desenfocado. Poco a poco una SO[Z;IZJT?G sucede un
va tomando la forma de Tacher. A ese primer p fundido
acercamiento de su rostro, que luce nervioso ybC‘E llos. Empieza a
Tacher saca la Victorinox de uno de S (252 e Luna y sus
buscar o] aparato que registra cada movimiento q
companeras hacen para desactivarlo. el lente de la camara,
Los ojos de Tacher son reemplazados porl Nota la luz inter-
94¢ da una barrida a la azoteay los latera IBS- aredes exteriores.
mitente de un pequefio foco rojo en una dg asp
Acercamiento donde se encuentra la luz roja. instalado en wna
El aparato que Tacher busca, se e’f“"”ﬁf”f}fnde él estd parado.
pared del edificio a casi un metro debajo de
Corte 4. L . Se echa a
Brimer plano de Tacher con la thormolx ebn Z:;d;(; poder lle-
un lado de Iz azoteq Y saca medio cuerpo al apis oblemas al hacer-
8ar a los cables del artefacto y cortarlos. szjn; 517; uera y todavia no
% porque ya tiene la mitad de la humanida

7 s y prerde el balan-
alcanzy ningin cable. Sale unos centimetros mds yp
ce.

Corte g4

4. Exterior. Noche. Frente al edificio

‘ ea las ramas
Plano abierto de Tacher cayendo. Se nota q@;r%?’lf) s
de un drbol Y sigue su trayectoria hasta un |

arbustos amortiguan el impacto.
Corte a:
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5. Exterior. Noche. Jardin (del edificio)

Plano cerrado de Tacher en el jardin. Estd de cuclillas con las
manos apoyadas en la grama. Se queda asi unos tres segundos. Se
para y comienza a tocarse el cuerpo parva saberse ileso. Lo estd;
nada le duele. Una leve sonrisa se dibuja en su rostro.

Corte a:

6. Montaje

Una escena del pasado discurre en blanco y negro y en silencio:

Luna se acerca a Tacher, le toma las manos y lo besa intensa-
mente. Durante el beso, el fluorescente de la habitacion parpadea
mds de lo acostumbrado y cuando la luz vuelve a la normalidad lo
hace con una potencia mayor.

Corte a:

Angel

«Heroe»

Temporada 1 / Capitulo 9

Doyle —demonio humano o mestizo que ayuda a Angel a com-
batir el Mal- comete un acto de valentia inesperada en los dltimos
diez minutos del episodio «Heroe»; toma el lugar del vampiro con
alma para desactivar una bomba, a sabiendas de que tiene que
sacrificarse para detener la explosién.

Antes de lanzarse como un kamikaze, Doyle, quien siempre
estuvo secretamente enamorado de Cordelia Chase, la besa mien-
tras un extrafio resplandor los ilumina, y él muestra al fin su ros-
tro de demonio.

Con el beso, le transmite sus poderes a Cordelia, que consisten
en tener visiones de eventos atroces en los cuales todavia se puede
hacer algo para «salvar el dia».

7

La pista que habia dejado Carol en la espalda de Tais lo con-
dujo hasta la casa de la abuela de Martin. Cuando tocé el timbre,
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traté de que su dedo no pulse el botdn con largos intervalos eléc-
tricos que desenmascarasen su furia y desesperacion. Tenia que
lucir despreocupado en el momento que esa puerta se abriera.

Estuvo en su habitacién preparando los detalles para su cruza-
da. Tenia algunas armas listas para combatir:

1) La Victorinox (hecho)

2) Botas con punta de metal (hecho)

3) Algunos trucos listos en los compartimentos de su ropa
(hecho)

4) Segundo beso de Luna (falld)

La Caida le habia dado la confianza suficiente para seguir con
su venganza. No importaba que Luna lo hubiese rechazado por
no cumplir con la misién satisfactoriamente, solo era un pequefio
tropiezo para destruir a su peor enemigo. O en términos argu-
mentales de Angel: el monstruo que traeria el Apocalipsis al
mundo, y apareceria en toda su magnitud en los dltimos capitulos
de la temporada.

La abuela de Martin lo reconocié después de unos segundos
observando su rostro. Ella no parecié sorprendida al verlo. Pasa-
ron a la sala. Tacher estaba preparado para poner a funcionar su
plan; confirmar si lo que Carol habia dejado escrito servirfa para
llegar a donde estaba. Lo que su hermana menor trazé sobre la
piel de Tafs, era una especie de catalizador para la bisqueda que
Tacher estaba por realizar. La sefiora que tenia al frente era un
puente plagado de arrugas y de frases amables que comenzaban a
enervar a su invitado, sin embargo, si Tacher no queria vadear el
cause de un rio que se iba haciendo més extenso contorme avan-
zaba, tenfa que soportarla unos minutos.

— Ellos estuvieron aqui.

— ¢Quiénes?

— M1 nieto y su chica.

— ¢Carol?

— Se veian muy enamorados. Los invité a quedarse pero ya
tenfan un lugar donde ir.

Tacher estaba mds confundido de lo usual. La abuela de Martin
parecia muy segura al dar sus respuestas. Aunque no podia estar
ciento por clento acorde de que aquellas afirmaciones estaban en
el espacio/tiempo que investigaba; de repente se referia a Tais y

94



los primeros dias de matrimonio, cuando ella les ofrecid su casa
para alojarse. En ese momento, la pareja decidié quedarse en un
hotel modesto, que no le costaba mucho pero que tampoco tenia
cucarachas debajo de las almohadas. Era temporal, hasta que el
casero del departamento que acababan de rentar terminara de
disimular con yeso y pintura ciertas paredes deterioradas.

Se le ocurrid decirle a la anciana que necesitaba el bafio, para
poder escabullirse al dormitorio de Martin. Al encontrarse al lado
de la cama se quedd unos instantes estdtico, pensando en cudl de
sus dos hermanas fue la dltima en estar protegida por esas cuatro
paredes, y si en esa drea habia quedado atrapada la esencia de algu-
na de ellas, ¢podria distinguirla con alguno de sus sentidos?
Tacher escuché el timbre del teléfono dos veces antes de que la
abuela levantara el auricular: «;Cémo estin?», le dijo a la persona
al otro lado de la linea. £l llegé corriendo y le arrancé el aparato
de las manos. Se quedd esperando durante segundos, cada vez mds
desesperantes, que alguna voz le diera pistas mas concretas. Pero
en ese instante, se dio cuenta de que tenfa que construirlas a par-
tir de un silencio que venia de una parte diferente de la ciudad. Ese
silencio era la pieza que confirmaba lo que estaba escrito en la
espalda de Tais: «Anda a su casa, porque todo se repite».

Se sintié invencible cuando fue a pedirle otra oportunidad. Le
contd que habia descubierto algo més en él gracias a la Caida. La
saliva fue una especie de interruptor que activé un poder oculto
dentro de su ser. Le empezd a explicar las complicaciones metafi-
sicas que ahora gobernaban su vida, que ella y él eran especiales
porque fueron elegidos por los Poderes —los argumentos que
Tacher empez6 a dar en ese momento, tenian inicamente susten-
to en la primera y segunda temporada de su programa de televi-
s16n favorito— para alguna especie de propésito.

— ¢De qué hablas? —inquirié Luna.

— Somos especiales.

~ Lirgate... antes de que llame a alguien para que te rompa la
~cara—. Ella empezaba a desesperarse con las explicaciones que le
planteaban.
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— Solo quiero otra oportunidad —le rogaba Tacher desde el
marco de la puerta.

— No hay segundas oportunidades. Por tu culpa nos tenemos
que mudar.

Luna tenia razén con respecto a las segundas oportunidades.
La cdmara que las filmaba dia y noche ya no estaba instalada en el
mismo lugar. La habfan cambiado de punto después de que Tacher
tratd de destruirla. Tenfan un espectro de trescientos sesenta gra-
dos y una profundidad de veinte metros a la redonda para colo-
carla como mejor les pareciera. Les habia costado muchos meses
de pesquisas en las estructuras de los edificios aledafios ubicar el
dispositivo. Luna y compaififa sabian que habia un algo sobre
ellas. Grabandolas, editindolas, catalogindolas y vendiendo sus
imagenes al mejor postor. Prueba de esto fue que enviaron una
cinta con las imagenes del incidente. Se tenfa captado el momento
en que Tacher trata de desactivar el aparato y se desploma hasta
un jardin aledafio de una manera no tan heroica.

No pudo mis y atraves6 el marco de la puerta. Agarr6 a Luna
de los brazos hasta que ella logré librarse de él violentamente.
Tacher solamente queria un beso, que le traspasara un poco de sali-
va para saber si todo lo que estaba sucediendo era real. Pudo rom-
per la barrera de los labios con una lengua que dnicamente queria
comprobar su teorfa. La puta escupié después de ese beso forzado.
Lo empuj6 hasta sacarlo de su espacio personal, para después
seguir con la expulsién de sus dominios. Llamé a alguien para que
la ayudara, pero sus gritos fueron solo eso, unas ondas que pertur-
baron el ambiente y que no trajeron mis consecuencias.

Tacher salié presuroso de la habitacidn, al pensar que se arma-
ria un gran escandalo si alguien lograba percatarse de los alaridos
de Luna. Por una extrafia razdn, mientras huia, se sinti6 liviano,
como si los problemas fueran fantasmas exorcizados que nunca
volverian a atormentarlo. Su padre se col6 entre sus pensamientos
después de mucho tiempo. Era algo raro en él, porque desde que
murid, traté de desterrarlo por su falta de ganas de quedarse junto
a sus hijos. Pudo luchar un poco mds. ¢ Acaso los héroes no siem-
pre lo hacian? Regresaban de esa extrafia frontera que nos separa
del pais del «nunca volver». Tacher jamais lo defraudé, ni siquiera
en los momentos cruciales.
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Después del éxito apabullante de The X-files, Chris Carter
decidi6 crear otra serie que romperia los esquemas y seria de culto
como la anterior: Milleninm. Su argumento giraba alrededor de
un agente del FBI, Jack Black, quien tenia la habilidad extrasen-
sorial de sentir el Mal gracias a perturbadoras visiones.

El padre de Tacher no se perdia un solo episodio de The X-
files, y arrastraba a su hijo hacia la devocién por los agentes Mul-
der y Scully. El nuevo show fue esperado con misticismo por
padre e hijo. A Tacher le gusto mas Millenium, pero nunca le dijo
a su padre; le pareci6é un dato anodino que no valia la pena com-
partir, por miedo a romper la relacién migica que tenia con él al
mirar una pantalla.

Sin embargo, Millenium no duré lo que Chris Carter esperaba.
Solo se transmitieron tres temporadas, y el capitulo final dejé
mucho que desear, por sus cabos sueltos y su falta de consisten-
cia. Su creador, ante las protestas de los fanaticos, tuvo que grabar
un episodio final de la fallida serie dentro de uno de The X-files.

10

En capitulos anteriores:

Las cajas que la madre de Tais apil6 desde que su hija regresd,
habfan dado forma a una fortaleza que podia protegerla de cual-
quier ataque. Estaban dispuestas como paredes compactas que
cercaban la cama, y no daban pie a que ninguna flecha o bombar-
da cargadas de dolor la atravesasen en un intento de destruir a su
nifia. Esta vez compensaria los dafios y descuidos del pasado con
ese elefante de cartén que cualquiera podia ver, para que nadie la
seflalase como una mala madre...

Carol miraba la televisién sobre la cama de una habitacién de
hotel. Su mente no estaba concentrada en la retahila de imdgenes
que se transmit{an a través de aquella pantalla. Simplemente codi-
ciaba una nueva historia para ella. Con la nota que dejé en la
espalda de su hermana, queria cambiar pequefios factores para
que el cuadro general se alterase de manera dréstica, sin embargo,
como con el luto que se guard6 por la muerte de su padre, todo se
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estaba convirtiendo en una cinta de VHS que por més que la
retrocedieras o avanzaras, siempre arrojaria las mismas imdgenes
y sonidos...

Tacher estaba haciendo «sombras» frente a su espejo. Golpea-
ba seres compuestos de aire y miedo con los instrumentos que
habia seleccionado para el enfrentamiento final. Las armas que
habia preparado para la pelea estaban dispuestas dentro de su
gabardina, excepto una: la Victorinox que su padre le regalo esta-
ba amarrada a su muiieca. Era el truco final. Mientras se dirigfa al
hotel donde se encontraba su hermanita y su peor enemigo, con-
templo su reflejo en la navaja que iba a llevar camuflada debajo de
la manga...

11
Primera parte
1. Interior. Noche. Habitacion del hotel

La cimara estd fija frente a la puerta. Durante unos veinte
segundos se escuchan golpes del otro lado. Se tornan mads fuertes
conforme el tiempo avanza. La puerta se abre de una patada.

Corte a:

En un paneo se registra a CAROL sobre la #nica cama y a
MARTIN sentado en una silla de madera esperando lo inevitable.

Después del paneo, la cdamara regresa a la entrada de la habita-
cion. Se nota una silueta desenfocada debajo del marco de la puer-
ta que se acaba de abrir de manera violenta.

Poco a poco, la silueta borrosa va tomando la forma de
TACHER, este ingresa rabioso y coge a MARTIN de la solapa.

TACHER
(Alzando la voz y con los ojos fijos en su enemigo) jAcaba esta
noche!

TACHER empuja a MARTIN. Se percata de CAROL.

TACHER

(Mirando a su hermana menor) Lirgate. No te quiero aqui.

CAROL sale disparada.
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Plano general de la habitacion. TACHER y MARTIN estin
frente a frente, listos para el enfrentamiento. TACHER empieza
lanzando un par de pusietes y luego una patada. La patada (a la
altura del abdomen) hace mella en MARTIN, haciendo que des-
cuide su rostro. TACHER aprovecha esto y lanza un recto que
logra hacer sangrar la nariz de su oponente.

Primer plano de la cara de MARTIN ensangrentada.

MARTIN
(Cuando dice esto escupe saliva roja) Te voy a matar.

La cimara vuelve al plano general. MARTIN se para frente a
TACHER. Le patea los testiculos y luego encaja un purio en su
garganta. Mientras su cuilado estd contraido y tratando de volver
a respirar, MARTIN lo agarra de los pelos y le levanta la cara para
meterle un par de pusietes. TACHER saca de su manga la Victo-
rinox. MARTIN se percata del arma y hace que la bote al suelo.

Acercamiento a donde cae la navaja. La cuchilla resplandece.

MARTIN, después de meterle un certero golpe en la cara a su
contrincante, va donde estd la Victorinox y la coge, No se percata
de que TACHER estd yendo detrds de él. MARTIN solo atina a
le*vanmr la cuchilla como el pico de una lanza para defenderse.

La cuchilla se clava en el abdomen de TACHER.

MARTIN suelta la cuchilla encajada en el cuerpo de su opo-
nente. Luce asustado. Sin saber qué hacer.

TACHER, tratando de sacar el arma de su cuerpo, cae de rodi-
llas lentamente.

Primer plano de la cara de espanto de MARTIN. Su rostro
cambia en un par de segundos del pavor a la sorpresa.

Corte a:

Contrapicado de cuerpo entero de TACHER de espaldas. El
estd de pie. Se nota que le cuesta mantenerse asi. Tiene la Victori-
nox en la mano. Se observa que por sus nudillos gotea sangre.

Fundido.

11

Segunda parte (a manera de epilogo)

Las llaves cayeron al suelo. Traté de guardarlas en el bolsillo de
su pantaldn, pero se deslizaron por el borde de su jean.
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Subid las escaleras cubriéndose un lado del torso. La sangre se
estaba secando entre sus dedos. Le costaba demasiado seguir la
pendiente que mostraba ese camino, como si cada escalon fuese
una montaila de madera.

Su madre lo interceptd cuando estaba a un par de metros de
cumplir con su destino.

— ¢Qué te pasd? ¢Qué vas a hacer? —le dijo mientras le saca-
ba el brazo para ver la magnitud de su herida.

— Suéltame. Tengo que hacer una dltima cosa.

Tacher alejé a su madre. Abrié la puerta de la habitacién de
Tais. Entre la oscuridad y el olor a guardado divisé la fortaleza. Se
acercd para empezar a sacar las cajas una por una con mucho cui-
dado. La desesperacién de verla lo estaba ganando. Tumbd las que
quedaban mientras gritaba de dolor. El padecimiento terminé
cuando sus ojos se pudieron posar en ese cuerpo, que iba per-
diendo la forma de bulto para convertirse en lo que Tacher mds
queria. La levant6 con las pocas fuerzas que le quedaban y la salvé
del encierro que Tais misma se habia infligido.

Cuando salieron de la alcoba, su madre cay6 sobre sus rodillas
mientras gritaba cosas que ninguno de los dos pudo entender.

El peso del mundo ya no estaba sobre los hombros de Tacher;
ahora solo cargaba a Tais mientras pequefias gotas rojas, que 1ban
aumentando en dimensién, dejaban un rastro cuando se

alejaban €
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Tantalo y la esfinge
y otros poemas

Monica Belevan

De la soberania de lo bello
no se ha dicho nada que sacuda
al fisico de esfinge, imperfecto
(a la vez que imperfectible)
de cierta odalisca de Ingres,
ni del superdvit de dos vértebras que exige
la estructura del deseo para
dar con una provisoria solucién a la mirada.

Manfred

Te he querido.

Puede que lo haya hecho mis o menos (bien, ¢y?)
sin amor ni pena suficientes como para asegurar
allende mi intencién, un guid de compromiso

(o sentimiento) para con NOSOLros.

Pero te celebré.

Mas siendo adicta a los ultrajes

no aceptaste, Astarte, algo tan incierto
COMO ser secreto,

nada tan discreto y desleal como eso:
«antes muerta que oculta».

Dicho y hecho.
Para musa, fuiste buena lavandera.

Pero toda excusa puesta a un lado, Astarte,
lo admito: te he deseado mal. -

Tu venganza me visita, en su grandeza,
a diario y con las manos llenas.
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Deja siempre, al irse, dos monedas a tu nombre

para el dia en que decida...

algo: emprender un viaje, armar una valija, .

dar pie —o darle un pie en el traste— a cualquier iniciativa, etc.

¢ Acaso importa, si la meta desemboca siempre donde estas?

A tu Furia la he tomado por las astas.

La recibo cada dia; cada dia la alimento mads.

Estd engordando tanto, que un buen dia

no podra salir ya por la puerta

no serd hasta entonces que nos sentaremos a charlar.

Melmoth

Pasados los siglos
asumo al fin que el dia es uno y la vida, larga

hoy como antes, reanudo (cada tanto tiempo)
esta marcha sobre el rastro de un sendero
en que los relojes son los flecos del sudor del relojero

llévome a encallar contra el curso oculto de una tierra
que es el prisma a través del cual ya me retlejo
travestido en inmortal

pasados los siglos, mis siglos

el sol me encierra en su atrio teatral
honrando asi a la sombra recta
que he arrojado sobre mis espaldas

cuando el mundo era aun rotundo

y no el dado recompuesto

en sus sels aristas y sus siete espectros
sobre el que me arrastro sin inercia

sin demonio predilecto que me dé la hora,
el norte, un lapicero.
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Finisterre

Amor, a mas me das,
menos me resta por quitarte

el fulgor de mis humores me confirma que recobro ya
esa fe de navegante
fe de rata honrada que abandona el barco
antes de llegar a puerto
por terror al yo y sus circunstancias
por honor de ser
azote suficiente
yo y mi soledad ilota
yo y mi cero coeficiente.

Por eso hoy bajé a la mar y esperé
durante horas y sin suerte
darme con algtn albatros para darle muerte

nada

el cielo se desploma en 6leo
pero el agua, los catamaranes y las algas,
Turner y retornan

nada
la arena que se afloja ante el contacto de las olas nada
otro sol que se hunde en el océano
como en un sartén de aceite
y chisporrotea al apagarse
contra el horizonte

gargantilla nitrica de spondylus y espuma
que reluce contra el cuello expuesto de la costa
conchas y burbujas que palpitan como mujerzuelas
bajo el cielo que se tumba
gato a tierra, hombre al agua
nada, bestia, rema
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Hoy,
COMo veras,
no pude desquitarme contra nada
que no fueras tu.

Loa a Leopoldo Panero(s)
Eris ya no espera al ciervo que vendrai
reptando como un creyente
por entre crocantes hojas
presa de su cornamenta nodular

el cetro muerto de sus corvejones lo adelanta

en cada encuentro de sus astas late
un cerebro (o una nuez, que cumple idénticas funciones)

el orden se traduce en 6rdenes y esas 6rdenes en ironia
que aunque clara en el fondo es huevo en la forma:

huevo en esencia y accidente.
Todo un suelo se aglomera
tras el cielo que hace borra de la tierra y del poco tiempo libre
no-profético,
del que dispone y que dispone de ¢l

La noche ni lo sigue para recogerle el rastro.

Este siervo ha venido, con sus dltimos suspiros,
a postrarse bajo el casco hendido de tu catedral.
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Quincas Borba

I do not commuiserate, I congratulate you
Walt Whitman

Humanitas, Rubiio, faculta
que mi perro corresponda a mi persona.
La homonimia tiene patas cortas, manchas,
un hexdgono incisivo por aserradero
a la altura (y a lo largo) de la boca,
dos caninos y una borla, raida,
al pie del abismo vertebrado y vertedero de la cola.

Quincas reconoce a Quincas

en la sefia de los nombres y los rastros dactilares de la orina

Quincas reconoce a Quincas
en la calidad retrictil de la lengua,
en las heces y el hedor puntual de la rutina.

Y usted, Rubido, tampoco alberga dudas

sobre la acuidad del atavismo

que le indica, como un juez o un perro de aguas,
(Quincas da y Quincas quita, da lo mismo)

el lugar exacto donde usted no pudo resistirse a morder
la mabo de su amo:
Quincas, canis, pantocrator.
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Borges, a la fecha
Blas Matamoro

JORGE LuUis BORGES MURIO EN 1986. EN ESTOS VEINTICINCO ANOS
TRANSCURRIDOS, SU OBRA HA SEGUIDO CRECIENDO EN LOS LECTORES
Y GRACIAS A LOS NUMEROSOS TESTIMONIOS SOBRE SU VIDA, COMO EL
DIARIO DE Bloy CASARES. BLAS MATAMORO NOS OFRECE UNA VISION
CRITICA DEL GRAN ESCRITOR ARGENTINO.

Un cuarto de siglo lleva muerto Borges. Si digo que lleva muer-
to es porque todo escritor que se sigue leyendo mds acd de sus dias
se lleva a si mismo, se sigue llevando a si mismo, vivo o muerto,
qué mas da. Sus propuestas al respecto fueron, como casi todo en
él, inteligentes y contradichas. «Lego la nada a nadie» puede sig-
nificar que deja una vanidad —un hueco- a quienes lo recorran
desde su otro otro vacio, la identidad. ¢ O sera que la nada la llena
el lector, que renuncia durante la lectura a ser él mismo y se funde
con la conjetural presencia de lo escrito? En su cuento «El inmor-
tal», un lector de La Odisea se torna Ulises y también Homero,
acaso el nombre de nadie. Igualmente dijo Borges que quien lee a
Shakespeare es Shakespeare, otro que no sabemos si existié como
se supone que lo hizo.

No queria ser inmortal. Preferia desaparecer para siempre
antes que, como su admirado Unamuno, seguir siendo para siem-
pre, con la conciencia personal a cuestas y, lo que es mis duro
todavia, un nombre reconocible. Esto tltimo, mal que le pese a
Borges, contintia siendo inevitable. ;Y el tiempo? ¢Esa intensa
brevedad, esa apasionada fugacidad? Lo vio como el fuego que
nos quema, el tigre que nos devora, el rio que nos lleva, en tanto
somos ese fuego, ese tigre y ese rio. Lo contiene la palabra latina
momentum: ser, desaparecer. Borges intuyé una conciliacion
entre estas dos fugas: la palabra. Es pobre, no alcanza a nombrar
la incontable multiplicidad del universo, pero nos hace humanos.
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Somos huidizos y transitorios, provisionales pero insistentes. Y
comunitarios, si no del todo comunicativos: compartimos el decir.

Este narrador de cortas anécdotas se encontré en ellas con la
historia, que tantas conjeturas le suscitd. Tenemos un pasado pero
poco y nada importa, ya que s6lo resta de él un cuento. En «Tema
del traidor y del héroe» un traidor pasa a la historia como un
héroe. La vengativa Emma Zunz consigue persuadir a la policia de
que ha matado a un hombre que intent6 violarla, cuando sabemos
que no hubo intento sino homicidio. Por eso amé Borges las epo-
peyas y los mitos, sucesos que nunca ocurrieron y, por lo mismo,
pueden ocurrir y recurrir en cualquier momento, apenas se lean
sus ¢jecutorias. El arte es capaz de estas persuasiones. El tango,
por ejemplo, nos inventa un pretérito de valentia y desafios, «un
turbio pasado irreal que sin embargo es cierto». Da igual que
jamds haya sucedido. Sucede y que le quiten lo bailado.

Otro consuelo borgiano es imaginar que el tiempo no es lineal
y que sus figuraciones no aparecen una sola vez para desaparecer
por siempre jamas. Es circular, como quieren las cosmogonias hin-
dies y propusieron Platén y Nietzsche. Esto que escribo y ta lees
ya ha sido escrito infinitas veces y volveri a serlo otras tantas infi-
nitas tardes o noches. Pasamos, si, pero eternamente. No podemos
evitar ninguno de los dos extremos, que se tocan en los bordes cir-
culares del eterno rodaje. Es cierto que la fatalidad se ciega ante los
detalles, asi que tal vez los errores y flojeras de mi prosa aguardan
oportunas correcciones. Ya veremos. Si es asi, confio a esas varian-
tes el cardcter de lo histérico. Acaso los circulos del tiempo apun-
tan a la perfecion. De lo contrario, tristemente, llevardn al desgas-
te y pasaremos del oro al hierro y de éste al plomo.

Si todo se repite, punto mds o menos, nuestras identidades se
tornan azarosas aunque afecten la forma del destino. Es otro tema
borgiano porque el destino, trigico en las tragedias y épico en las
gestas —obsérvense los pleonasmos— hace posible la narracién. Es
como si todo lo que se puede contar estuviera destinado a serlo. Y
esta fuerza direccional —toda historia busca una terminacién-— es la
que anima a quien escribe. Dicho més graficamente: lo empuja. A
menudo, cierta desaprensidn critica ha hablado de «las enumera-
ciones cadticas», como si el lenguaje no fuera siempre un ordena-
dor de sucesiones. |
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Ya lo apunté, repitiendo a Borges: el verbo es pobre. No obs-
tante, contiene la soberanfa humana que construye un pasado vy,
gracias a su naturaleza sucesiva, esboza una direccién. St podemos
dotar de sentido al montén de cosas entre las cuales somos una
cosa més —0 menos— es porque somos capaces de decir y de fijar
lo dicho en la escritura. En ello, quizés, resida la tinica auténtica
fe borgiana. Es penoso decir, pero vale la pena decirlo. Hasta es
posible hacerlo bello y, en escrituras como la borgesca, recatada-
mente suntuoso. No por casualidad la alimentan los barrocos
conceptistas, con Quevedo a la cabeza. El ocaso no es de oro pero
puede ser dureo. Etcétera.

Salvo en esta minucia que se llama literatura, Borges era incré-
dulo. Por eso, l6gicamente, muy interesado en la fe de los otros.
Las creencias humanas lo ocuparon con esa calmosa insistencia
que se llama pasién. Y alli se mezclaban y se legitimaban mutua-
mente Buda y Cristo, Mahoma y Averroes, Agustin de Hipona y
Tomids de Aquino. Qué tropa més heterogénea y, a la vez, més fra-
ternal. No incluyo a los te6logos y si el pobre Aquinate lo fue,
dejémoslo de lado y fijémonos en el dubitativo buscador de prue-
bas. Insisto, no los tedlogos porque, como alguna vez se dice que
dijo Heidegger, se dedican a la teologia tras haber comprobado la
inexistencia de Dios. Borges serfa mds lapidario: a la literatura
fantdstica.

Me pregunto si esta es la causa por la que tantos teélogos alcan-
zan a ser personajes borgianos. Si Dios se pone entre paréntesis y
se convierte en una mera conjetura —vaya tamafio de conjetura— da
lugar a una riquisima proliferacién verbal. Nada digamos de sus
figuraciones: la Trinidad, la zarza ardiendo, los miles de rostros
budicos, el Simurgh, y suma y sigue. Afiado la que quizd sea la
raz6n mds decisiva de este acercamiento: los teélogos son minu-
ciosos y especiosos y cautelosos descifradores de una escritura
donde estd dicha la verdad con unas palabras que nunca terminan
de decirla. ¢Es, acaso, otra cosa la literatura?

En efecto, Borges define la palabra poética como aquella que
alcanza una peculiar intensidad cuando conquista el sitio donde
estd por decir algo, por revelar algo y se detiene y se calla. En esa
detencién sefiorea su calidad limitrofe, cuya frontera es, justa-
mente, ese algo. Algo que no se deja decir, que no se debe decir,
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que no se puede decir. Para el caso, da lo mismo. Lo decisivo es
que se convierte en un algo puro, del que sélo sabemos que es
algo. Esta pureza es también abstraccion.

Ya se dibuja la tensién que anima a esta poética, la que se tien-
de entre lo concreto y lo abstracto. Hay cierta fobia a las concre-
ciones en el discurso de Borges. Sus personajes no tienen cuerpo
ni psicologia, el amante siempre celebra a la amada como ausente,
la muerte es metdtora pero no dolor ni agonia, las cosas no hue-
len si saben, no producen sonidos ni ruidos. Salvo en las colabo-
raciones con Bioy Casares, apenas hay didlogos entre sus apari-
ciones, y los pocos que se transcriben carecen de conviccién dia-
l6gica. Nada digamos en cuanto a escenas con fisiologias. No enu-
mero faltas ni carencias sino que disefio una estética. Se la podra
adjetivar de puritana, de modosa, de represiva. Ahora no entro en
esta dilucidacién. Finalmente, todo escritor se define por lo que
no dice, por lo que quita y suprime. Asi alcanza sus contrornos y
formaliza su decir.

Me detengo en esa opcidén por lo abstracto. Borges opina que
toda la poesia de Occidente ha desdefiado a Platén y sus ideas
para optar por Aristételes, al aproximarse lo mds posible a la esen-
cia de las cosas. Bien, pero ¢es mds concreta una esencla que una
idea? Por otra parte: ;c6mo sé si estoy cerca o lejos de una esen-
cia? Menudo problema filoséfico es éste, entre Hegel para quien
la esencia de las cosas estd siempre oculta y Kant, para el cual ni
siquiera sabemos que eso real y nouménico que estd alli, ajeno a la
razdn, es o no esencial.

Mis bien, para caer del lado borgiano, habria que insistir en lo
que se puede denominar su abstraccionismo, como se habla de
pintura abstracta o de musica abstracta. Es una decisién pero,
segun apunté, muy tensa porque la palabra, por si misma, siempre
es concreta, como es concreto cualquier cuadro porque tiene
cafiamazo y dleo, y siempre es sonoramente concreto un piano o
un violin. Nada digamos de lo concreto que es un edificio, lleva-
do del alzado a la piedra.

La palabra existe, ineludiblemente, porque tenemos un cuerpo:
vivo, mortal, temporal, histérico, gozoso, doloroso, hambriento,
harto, deseante, dormido, despierto, en fin: un cuerpo como el
tuyo y el mio. No basta con é] pero sin él no hay palabra que
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valga. Por algo, con referencia a un texto, se dice que es un corpus
de escritura. ¢Y esa decisiva religion moderna en la cual el Verbo
se hace carne y habita entre nosotros? Asi es que la palabra bor-
giana se aleja hacia lo esencial pero vuelve hecha palabra a lo pun-
tual, accidental, corpéreo. A las cosas mismas, conforme al poema
de Borges donde ellas se quedaridn en el tiempo cuando hayamos
muerto y «nunca sabrin que nos habremos ido».

Esta vocacidn abstraccionista rinde, en Borges, excelentes ren-
tas estéticas. Dirfa que sostiene una mixtura de géneros capaz de
definir un borgismo candnico, digamos el que va de 1930 a 1960,
de Evaristo Carriego a El hacedor. Antes hay un Borges prebor-
giano, mas o menos vanguardista, neobarroco y nacionalista; des-
pués, un Borges repetitivo, imitador de si mismo y ficil al manie-
rismo borgiano, tan hacedero asimismo para sus imitadores exter-
nos.

Abstraer es siempre un recurso para mezclar. Meditar en el
poema, a rachas de versos, sobre un tema reflexivo o sobre el
poema mismo. Convertir el relato en ficcion de relato y alegoria
igualmente intelectual. Hacer del ensayo un cuento que acollara
abstracciones, segiin la mas fuerte tradicién del ensayo moderno,
desde Montaigne y Pero Mexia. Por algo titula a sus cuentos, fic-
ciones, y a sus ensayos, inquisiciones (preguntas), o paradojas
como intentar una historia de la eternidad que es una lectura
arquetipica de la historia, una teorfa de la escritura como traduc-
cién y una discusidn acerca de qué fue primero en el lenguaje, st
la metifora o la semantica. Dicho de manera més borgesca: si pri-
mero hicimos versos y luego significantes que obligaran a la exis-
tencia de significados, con lo que volvemos a la originalidad de la
traduccién, cadena infinita de lenguas que no tienen una central
que las absuelva por igual.

En términos mis estrictos, la abstracciéon alimenta otra voca-
cién sostenida de Borges: la metafisica. En especial, sus paradojas.
Y, mds en especial atin, la fundamental: la imposibilidad de conce-
bir el universo, del cual formamos parte y no podemos consti-
tuirnos en sujeto para considerarlo un objeto, porque entonces
saldriamos de él y le quitariamos su naturaleza universal. Poética-
mente, Borges lo acredita en sus inventarios que aparentan ser
casuales y, en rigor, apuntan a lo inenarrable de su objeto, el cita-
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do umiverso. Los eruditos discuten si su modelo es medieval
(Umberto Eco) o renacentista (Emir Rodriguez Monegal) aun-
que su efecto mds rap1d0 sea cierto barroquismo, un ansioso ejer-
cicio de horror al vacio.

En segundo lugar, y sin dnimo de catastro alguno, sefialo otra
paradoja metafisica que Borges preferiria llamar secreto o miste-
rio: la incompetencia de la palabra para nombrar acabadamente el
mundo, la impertinencia entre las palabras y las cosas o, si se pre-
fiere, el cardcter ficcional —Borges diria: irreal- del verbo que, al
no poder ser exhaustivo con respecto a sus objetos referenciales,
siempre tiene que fingir que los denomina. Es una de las tantas
deudas que Borges tiene con Nietzsche vy, tal vez, con Mauthner
que, no casualmente, fue profesor de Katka y estudioso de Spino-
za, dos presencias borgianas bien reconocibles.

Digo que estas paradojas metafisicas son ricamente estéticas
porque, justamente, la literatura es posible porque el lenguaje
tiene esas imposibilidades: no ser cabal en su vinculo con lo real
-no con la realidad, que es esencialmente verbal- y no poder
constituir el Conjunto de los conjuntos, el Aleph que un poetas-
tro de apellido Daneri atesoré en un escaldn de la portefia calle
Garay. Si la palabra fuera perfecta en el logro de sus pretensiones,
la literatura careceria de espacio, no harifa falta. Ese orillo ajeno a
la experiencia empirica de nombrar es aprovechado por los poe-
tas, habitantes de ese ilustre arrabal al que los destierra Platén de
su ciudad. Por ahondar similitudes, acaso decorativas: Borges
empieza su carrera siendo un poeta del arrabal, donde laten guita-
rras y pufales, noches y calles desiertas.

Acabo de rizar el bucle. Por el déficit semdntico del lenguaje y
sus recursos a la metdfora, por la imposibilidad de concebir -no
aludir sino categorizar— un Conjunto de los conjuntos, Borges
llega a otra de sus intermitencias: eso que no tiene nombre o, si lo
tiene, es secreto y maldito y que, para entendernos, merece al
popular pseudénimo de Dios. El teos de los presocriticos, la esfe-
ra que tiene su centro en cualquier parte y su periferia en ninguna,
o al revés, un invento mistico que preocupd al cardenal de Cusa y
a Blas Pascal. Una entidad, no una persona o, mis popularmente,
un sefior maduro de buen ver y barbas blancas que flota all4 arri-
ba y al cual le pedimos ganar la loterfa. En la Babilonia borgiana,
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una oculta corporacién que organiza premios y castigos sirvién-
dose de un juego de loteria, es la almedra indecible del poder.

El valor poético de este Algo (vaya en maytsculas como gesto
respetuoso) es también muy rentable. Lo innombrable es lo que
moviliza mds a la palabra, segin intenté decirlo renglones arriba.
Bueno, seamos sinceros, lo dijo al menos Mallarmé antes que nos-
otros. Es el intento de nombrar cabalmente y no llegar a hacerlo,
el que promueve el silencio y la tensién méaxima del verbo, su
capacidad sustitutiva, su poblacidn de tropos y circunloquios. Y,
desde luego, su mis ancha capacidad de equivalencias aproxima-
das: la traduccidn. Si se prefiere: estamos ante la radical Otredad
que es, lo sepan o no quienes redactan literatura, la bisqueda
esencial de toda poética. Si en la comunicacién habitual, el len-
guaje es siempre del sujeto Uno, en la poesia lo es del Uno y del
Otro. Se escuchan, dialogan, se ignoran o se encuentran para
romperse la crisma. No pueden sino coexistir.

Creo peculiarmente importante esta defensa de la metafisica
desde la literatura porque sin metafisica el pensamiento pierde
imaginacién y se encierra en los limites de la experiencia empiri-
ca, es decir de lo que se ha aceptado como tal y acaba siendo lo
consabido, lo convenido. La realidad del realismo, tan vituperada
por Borges, sin ir mis lejos. No la retdrica del realismo, quede
bien claro, que es vilida como cualquier otra. En cambio, ese ir
mis alld de lo experiencial —definicién kantiana de la metafisica—
permite a la literatura explorar aquella Otredad, aventurarse o,
dicho mds vulgarmente: ser fantdstica. De lo contrario, se somete
a secuestros como la metafisica del deseo por el psicoandlisis, o el
pragmatismo y la casuistica de los moralistas sociales. Ademas,
con cierta autonomia confiada en Ja deriva metafisica, convierte el
ejercicio literario —no su oficio, Dios nos libre— en una experien-
cia en si misma, un trabajo autoconsciente que duplica su poten-
cia expresiva. Expresar es, como todos sabemos, exprimir.

Mencioné, al comienzo, el cuarto de siglo que viene desde la
muerte de Borges. Contradictorios efectos pueden producir hoy
tanto su lectura por sujetos que podriamos llamar del estindar
“actual de consumo literario —la férmula es fea, yo también lo
advierto— como también por parte de la variedad registrable hoy
en la fauna de los heridos por la letra.

115



Borges perdura alli donde hay mixtura de géneros —sobre todo
a partir del ensayo- y poesia conceptual, dicho esto no en el sen-
tido de filosofia en versos sino en tanto que el verso mismo puede,
flexionando sus alcances, construir conceptos que den lugar a
reflexiones promovidas por sus blancos y silencios. Siempre hay
otra voz en la lectura que escucha la Otra Voz de la poesia, y es la
voz del lector (obsérvese el juego de mayisculas y mintsculas).
Recuerdo, de paso, que ambos renglones, ¢l ensayo y la poesia,
tienden a desaparecer de los catdlogos editoriales. Sin comentario.

¢Hay empatia entre la obra borgiana y el mds popular de los
géneros, el policiaco? Es cierto que, en sus mds desdichadas pigi-
nas, Borges defendié la pulcritud geométrica de lo policiaco en
desmedro de la novela no policiaca, la rusa en especial. (Digresién:
ses Crimen y castigo una novela policiaca, ya que un policia, y
bastante fastidioso, no falta en ella?). La novela es un trabajo
sobre lo concreto, y lo concreto es totalmente ajeno a Borges.
Nunca debié probarse esta camisa de once varas. Pero ¢son de
verdad policiacos su cuentos con policias? Los que tienen como
protagonista a Isidro Parodi —escritos a medias con Bioy Casares—
llevan en el apellido del personaje su sesgo parddico. «La muerte
y la brajula», calcado sobre «El ABC del crimen» de Agatha
Christie, es una excusa para meditar acerca del nombre de Dios:
quien lo alcanza y lo revela, acaba con el lenguaje y disefia su pro-
pia muerte. Somos babélicos y tenemos palabra y vida en tanto no
hollemos la sacralidad de aquel Algo, porque entonces todo nues-
tro sistema semdntico se desploma. En «El jardin de senderos que
se bifurcan» lo que menos importa es la trivial urdimbre de los
espias y si, en cambio, figurar alegéricamente el lenguaje como un
jardin donde los senderos proliferan y no conducen a ninguna
meta pero si construyen selvas y laberintos. Insisto, y Borges con-
migo y con nosotros: figurar todo esto es tejer una alegoria sobre
el funcionamiento del lenguaje. Etcétera.

Colijo que el Borges «policiaco» nada tiene que ver con el
género corriente asi adjetivado, especialmente si se mezcla con la
novela negra, mundo del cual Borges hizo virtuosisticos pastiches
en Historia universal de la infamia, donde declara su admiracion
por Marcel Schwob y los filmes mudos de Joseph von Sternberg.
Tampoco con los folletines de Larsson vy, a partir de ellos, con el
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resto de los prototipos novelisticos al uso: el otro folletin, el his-
torico, los episodios nacionales de variada nacionalidad, las créni-
cas periodisticas dotadas de gimnasios para novelistas y la biogra-
fias noveladas que, en contra de sus beneméritos propdsitos, con-
vierten su tupida documentacién en algo ficticio.

Tampoco da para mucho una confrontacién entre Borges y la
mentalidad posmoderna. En principio, porque el escritor siempre
sostuvo la inutilidad de proclamarse moderno, ya que fatalmente,
de una u otra forma, lo somos. Otra cosa es convertir esa instala-
cién en la historia como un deber moral, segin propone Rimbaud
con su I/ faut étre absolument moderne. Quede esto para otra
ocasion. Pero, en fin, podriamos decir con Borges que ser pos-
moderno es un absurdo 1égico y una imposibilidad histérica.

Ahora bien: a los posmodernos les importa muy poco y nada
el pasado, ni como historia, ni como leyenda ni como arquetipo,
o sea la discusién borgiana acerca de la calidad del tiempo. Acaso
porque, como razona Octavio Paz, se ha perdido la nocién de
futuro. Si tuviéramos futuro —no el vegetativo sino el politico y
moral~ definirfamos nuestro presente y leeriamos desde él nues-
tro pasado. Pero el absolutismo del instante posmoderno, sin
antes ni después, cancela todas esas dimensiones de nuestra vida.
Al hacerlo, las exila de nuestras literaturas, aunque aparezcan con-
vertidas en cronicones o ficcién cientifica. Nuestra relacién con
tales textos no es la perduracion y el retorno, propios de la litera-
tura, sino el usar, tirar y olvidar, connaturales al periodismo.

En este sentido, la literatura de Borges sigue siendo un cordén
umbilical con la Literatura, que engloba a todas las literaturas.
Borges lector lo fue porque imaginé el Paraiso bajo las especies de
una biblioteca. Su desciframiento de la textualidad universal
~inabarcable como su biblioteca de Babel- corre parejas con su
nocién de la escritura, un viaje de exploracién infinito o que simu-
la serlo, por selvas y laberintos de signos. Quien no tenga un com-
parable amor a lo textual, dificilmente comprenderd al autor
argentino. Y a quien si comparta esa aficion a las singladuras her-
menéuticas le resultard gozosamente dificil fijarlo en alguna cate-
goria usual.

Mi edad me acredita a cierta rememoracién. Témala, por favor,
como algo meramente personal. A mediados de los afios cincuen-
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ta del siglo pasado, Borges era, en Buenos Aires, un escritor de
apasionadas minorias, algunas borjéfilas y otras borjémanas o
simplemente borjéfobas. El llamado gran publico le pasaba de
largo. Muy pocos lo reconocian por la calle. El gusto por el rea-
lismo alejaba a quienes vefan en él a un letrado bizantino, precio-
sista, oc1oso y «distante de la vida». La vigencia del existencialis-
mo y sus propuestas de angustias licidas y compromisos politicos
llevaban a otros a encogerse de hombros ante ese intelectual
escéptico que, en caso de angustiarse, lo hacia en sus pesadillas,
mientras la vigilia lo llevaba a indtiles y vagas lejanias arquetipi-
cas, extrafias a la historia contemporinea. Pero es que también sus
admiradores se limitaban a alabar sus virtuosismos y a imitar sus
amaneramientos. Para un lector adolescente, dvido y desordenado
como cualquier adolescente, Borges era un ejemplo de hermética
maestria. Resultaba accesible a la imitacién de sus borgismos pero
¢qué podria decirnos de una humanidad abocada a un futuro
revolucionario? Asi de simple y de grandioso se muestra el
mundo a un adolescente.

Después vino la notoriedad, hermana de la celebridad acadé-
mica, institucional y medidtica de Borges. Nos acostumbramos a
verlo por televisién y a oirlo por la radio. Ya no hacia falta buscar
sus primeras ediciones en las bibliotecas ni escuchar sus charlas en
locales de barrio. Se hizo habitual con su mirada vaga y distrdbi-
ca, sus titubeos verbales y cierta tartamudez, la gente lo aplaudia
al reconocerlo en un cine y le abria paso en la calle como si fuera
el Maradona de las letras. Afortunadamente, todo esto pasé y él
persistird indiferente a la gloria, como el Baltasar Gracidn de su
poema, concentrado en laberintos, retruécanos y emblemas.

Seguird siendo igualmente reacio a las clasificaciones. Cierta-
mente, es un escritor universal, que ha recogido a lectores tan
divergentes como Roger Caillois y Umberto Eco, Octavio Paz y
Fernando Savater, Marguerite Yourcenar y Michel Foucault,
Francois Mauriac y Alberto Moravia. Ubicarlo en la literatura
argentina porque le tocé nacer en Buenos Aires, sigue siendo
necesario y harto complejo. Desde luego, su enciclopedismo es
muy rioplatense, muy portuario y, si se prefiere, muy portefio.
Pero su asalto al museo y al Thesaurus de Occidente tiene mucho
de desprolija aventura latinoamericana. No es un ordenado cos-
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mopolita como Paz o Alfonso Reyes, hijos de un pais mestizo y
antiguo. Cae mis bien del lado del lector angurriento e ingenioso
como Lugones o Lezama Lima, que no se priva de pifias y de pla-
gios si les sirven a su discurrir travieso y apasionado por los pasi-
llos donde se conservan los infolios y los incunables, los gabine-
tes de medallas y los museos de pinturas y grabados.

Su deuda con Lugones, tardiamente pagada en un libro, tal vez
sea su Gnico vinculo efectivo con la literatura argentina. No olvi-
demos que Borges consider6 mds vilida la herencia de revistillas
como Cantaclaro y El alma gque canta con sus letras de tango
(¢recuerdas los elogios de Rubén Dario a los poetas de Madrid
cdmico?) que cualquier Antologia Palatina de los poetas paisanos
suyos. Cuando el Borges maduro redujo su etapa vanguardista
~en su tiempo habia vanguardias, en el de mi generacién, sélo
neovanguardias, hoy nada de nada- al cultivo de la metifora,
reconocid la antecedencia del lugoniano Lunario sentimental y, en
su momento, cuando le dio la gana, elogié a Lugones como intro-
ductor de la literatura fantdstica en medio de la eclosién natura-
lista v realista, todo por junto. Hoy, lo fantistico en Lugones,
acaso lo mejor de su prosa, se ve como proveniente de lo excep-
cional modernista, que proviene a su vez de lo excepcional natu-
ralista, el culto por la locura, el delirio, los criminales natos de
Lombroso y los degenerados de Max Nordau. Lo fantistico, en
Borges, es alegérico-intelectual v nada debe a semejantes heren-
cias.

En fin, que Borges, a la fecha, sigue siendo un escritor atipico
e institucional, exigente y capaz de llegar a los libros de bolsillo
que ofrecen las estaciones de trenes y los supermercados, que es la
manera contemporinea de alcanzar la mixima gloria. Equivoca
como una sobremesa, segtin juzgaba Flaubert. Incapaz de alterar
el culto barroco a los laberintosretrucanosemblemas de Gracian, y
asi lo afirma el propio Borges©

119






Una nueva esteética
del exilio

Fernando Cordobés

En su Cuaderno del retorno al pais natal, Aimé Cesaire cons-
truy6 un mundo de ficcién que enfrentaba al pais de origen con el
del exilio. El pais natal aparece como un espacio de afioranza, ide-
alizado, tocado por un aura de romanticismo. El pais de acogida,
al contrario, suele presentarse como un lugar hostl, alienante,
poco acogedor y que rechaza sistemdticamente a esos hijos de
color de segunda clase nacidos en la periferia de las remotas colo-
nias. Como Cesaire, la mayor parte de los autores caribefios de la
primera generacion construyeron sus obras sobre la base de esas
dualidades y oposiciones entre el mundo idealizado que dejaban
atras y la realidad que encontraban en las metrépolis. La mayor
parte de ellos formaron parte de una generacion de «alumnos des-
tacados» recibieron una educacién occidental que pretendia asi-
milarlos a la cultura metropolitana para que actuasen como inter-
mediarios entre el poder colonizador y la masa de colonizados y
perpetuar asi la dominacidn sine die.

Cierto que en las metrépolis encontraron posibilidades reales
de desarrollar una carrera literaria, pero también un rechazo gene-
ral, a veces sutil, a veces obvio, al no ser considerados verdaderos
europeos como les habian hecho creer en sus islas o territorios de
origen. Muchos de ellos establecieron contacto con otros intelec-
tuales del mundo colonizado y dieron forma a distintos movi-
mientos que afirmaban su identidad comin panafricana como
fueron el harlem renaissance, la negritud o el indigenismo haitia-
no. Unica excepcidn a esa regla es la de V.S. Naipaul, quien en sus
obras invierte los valores que se otorgan a cada uno de esos espa-
cios. Para todos estos autores el origen estaba asociado a la tradi-
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cién, a la continuidad cultural, a la relacién umbilical y el dmbito
materno, mientras que sus destinos de adultos representaban una
fria modernidad que, con todos sus avances y beneficios, suscita-
bael deseo de regresar a la tierra de origen.

Con la llegada de la segunda generacién, el panorama cambié
radicalmente. En su obra The Pleasures of Exile (1960), el autor de
Barbados, George Laming, apuntaba la oportunidad que el exilio
representaba para los emigrantes de ampliar sus horizontes vitales
a la hora de comprender e interpretar una realidad mas amplia al
enfrentarles permanentemente a distintas maneras de ver, hacer y
sentir. En muchos casos, esos nuevos emigrantes fueron mujeres
obligadas a dejar su tierra natal por razones econémicas. Sus voca-
ciones literarias se desarrollaron tras su llegada al pais de acogida
y el resultado fue una perspectiva distinta a la hora de enfrentarse
a las relaciones derivadas de ambos espacios. Gracias a ese nuevo
enfoque, las cosas dejaron de¢ estar tan claras como hacia suponer
el recurso a la nostalgia del pais natal y aparecié una mayor ambi-
giiedad y ambivalencia en las obras y en las relaciones de los per-
sonajes con respecto al mundo que habian dejado atris.

Sin embargo, no todas las obras producidas en este nuevo con-
texto tuvieron resultados similares. La autora haitiana-norteame-
ricana Edwidge Danticat sostiene en su novela Breath, Evyes,
Memory (1994) una visién muy préxima a la idealizacién de los
autores de la primera generacién, mientras que la norteamericana-
dominicana Julia Alvarez en Yo (1997), aporta una visién mds
actualizada, en consonancia con una realidad mds matizada y
compleja en lo que ya no es todo blanco o negro. Dos perspecti-
vas que se corresponden con la llamada estética del exilio y con la
literatura migrante, dos categorias bien diferenciadas que impli-
can visiones del mundo divergentes.

Sin embargo, existe una alternativa novedosa planteada por la
novela Lucy (1990) de la autora Jamaica Kincaid, original de la isla
de Antigua. En ella se dan algunos planteamientos poco frecuen-
tes y originales que difieren en gran medida de la narrativa con-
tempordnea de las autoras caribefias residentes en Estados Uni-
dos. Los viejos temas de la nostalgia de la tierra natal, la distancia,
el retorno o el no retorno, se tratan con un evidente distancia-
miento en un tono irénico y descreido. El pafs natal no es un sim-
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bolo positivo, tampoco representa un espacto de oportunidades
creibles. En ese planteamiento influyd en gran medida la expe-
riencia personal de la autora, para quien su isla natal significa
inmovilismo, conflicto y unas expectativas de vida estrechas y
limitadas. Sin embargo, Lucy no rompié radicalmente con las
propuestas estéticas de las generaciones anteriores, ni tampoco se
adhirié por completo a la estética de la literatura migrante que
negaba la especifidad de la historia de los paises que fueron colo-
nias. Mis bien tendi6 un puente entre ambos conceptos, pues
planteaba algunos de los problemas que preocupaban a los auto-
res de la primera generacién y que continuaban sin resolverse.
Desmitificé el pais de origen que ya no aparecia como un lugar
idilico o idealizado.

Al igual que Julia Alvarez y Edwidge Danticat, Jamaica Kin-
caid construyé su novela Lucy sobre la base de sus experiencias
personales. Ella misma se vio obligada a abandonar su 1sla natal a
los diecisiete afios después de que su padrastro la sacara de la
escuela a pesar de su evidente valia, justificando su decisién en la
falta de recursos econémicos: «Mi familia... mi madre y mi
padrastro planearon para sus hijos vidas muy particulares. Mis
hermanos llegarian a ser grandes caballeros; uno seria Primer
Ministro, otro doctor, otro ministro y cosas por el estilo. Pero
nunca escuché a nadie que dijera que yo fuera a ser algo, excepto
enfermera como mucho. No habia un gran futuro para mi. No
habia nada planeado. De hecho, mi educacién se interrumpié
abruptamente y mi vida entera bien pudo haber quedado destrui-
da por esa decisién. Eso es lo que habria sucedido cuando me
sacaron de la escuela si yo misma no hubiera intervenido para
sacar la cabeza del pozo donde me ahogaba».

Lucy se puede leer como una ficcién autobiogrifica y también
como una kiinstlerroman, una novela de formacién de artista. La
protagonista que da titulo a la obra, Lucy, llega a Nueva York a
los diecinueve afios para trabajar como a# pair en la casa de una
familia blanca acomodada. Ahi{ establece una relacién muy inten-
sa con Mariah, la madre de las nifias a su cargo. Relata sus impre-
siones y vivencias durante el primer afio en su nuevo pafs sigulen-
do una légica similar a lo largo de todo el texto. Cada nueva expe-
riencia tiene su contrapunto en una historia similar acaecida en su
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tierra de origen. Una oposicidn entre pasado y presente de la que
se sirve para construir el armazon de la novela: «Yo no sabia que
el sol podia brillar y el aire permanecer frio; nunca me lo habia
dicho nadie. {Qué extrafio sentimiento! Algo que siempre habia
sabido —de la misma manera que sabia que mi piel era del color
marrén de una nuez frotada repetidamente con un paiio suave, o
que conocia mi propio nombre —, algo que daba por sentado, “el
sol brilla el aire es cdlido”, ya no era asi. No estaba en una zona
tropical y darme cuenta de esto penetré mi vida como un flujo de
agua que dividié lo que antes era terreno seco y s6lido v cred dos
riberas, una de las cuales era mi pasado —tan familiar y predecible
que incluso me hacfa feliz pensar en mi infelicidad de antes— y el
otro, mi futuro, una ribera gris, una marina nublada y lluviosa sin
botes a la vista. Ya no estaba en el trépico y sentia frio dentro y
fuera de mi, la primera vez que tenia esa sensacién.»

Cuando enviaron a Jamaica Kincaid a los Estados Unidos a
trabajar, fue con la expectativa de que mandase dinero a su fami-
lia para contribuir a la economia familiar, pero una vez alli deci-
dié romper todos los lazos familiares y ni siquiera se digné a leer
ni contestar las cartas de su madre. De hecho, se cambié su ver-
dadero nombre, Elaine Potter Richardson, para que nadie supiera
a qué se dedicaba o pudiera seguirle el rastro. Una decisidon que la
arrojo a la soledad y a la depresién pero que como para Lucy, la
protagonista de su novela, fue el precio a pagar por conseguir una
vida propia. En el primer capitulo de la novela, la autora describe
de manera certera y cotidiana la experiencia migratoria. El cambio
de entorno conlleva el cuestionamiento de certezas profundas, de
aquellos saberes que guian inconscientemente muchas de sus con-
ductas y decisiones cotidianas. Fuera de su isla natal, Lucy es
capaz de cuestionar lo que para ella era una verdad incontestable
hasta ese momento: la de que cuando sale el sol, el aire es tibio. La
pérdida de certezas bdsicas divide su vida entre el pasado cdlido en
su 1sla natal y el presente frio en una gran ciudad gris. Lucy des-
cubre un mundo de percepciones y asociaciones sensoriales nue-
vas y eso le lleva a desarrollar una atenta mirada sobre cuanto la
rodea. Es un juego de extrafieza y diferencia que le permite reco-
nocer continuidades entre su vida y sus relaciones en Antigua, con
las que empieza a vivir en Estados Unidos. La protagonista de-
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sarrolla una mirada multiple capaz de captar la realidad poniendo
en relacidn sus distintos niveles.

Un pasaje muy ilustrativo que pone de manifiesto las diferen-
cias y distancias culturales entre colonizados y metropolitanos es
el conocido como Daffodil Gap, la brecha de los narcisos. Un epi-
sodio al que se ha referido en varias ocasiones la critica poscolo-
nial que se refiere al abismo existente entre las lecturas y la for-
macién estética otorgada por los britdnicos a los colonizados y las
experiencias de estos con la naturaleza que les rodeaba. En su
escuela de la isla de Antigua, Lucy tuvo que leer y memorizar el
poema de William Wordsworth I Wandered Lonely as a Cloud,
mas conocido como The Daffodils, los narcisos. Cuando en Esta-
dos Unidos Mariah la invita a pasear por un campo de narcisos
para disfrutar de la plenitud de la primavera, Lucy le cuenta que
de nifia la cligieron para recitar el poema ante un auditorio de
padres, profesores y compafieros. A pesar de las felicitaciones por
su recitacidn, se prometié olvidar cada palabra del poema por la
sensacion de falsedad e impostura que la asalté en el momento de
recitarlo. Los narcisos no existian en el Caribe de su infancia, el
canon de belleza transmitido en el poema no se ajustaba a la rea-
lidad circundante. La fuerza de la imposicién colonial era tal que
Lucy sofiaba que quedaba aplastada bajo una montaia de narci-
sos bajo los cuales terminaba por desaparecer. Una percepcién
infantil del peligro implicito en una educacién que pretendia anu-
larla como antillana para convertirla en una imitacién de dudosa
calidad de un modelo inglés.

Lucy debe esperar afios y trasladarse temporal y espacialmen-
te para encontrar esas flores que le obligaron a celebrar en la
escuela de su infancia. Para Mariah por el contrario, existe una
continuidad entre su formacién estética y su experiencia vital,
mientras que para Lucy ambas estin dramiticamente separadas.
Educada en los valores del canon inglés, Lucy sufre la incoheren-
cia entre los contenidos aprendidos en los textos de su infancia y
sus experiencias infantiles en el entorno de su isla natal. Al enfren-
tarse a ese dilema, la protagonista se convence cada vez mds de
que es imprescindible revisar todos los saberes y percepciones
‘heredadas, todo ese bagaje que oculta las relaciones de poder que
las sustentan y que las hacen parecer naturales.
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En sus esfuerzos por romper con su pasado y liberarse de la
larga sombra de una madre posesiva y avasalladora, Lucy busca
modelos de referencia con los que identificarse. Es Mariah quien
le abre una vez mais la puerta al descubrirle a Paul Gauguin. Mis
que identificarse con los modelos representados en sus cuadros,
Lucy se identifica con el propio autor que representa a la perfec-
cién el topico de artista que necesita ir mds alld de su entorno,
dejar atrds lugar de nacimiento y familia, para realizarse como
artista. La diferencia estriba en que en el caso de Lucy el camino
es el contrario: en lugar de desplazarse del centro a la periferia
como hizo Gauguin, lo hace al revés.

En su primer afio en Nueva York, la protagonista de la novela
recorre un camino que le permite reconocer todo lo que ella no es
y todo lo que no quiere ser. Mis que la mirada devuelta por los
otros, en el caso de Lucy son los contrapuntos que se establecen
internamente los que le van mostrando las decisiones que la dis-
tinguen de los demds. En primer lugar descubre las diferencias
que le separan de Mariah. No entiende cémo puede comportarse
asi. Se refiere bdsicamente a su pensamiento feminista blanco que
parece obwviar las diferencias de clase y raza que las separan.
Mariah, al contrario de Lucy es un personaje que vive y se desen-
vuelve en un mundo de continuidades tanto estéticas y vitales y
por esa razdn nunca se ve obligada a cuestionar su formacién y su
posicién de privilegio en la sociedad.

Sin embargo, y a pesar de todas las criticas que plantea el per-
sonaje de Lucy a la sociedad occidental, su formacién como artis-
ta se sustenta en modelos nacidos de esa misma sociedad. En el
tltimo capitulo, su situacién es completamente distinta respecto a
la de su llegada: ya no trabaja como au pair y comparte piso con
una amiga. Tiene un amante artista y un trabajo como asistente de
un fotdgrafo profesional. A pesar de todo se aleja progresivamen-
te de la gente que la rodea y se siente sola y deprimida, pero con-
serva intacta su rabia y atesora mucha mds confianza en si misma:
«(...) las cosas que no podia ver por mi misma, las cosas sobre las
que no podia poner mis manos, esas cosas habfan cambiado y yo
todavia no las conocia bien. Comprendi que me estaba inventan-
do a mi misma y que lo estaba haciendo a la manera de un artista
maés que a la de un cientifico. No podia contar con la precisién o
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el calculo; sélo podia contar con la intuicién. No tenia nada pre-
ciso en mente, pero cuando el cuadro estuviera completo lo
sabria. No tenia una posicion, no tenia dinero. Tenia mi memoria,
tenia rabia, tenia desesperacién».

Soledad y aislamiento son condiciones indispensables para
«construirse a si misma», a pesar de lo dolorosas que puedan
resultar esas experiencias. Es la (inica forma que encuentra la pro-
tagonista de no adaptarse a un papel predeterminado por la socie-
dad y por las personas que la rodean. Su actitud evidencia una
gran confianza en el liberalismo moderno que otorga plenas capa-
cidades al individuo a la hora de construir con esfuerzo y dedica-
ci6n su propio destino. ¢Y qué mejor lugar para llevar a cabo
semejante proyecto que los Estados Unidos, tierra de oportuni-
dades por antonomasia?

Lucy significé tras su publicacion una nueva voz en el panora-
ma literarto caribefio. En la obra no se le concede un papel esen-
cial a la idea del retorno al pais natal. Jamaica Kincaid se aparta
radicalmente de esa posibilidad y asume valores nuevos propios
de una realidad nueva. De alguna manera, anula el discurso que
idealiza el retorno, la reintegracién a la comunidad de origen y el
recurso obsesivo a la memoria y el pasado. No por ello dejan de
aparecer contradicciones que ponen de manifiesto el cardcter
complejo y polisémico de la obra. La autora mantiene la misma
distancia respecto al pasado y al presente al examinar de manera
critica la sofocante estrechez fisica y mental de Antigua, yuxta-
puesta a la ignorante opulencia de Norteamérica. Para la autora y
para su protagonista, alejarse del pasado significa rechazar una
herencia colonial que buscaba ejercer su poder sobre su forma de
pensar, de vivir, sobre su cuerpo, su sexualidad. El presente se
intuye en la novela como el salto a un vacio de soledad cargado de
promesas ©
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Horacio Castellanos
MOY : «Los mitos
de 1a libertad son
un privilegio de

las élites»

Maria Escobedo

Nacido por accidente en Honduras, Horacio Castellanos
Moya volvié pronto al pais de su familia, El Salvador, pero ha
escrito la mayor parte de su obra en otros lugares, entre ellos
Estados Unidos, Japon, Costa Rica, México, Canadd, Alemania y
Espafia. Sin embargo, desde la distancia ha seguido hablando de
su pais y tratando los problemas que lo acosan, en especial el de la
violencia, en novelas poderosas como La didspora (1988), Baile
con serpientes (1996), El Asco (1997), Donde no estén ustedes
(2003), Insensatez (2004), Desmoronamiento (2006) y Tirana
memoria (2008), todas ellas publicadas por la editorial Tusquets,
en donde acaba de aparecer La sirvienta y el luchador, una narra-
cién trepidante situada en los momentos previos a la guerra civil
que sufrié El Salvador a comienzos de los afios ochenta, en la que
los episodios impactantes se suceden a una velocidad de vértigo
gracias a la fuerza de unos didlogos rdpidos y contundentes que a
menudo suenan como latigazos en el oido del lector. Horacio
Castellanos Moya, que también ha escrito un libro de poemas y
varios tomos de cuentos, entre ellos Perfil de profugo (1989), Con
la congoja de la pasada tormenta (1995), El pozo en el pecho
(1997) o Indolencia (2004), y que ha trabajado como profesor
invitado de varias Universidades, por ejemplo las de Tokio y
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Pittsburgh, Pennsylvania, y ejercido el periodismo en medios de
comunicacién como los diarios mexicanos El dia y Excelsior y el
periédico norteamericano de habla hispana La Opinidon, de Los
Angeles, California, habla en esta entrevista de su dltima obra,
con la que culmina un ciclo del que también forman parte Donde
no estén ustedes, Desmoronamiento y Tirana memoria, y de la
situacién de Centroamérica en general y de El Salvador en con-
creto, una nacidn que en el territorio del crimen ha pasado por un
camino sangriento que va del asesinato de Monsefior Romero a
las maras, las pandillas de delincuentes que hoy en dia asolan San
Salvador, pero en la que siempre hay un espacio para el talento
creativo y para voces valientes como la suya, criticas y a la vez
constructivas.

— s8e podria decir que las dos protagonistas de la novela son la
violencia y la desesperanza? En La sirvienta y el luchador los

- malos nunca terminan de morirse y los buenos no pueden aspirar
a un final feliz.

~ En efecto, la novela sucede en un periodo en el que no se ve
luz al final del tiinel. Es principios de 1980 en El Salvador, el
momento de la implosién, cuando la guerra civil se nos vino enci-
ma y el futuro sélo anunciaba crueldad, terror, oscuridad. Es
cuando la violencia alcanzaba niveles desaforados, antes de pasar
a su sistematizacién, y cuando para los que no ejercian la violen-
cia s6lo quedaba la desesperanza. Pocas semanas después asesina-
ran a monsefior Romero.

— ¢La sirvienta y el luchador es el final de una sevie, en la que
podriamos incluir Donde no estén ustedes, Desmoronamiento y
Tirana memoria, o a#n le quedan cosas que contar al respecto?
s Qué supone el paso adelante de sus protagonistas, que evan secun-
darios en otros libros y protagonizan éste?

— Siempre quedan historias por contar, sobre todo porque yo
no trabajo sobre un plan acabado, sino que avanzo mds a partir de
intuiciones. Es como usted dice: un personaje muy secundario en
una novela comienza a sonar de pronto en mi cabeza y en segui-

«La sirvienta y el luchador es El Salvador
en 1980, en el momento de la implosion,
cuando la guerra civil se nos vino encima»
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da puede que venga la historia. Por eso es que las obras mencio-
nadas no responden a un orden cronolégico ni espacial. A veces
doy saltos hacia atrds, de una novela a otra, o me muevo a distin-
tas ramas familiares en diferentes paises.

— La accion de la novela estd situada en los inicios de la guerra
civil en El Salvador. La crueldad, el cinismo, la barbarie que rela-
ta, sson el origen de todos los males del pais porque no recibieron
su castigo al llegar la democracia?

— Creo que esas son consecuencias y no el origen de todos los
males. Cincuenta afios de regimenes militares condujeron a la
guerra civil. La lucha revolucionaria fue la Ginica manera de hacer-
le entender al ejército y a la oligarquia que no podian seguir sien-
do los tnicos protagonistas politicos de la nacién. Por suerte
hubo un empate militar y ambos bandos debieron hacer conce-
siones. La negociacién fue exitosa. Lo que resultd es el sistema
democritico que ahora tenemos. Pero una guerra tan larga, mis
de una década, en un pais tan chico y densamente poblado, pro-
dujo lo que Hermann Broch llamaba «la degradacién de los valo-
res». Las élites lograron desactivar el mecanismo de la violencia
politica, pero no el de la violencia social, que sélo se reciclé en la
criminalidad que ahora padece el pais. Por supuesto que la amnis-
tia a quienes cometieron atrocidades fue negativa desde el punto
de vista de los derechos humanos y de los ejemplos éticos que se
requieren para sentar las bases de una cultura democritica, pero
sin la amnistia no hubiera sido posible la negociacién. El Salvador
no es Chile ni Argentina; en El Salvador no hubo derrotados, el
sistema politico es producto de ese empate militar. La estabilidad
politica se ha pagado con un alto costo social. Y ese costo social
podria denominarse «la degradacién de los valores».

~ La didspora y El asco ofrecian una wvision desoladora de su
pais de adopcion, El Salvador, y La sirvienta y el luchador parece
ir mas alld, al retratar un mundo sin opciones, un terror sin solu-
cion. ;No hay salidas para Centroaméricas

«L.as élites lograron desactivar
el mecanismo de la violencia politica,
pero no el de la violencia social,»
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— Es dificil visualizar una salida para Centroamérica en estos
momentos en que incluso pafses grandes y antes sélidos como
México también parecen estar sin salida. La literatura toma el
pulso de su tiempo, lo que algunos llaman «el espiritu de Ia
época; lo retleja, lo recrea, pero dificilmente planteard solucio-
nes, no es su competencia. Yo creo que vivimos tiempos muy
confusos. Los paises centroamericanos no enfrentan la crisis
desde la misma posicién. Hay tantas diferencias de todo tipo
entre Costa Rica y Nicaragua, que son vecinos, como entre
Espafia y Rumania, para dar un ejemplo. Y en lo que respecta a
El Salvador, la tendencia es a una mayor integracién con Estados
Unidos: alrededor del 25 por ciento de la poblacién salvadoreiia
vive en Estados Unidos, incluido su servidor; el pais se mantie-
ne por el dinero (las llamadas remesas) que enviamos de aqui
para alld; ya no tenemos moneda nacional sino el délar america-
no. Es el proceso de incorporacién de un pais muy pequeiio y
pobre al mayor imperio de todos los tiempos. Es algo triste,
pero es lo real, lo posible, lo que permite la sobrevivencia nacio-
nal y personal.

— sEl asco fue una manera de expresar el fracaso de la transi-
cion salvadoreria tras la guerra civil y La sirvienta y el luchador es
el certificado de que la corrupcion sigue imposibilitando la verda-
dera democracia?

— El asco fue una manera de expresar el fracaso de la transicién
en el terreno social, econémico, cultural. Insisto: la transicion
politica ha sido relativamente exitosa en El Salvador. EIFMLN ha
llegado al poder a través de elecciones y la alternancia se produjo
sin los traumas y convulsiones que algunos vaticinaban. La sir-
vienta y el luchador se ubica en un momento histérico anterior a
El asco. La corrupcion vital e institucional que evidencia no creo
exista en la actualidad de la misma manera. Y no estoy seguro de
que la democracia y la corrupciéon sean excluyentes, si no vea
usted todos los escindalos de corrupcién de los bancos y las ins-

«Es dificil visualizar una salida para Cen-
troamérica en estos momentos en que pai-
ses antes sélidos parecen estar sin salida»
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tituciones financieras en Estados Unidos y Europa. El problema
es mas complejo.

— Tras El asco, siempre se le emparenta con Thomas Bernhard,
pero squé otros antores le han influido o, al menos, estin entre sus
preferidos?

— Le puedo hablar de los autores que permanecen a mi lado de
forma permanente, no necesariamente que me hayan influido.
Sétocles, Virgilio, Técito y Apuleyo, de los viejitos; recuerdo que
tengo un libro de relatos cuyo titulo viene de Cervantes; La
Rochefoucauld, La Bruyére y Chamfort me salvan de la ingenui-
dad; y soy un «fan», como dicen ahora, de la literatura centroeu-
ropea escrita en lengua alemana en los estertores del Imperio Aus-
trohiingaro. Y déjeme confesarle que nunca regreso a Bernhard
sino a Canetti. De los latinoamericanos, me quedo con Onetti.

~ Roberto Bolafio lo definié como «un melancélico que escribe
como si viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su
pais». 3Se reconoce en esa definicion?

~ Fue muy ingenioso Roberto con esa definicién. Y demostrd
su entendimiento privilegiado, porque cuando yo comencé a
escribir en El Salvador era como estar dentro de un volcin: el
tnico estimulo era el fuego, se respiraba azufre y me sentia com-
pletamente aislado, sin ningtin contacto con el exterior.

— Elpersonaje de Maria Elena, la sirvienta, ;es una representa-
cién de la inutilidad de la inocencia y el Vikingo, el luchador, de la
impunidad del mal?

— Yo no serfa tan negativo. Creo que Maria Elena representa
una fuerza moral, un mundo de valores que se estrella en ese
momento con la impunidad del mal, pero que no se doblega. Es
menos inocente de lo que parece. Desde el primer momento ella
quiénes han secuestrado a Albertico y Brita. Quizd su aparente
ingenuidad es el recurso que le permite actuar. Puede caer en la
desesperacion, pero no en el cinismo.

«Soy un fan de la literatura centroeuropea
escrita en lengua alemana en los
estertores del Imperio Austrohungaro»
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— $El sadismo del Vikingo y los suyos y la candidez de Maria
Elena son las dos razones de que en El Salvador y en otros paises
resulte tan dificil avanzar?

~ No necesariamente. Los opuestos existen en todas partes,
afuera y adentro del hombre. En el caso de esta novela, son dos
mundos opuestos que se confrontan en un tiempo y espacio espe-
cifico, donde el mal impone su ley. No hay por qué extrafiarse: la
literatura se nutre del fracaso y de la derrota. Para historias felices
tenemos las peliculas de Hollywood. Y lo que no permite avanzar
a nuestros paises es en gran medida la mentalidad de las élites eco-
ndémicas y politicas, una mentalidad guiada dnicamente por la
impunidad y la codicia.

— sLasirvienta y el luchador es una bistoria de amor al revés,
donde se cuenta todo lo que no ha ocurrido entre sus dos prota-
gonistas pero, en el fondo, se deja entrever que si hubieran esta-
do juntos €l no habria sido tan canalla y ella no habria sido tan
infeliz? |

— Eso es lo que el Vikingo sostiene, que las cosas hubieran sido
mejor para ambos. Pero Maria Elena no piensa asi: para ella el
Vikingo sélo queria folldrsela, y después de esto él hubiera segui-
do su proceso de descomposicién y ella habria quedado en un
peor estado de infelicidad. Me parece que en este caso Marfa Elena
es mas realista: sabe que no habia posibilidad alguna de relacién,
de fundir dos mundos tan distintos. No puedo imaginarla de
pareja del policia dedicado a espiar a su patrén, Pericles. No estd
hecha de esa madera; es una mujer de lealtades. Y esa definicién
que usted hace, «Una historia del amor al revés», es espléndida,
hasta parece titulo de una novela.

— sCree que ese mundo desolado que retrata en la novela sub-
siste a base de hacer suyos los mitos de la libertad? ;Cree que con
monsefior Romero, el mayor simbolo de El Salvador, ocurre algo
asi¢

«Lo que no permite avanzar a nuestros
paises es en gran medida la mentalidad
de las élites econdmicas y politicas»
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— Los mitos de la libertad son un privilegio de las élites. El
Vikingo, Maria Elena y la mayoria de personajes de la novela per-
tenecen a esa gran mayoria llamada pueblo, cuya principal preo-
cupacién es la sobrevivencia. A monsefior Romero no lo mataron
por sus llamados a la libertad, que la libertad no es un valor de la
Iglesia Catdlica; lo mataron por exigirle a la jefatura del ejército
que detuviera las masacres, por llamar a los soldados a la insubor-
dinacién y a no acatar la orden de disparar contra la poblacién
desarmada. Y lo mataron también por decirle a los ricos que
reparticran sus anillos antes de que les cortaran los dedos. Era un
hombre valiente.

— $El Vikingo, un hombre sin principios al final de su vida, es
la peor especie de torturador porque para él el crimen es un simple
trabajo?

— Me repugna mds el torturador que hace su trabajo con
pasion, fanatizado por una ideologia. Segin distintos testimonios,
el autor intelectual del asesinato de monsefior Romero pertenecia
a esa estirpe. El Vikingo es en el fondo una victima del sistema y
de la institucién policfaca a la que pertenece; se va degradando con
clla, y en la medida que no tiene mds opciones en la vida, en la
medida en que se convierte en un viejo decadente, lo utilizan para
el trabajo mds despreciable. Es un sobreviviente. Eso no lo justi-
fica, claro. Pero me resulta mds simpético que un idedlogo faniti-
CO y sanguinario.

— Usted lleva muchos asios fuera de El Salvador. ; El exilio es la
unica salida pava aquel que quiera escribir con libertad en su pais?

~ Usted puede escribir con libertad donde sea. Otra cosa es
que pueda publicar y que esté dispuesta a afrontar las consecuen-
cias de lo que publique. Varios escritores hacen su trabajo con
libertad en El Salvador y si no publican no es porque sus conteni-
dos sean censurados sino porque la industrial editorial y el mer-
cado del libro son muy reducidos. Mi caso es particular. Yo me
acostumbré a vivir a salto de mata en distintos paises y continen-

«A monsenor Romero no lo mataron por sus
llamados a la libertad, sino por exigirle al
ejército que detuviera las masacres»
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tes. No sé si sea un apatrida; me suena mis el concepto de deste-
rrado.

— 3No le tiene usted miedo a sus libros? s No teme alguna repre-
salia?

— A mi ya me amenazaron una vez, hace catorce afios, luego de
publicar El asco. Esa es una historia vieja. Vea usted: el hombre es
un animal de costumbre, usted puede aprender a vivir con el
miedo y también puede aprender a que el miedo no la paralice.
Cuando escribo no dejo entrar al miedo, lo dejo fuera de la habi-
tacion; si lo dejara entrar me paralizarfa. Y en cuanto a la posibi-
lidad de las represalias, como decia Raymond Chandler, el escri-
tor siempre debe pagar un precio.

— sEscribiria una novela sobre las mavras, el otro gran problema
de El Salvador?

~ El fendmeno de las maras me es bastante ajeno, en el sentido
de que su florecimiento (si le podemos llamar de esa manera) se
produjo cuando yo ya no vivia en El Salvador. Se trata de un
fenémeno sobre el que carezco de experiencia directa, de heridas
personales, y que por lo mismo dificilmente me produciri la com-
bustién interna necesaria para sentarme a escribir una historia. Si
bien atin no se conoce ficcién de calidad sobre las maras, existe
excelente material de no ficcién escrito por jovenes periodistas
salvadorefios €

«Me acostumbré a vivir a salto de mata.
No sé si sea un apatrida; me suena mas el
concepto de desterrado»

138



Biblioteca







El lenguaje alado
Juan Angel Juristo

Quizd la persona que mejor ha sabido definir la especial fasci-
nacién que produce la prosa de Elena Poniatowska haya sido
Octavio Paz cuando describia su musicalidad, y hablaba respecto
a ese lenguaje como de una cosa cierta y alada, poética en suma.
La definicién es justa, pero apunta a algo mds cuando la resume
como poética y hay que tener en cuenta, para calibrar ese adjeti-
vo, que la obra de Poniatowska se ha desarrollado en gran parte
en ese filo de la navaja en que consiste el periodismo aplicado a la
ficcion. Esta filiacién se puso de moda en los afios sesenta y seten-
ta y dio muestras excelentes en lo que se llamé el «nuevo perio-
dismo» en los Estados Unidos, con gente como Truman Capote,
Norman Mailer, y Tom Wolfe formando parte del espléndido
elenco de escritores que se apuntaron a aquel modo de enfrentar-
se con la noticia que calé durante decenas de afios en el imagina-
rio de lo que debia ser el buen periodismo. En nuestro idioma el
género tuvo fortuna en América, en Espafia todo conspiraba para
abortar cualquier intento de hacer algo parecido, y Elena Ponia-
towska se convirtié en uno de sus representantes mds acabados,
sobre todo después de la publicacion de La noche de Tlatelolco,
editado en 1971, un espléndido relato de la masacre acontecida en
la plaza de Tlateloco en aquel mini- mayo mexicano ahogado en
sangre que represent6 un antes y un después en la cultura de aquel
pais. Anteriormente ella habia conocido un cierto eco con Hasta
no verte Jesis mio, pero fue a raiz de aquel libro cuando la Ponia-
towska adquirié fama y convirtié esa afortunada mezcla de créni-
cay ticcién o de periodismo literario en su destino como escrito-
ra, en su estilo mds preciso, rotundo y acabado, hasta el punto de

Elena Poniatowska: Leonora. Premio Biblioteca Breve 2011. Editorial Seix
Barral, Barcelona, 2011.
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hacer de ello una poética, como vio con generosidad Octavio Paz.
A partir de aquel libro la obra de Elena Poniatowska ha ido acre-
centindose hasta hacerse notable, y novelas como La Flor de Lis
y El tren pasa primero han sido jalones notables de ese desarrollo
ulterior.

Viene todo esto a colacién porque en la lectura de su dltimo
libro, Leonora, galardonado con el Premio Biblioteca Breve 2011,
puede apreciarse como ese estilo tan caracteristico de ella se ha
decantado en algo cada vez mds preciso y como ese modo de
encarar el hecho literario se ha afiadido a una moda muy reciente,
como es la de novelar vidas de personas reales sustituyendo en
cierto modo a la biografia, dando como resultado una confluencia
que tenia que resolverse en algo espléndido. Todo se aliaba para
ello: parte de la leyenda de la Poniatowska procede de su origen
aristocratico, como descendiente de los reyes de Polonia, no voy
a abrumarles aqui con los casi innumerables nombres de pila de la
escritora, y la novelada era Leonora Carrington, la legendaria pin-
tora surrealista, aristécrata ella también, transgresora hasta hacer
de su vida un mito para el movimiento de la liberacién de la mujer
en el siglo XX y, por si fuera poco, amiga de la propia Ponia-
towska, con quien toma el té de vez en cuando y charlan largo y
tendido en su residencia del Distrito Federal donde sélo se dedi-
ca a fumar y no quiere saber nada de lo que de ella se dice y escri-
be por lo que esta novela sobre su persona es muy probable le
resulte inédita.

Todo ello, digo, conflufa para ese eco que es premonicién del
éxito. Pero una lectura del libro confirma las expectativas con cre-
ces. La autora posee una informacién exhaustiva sobre su perso-
naje, una informacidén que no se limita a datos, a establecer fechas,
a contrastar opiniones, que también, sino lo que es mds impor-
tante, conoce al personaje, lo tiene estudiado con prolijo detalle,
y la dificultad que ella ha debido encontrarse a la hora de escribir
el libro ha sido precisamente alcanzar cierta distancia con dicho
personaje para poder objetivizarlo, es decir, convertir a su amiga
Leonora Carrington, esa anciana con la que fuma y toma el té y
fue una pintora legendaria del surrealismo, en un personaje litera-
rio, verosimilmente literario. Y desde luego que lo ha conseguido
y con creces y ello por la sencilla razén de que es lo que Elena
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Poniatowska ha hecho en la mayor parte de su obra y es justo en
estas lides donde su estilo brilla con inusitada poesia.

Pero es que, ademds, la autora ha pasado de puntillas en esta
novela sobre esa costumbre actual de idealizacién de un persona-
je famoso, resaltando su aspecto més cotidiano, mis préximo al
comiin de los mortales, vale decir, al lector. En esto Elena Ponia-
towska se ha mostrado sabia pues ha mostrado lo extraordinario
como lo que es, algo fuera de lo comin, pero sin caer en la otra
idealizacidn, la de la exclusividad propia de aquellos que se consi-
deran privilegiados por cuna, condicidn, fortuna o simplemente
arrojo. En ese raro equilibrio entre las dos tendencias reside gran
parte del atractivo de esta novela y de la fascinacién que puede
producir. Sin embargo es en el despliegue del particular estilo de
]a autora donde el libro se muestra notable. Un estilo claro, lleno
de una rara musicalidad, muy preciso, sin siquiera adornos, los
adjetivos se cuentan con los dedos de una mano, y con profusién
de frases cortas trufadas de didlogos, que hace que el libro posea
una agilidad propia del reportaje, muy préxima al documental.

Y quiza sea esa cualidad que acerca lo narrado al documental lo
que seduce més al lector. Hasta tal punto la autora ha sido muy
consciente de ello que el libro se desarrolla siempre en un presen-
te que respeta escrupulosamente el desarrollo cronolégico de una
vida, sin concesién alguna al flash-back, a elementos que se halla-
ra fuera de esa manera convencional de percibir el tiempo, y ese
presente, que no tiene en cuenta nunca el tiempo pasado, juega
con la ventaja de que da al lector la informacidn precisa de la vida
de Leonora que se describe en ese momento. No afiade nunca
informacién supuesta aunque crea que hay lectores que la cono-
cen por saber de la vida del personaje tampoco la escatima. En este
sentido actda con precisién relojera.

Luego, la enorme carga poética de las imigenes que emplea de
continuo. Con la Carrington la cosa estaba cantada: hay momen-
tos en el libro de enorme contenido surrealista, algo obvio, por
otro lado, como para que lo destaquemos, como cuando Max
Ernst y Leonora visitan la mansién del vizconde Cyril de Guin-
dre, cuya hija, Drusille, monta a caballo desnuda, cubierta apenas
- con una chaqueta corta, o la llegada a México de la mano de Rena-
to Leduc y la descripcién de esa ciudad como la de una isla que se
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va a tragar el lodo y la visita a la cadena de cafeterias Sanborn’s
como lugares dadaistas por excelencia. Ese torrente de imigenes
compone una suerte de tapiz lingiiistico que corresponde a moti-
vos sacados de los lienzos y libros de la Carrington, que otorga a
la narracién una cualidad visual muy poco explorada en libros de
similar contenido y que nos da cuenta de la maestria con que
Elena Poniatowska ha compuesto la novela. Leonora se nos pre-
senta, asi, como una de las obras mds logradas de su autora, una
obra donde se nota ya la consecucién de un estilo muy trabado,
sin la intensidad y el empuje de sus obras primerizas, claro, pero
suplida esa cualidad con una maestria que sabe otorgar el ritmo
preciso a cada momento. Leonora es la gran novela crepuscular de
una novelista cuyo destino como escritora ha alcanzado en estos
tiempos una feliz concordancia con las necesidades que demanda
el momento, algo no tan sorprendente si tenemos en cuenta que
algo similar acontece con el dltimo Vargas Llosa, pero si digno de
anotar si tenemos en cuenta la dilatada trayectoria literaria de los
nombrados €
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Autobiografia de
sensaciones

Jon Kortazar

Manuel de Lope (Burgos, 1949) ha colocado las caras boca
arriba en su su ultimo libro de memoria autobiografica: Azu/
sobre azul (RBA, 2011), de forma que ha facilitado la entrada a
los lectores.

Por un lado ha dejado claro el significado del titulo como una
férmula del ejército norteamericano para describir el llamado
«fuego amigo», el que se dispara contra las tropas de la misma
bandera. Ese fuego amigo que Manuel de Lope se ha dirigido a si
mismo muestra una vida que se presenta elaborada literariamente,
pero con la transparencia suficiente para que el lector sienta que
estd asistiendo a un sincero ejercicio de ahondamiento uno
mismo, en una construccién y descripcidn del yo que puede hacer
dafio en la exposicién publica. Por eso, el autor ha comentado en
alguna entrevista que este podria ser un buen «libro péstumo», en
el sentido de que el autor se ha retratado en la pdgina en blanco de
manera positiva, pero con algunas de sus opiniones y experiencias
expuestas a la vista de todos.

Por otro ha escrito una autopoética que explica el modo de tra-
bajo en el texto, definicidn de su trabajo que se resume en lo que
lama dripping.

«Jackson Pollock es el inventor del dripping, ese tipo de pintu-
ra que distribuye salpicaduras por el lienzo [...] Lo que me ha
interesado ha sido pensar que estas piginas que escribo son un
género de dripping. Son salpicaduras controladas sobre el tecla-
do del ordenador (p. 129).

Manuel de Lope: Azul sobre azul. RBA. Barcelona, 2010.
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En la cita hay que pensar en una interferencia entre dos fuer-
zas: la accién de producir de forma ocasional las salpicaduras y el
control que se ejerce sobre ellas. Asi se subraya en el texto la
importancia del azar en su construccion, en frase reveladora:

«De modo que la obra serd lo que el azar disponga de la mano
de la improvisacién» (p. 32).

Pero deberfamos subrayar el adjetivo «controladas», porque
ese adjetivo da sentido a una creacién de estilo que a su vez, llena
de significado la escritura en este recorrido personal por su pro-
pia vida, desde el nacimiento y la infancia, a su residencia en Fran-
cia y su vuelta a Madrid.

Libro de memorias, libro autobiogrifico de donde surge una
«figura del yo», que presenta una imagen multiple de si mismo.
Uno no puede dejar de pensar en los Ensayos de Montaigne, como
primer indicio de creacién de la obra, que, también, debe tanto a
Proust al que se cita con frecuencia. Ese devenir sin elementos de
engarce entre las partes, esa sensacién de que el texto camina sin
mapa ni rumbo establecido, esa escritura fragmentaria, esa crea-
cién de la conciencia al pairo de la opinidn general, proviene del
disefio primero de los Ensayos.

Olvidada la constriccién cronolégica de un diario, este libro
ofrece un viaje por la memoria del autor. La utilizacion del frag-
mento y la errabunda itinerancia en la eleccidén de los temas mar-
can los limites de una escritura, que se desarrolla en un ir y venir
que da sentido a una senda errante, pero que muestra claramente
ciertos ndcleos de interés.

La falta de una cronologifa exacta ofrece ayudas para extender-
se en una corriente de la memoria que se desarrolla a su ritmo.
Asi, hasta la pigina 69, en el cuadernillo III, se nos informa del
momento de la escritura:

«Mds tarde decidi continuar estas pdginas a la manera de un
libro de memorias y de diario. Esto sucedié el diez de enero del
afio 2007, unos dias después de mi cincuenta y ocho cumplea-
nos».

La falta de concrecidn en las fechas aleja al libro del diario, y lo
acercan a las memorias, que en un primer momento mantienen
una cierta coherencia narrativa: nacimiento, infancia, amigos del
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verano, destino de éstos, pero que pronto adquiere la consistencia
de un paseo, que recorre la memoria paralelamente a los paseos
que narra el autor. El libro se convierte pronto en un «saco donde
cabe todo». Como en una relacién caética de Internet, como en la
tradicional corriente de conciencia, la memoria salta de un tema a
otro, de una descripcidn de la casa de la infancia, a un comentario
sobe la actualidad, a la relacién de un viaje, a la cita erudita, a tex-
tos bien desarrollados, a textos cortos, a pasajes emocionantes del
pasado rural, a reflexiones sobre la propia obra, al pasado vital y
literario, a la cita erudita y vivida, a la creacién de una atmésfera,
a los apuntes de la actualidad, a detalles de la vida diaria, a
momentos chocantes, a extrafiezas de conveniente testigo, a sus
vida cambiante en distintas geografias, o a anécdotas sobre las que
se crea un momento de atencién y reconocimiento.

Esa escritura gestual a lo Pollock —o a lo Saura, por citar al pin-
tor a quien se refiere el autor en la misma entrada— confiere una
diversidad a los saltos entre temas. Pero la escritura, el modo tonal
en el que se cuenta, estd claramente controlada.

En un momento Manuel de Lope afirma:

«Estos son recuerdos que no tienen ternura ni pasidn, sino una
especie de distanciamiento descriptivo que podria servir para
elaborar un catdlogo sin un idtomo de sentimiento» (p. 205).

Y es probable que esa mirada exacta sobre lo sucedido, algo
alejada del foco de atencidén, confiera a su estilo una cierta frialdad
comunicativa, de la que yo no veo ausencia de de piedad y reco-
nocimiento, y en contra de lo que dice el autor, de ternura.

El autor, en efecto, se contradice en la linea siguiente:

«Sin embargo, no es del todo cierto. Uno empieza a buscar en
el alma las cosas que le conmueven, pequeiias cosas intimas y
dulces, y en su lugar encuentra paisajes amplios, sierras azula-
das, y esas tardes de excursién» (p. 205).

Ya en Iberia. La puerta iluminada (2004) y en Iberia. La ima-
gen multiple (2005) la descripcidn del paisaje y su inclusidén en un
la mirada del escritor ocupaba una parte importante de su conte-
nido. Pero el paisaje era una puerta para ir llegando poco a poco
a las personas humildes. En Azx/ sobre azul el tono contenido se
realiza sobre todo en la narracién de la vida del autor, atin asf hay
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paginas llenas de bellaza evocativa como las primeras del tomo,
dedicadas a su madre, pero en el momento en que el paisaje deja
lugar a la evocacién de un mundo perdido, como el de la infancia,
a la vida junto a su abuelo, al que se dedican paginas memorables,
o a un mundo rural que va desapareciendo con sus tabernas, con
su palabras —jcudntas entradas a términos en retroceso, si no olvi-
dados!~, con su pequefias costumbres y su vida que se va apagan-
do para siempre.

Puede valorarse que el autor se distancia y que en su afdn de
descripcién no ofrece valoraciones de lo que ve, y eso hace que la
contencién de su estilo se vaya aduefiando de la escena, pero en la
descripcién misma, y son resefiables las que realiza de sus excur-
siones por la montafia burgalesa, el autor deja evidentes muestras
de apego a lo vivido, de fuerte abrazo con la experiencia. En esos
pasajes se funden, como en su obra Iberia, el sentido de la natu-
raleza y de la persona que vive en ella.

Pero, nuevamente el contraste, junto a esa memoria del pasado,
y a un juego de un ausencia que se vuelve presencia en los juegos
de palabras y en las acumulaciones, por ejemplo, nombres de per-
sonas cuyos nombres parecen sacados de un catilogo casticista (p.
318), nombre de animales (p. 329), nombres que comienzan por U
(p. 354), aparece una escritura del presente: viajes a Londres. Parfs
o Washington, un dia a di que desde la naturaleza se traslada al
Museo. Manuel de Lope cuenta su biografia en Francia, pero tam-
bién se detiene en la escritura del dia a dia de su actualidad.

Y al fondo, como una maldicién biblica la Guerra de Irak, tam-
bién con la acumulacién de nombres (p. 365), pero sobre todo,
con la decidida escritura de la acusacién de barbarie:

«Esta guerra ha traido algo mucho mds primitivo. Se dirfa una
guerra de los tiempos biblicos, cuando Sail exhibia como un
triunfo los prepucios de cien enemigos filisteos» (p. 300) €
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Sobre Fernando
Beltran

Fernando Valverde

El poeta ovetense Fernando Beltrdn (1956) ha recopilado toda
su obra en el volumen Donde nadie me llama, publicado por la
editorial madrilefia Hiperién. Se trata de un recorrido cronolé-
gico a través de toda su poesia que comienza en 1980 y que en la
fecha de finalizacién de la antologia habia cumplido tres déca-
das.

El volumen arranca con aquel Aguelarre en Madrid, aparecido
en la coleccion Adonais en 1983, en el que ya se mostraba como
un inconformista dispuesto a asumir riesgos literarios considera-
bles con el objetivo de comunicar, de transmitir ideas al lector. De
esa primera etapa, cabe destacar poemas como Palabras o Aman-
tes. Este dltimo, concluye con unos versos en los que se percibe el
tono directo, por momentos descarado, que emplea su autor.
«Déjame ser la imagen respirarme / traicionar el anénimo / per-
déname esta estipida manera de ser débil / pero dime / dime
pronto tu nombre y en qué tiempo / puede herirme la acera de tus
sefas».

En 1984, Beltrdn publicé su poemario Ojos de agua. Se trat6 de
un libro tocado por la melancolia que todavia hoy tiene una
importante vigencia. La presencia de la infancia del autor en aque-
llos poemas los dota de un universo especial. El primer poema del
libro, titulado Cidrcel del tiempo, es una de las sefias de identidad
de su poesfa. «Confieso que el recuerdo es obligarse», comienza,
a modo de fibula, como el que empieza a escribir dispuesto a ras-
trear en lo que queda del pasado, a hurgar en las heridas como un

Fernando Beltran: Donde nadie me lama (Poesia, 1980-2010). Editorial Hipe-
rién, Madrid, 2011.
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visitante incémodo en la propia vida, en su propia casa. «Crecer
es este dlbum de sumar ausencias», dird més adelante, en Ojos de
agna, para explicar después que la memoria es un chaval con los
dafios crecidos y que donde ha cesado la lluvia pueden resucitar
los mismos caracoles.

Después, la infancia se mezclard con la imagen del mar, un Mar
de mares, hecho a medida, donde se hacia pie en los puntos mds
profundos, abismo de sus peces nunca ciertos. «Tuvimos que cre-
cer para ensanchar el rumbo», asegura, para concluir con una afir-
macién dolorosa: «Desde el gris océano de sus charcos / los nifios
de aquel parque / no lo echaban de menos».

En 1991, Fernando Beltrdn publica uno de sus libros mis sin-
gulares, titulado E! gallo de Bagdad. El libro parte de una anéc-
dota que sirve de introduccién y también como hilo conductor.
Cuatro horas después de comenzar la Guerra del Golfo, el envia-
do especial de la cadena CNN informé que Bagdad era una ciu-
dad tan surrealista que hasta podia escucharse cantar un gallo en
medio de un ataque de aviacién. Beltrin, estremecido tras el
comienzo de las hostilidades, se acosté sin poder conciliar el
suefio. Aquel gallo de Bagdad le inspir6 unos poemas de urgencia
que escribié durante los once primeros dias de la contienda.
«Cant6 el gallo en mitad del bombardeo. / Como si no supiera /
que esta guerra es un duelo entre dos dioses / y quisiera ser él el
tercero en discordia. / Como si el muy necio intentara / conven-
cerse a si mismo / que a las cinco amanece / a pesar de los hom-
bres».

De la guerra al amor. Tres afios después, Fernando Beltran dio
a conocer sus Gltimos poemas en un poemario titulado Amor
ciego. En él presenta un amor que puede resultar adolescente
desde la perspectiva poética de un autor ya hecho, que no renun-
cia a la pasién mds joven pero que logra contenerla en sus poemas.
«No te conozco adn / y todavia te amo», comienza uno de los
poemas, o «Dices que mi amor es clego, / dale tu mano entonces
/ condtcelo hastati/y déjame tocar / tus pupllas de nieve, / quie-
ro curar tu vista con mis dedos».

En 1996, Beltrdn publica un libro intimo, en el que se adentra
en el dolor de forma directa y muestra algunos de sus poemas mads
desgarrados. Se trata de Pargue de Invierno, que en 2001 fue
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publicado en la coleccién Maillot amarillo de la Diputacién de
Granada. Se trata de un libro duro, en el que Beltrin renuncia casi
por completo al tono discursivo y escribe unos poemas cortos,
directos, que pretenden trazar el recorrido de un sentimiento, por
lo general de tono trigico. «Ver al fondo / la muerte de mi padre.
// Correr. // No poder alcanzarla». Asi comienza el libro, de poe-
mas sin titulo. «El que te hizo llorar / guarda silencio. // En sus
ojos cerrados / cae la paz. // Son tus ligrimas».

En 1999 aparece uno de los libros fundamentales del poeta ove-
tense. Se trata de La semana fantdstica, publicado también en la
editorial Hiperién. Posiblemente se trate de su libro mds ambi-
cioso y en el que mejor puede verse su concepcidn de la poesia. El
poeta es siempre un personaje que estd en el Jugar inadecuado en
el momento inadecuado. Un inoportuno, una figura incémoda,
reflexiva, que trata de adoptar el papel de los demds para recons-
truir el suyo propio. En Los otros, los demas, ellos, el autor escri-
be: «El serbio que destruye un colegio soy yo, / el ruandés que
mata a machetazos soy yo, / el terrorista que coloca la bomba soy
yo / el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo»... El
poema termina de forma ejemplar, con una sentencia que acom-
pafara su poesia de forma inevitable hasta hoy. «El hombre capaz
de lo mejor soy yo, / el hombre capaz de lo peor, / el hombre a
secas, yo».

El volumen concluye con El corazén no muere, publicado en
2006, y con un tltimo capitulo al que el autor ha llamado Poemas
rebeldes y en el que recopila a su libre albedrio una serie de textos
que no encontraron acomodo en ninguno de los poemarios ante-
riores. Se trata por tanto de una recopilacién de inéditos en su
mayoria.

«La poesfa de Fernando Beltrdin ve cumplido un ciclo en
Donde nadie me llama, balance de su obra y, por tanto, de su vida.
Esta casa es contigo podria haber sido también un buen titulo
para este libro, pero es sobre todo una confirmacién y una mira-
da hacia el futuro: la poesia es la casa que el poeta abre para la
entrada cémplice -no necesariamente cémoda o complaciente—
del lector, una casa prestada», escribe Leopoldo Sdnchez Torre en
el préologo del libro. La poesia de Beltrin no se conforma con
habilitar esa casa, con ofrecer una invitacién a recorrer sus estan-
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cias. Nos invita a construir una propia, a redecorar una de sus
habitaciones, a no caer en el mimetismo y en el conformismo. Por
eso su poesia es una llamada de atencidn, un aviso para navegan-
tes, un toque contra la monotonia y la inercia@©
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El lugar de Dionisio
Canas

Julio César Galan

1. El cero de los dias

Dentro de la Historia y Critica de la Literatura Espatiola
(1992) dirigida por Francisco Rico, se incluye el capitulo «Los
nuevos nombres 1975-1990» de Dario Villanueva, en el cual y
con la distancia de veinte y cuatro afios desde la publicacién de
Arde el mar (1968) se dibuja un panorama poético amplio y
ajustado a esa etapa poética, que es preferible denominarla «Ter-
cera Promocién de Posguerra», antes que el excluyente «Novi-
simos» o la agotada denominacién generacional. Mds alld de los
tejemancjes publicitarios y de las trampas de la sociologia de la
literatura, la obra Dionisio Caiias va cogiendo fuerza con los
aflos y con sus sucesivos poemarlios, mientras que las de otros
poetas mds asentados en sus poltronas contextuales mds que tex-
tuales pierden calidad o se quedan en la nostalgia de algin tiem-
po pasado que fue mejor. Dario Villanueva sitta al poeta en el
interior de la «Segunda oleada de la generacién del setenta» y en
el prélogo a esta antologia Manuel Julid encuadra su poesia den-
tro de «una corriente popular derivada del romanticismo, y otra
de los experimentos del arte y la poesia de las vanguardias y neo-
vanguardias». A veces, se ha aproximado su poesia a la transfu-
sidén espafiola del realismo sucio americano, pero ese acerca-
miento critico es superficial y desacertado. M4s atinado resulta
la denominacidn de surrealismo sucio realizada por Manuel Julid
y cuya razon estriba en esa «presencia de estilos que se van aco-

Dionisio Cafias: Lugar. Antologia y nuevos poemas, Editorial Hiperién,
Madrid, 2011.
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modando a las necesidades expresivas de lo que el poeta quiere
decir». Esta observacién representa una de las constantes en la
obra de Dionisio Cafas, pero sobre todo es el propio poeta el
que dicta su genealogia estilistica: «Mi obra poética entronca con
tres tendencias histdricas: el romanticismo, las vanguardias y el
realismo social». Y no solo se queda en el papel impreso sino
que la busqueda por la expresién se manifiesta también en sus
videopoemas.

En esta antologfa Dionisio Cafias retine todos sus poemarios,
exceptuando Videopoemas 2002-2006 y La balada del hombre
mujer (2008), desde 1977 con El olor cilido y acre de la orina
hasta los nuevos poemas que se incluyen en la segunda seccién
denominada sencillamente de este modo. Este periodo de tiempo
de treinta y un afios lo divide en tres partes, sin orden cronolégi-
co de escritura, en el que se pone en primer lugar la etapa de
madurez, titulada «Ladrén de palabras» y que estd formada por
Y empezd a hablar (2008), El gran criminal (1997) y El fin de las
razas felices (1987). En una segunda parte tenemos las nuevas cre-
aciones («Nuevos poemas»); y por ultimo su primera etapa crea-
tiva, que lleva por titulo: «A quien pueda interesar», que recoge
desde su primer libro mencionado anteriormente hasta En [ugar
del amor, cuya creacidn se perfilé entre los afios 1977 y 1990.
Todos estos poemas nos dan una visién exacta de la sobresalien-
te labor de un poeta calificado de inclasificable y raro en el pano-
rama de su generacidn, aunque no es tan extraiio si leemos a otros
compafieros de viaje como Juan Luis Panero, Manuel Vizquez
Montalbin o José Maria Alvarez. Lo que ocurre es que se pro-
ducen sucesos de la sociologia de la literatura como la aparicién
de su primer libro E! fin de las razas felices en 1987, cuando su
«generacion» ya habia dado aquellos nombres que se considera-
ban bésicos (de ahi que estos mecanismos literarios generaciona-
les sean ineficaces y que siempre se necesite del revisionismo cri-
tico para apartar a los tramposos y enganchar a las ausencias
sonoras). A este hecho hay que sumar otros dos de gran impor-
tancia contextual y por ende, de repercusién textual: esos silen-
cios de diez afios que se dan, en algunos casos, entre publicacién
y publicacidn, y su estancia como profesor en New York duran-
te més de treinta afios.
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2. Estamos en la memoria de un humano

Pero vayamos del exterior a lo interior y empecemos por sus
primeros textos. Como apunta Manuel Julid en el prélogo a esta
antologia, su primer libro E/ olor cilido y acre de la orina se toma
de Ernesto Sdbato y como en la novela del escritor argentino, en
esta primera creacién y en las posteriores de la etapa inicial abun-
da el pesimismo, la reflexién sobre la incomunicacién o las rela-
ciones amor-odio. Otro de los referentes literarios de este primer
tramo es Federico Garcia Lorca v su Poeta en Nueva York. En
esta ciudad se empieza a fraguar el corpus poético de Dionisio
Cafias: el tratamiento del amor de una manera descarnada, la nos-
talgia en su imposibilidad de visitar lo pasado y la importancia vez
cada mayor, libro a libro, del tiempo y de la muerte, presencias
constantes entrelazadas con una mezcla de imagenes exuberantes
y secas, y una serie de referentes locales que nos llevan de las calles
neoyorquinas al paisaje manchego. Toda esta temdtica pasara por
los siguientes libros, algunos de transicién como La caverna de
Lot (1981) y conjuntos poetlcos mas desarrollados, ahi tenemos
esas conexiones entre Lugar rio Hudson (1981), Los secuestrados
dias del amor (1983) v En lugar del amor (1990).

El periodo de maduracién creativa se resuelve en un afianza-
miento de los temas y de las cuestiones formales que Dionisio
Cafias habia mostrado brevemente en la etapa anterior, reflejando
asi su inclinacién por la mezcla de prosa y verso. Esta mixtura se
resuelve en los poemarios de su segundo tiempo poético, de aqui
podemos escoger El gran criminal a modo libro ejemplar, en el
que la prosa lirica aparece de manera torrencial, se ahonda en lo
marginal, se salpican los textos de imagenes oniricas y se engarza,
en armonia, la belleza con la fealdad. Ese gran criminal que es el
escritot, como ocurre posteriormente con el poeta de Cindad del
hombre: New York de José Maria Fonollosa, se vive como perso-
naje, como observador en su aprendizaje de la distancia pero inte-
grado en una realidad que no se ajusta a los deseos. Manuel Julid
nos sefiala que de esa desproporcién y de ese desajuste surge una
vuelta al paisaje de la infancia; New York se contrapone a La
Mancha, a su naturaleza, a su tranquilidad, a la i1dealizacién que
aportan los recuerdos. Pero lo importante es el sitio, es decir, el
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estar y con ello el vivir todo a manos llenas, de cada poema se des-
prende la autenticidad de haber vivido cada verso: «Viviendo
escribe su poema». Pero esos dos lugares, esos dos contrapuntos
se complementan en otra referencia espacial de mayor categoria:
el poema, cuya dimension se transforma en titulos diversos, que
van de lo abstracto, por ejemplo en el poema «Isla nublar» a lo
concreto-intimo en «Llegada a Grand Central» y lo concreto-his-
térico en Lugar 1 (Zona cero)y Lugar 2 (New York, 215 «West de
la calle 90)»; o directamente en poemarios como «En lugar del
amor». Ese ir y venir, de pasar de un paisaje a otro, conceden a la
poesia de Dionisio Cafias un nomadeo por diferentes modos de
expresion, distintos estilos y diversas formas de mirar la vida,
segun el lugar. Ese nomadeo pudo resultar extraio en el momen-
to de aparicién de sus primeros libros, pero en la actualidad posee
una vitalidad consistente y duradera.

Por otro lado, la inclusidn de textos nuevos se sefiala mediante
la fecha en que fueron creados: entre la publicacién de La balada
del hombre mujer (2008) y la salida a la calle de esta antologia.
Este adelanto empieza con el poema «Camiseta», en el que la iro-
nia sirve de contrapeso a la angustia de la muerte, en este caso, la
muerte de un objeto y sus recuerdos. Este asunto inicial se diver-
sifica en el amor contextualizado bajo formas decadentes, con el
suicidio de un amante y su dltima escena imaginada y lacénica: «A
veces sus ldgrimas me visitan,/y suefio con nosotros, amindonos,/
los dos colgando de una cuerda,/como si la muerte no existiera»,
o en el deseo que no llega a convertirse en realidad por medio de
«Monumento al electricista desconocido»; con el vivo muerto de
«Se busca», en el que las imdgenes de mortalidad aparecen cons-
tantemente y saltan a los poemas siguientes hasta llegar a Dia
Cero: «no sin temor/ vuelven las luces/ el horror de la Muerte/
esta mafilana/ iniciada sin sol/ y sin familia».

3. Se baja el telon

Esta antologia termina con el epilogo de Manuel julid Pasean-
do con Dionisio Casias. New York ya es la llanura de La Mancha.
Los amigos conversan envueltos en el silencio de la llanura y de
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los vifiedos. Vuelve a pasar la sombra de Don Quijote y el poeta
Caiias se confunde con ese almendro que escapé de las fauces de
las maquinas. («Indigo total»). De la naturaleza se pasa a la refle-
x16n sobre la creacién poética y la figura del poeta: <El poeta es
una mirada en el fluir del mundo. Su mirada es una lectura de lo
real v de lo irreal». El circulo se va cerrando, el lugar que le vio
nacer le verd morir; y entre naturaleza y poesia tenfa que surgir el
tema de dios, de pasada surge esa idea formal y Jests como ima-
gen agradable. En esa circularidad, en ese paseo de amistad y de
poesia se regresa a la reflexién en torno a la idea del poema como
punto en el que se detiene la mirada, ese tiempo vital que se per-
cibe finito. Asi, Dionisio Cafas establece en esa «travesia del
funambulista» su propia poética: «Una de las primeras reglas para
ser poeta es despojarse de todo prejuicio respecto a las jerarquias
del lenguaje poético. No se trata de un «todo vale» pasivo y esti-
pido, sino de un «todo valioso» para un primer movimiento en la
escritura». Y finalmente, el trazo circular del camino se cierra con
New York y con ese nifio, muerto prematuramente. Los poetas
saben despedirse... €
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El ultimo cuaderno
de José Saramago

Norma Sturniolo

El dwltimo cuaderno (Santillana Ediciones Generales, Madrid,
2011) es el libro péstumo de José Saramago (Azinhaga, 1922-Tfas,
Lanzarote, 2010) donde se recoge el blog personal que escribié
entre el 23 de marzo de 2009 y el 2 de junio de 2010, dieciséis dias
antes de morir en Lanzarote. El Premio Nobel portugués mantu-
vo hasta el final de sus dias un espiritu critico, una actitud com-
prometida, una mirada amorosa y licida no exenta de humor. La
periodista Pilar del Rio, que fue su esposa durante més de veinte
aflos, y quien lo acompaiié hasta el final de sus dias, es la traduc-
tora del libro y también la autora de uno de los prélogos. El otro
prélogo es del escritor italiano Umberto Eco. Una de las afirma-
ciones de Pilar del Rio con la que es imposible no estar de acuer-
do es que El sltimo cuaderno no es un libro triste. A pesar de que
muchos de los asuntos a los que se refiere el autor de Memorial
del convento, ponen al descubierto distintas clases de iniquidades
actuales y del pasado, no pocas veces vemos aflorar su sentido del
humor.

El prélogo apasionado de Pilar del Rio nos habla, entre otras
cosas, de hechos que rodearon a la redaccién del blog. Nos
explica, por ejemplo, por qué Saramago dej6 de entrar de forma
asidua en su blog. Habia sentido la necesidad de escribir dos
novelas. Una la dejé inacabada porque lo sorprendid la muerte.
El titulo de la novela inconclusa procede de un verso de Gil
Vicente Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. Pilar del
Rio, al referirse a ella lo hace con cierto suspense porque dice:

José Saramago: El #ltimo cuaderno, Santillana Ediciones Generales, Madrid,
2011.
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O sea, que José Saramago no pudo contar Ja historia de los
trabajadores de las fibricas de armas, aunque esboza la idea en
este cuaderno, cuando lleguen a la pagina verin a qué me refie-
ro.

No sé sia los demds lectores les sucederd lo mismo que a quien
esto escribe, pero una anticipacién de este tipo despierta el deseo
de saber de qué se trata. Como quiero ser respetuosa con la intri-
ga creada por Pilar del Rio, no voy a desvelar lo que el autor escri-
be al respecto, solo mencionaré las pdginas en la que hace refe-
rencia a los trabajadores de la fabricacion de armas. Son las pagi-
nas 112 y 113. Fueron escritas el 26 de mayo de 2009. Ese texto,
me trajo a la memoria, por su coincidencia de criterios, las refle-
xiones v elaboraciones literarias de Gianni Rodari, el autor de la
Gramatica de la fantasia.

Observar y sentir

Umberto Eco contrapone el Saramago que realiza una critica
social, a la que envuelve poéticamente bajo las formas de lo fan-
tastico y de lo alegérico, con el Saramago bloguero que «emplea
palabras que no dejan lugar a la duda». Llega a afirmar que en la
actividad de comentarista cotidiano de la realidad circundante se
toma la revancha de toda la vaguedad oblicua de sus fabulaciones.
Sin embargo, habria que destacar que, a pesar de no gozar del
tiempo propio de alguien que escribe una novela, falta que priva
al bloguero de tener la «serena distancia sub specie de moralidad
poética», sin embargo, a pesar de ello, los textos de este blog refle-
jan una mirada artistica. Si no supiéramos quién es el autor de los
mismos, podriamos sospechar que es alguien cuyo oficio es el de
escritor, alguien que cumple con aquello que Galdés consideraba
imprescindible para un novelista. En un articulo de 1886 el autor
de Fortunata y Jacinta atirmé: «Sentir y observar. Estas dos apti-
tudes hacen al novelista». En su blog, Saramago observa, detiene
su mirada atenta sobre lo que va hablar, y siente, siente apasiona-
damente. Algunos de sus textos, son una estupenda mezcla de
texto argumentativo-poético. A veces, antes de pasar a la critica
directa dolorida e indignada frente a una injusticia comienza con
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una anécdota, una frase hecha o, por ejemplo, en uno de sus escri-
tos fechado el 13 de febrero de 2010, titulado «Nit leyes n1 justi-
cia», comienza con la descripcién de un cuadro para pasar a recor-
dar el mito de las edades del hombre:

Portugal, en la aldea medieval de Monsaraz, hay un fresco ale-
gorico de finales del siglo XV que representa al Buen Juez y al Mal
Juez, el primero con una expresion grave y digna en el rostro y
sosteniendo en la mano la recta vara de la justicia, el segundo con
dos caras y la vara de la justicia quebrada. Por no se sabe qué
razones, estas pinturas estuvieron escondidas tras un tabique de
ladrillos durante siglos y sélo en 1958 pudieron ver la luz del dia
y ser apreciadas por los amantes del arte y de la justicia. De la jus-
ticia, digo bien, porque la leccién civica que esas antiguas figuras
nos transmiten es clara e ilustrativa. Hay jueces buenos y justos a
quienes sc agradece que existan, hay otros que proclamandose a si
mismos justos, de buenos tienen poco, v, finalmente, ademds de
injustos, no son, dicho con otras palabras, a la luz de los mas sim-
ples criterios éticos, buena gente. Nunca hubo una edad de oro
para la justicia. Hoy ni oro ni plata, vivimos en tiempos de plomo.

El cuadro aleg6rico medieval, el mito de las edades del hombre
cuyos origenes se remontan a Hesfodo y Ovidio, edad de oro, de
plata, de bronce y de hierro, a la que Hesiodo agregaba la edad de
los héroes y Saramago afiade la edad de plomo son perfectas alu-
siones metafdricas a lo que enseguida va a tratar: l]a amenaza de
inhabilitacién al juez Garzén que hace pensar al dolido bloguero
que se ha puesto al juez en manos de jueces malos como el del
cuadro alegérico del s. XV y que estamos en una edad donde la
injusticia y la corrupcidén campan por sus respetos.

Nada pasa desapercibido para el ojo atento de Saramago. Un
mensa]e publicitario merece su comentarios (Cuestién de Color,
pag. 38). Algunos textos son muy breves pero sumamente signifi-
cativos (G20, pag. 48). Su espiritu lidico asoma muchas veces y
como en el ludismo de los nifios surge la animizacién (véase El
reloj, pdgs51-52), a veces la humanizacidn dentro de un texto que
derrocha humor como el dedicado al perro de agua de la Casa
Blanca llamado Bo. En su blog se recuerda a muchos escritores
leidos y amados. Entre otros, hay dos textos dedicados a Kafka en
los que no desdefia buscar en la existencia del escritor las sefiales
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del paso de lo vivido a lo escrito. Asimismo, recupera en el blog
un prélogo a una exposicién de retratos de Fernando Pessoa.
(paginas 63 a 67). A veces un personaje literario le sirve para hacer
un juego con otro real de igual nombre (ejemplo Funes y Funes
pp. 33- 32). Nos encontramos a cada paso con su amor al conoci-
miento que «une a cada uno consigo mismo y a todo con todos»
(p. 106), su amor a los libros, a las palabras (véase entre otros tex-
tos: Leer en pp 53-54, Exhibicionismos pp. 59-60, Camisola, pp.
62-63), a la lengua que le hace afirmar: Hay razones para pensar
que la lengua es, toda ella, obra de la poesia. Un refran, una frase
hecha sirven para condensar el sentido de un hecho (véase, entre
otros textos: Santos de Casa péginas 87 a 89). Una frase histérica
le sirve para expresar indignacién como la frase de Cicerén, ¢Hasta
cuindo Catilina, abusards de nuestra paciencia? cuando se refiere a
Berlusconi a quien llama el Catilina de hoy (pp. 100-101) figurén
(pp- 106 a 108) y cosa. Ver La cosa Berlusconi (pp. 128-131).

El amor a los lugares por los que viaja y el amor al viaje.(entre
otros, por ¢j., el texto titulado Vigje, en el que recuerda un capi-
tulo de su libro Viaje a Portugal (pp. 124-125).

Cuando estaba préxima su muerte y ya no podia escribir, Sara-
mago dicté dos textos. El pentltimo, titulado Las ligrimas del
juez Garzon, lo dict6 después de conocer la noticia de que el juez
habia sido apartado de la Audiencia Nacional. De nuevo surge
una asociacién con la Edad Media. Ahora, en forma de anécdota.
Este, al igual que los anteriores, es un recurso propio de la orato-
ria. En Saramago, estos recursos son usados con absoluta natura-
lidad. Relata una anécdota para demostrar con mayor vigor la
excelencia del juez Garz6n. Recuerda que un campesino de la Flo-
rencia medieval hizo sonar las campanas de su iglesia a difuntos
porque consideraba que la justicia habfa muerto, pero el autor del
Ensayo sobre la ceguera refuta al lejano campesino: Con Garzén
sabiamos que las leyes y su espiritu estaban vivos porque le veia-
mos actuar. Luego continda con los recursos de la oratoria que
vuelven a tener la frescura de la espontaneidad de alguien que estd
a la vez dolorido e indignado. La refutacién se vuelve enmienda,
ya que las campanas si tocardn a muerto, pero millones de perso-

“nas saben sefialar el caddver, que no es el del juez sino el de quie-
nes, con todo tipo de argucias, no quieren una sociedad con
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memoria, sana, libre y valiente. Sé que lo mds importante de estos
escritos es el espiritu de justicia que los anima, la indignacién ante
la falta de la misma, la solidaridad con quien se atreve a ejercerla,
el alertar sobre la necesidad de no permanecer pasivos ante tales
atropellos, pero he querido sefialar algunos aspectos formales
para destacar que el Saramago bloguero también se expresa con
recursos literarios.

¢Como son las cosas cuando las miramos con atencién? A
veces menos buenas de lo que parecen, otras, por el contrario,
mucho mejor. Observar y sentir para atravesar la superficie de las
cosas. Eso es lo que nos ensefia el autor de El sltimo cuaderno.
Obrigado, José Saramago €
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