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Un poco menos 
en el más allá 
Benjamín Prado 

El tiempo pasa deprisa para los muertos. Sobre todo si no los 
has olvidado, porque lo que está presente está cerca, está dentro, 
está un poco menos en el más allá. Por ejemplo, el poeta Luis 
Rosales murió hace veinte años y el poeta José Hierro, hace diez, 
pero ninguno por completo, porque sus obras aún siguen aquí, 
algo que sirve para que lo que dicen los números lo desmientan las 
palabras que ellos mismos escribieron. El autor de Diario de una 
resurrección, por ejemplo, murió en 1992, pero acaba de publicar 
en la editorial Visor un volumen que contiene El libro de las bala
das y Romances de colorido, los dos escritos hacia 1930 y ningu
no suyo del todo, porque ambos seguían la estela de Federico 
García Lorca, sobre todo la que marca su Romancero gitano. Sin 
embargo, uno y otro dejan muy claro que cuando aún no era él 
enteramente, Rosales ya era un apunte de gran poeta, un joven 
que con sus primeros pasos dejaba huellas inversas, es decir, que 
llevaban al futuro, hacia el maestro que sería cuando escribiera La 
casa encendida. Que la profesora Xelo Candel Vila haya recupe
rado estas creaciones juveniles de Luis Rosales, llenas de deudas y 
ecos pero también de señales esperanzadoras, sirve para descubrir 
todo eso y también para tirar de su creador hacia este lado de 
1992, la fecha de su desaparición. Y la cultura es eso, correr en 
dirección contraria a los calendarios, evitar que lo que tiene valor 
se silencie y desaparezca, algo difícil en esta era dominada por las 
urgencias, los resultados inmediatos y la búsqueda continua de 
novedades. 

Las fundaciones Gerardo Diego y José Hierro y la Casa de 
Cantabria en Madrid, por su parte, han conmemorado los diez 
años de la desaparición del autor de Quintra o el Libro de las alu
cinaciones con un pequeño tomo, Mi Santander, 4, en el que reú
nen textos y dibujos suyos. Es un homenaje modesto, pero tam-
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bien contribuye a que su figura se mantenga viva. En su caso, ade
más, su fama tiene algo de ajuste de cuentas con el olvido, ya que 
pasó media vida entre brumas, sin escribir, o al menos sin publi
car, durante casi treinta años, hasta que rompió ese paréntesis con 
Agenda, en 1991, y siendo más reconocido que conocido porque 
nadie dudaba que era un nombre imprescindible de la literatura de 
posguerra pero muy pocos lo leían. El prestigio que hoy lo man
tiene a flote es un eco de la celebridad que consiguió con la publi
cación de Cuaderno de Nueva York y tras ser galardonado con el 
premio Cervantes. Y es también una buena disculpa para regresar 
o entrar por vez primera en su obra, por ejemplo a través de la 
más reciente edición de sus Poesías completas (1947-2002), publi
cada por Visor. 

«La madera de los ataúdes de todos los que estamos en la sala 
está ya cortada», dice Federico García Lorca en uno de los dramas 
inacabados que incluye su Teatro completo, recién publicado por 
Galaxia Gutenberg. Es otra recuperación interesante, por mucho 
que el legado del autor de La casa de Bernarda Alba no corra nin
gún peligro, porque es una presencia abrumadora. Pero un tomo 
como éste, con todas sus tragedias y sus esbozos reunidos, siem
pre es una buena noticia. «Ver la realidad es difícil. Y enseñarla, 
mucho más. Es predicar en el desierto», dice en Comedia sin títu
lo. O sea, que es algo admirable, tanto como todos los esfuerzos 
que se hagan por conservar en pie nuestra cultura. La de antes y 
la de ahora G 

Luis Rosales: El libro de las baladas y Romances de colorido. Edición de Xelo 
Candel Vila. Visor. Madrid, 2012. 
José Hierro: Mi Santander, 4. Fundación Gerardo Diego / Fundación José 
Hierro y Casa de Cantabria en Madrid. Madrid, 2012. 
Federico García Lorca: Teatro completo. Galaxia Gutenberg. Madrid, 2012. 
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El oficio 
de escribir 





Carta sobre 
el escepticismo 
Fernando Savater 

COINCIDIENDO CON LA OBTENCIÓN DEL PRESTIGIOSO PREMIO PRIMAVE

RA DE NOVELA POR SU OBRA LOS INVITADOS DE LA PRINCESA, FERNAN

DO SAVATER NOS OFRECE EN ESTE ARTÍCULO UNA PENETRANTE DEFEN

SA DEL ESCEPTICISMO, ENTENDIDO COMO UNA TÉCNICA DE DEFENSA 

ANTE LAS AGRESIONES DE UN MUNDO DISPUESTO A ARRASTRARNOS CON 

SUS CORRIENTES DE OPINIÓN 

Querido Manolo: 
Sean estas pocas líneas...(perdona, pero ni siquiera por mail 

logro prescindir de las viejas fórmulas de cortesía propias de la 
añorada correspondencia manuscrita) para desearte lo mejor en 
los, espero, tropecientos años de jubilación que acabas de inaugu
rar. Como ya en el pasado tantas veces hemos discutido de lo divi
no y hasta de lo humano (que es lo más difícil de discutir), no pre
tendo en esta merecida celebración reincidir en esos apetecibles 
enigmas. Quisiera en cambio hacerte algunas consideraciones 
sobre la enfermedad profesional que padezco: el escepticismo. 
Sospecho que tú también tienes bastante de escéptico, pero no me 
atrevo -en estos casos la duda no ofende, sino que es de rigor- a 
diagnosticarte colega de dolencia. Para extremar las precauciones, 
tampoco daré por hecho que «escepticismo» es un término uní
voco y que la definición que figura en cualquier diccionario de 
filosofía debe ponernos a todos de acuerdo...al menos en este 
punto. De modo que intentaré describirte los síntomas que 
padezco y puede que hasta algún apunte que creo razonable de su 
etiología. Si al explicarme resulto demasiado idiosincrásico, me 
curaré en salud -manía que bien puede considerarse otra enfer
medad- previniéndote de que me limito a contar «mi» escepticis
mo, no «el» escepticismo umversalmente considerado. 
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Para empezar, haré un breve recuento de los rasgos habitual-
mente considerados clásicos del escepticismo que no me aquejan. 
No creo que no sepamos nada cierto sobre nada, ni que todos 
nuestros conocimientos sean más o menos dudosos, cuando no 
perfectamente irrelevantes. Al contrario, estoy convencido de que 
sabemos muchas cosas fiables sobre la realidad: es más, tengo por 
seguro que los humanos siempre, en toda época y lugar, hemos 
abundado casi sorprendentemente en noticias de lo que hay y de 
lo que ocurre. Sin esa ciencia no habríamos podido sobrevivir: 
con una dieta de errores y engaños no se alimenta mucho tiempo 
ni el cuerpo ni el alma. Admito sin discusión que el orbe de lo que 
ignoramos tiene lógicamente que ser muchísimo mayor del de lo 
que conocemos -el tamaño del tiempo y del espacio contribuyen 
fundamentalmente a ello- pero esta convicción no me lleva a 
suponer que sea más importante y fundamental, ni siquiera 
mucho más útil (comparto así una opinión temprana de Max 
Horkheimer): mi impresión más bien es que lo que no sabemos se 
parece en rango, calidad y cualidad a lo que sabemos ya. Predo
mina el «aire de familia», que diría Wittgenstein, en los conoci
mientos pasados, presentes y probablemente futuros. 

Desde luego, tampoco comparto la puesta en cuestión posmo-
derna del concepto de «verdad», ese planteamiento de que no hay 
hechos sino sólo interpretaciones y que lo verdadero funciona 
únicamente dentro de un cierto marco cultural de referencia, ver
sión reciente del acrisolado versito de Campoamor: «En este 
mundo traidor/ nada es verdad ni mentira/ todo es según el color/ 
del cristal con que se mira». Es evidente que la verdad no es abso
luta, como tampoco lo es la belleza, el bien o la justicia: nuestros 
valores se nos parecen y comparten nuestras limitaciones de esta
tura (ya sé que Benedicto XVI piensa otra cosa, porque supone 
que el Dueño de los valores es absoluto y nosotros sólo los tene
mos de prestado). Pero esa limitación no implica que no existan 
realmente para todos nosotros y que no tengan sea donde fuere 
elementos comunes. En particular la verdad tiene diversos cam
pos de aplicación, pero no los determinan las diferencias cultura
les sino las exigencias epistemológicas, o sea que no es lo mismo 
en matemáticas que en historia o meteorología...aunque en cada 
una de esas áreas haya verdad distinta al error o a la superstición. 

10 



Comparto la sabia advertencia del historiador del arte Gombrich, 
cuando señalaba que ciertos pueblos no conocen en su arte la 
perspectiva, pero en ninguna parte nadie se esconde de su enemi
go poniéndose delante del árbol y no detrás. 

De modo que mi escepticismo comienza desconfiando de la 
mayúscula del Escepticismo mismo. Como del resto de las 
mayúsculas, porque en eso consiste precisamente mi escepticis
mo. Todas nuestras verdades son minúsculas, como nosotros, y 
nuestros conocimientos se van haciendo confusos e imprecisos 
según se agigantan, igual que una fotografía pierde nitidez cuan
do se la amplía demasiado. Agrandamos nuestro saber en busca de 
un sentido trascendente, transhumano, o sea de un significado 
totalizador que nos redima de nuestro propio formato, que senti
mos como insignificante. Por decirlo con Bertrand Russell, come
temos el abuso falaz de creer que como cada uno de nosotros 
tiene madre, también la Humanidad tendrá una Madre. Y que 
como todas las cosas que frecuentamos tienen un comienzo y un 
final, habrá también un Comienzo y un Final de la Cosa cósmica. 
Aún peor: que como todas las palabras tienen su significado en 
nuestro intercambio verbal, debe haber una Palabra cuyo Signifi
cado los recoja y condense todos. Y por supuesto como hay unas 
políticas mejores que otras deberá haber una grande y utópica 
Política mejor que todas. En resumen, no nos basta saber para ir 
tirando sino que anhelamos un Saber que nos salve, como indivi
duos y como especie, una Clave que convierta lo personal en 
dueño espiritual o al menos intelectual de todo lo impersonal. Y 
es respecto a tal ambición megalómana frente a la que soy incura
blemente escéptico. 

Una grave limitación por mi parte, porque esa ambición es 
-declarada o calladamente- común tanto a la teología como a la 
filosofía y a la propia ciencia, deambulando entre la Suma Teoló
gica, el Sistema a lo hegeliano y la Teoría de Cuerdas. No quiero 
decir que no haya disfrutado con las grandes tareas de teólogos, 
filósofos y científicos -cuanto mayores más impresionantes y 
sugestivas- pero siempre las he gozado y aún ahora ocasional
mente las gozo tongue in cheeek, como suele decirse: vamos, sin 
creer nunca demasiado en ellas, a beneficio de estimulante inven
tario y nada más. Por eso cuanto he intentado en filosofía, dejan-
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do quizá aparte algunos excesos juveniles, ha estado marcado por 
cierta vacación minimalista y narrativa de tono finalmente escép-
tico que se ha ido agravando con los años. Ahora contemplo con 
cierto admirativo asombro a los que no se ven debilitados por este 
morbo intelectual y siguen acometiendo animosamente sistemas y 
empeños de ambición sublime. Yo francamente ya no estoy por la 
labor: les escucho con respeto, unas veces irónico y otras sincero, 
pero no pienso enredarme en ningún debate de tanto volumen. Lo 
siento pero me vuelvo a casa, ni los palacios ni las catedrales son 
para mí. 

Mi escepticismo tiene también efectos digamos que sociales y 
políticos. Se concreta en la defensa de un laicismo escrupuloso y 
casi diría que radical a todos los efectos de las instituciones públi
cas. El Estado democrático ampara la libertad de cada cual en el 
terreno filosófico o teológico, pero no entra en discusiones sobre 
estos temas ni pretende imponer ninguna verdad a escala mayús
cula, como las que antes he indicado. Te expongo un ejemplo prác
tico, porque sé que trata de una cuestión polémica: el velo islámi
co o el burka cuyo uso pretende prohibirse en ciertos países euro
peos. A mi entender, esa prohibición es adecuada en ciertos luga
res públicos en los que la identificación del rostro es exigible (aulas 
escolares, control de pasaportes, salas de justicia y espacios seme
jantes). Donde la ley civil no permite máscaras ni disfraces no hay 
razón religiosa para tolerar tales indumentarias. Y por supuesto 
tampoco puede permitirse que ningún clérigo o varón de la fami
lia se la imponga contra su voluntad a ninguna mujer. Pero si algu
na ( o alguno) desea llevarlas en lugares públicos en los que no hay 
preceptos legales sobre cómo debe vestirse (en la vía pública, por 
ejemplo, en que cualquier hombre puede ir vestido de mujer, lle
var peluca o barba postiza, etc..) la prohibición constituye un 
abuso. Sostener que el burka conculca la dignidad humana de la 
mujer es un dogma tan escasamente laico como el que lo impone 
como exigencia de la decencia o religiosidad femenina. Lo que va 
contra la dignidad del ciudadano es impedirle que se muestre como 
desee allí donde no hay daño para nadie en ello. En una democra
cia laica (ese pleonasmo) tal cosa no debiera ocurrir. 

En fin, ya ves a dónde me lleva mi talante escéptico. Podría 
decirte, como suelen hacer ritualmente bastantes, que quisiera 
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tener la fe que otros ostentan...pero no sería sincero. Uno puede 
envidiar la fe como puede envidiar a quien está borracho, porque 
mientras le dura ese atontamiento exaltado se siente a gusto. Pero 
sé por reiteradas experiencias personales que tras la curda viene 
la resaca y he visto casos en que tras la fe pasaba algo semejante 
o peor. De modo que, sin remedio, me contento con mi escepti
cismo. El cual, desde luego, no me impedirá seguir debatiendo 
contigo gustosamente de tantas cosas de cielos y tierra, porque si 
en alguna materia no soy en absoluto escéptico es en la 
amistad G 
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El espejo del alma 
(Una meditación sobre el paisaje 
a partir de un cuadro de Juan 
Manuel Díaz-Caneja) 
Julio Llamazares 

Durante siglos -escribe Alvaro Martínez-Novillo-, los espa
ñoles permanecimos ajenos al paisaje avergonzados seguramente 
de la pobreza y la sequedad de los nuestros, comparados sobre 
todo con los del centro y norte de Europa. Se identificaba enton
ces, y aún se sigue haciendo hoy en muchos casos, lo verde con 
lo bello. 

Así que fueron los extranjeros, en especial los viajeros román
ticos de los siglos XVIII y XIX que recorrieron nuestro país, los 
que nos descubrieron a los españoles, en opinión de Martínez-
Novillo y de otros estudiosos de la pintura española, el pintores
quismo de unos paisajes que, inéditos para ellos, consideraban de 
una gran belleza tanto más acentuada cuanto más alejada estaba de 
la de los de sus países de origen. La construcción del ferrocarril, 
que se generalizó en España a finales del siglo XIX, propició, por 
otra parte, que los españoles pudiéramos ver el paisaje por vez 
primera de un modo estético, una mirada casi imposible hasta 
entonces por las penalidades que comportaban los viajes en dili
gencia o a lomos de caballerías por caminos llenos de polvo e 
infestados de bandoleros. Fue así como nuestros escritores y pin
tores comenzaron a considerar aquél y a pintarlo y describirlo 
como lo que verdaderamente es: el gran espejo que nos refleja y 
que conforma nuestra sensibilidad. 

Asturias para Clarín, Cantabria para Pereda, el Mediterráneo 
para Blasco Ibáñez, Andalucía y Castilla para los hermanos Béc-
quer o Galicia para Rosalía de Castro se convirtieron así en refe
rentes, en espejos que reflejaban y determinaban el carácter de sus 
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personajes y no en simples decorados de sus vidas, como había 
ocurrido durante siglos, a excepción tal vez de en Cervantes. 

El cambio radical de esa visión (la del paisaje como determi
nante) se produce, no obstante, de un modo definitivo con los 
autores de la llamada generación del 98. Ellos son los que por pri
mera vez buscan la esencia de este país, como ya habían hecho 
años antes los viajeros extranjeros, en los paisajes que los rodea
ban. Unamuno y Azorín la encontraron en Castilla mientras que 
otros la hallaron en otras regiones, ya fuera por nacionalismo o 
por convicción estética. Baroja, por su parte, mostró siempre una 
gran predilección por el que rodeaba a Madrid, corroborando así 
sin saberlo aquello que dijo Unamuno de que no hay paisajes feos, 
sino tristes (o lo que pensaba Ortega cuando consideraba un pre
juicio no creer bellos más que los paisajes donde la verdura triun
fa), y lo mismo le pasaba a Valle-Inclán, éste sin perder, por cier
to, la memoria de los bosques y de las corredoiras de su Galicia 
natal. Una mirada moderna que encuentra correspondencia en los 
pintores contemporáneos, como Regoyos o Rusiñol, y que cul
minará en Machado, el verdadero descubridor del sentido litera
rio del paisaje entre nosotros y el que le otorgó el status que ya 
tenía en otras culturas. 

Así que, siendo verdad que nuestra tradición paisajística no es 
muy antigua, sí es importante a partir de entonces a pesar de los 
desprecios que todavía sigue obteniendo por parte de mucha 
gente en nuestro país. El paisaje, que, como concepción estética, 
es una idea romántica (hasta el Renacimiento al paisaje se le con
sideraba un adorno más, el del telón de fondo del escenario en el 
que se desarrolla la tragicomedia humana), es visto por algunos 
todavía como algo intrascendente e insustancial, un elemento 
decorativo que sólo contemplamos y acogemos como tema algu
nos escritores y pintores sin demasiada imaginación. Como si los 
impresionistas franceses del XIX o los novelistas nórdicos care
cieran también de ella o como si los escritores viajeros españoles, 
con Camilo José Cela a la cabeza, necesitaran de los paisajes para 
suplir su falta de fantasía. 

Desde el romanticismo, la idea del paisaje, que hasta entonces 
sólo era un decorado, el tapiz que completaba las pinturas profa
nas y religiosas y el escenario teatral, cambió radicalmente, con-
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virtiéndose en un elemento más de éstos y no el menos importan
te ni el menor. Los paisajes armónicos y felices sobre los que des
tacaban las figuras de Dios o de los hombres que ocuparon el cen
tro de las iconografías durante siglos, se convirtieron así en más 
naturales, esto es, en más verdaderos. Despojado de su fe, el hom
bre, que atravesó la Historia apoyado en ella, pasó a entender de 
repente que ya no era el centro del mundo y que el paisaje era 
determinante tanto para su vida como para su sensibilidad. Y, 
también, que la naturaleza, hasta entonces representada de un 
modo idílico, como correspondía a su carácter puramente orna
mental, no era ya aquél lugar fabuloso en el que el hombre vivía 
feliz, sino el espejo que reflejaba sus ilusiones, sus dudas y sus 
temores. De ahí que las ruinas (reales o artificiales), los paisajes 
solitarios y vacíos, los cielos limpios o amenazantes, los océanos 
inmensos o los desiertos atravesados por una luz cegadora susti
tuyan poco a poco en sus poemas y en sus cuadros a los amables 
paisajes clásicos en los que todo estaba en su sitio, desde los hom
bres a los animales, confirmando de ese modo lo que la humani
dad ya sabía desde su origen, pero se había empeñado en negarse: 
que el hombre es un elemento más del paisaje, por más que les 
duela a muchos. 

Sorprende, por eso mismo, que, a centenares de años de esa 
revolución estética y después de toda la producción filosófica, 
artística y literaria que se ha generado a partir de ella, en España 
se siga viendo el paisaje con cierto distanciamiento, incluso con 
displicencia, tanto a nivel cultural como sociológico. Cierto que 
muchas personas lo consideran fundamental para su realización 
vital y que hay artistas y escritores que lo han convertido en el 
tema central y nuclear de sus creaciones, pero, por lo general, al 
español el paisaje le resulta indiferente cuando no directamente un 
obstáculo para sus pretensiones de desarrollo, que circunscribe 
exclusivamente a la economía. Sólo así puede explicarse la des
trucción progresiva a la qtie lo somete, tanto con obras públicas 
como privadas, no siempre necesarias y a veces incomprensibles 
(y que contrasta con el respeto que el paisaje recibe en otros paí
ses de nuestro entorno), y sólo desde esa perspectiva puede enten
derse el desprecio que el paisajismo, como género pictórico y 
artístico, merece muchas veces por parte de una crítica ignorante 
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que considera aquél algo secundario y de una sociedad para la que 
el paisaje es sólo lo que se ve por la ventanilla al pasar en coche. 
De ahí que uno se sorprenda cuando se encuentra con personas 
para las que el paisaje es algo fundamental, hasta el punto de dedi
car a él todos sus desvelos, y de ahí que valore especialmente a los 
creadores que han hecho del paisaje el eje y centro de su obra y su 
fuente de inspiración primera. 

En el catálogo de este museo1 se recogen cerca de dos docenas 
de obras cuyos títulos aluden a su naturaleza esencialmente paisa
jística, pero hay muchos más que comparten ésta, si bien que no 
de forma tan expresiva. Cualquiera de ellos valdría para una medi
tación sobre el paisajismo, pero yo he elegido éste2 de Juan 
Manuel Díaz-Caneja por considerarlo, por su originalidad, el más 
simbólico y ejemplar, no porque entre los demás (entre los que los 
hay de pintores a los que admiro mucho también, como Benjamín 
Palencia, Gerardo Rueda, Wilfredo Lam, Godofredo Ortega 
Muñoz, Antonio López Torres o Joan Fontcuberta junto a otros 
que desconocía, lo que indica mi ignorancia, no su menor interés) 
no los haya también simbólicos y ejemplares. Al revés, cualquie
ra de ellos serviría para esta meditación, pues todos se correspon
den con esa visión estética que considera el paisaje no un artificio 
decorativo, sino el espejo del alma del pintor. 

Conviene antes de hablar del cuadro hacerlo de su autor, un 
palentino nacido en 1910 y cuya trayectoria y vida reflejan las tur
bulencias de un siglo como el pasado en un país como el nuestro: 
estudiante de Arquitectura pero enseguida dedicado a la pintura 
tras estudiar Dibujo en Madrid con Daniel Vázquez Díaz, compa
ñero de Lorca, Alberti y otros artistas en la mitificada (en mi opi
nión en exceso) Residencia de Estudiantes, combatiente en la gue
rra civil española con el ejército de la República y asiduo de las cár
celes franquistas, militante de la CNT y del PCE sucesivamente 
(de este último hasta su muerte), Juan Manuel Díaz-Caneja, como 
pintor, pasa por ser el gran paisajista español de la última mitad del 
siglo XX junto con sus compañeros y amigos Alberto Sánchez 
Pérez y Benjamín Palencia, pintores con los que creó a finales de 

1 El Artium Museo de Vitoria, donde se pronunció esta conferencia. 
2 «Paisaje», obra de Juan Manuel Díaz-Caneja del año 1972. 
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los años veinte la famosa Escuela de Vallecas, un movimiento de 
renovación pictórica que toma su apelativo del popular barrio de 
Madrid, entonces todavía un pueblo, hasta el que los jóvenes pin
tores viajaban a menudo para, desde las alturas del cerro que lla
man de Almodóvar, imbuirse de lo que para ellos constituía, a falta 
de otros más próximos, la esencia del paisaje de la meseta. 

Díaz Caneja, al que los que los conocieron recuerdan como un 
hombre adusto y callado, como si su pintura se hubiese adueñado 
de él o, al revés, como si su pintura fuera el reflejo exacto de su 
carácter, se decantó en seguida, tras entrar en contacto en París 
antes de la guerra con el cubismo, por una visión geométrica del 
paisaje que en sus últimos años de creación alcanza prácticamen
te la categoría de abstracto. Como si lo contemplara desde la leja
nía o desde la ventanilla altísima de un avión o como si el paisaje 
se hubiera convertido para él en una irrealidad de tanto pintarlo 
una y otra vez. Este Paisaje de 1972 es un buen ejemplo de ello 
hasta el punto de que me ha hecho recordar aquella afirmación de 
José Ortega y Gasset cuando, cruzando en tren la meseta un ama
necer de invierno, escribió en su diario particular: «Castilla, sen
tida como irrealidad visual, es una de las cosas más bellas del uni
verso» (en otra idea más costumbrista incluida en su libro de via
jes y pensamientos Notas de andar y ver y heredera, según sus 
propias palabras, de la experiencia de otro filósofo, el francés Pas
cal, que de niño reinventó según parece, al desconocer sus nom
bres, los principios de la ciencia geométrica, Ortega habló de una 
geometría para uso exclusivo de castellanos; una geometría sim
bólica en la que la vertical sería el chopo, la horizontal el galgo y 
la oblicua la silueta de un labriego inclinado sobre el arado en la 
cima tajada de un otero. «¿Y la curva?», hace que le pregunte su 
compañero de compartimento Ortega para completar su aserto: 
«¡Caballero, en Castilla no hay curvas!»). 

La geometría de los paisajes de Díaz-Caneja corresponde, por 
fortuna, más a la primera idea orteguiana, la de la irrealidad visual, 
que a la folklórica y costumbrista de los elementos incorporados 
a la naturaleza, ya sean estos animales o botánicos. El alma de los 
paisajes de Díaz-Caneja, que es la suya, sólo que reflejada en ellos, 
es más desnuda y espiritual, sobre todo en su etapa final como 
pintor, que es a la que pertenece esta obra. 
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En efecto, como escribe Antonio Gamoneda en un pequeño 
ensayo sobre Caneja recogido en su libro El cuerpo de los símbo
los, el pintor palentino en sus últimos años llegó a una etapa de 
lucidez (que Gamoneda define como de síntesis) caracterizada 
por la desnudez formal y por la naturalidad pictórica en contras
te con el descriptivismo prolijo y la forzada composición de su 
época juvenil -la dominada por el cubismo y por los colores 
fauve- y, aunque menos, con los humanizados paisajes de la pri
mera posguerra, la mayoría pintados con la imaginación, pues 
Caneja pasó largas temporadas en la cárcel (Gamoneda interpreta 
que la presencia del hombre aquí simboliza que la vida real esta
ba afuera), y los matéricos y vigorosos, pero ya despojados de ele
mentos temporales, de los cincuenta y primeros sesenta. En su 
búsqueda de la pureza, de la síntesis entre la composición y el 
fondo, de la fusión en un único elemento del silencio y las luces 
del paisaje de Castilla, Díaz-Caneja alcanza, al decir del poeta 
Gamoneda, su máxima madurez al tiempo que sus paisajes se 
vuelven casi espaciales: «Todo sucede con una gran naturalidad... 
Ya no hay lugar para preguntarse si las figuraciones son o no son, 
si nos entendemos con objetos o paisajes, si es tierra o atmósfera, 
si lo uno es lo otro o al contrario» concluye el autor del Libro del 
frío su descripción de lo que previamente ha llamado con gran 
acierto «el cuadro que no cesa». 

Esa es la clave, la explicación a todo. Tanto en Caneja como en 
cualquier pintor o escritor para que el que el paisaje lo resume 
todo los motivos pintados se suelen repetir hasta acabar parecien
do único o por lo menos la sucesión del anterior. Así, si pudiéra
mos ver todos los paisajes de Díaz-Caneja, desde aquellos prime
ros de juventud hasta los que pintó al final, advertiríamos hasta 
qué punto la sucesión convierte cada pintura en un paso más, en 
una vuelta de tuerca más, en un espejismo más de ese gran cuadro 
final que comenzó a pintar siendo niño y que concluyó al morir; 
un gran cuadro de un paisaje que es él mismo, porque es su alma 
la que está en él. Y es que, cuando Caneja pinta Castilla (como 
Van Gogh los campos de Holanda o Matisse los más luminosos de 
la Costa Azul francesa), no está pintando el paisaje; se está sir
viendo de él para contar lo que siente. Sólo así puede entenderse 
que el mismo espacio sea tan diferente según sea quien lo pinta o 
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lo describe, incluso que lo sea siendo el pintor el mismo, sólo que 
en distintos momentos de su existencia, como en el caso que nos 
ocupa. 

Decía Caneja en unas declaraciones de las pocas que realizó en 
su vida que había empezado a pintar paisajes porque a éstos no 
llegaba la censura; era una forma humilde de declarar que ni él 
sabía lo que buscaba al pintar paisajes. No seré yo quien le con
tradiga. Solamente apuntaré para acabar esta meditación sobre 
Díaz-Caneja y, a través de él, del paisaje mi convicción sobre la 
verdad de dos ideas distintas, pero que confluyen en este autor 
como me gustaría que confluyeran en mi literatura: una es de Jean 
Nogué, el filósofo y sociólogo francés, y la otra me pertenece a 
mí. La de Nogué es muy escueta: «Antes de la mirada el paisaje 
era sólo territorio»; la mía es algo más larga y seguramente más 
prescindible: «El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el 
paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, 
proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe 
ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que 
simplemente sigue fiel a ese paisaje». En palabras de Josep Plá, el 
gran retratista del paisaje ampurdanés y catalán: «Lo que nos dife
rencia a los hombres del resto de los animales es la capacidad de 
sentir el paisaje, es decir, de mirar el paisaje con mirada inteligen
te» 0 
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El cuerpo del amor 
Gustavo Martín Garzo 

Volvemos de Cantabria en coche y mis amigos se detienen 
junto al monasterio de la Trapa. Hay al borde de la carretera una 
pequeña caseta que ofrece chocolate caliente y bombones a los 
conductores. Yo voy con mi perra y me quedo esperando. A nues
tro lado hay otro coche con un anciano y un niño muy pequeño. 
Deben de ser abuelo y nieto, y esperan mientras los padres hacen 
sus compras. El niño es muy pequeño, un bebé, y el anciano lo 
tiene en sus brazos de una forma inexpresiva y rígida. Parece un 
niño cobijado por un árbol, una criatura que se ha desgajado de su 
tronco, de la misma forma que brotan las hojas o los pequeños 
frutos de sus ramas. Un lugar mineral, dando cobijo a un nido. 

Recuerdo, en mi infancia, el asedio constante a los nidos y las 
guaridas de los animales. Los nidos de los jilgueros, de las alon
dras, de los pájaros carpinteros, que los construían en el interior 
de los troncos; las guaridas de los conejos o los ratones, de los 
sacos donde los gatos escondían sus crías. Recuerdo los nidos flo
tantes de las fochas y las gallinitas de agua, entre los juncos; los de 
las perdices, en los campos de cereales. Era un mundo poblado de 
animales, sobre todo de pájaros. Los vencejos que sobrevolaban el 
cielo con sus vuelos rasantes y precisos, los estorninos moviéndo
se como nubes de ceniza, las esquivas abubillas, las lejanas y refle
xivas cigüeñas, las elegantes golondrinas que construían sus nidos 
bajo los aleros de los tejados, utilizando barro y pequeños palos. 
Eran hermosas y gráciles, y descendían en vuelos perfectos hasta 
tomar el agua del río con el pico y en el pueblo nadie las mataba 
porque se decía que habían quitado las espinas a Jesús. 

La búsqueda de los nidos tenía que ver con el deseo de aso
marse a ese lugar oculto donde empezaba la vida. Los pequeños 
huevos eran delicados y perfectos, casi siempre moteados, para 
camuflarse mejor. No debían tocarse, pues se decía que entonces 
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las madres los aborrecían y dejaban de incubarlos, pero era casi 
imposible contener el impuso de tenerlos en el hueco de la mano 
sintiendo la fascinación de esa vida que guardaban: el misterio de 
su fragilidad. No dejamos de buscar lo delicado, lo débil, lo más 
pequeño. Allí escuchamos el latido de lo que empieza, pues el 
misterio de la debilidad es el misterio triste de la belleza, que es 
una cualidad de lo que nace y tiene que morir. 

Frente a lo mineral, la árida tierra de los campos, los troncos y 
las piedras, estaban los débiles cursos de agua, las flores menudas 
de las cunetas y el mundo infinito de los animales minúsculos: 
lagartijas, grillos, hormigas, escarabajos peloteros, mariquitas, 
caracoles y saltamontes. Bastaba fijarse un poco para verles afa
narse en mil tareas distintas. Eran los habitantes de ese reino 
inagotable de lo escondido. A él pertenecían los ratones que viví
an en las paneras, los gatos y sus aventuras nocturnas, el plácido 
mendigar de los perros, el ensimismamiento de terneros y caba
llos, los cerdos comedores de mondas. 

Yo siempre tenía algún animal conmigo. Recuerdo mi infancia 
en el pueblo como la vida en el arca de Noé. Tuve aguiluchos, un 
buho, que comía a mi lado en la mesa, ovejas a las que bastaba con 
dar azúcar para que te siguieran sin fatiga, gatos y perros. Llegué 
a amaestrar ratones y siempre andaba en los lomos de los burros 
y los caballos de nuestros vecinos. Mi padre tuvo por un tiempo 
una granja avícola y aún recuerdo cuando llegaban los nuevos 
pollos. Se compraban recién salidos del cascarón y se llevaban en 
cajas llenas agujeros para que respiraran. Al abrirlas salían enlo
quecidos, picoteándolo todo, y en pocos momentos la inmensa 
nave se había cubierto de una alfombra bulliciosa, viviente y dora
da: un campo de colza. Los cogíamos con cuidado y sentíamos los 
pequeños latidos de sus corazones, la suavidad de sus plumas, y el 
calor de sus cuerpos. 

A veces, durante el invierno, pasábamos por una tienda donde 
vendían animales y, al ver los pollitos en su escaparate, nos acor
dábamos del pueblo y convencíamos a nuestra madre de que nos 
comprara alguno. Todavía hoy cuando paso ante una de estas 
tiendas me quedo mirando con tristeza los gatos minúsculos, los 
perros que dormitan entre tiras de periódicos, los peces siempre 
tan lejanos, y siento el deseo de entrar a comprarlos. Pero ¿qué 
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haría con ellos, dónde los llevaría? La angustia de cuidarlos no me 
dejaría vivir. Era lo que me pasaba de pequeño, que antes de lle
gar a mi casa con los pequeños pollos ya me había arrepentido. 
No dejaban de piar, y aunque había dispuesto para ellos el mejor 
de los sitios, una caja de cartón con algodones para que pudieran 
dormir, un pequeño bebedero y una bombilla para calentarles, 
ellos no eran felices. Querían escapar y se golpeaban contra la 
caja, pisaban el recipiente lleno de agua, que mojaba el suelo de 
cartón, hacían sus excrementos sobre el algodón limpísimo. Por 
mucho que me empeñara en crear un espacio de felicidad, ellos 
sólo pensaban en escapar de allí. Tenerlos conmigo me causaba la 
dicha más grande pero también la más extrema congoja. Necesi
taban algo que yo no tenía y que no les podía dar, por mucho que 
me empeñara. 

Una vez, los pollitos piaron con tanta constancia y desespera
ción, que estuvieron a punto de enloquecerme. Nada lograba cal
marles, ni la luz, ni la oscuridad, ni las caricias. Cuando me acer
caba a ellos era peor, como si me tuvieran miedo y vieran cosas 
terribles, tal vez a uno de esos ogros de los cuentos que devoran 
lo que encuentran. Al verme tan agobiado, mi madre tuvo la idea 
de devolverlos a la tienda y le contesté al momento que sí. La casa, 
a la vuelta, estaba en silencio, y me puse a jugar con mis soldados 
de goma. Pero pasaba el tiempo y no podía olvidarme de los 
pequeños pollos, me parecía que les había traicionado. Era extra
ño el amor. Te acercaba a lo más escondido y precioso, pero no te 
decía qué tenías que hacer para cuidarlo. Amaba a aquellos polli
tos al sentirlos llenos de vida, pero lo que descubría era que se 
estaban muriendo. Todo lo que vivía se estaba muriendo o se 
podía morir. Así definió Federico García Lorca la poesía: «lo que 
está en el filo, a punto de caer en ese lugar de donde no se puede 
volver». La poesía es lo que está en peligro, lo más frágil y ame
nazado, pero es siempre una afirmación de la vida. Un estado de 
gracia. Por eso amaba a los animales, por su locura, su maravillo
sa sinrazón, su belleza. Un niño que se subía a un tejado, eso era 
la belleza. Tenía que ver con el peligro, con el riesgo; pero lo poé
tico era que no se cayera: hablar de la salvación. Los niños ham
brientos, los que se mueren en los campos de refugiados, cual
quier niño que sufre, es poético porque nos hace pensar en la hija 
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del faraón rescatando a Moisés de las aguas. También ellos flotan 
en cestos así, van a la deriva, y esperan que alguien les salve. Lle
van una llama con ellos, una llama que no se apaga. Ocuparse de 
esas llamas es la poesía. En un cuento infantil, las vidas de los 
hombres se confunden con secretas llamas que brotan en el inte
rior de una misteriosa cueva. Están posadas sobre la arena y las 
piedras, y cada uno de nosotros tiene una llama que le representa. 
Cuando una se apaga alguien se muere. Esas llamas nos permiten 
ver, tienen que ver con la conciencia y con el pensamiento, pues 
no hay que olvidar que la palabra idea y la palabra ver tienen, en 
griego, la misma raíz, por lo que el pensamiento es una forma de 
visión. Esa llama que somos da luz, pero también tiembla, y teme
mos que cualquier imprevisto la pueda apagar. Expresa nuestras 
zozobras y nuestros deseos. 

En el relato de Psique y Eros, la muchacha enciende una lám
para en la noche para poder contemplar a Eros dormido. Cabe 
imaginar su asombro al descubrir las formas hermosas del cuerpo 
que ama, y cómo esa luz tiembla en su mano agitada por los mis
mos temores y zozobras que agitan su corazón. También cómo la 
muchacha, llena de embeleso, se olvida de todo cuidado hasta que 
una gota de aceite cae sobre el cuerpo de Eros haciéndole desper
tar. Y el castigo terrible a que este la somete, pues por haber des
afiado su prohibición se aparta de ella para siempre. 

Esa llama se confunde con los pensamientos de Psique, con su 
propio deseo, por eso es tan frágil. Todo lo que nos acerca al mis
terio de la vida lo es. La fragilidad es una cualidad de la vida y de 
la belleza, de todo lo que escapa a nuestro poder. Eros apagó la 
llama con sus dedos y, al abandonar a Psique, la condujo a la locu
ra: la falta de visión. Caer en la desgracia es vivir en un mundo sin 
llamas. Los creyentes lo saben, y por eso llenan sus templos de 
velas. Los hindús las colocan entre pétalos y platitos de arroz, 
junto a los árboles sagrados, o las ponen sobre pequeñas barcas 
que se lleva la corriente de los ríos. Esa llama que el agua arrastra 
es la imagen de nuestra huidiza vida. ¿Hacia dónde va? Una anti
gua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un río miste
rioso y contradictorio, donde todo se mezcla, lo delicado y lo 
deforme, lo tierno y lo cruel. Es el río Puraná y, en su término, su 
caudal se vuelve circular y comienza a hervir. No es el río que 
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canta Jorge Manrique cuyas aguas van al mar de la muerte, sino el 
río que lleva al paraíso. Un río circular que inesperadamente 
puede devolvernos lo que perdimos. 

La poesía tiene que ver con ese río que regresa. Es ver partir 
esas llamas, pero sintiendo que pueden regresar; algo que desafía 
la razón, ¿pues cómo un río puede devolvernos lo que se llevó? Y 
sin embargo, esperamos que lo haga. Todo el mundo del arte tiene 
que ver con esa espera. Y así todo florece, por que como dijo el 
poeta israelí Yehuda Amijai «donde tenemos razón no crecen las 
flores». Esas llamas expresan, como en el caso de Psique, nuestro 
anhelo de visión. Sin ellas no sabríamos dónde estamos, quien está 
a nuestro lado, no podríamos conocer los nombres de las cosas. 
En el calendario cristiano, su aparición marca la fiesta de Pente
costés. Es el quinto día después de la resurrección. La Virgen y los 
apóstoles están asustados porque tras la muerte de Jesús no saben 
qué hacer, y de pronto ven surgir llamas sobre sus cabezas. Nacen 
de su dolor, pero van más allá de él, lo transfiguran milagrosa
mente. La poesía es el trabajo de la ostra. «Todo escritor, escribió 
Borges, todo hombre debe ver en lo que le sucede, incluido el fra
caso, la humillación y la desgracia, un material para su arte del que 
debe sacar provecho. Estas cosas nos han sido dadas para que las 
transformemos, para que de las miserables circunstancias de nues
tra vida hagamos cosas eternas o que aspiran a serlo». Eso hace la 
ostra, cubre de nácar el granito de arena que daña su cuerpo hasta 
transformarla en una perla. Y las llamas que los apóstoles llevaban 
sobre sus frentes eran igual de preciosas. Estaban solos y abando
nados, habían experimentado el dolor más grande y de pronto 
brotaba sobre sus frentes la luz del conocimiento. Era el río del 
paraíso el que se la devolvía, y la poesía tiene que ver con él. Por 
eso nos vuelve sabios, porque nos entrega esa lengua perdida que 
nos permite hablar no solo con los hombres sino con las otras 
criaturas del mundo, incluso con aquellas que pueblan nuestros 
sueños. 

Es lo que pasa en el mundo del arte. Suena una música que 
nadie sabe de dónde viene, vemos lugares que no existen, escu
chamos palabras que tienen el poder de abrir las piedras. En los 
cuentos, los niños hablan con los animales y el amor transforma a 
la persona que amamos en un mensajero, aunque haya olvidado lo 
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que tiene que decirnos e ignore la misión que tiene que cumplir. 
Ser hombres es ser portador de algo que no sabemos lo que es. Y 
el amor es la casa de la memoria: su tarea es recibir a los mensaje
ros. Les cobijamos en esa casa para que sus llamas nos alumbren. 
Eso es recordar, encender una luz. 

Esas llamas coronan las cosas, tienen que ver con el aura de que 
habló Walter Benjamín. Marcan el instante de la visión, de la fra
gilidad. Lo frágil es lo que se ofrece, lo que tiene su propia luz. 
Podría hablar de todas las veces que he visto esas llamas, sobre 
todo en mi infancia. Por ejemplo, cuando en el verano llegaba el 
tiempo de preparar las conservas. La casa se llenaba de cajas rebo
santes de tomates y otros productos de la huerta, y mi madre y las 
otras mujeres preparaban conservas para el resto del año. La salsa 
de tomate, una vez cocinada se dejaba enfriar y se guardaba en 
botellas. Yo ayudaba a lavar esas botellas. Lo hacíamos con agua 
del pozo y cuando estaban limpias las poníamos en el patio a 
secar. Parecían hombrecillos transparentes, y cada una de ellas 
tenía en su boca una llama. Esas llamas estaban sobre las espigas, 
en las mazorcas del maíz, en los ojos de los terneros, en la locura 
de las cabras. Cuando nuestra madre venía por la noche a darnos 
el beso de despedida traía en sus manos una de ellas. La sentíamos 
temblar al acercarse, y cómo la dejaba a nuestros pies sobre la col
cha cuando se iba. La mirabas y no tenías miedo. 

Borges dice que el sentimiento estético tiene que ver con la 
expectación. Nos detenemos absortos ante un pasaje, miramos 
con embeleso las ramas de un árbol, un animal que cruza por el 
sendero, dos niños que corren, y sentimos que algo está punto de 
suceder, aunque no sepamos qué. Algo que tienen que ver con 
nosotros, que nos concierne íntimamente. Como si uno de esos 
pájaros que vuelan por el aire vinieran a posarse sobre nuestro 
hombro. 

Eso es la belleza, un pájaro que se posa. Renueva nuestros vín
culos con el mundo, nos hace amigos de lo real. Hay una película 
muy hermosa de Kierostami. Su protagonista es un anciano. Está 
sordo y lleva un audífono. Pero no termina de acostumbrase a él 
y, de vez en cuando, lo apaga para poder caminar en silencio. Esa 
tarde tiene que cruzar un populoso mercado y el ruido es tan 
ensordecedor que decide desconectarlo. Le vemos llegar a su casa. 
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Todos los días espera en ella a su nieta, que le visita al salir de la 
escuela. Pero ese día se siente tan en paz que se olvida de encen
der su audífono, y cuando la nieta llega y llama a la puerta, no la 
oye. La niña, intranquila, se sitúa bajo su ventana y le empieza a 
llamar. Y sus amigas la secundan. Otros niños van llegando, pues 
es la hora de salir de la escuela, y al ver a sus compañeros gritan
do frente a una ventana se ponen a su lado y les imitan. Muy 
pronto hay un coro de niños que gritan a la vez las palabras mági
cas: Abuelo, ábrenos. Pero el abuelo sigue ajeno a esa llamada 
hasta que mira su reloj y se da cuenta de lo tarde que es. Conecta 
su audífono y escucha los gritos de los niños. Vienen de la calle y 
lo que ve le llena de maravilla. Decenas de niños, entre ellos su 
nieta, permanecen ante su ventana llamándole para que les abra. 
Recuerdan las palomas que se reúnen alrededor de esos ancianos 
que van a los parques para darles migas de pan. Es una escena poé
tica, porque está investida de fragilidad y locura. Fragilidad por
que basta una palmada para todo se disuelva y el encanto desapa
rezca; locura, porque es inesperada, sin cálculo, algo que se añade 
inexplicablemente a lo que sucede y tiene el poder de cambiarlo. 
Todos esos niños que se reúnen ante la casa del abuelo sordo en la 
película de Kierostami llevan una llama sobre sus frentes. Es la 
llama de la belleza sin nombre, la llama que nos permite comuni
carnos con las otras criaturas del mundo. Su luz no es privativa del 
hombre. Nos relaciona con nuestros semejantes pero también con 
lo que no es enteramente humano. Puede aparecer sobre un curso 
de agua, una brazada de espigas, un animal. 

Lo poético surge de ese trato con lo diferente, con aquello que 
tiene el poder de encantarnos. James Joyce llamó epifanías a estos 
instantes de comunicación profunda con las cosas. Y la película de 
Kierostami nos aporta un instante así. Es esa capacidad para trans
formar el detalle trivial en símbolo prodigioso la que la transfor
ma en una película llena de poesía. No entender nada, y que no te 
importe: eso es una epifanía, una pequeña explosión de realidad 
que hace del mundo el lugar de la restitución. 

La poesía es como el camino de migas de pan que Pulgarcito va 
dejando a sus espaldas. Un camino que nos lleva a lugares donde 
nunca hemos estado, que se confunde con el bosque. En un cuen
to de I. B. Singer, dos muchachos judíos, quieren huir del gueto 
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de Varsovia. El muchacho consigue una pequeña vela, y la encien
den para celebrar una de sus fiestas. Y, animados por el poder de 
esa luz, que despierta en ellos una fuerza y una esperanza nuevas, 
emprenden la huida y logran burlar el cerco de sus verdugos y 
escapar de la muerte. En «La mortaja», el cuento de Delibes, tam
bién el niño encuentra una luz así, que en su caso desprende una 
luciérnaga. El cuento es terrible, pues nos enfrenta al egoísmo y la 
mezquindad de los hombres, pero el niño encuentra gracias a esa 
luciérnaga, como los niños del cuento de Singer, la fuerza para 
enfrentarse a la muerte de su padre y la miseria que le rodea. Y al 
terminar de leer el relato algo nos dice que está preparado para 
enfrentarse a los problemas de la vida. Y los poetas sólo escriben, 
como quería Joyce, para dar cuenta de esos instantes en que «la 
realidad se vuelve de pronto expresiva». 

No es un problema de cultura o inteligencia sino de sensibili
dad, de una aptitud innata para percibir esos instantes. Porque es 
verdad que lo poético tienen que presentarse, pero no lo es menos 
que si no hay nadie capaz de percibirlo pasará desapercibido. Los 
museos, por ejemplo, están llenos de objetos extraordinarios. 
Recuerdan mucho a los templos, nos obligan a caminar despacio, 
a permanecer en silencio, a contemplar lo que guardan con reve
rencia y temor. Sin embargo, tienen algo de cripta, de lugares 
donde están los objetos que han sido arrancados del flujo de la 
vida. Objetos que estuvieron en otro lugar, que fueron recogidos 
de las casas de los muertos. Y mirar esos objetos es restituirlos a 
los lugares a los que pertenecen. Las migas de pan, al bosque; el 
rostro de una muchacha dormida, a una estancia encantada; un 
zapato de cristal, al pie de la pobre Cenicienta. La vida depende 
de ese trasiego de migas, objetos de cristal y pequeñas llamas. Su 
esencia es la fragilidad. Un soplo puede apagar la llama, y un 
golpe quebrar el delicado cristal que guarda el elixir de la vida. 

Veo ahora, en mi pensamiento, la imagen de un niño. Está quie
to, acostado sobre una mesa de cocina. Acaba de morir y yo tengo 
seis años. Es el hijo de una de nuestras vecinas en el pueblo. Un 
niño hermoso, al que su madre adoraba, tal vez porque ya no ten
dría tiempo ni edad para tener otro más. Pero el niño enfermó y 
en apenas unos días había muerto. Fui a verle con mi madre. Esta
ba sobre la mesa de la cocina, entre cuatro cirios, pues entonces 
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tenían la costumbre de tumbar a los muertos sobre el suelo o una 
superficie dura, al objeto de que estuvieran rígidos a la hora de 
meterlos en el ataúd. La madre le ha vestido primorosamente, con 
el faldón de acristianar, y a mí me parece muy guapo. Pero se ha 
transformado en un niño de cera. Su rostro tiene una luz presta
da, la luz que procede de los cirios que están a su lado. Una luz 
que no viene de él, que no nace del interior de su cuerpo. 

Yo era un niño bastante miedoso y siempre me tenían que 
acompañar a la cama. Cuando mi madre no podía hacerlo lo hacía 
una chica que trabajaba en casa. No sólo la hacía llevarme a la 
cama sino que la obligaba a acostarse a mi lado y a contarme lo 
que había hecho. Pero siempre estaba cansada, y la bastaba con 
tumbarse en la cama para quedarse dormida. Y a mí me gustaba 
mirarla. Me acuerdo que chupábamos los fósforos y nos frotába
mos con ellos porque así en la oscuridad nuestros cuerpos brilla
ban. El rostro de aquella chica desprendía una luz así. 

Era el brillo de la Bella Durmiente. También ella era una come
dora de fósforos, y esa fue la razón de que el príncipe se inclinara 
para besarla. En los cuentos sólo se habla de la luz. Las hadas res
plandecen, los ojos de los recién nacidos son perlas, las melenas de 
las princesas cautivas brillan como el oro. La caperuza de Cape-
rucita es en realidad una llama sobre su cabeza, y el zapato de 
Cenicienta está hecho de la misma sustancia que la luz. Un zapa
to de cristal es un zapato que deja el pie desnudo, que nos lo ofre
ce para que lo veamos. Habla del cuerpo del amor. Todos los 
cuentos hablan de cómo acercarse a él, de lo que hay que hacer 
para que no se vaya. En realidad, Cenicienta fue desnuda a la fies
ta, por eso el príncipe se volvió loco por ella. O mejor dicho lle
vaba ese tipo de vestido que se hace invisible ante los ojos del que 
ama. Pero era una fiesta que tenía que abandonar. Por eso Luis 
Javier Moreno, en el poema que dedica a este cuento, nos dice que 
Cenicienta representa el difícil arte de perder. 

Todos los que aman tienen que ser diestros en este arte, si no 
quieren morir de tristeza. Y creo que las mujeres de entonces eran 
más diestras en él que los hombres, porque nunca pudieron sen
tirse dueñas de nada. En mi casa no había niñas, pues éramos seis 
hermanos varones, pero abundaban las mujeres, y todas hablaban 
sin descanso: mi madre, las chicas de servicio, las hermanas y pri-
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mas que las iban a ver, las vendedoras que llevaban sus productos 
a domicilio, las antiguas conocidas, la costurera. En aquel tiempo, 
gran parte de la ropa se confeccionaba en las casas. Se hacían los 
uniformes de las chicas, los delantales, los babis del colegio, y 
hasta las camisas y los pantalones. Una mujer nos visitaba dos 
veces por semana y se pasaba la tarde sentada ante la máquina de 
coser. Y, claro, donde había mujeres había conversación. Habla
ban de sus novios, amigos y hermanos, de las próximas fiestas del 
pueblo, de los vestidos que se iban a poner, de limpiezas y niños. 
También se contaban las películas. Era una costumbre entonces 
muy en boga. Alguien veía una película y, si le había gustado, se 
la contaba a los demás. Y había verdaderas especialistas. Recorda
ban hasta los menores detalles, cómo eran los vestidos que lleva
ban sus protagonistas y los muebles que había en sus casas, las fra
ses que se decían y la expresión de sus rostros en los momentos de 
mayor intimidad. Y yo disfrutaba escuchándolas. Era el mismo 
mundo de la fragilidad y el hechizo del que vengo hablando. Por
que ¿qué eran su palabras? Un soplo, un mundo de insinuaciones 
y sobreentendidos. Los vestidos que se ponían para ir a la fiesta 
estaban hechos de palabras, y escucharlas era como verlas saltar a 
la pista para bailar y ver el mundo arder. Estaban hablando y de 
pronto veían a abrazarte, o se ponían a brincar. La vida era deseo 
no significado: ir al baile con los pies desnudos. 

Y un día descubrí que una parte importante de ese mundo se 
refugiaba en la lectura. Lo supe a través de un libro. No fue el pri
mero que leí, pero sí el primero que me trastornó de verdad. Se 
titulaba El capitán Tormenta, una novela de Emilio Salgari. Ya 
había leído otras suyas, especialmente las sagas de El Corsario 
Negro y de Sandokán. Tenía trece o catorce años, y eran sus hero
ínas las que captaban mi interés. Jamás olvidaré a Honorata de van 
Guld en la cubierta del barco una noche de tormenta, o el instan
te en que Sandokán herido, al despertarse, descubre a su lado a La 
Perla de Labuán. Las heroínas de Salgari eran muchachas valero
sas y libres, capaces, como quería Isak Dinesen, de arriesgar su 
alma por un deseo. Y esa mezcla de romanticismo, generosidad y 
ausencia de miedo, hacía estragos en mi corazón adolescente. 

El protagonista de El Capitán tormenta era un valeroso capi
tán cristiano, en tiempos de las Cruzadas. La novela trataba de 
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esas viejas contiendas entre cristianos y musulmanes por el domi
nio de los Santos Lugares, y estaba llena de colorido y acción. 
Pero contenía una sorpresa que sólo bien entrado el libro se des
velaba: el valiente capitán era una muchacha. Una muchacha que 
había abandonado la seguridad de su mundo para internarse, dis
frazada de hombre, en aquel otro lleno de pesares y zozobras, 
donde esperaba reunirse con el ser que amaba. Y todo cambiaba a 
partir de ese descubrimiento, pues ya no se trataba de asistir a sus 
aventuras guerreras sino a esas otras más íntimas e indefinibles, 
que eran las aventuras de su propio corazón. 

Ese libro me enseñó que en la literatura debe haber una histo
ria secreta tras la aparente, y que leer tiene que ver con la aventu
ra de desvelarla. También que el único tema de todas las novelas 
que existen es ese cuerpo tan deseado como esquivo que es el 
cuerpo del amor. Para eso leemos, para sorprender el delicado 
curso de sus pensamientos y anhelos. Honorata de van Guld, La 
Perla de Labuán, la muchacha que se ocultaba tras las ropas varo
niles del capitán Tormenta, fueron los primeros capítulos de esa 
historia secreta que desde entonces no he dejado de buscar al leer. 

Era el reino de lo frágil, el reino del zapato de cristal de Ceni
cienta, de la caperuza de terciopelo de Caperucita Roja, de las 
migas pan de Pulgarcito, del beso de la Bella durmiente. Todos 
esos objetos pertenecen al reino de la fragilidad. Tienen la cuali
dad de crear a su alrededor un espacio de visión, de transformar el 
mundo en epifanía. El beso hace que veamos temblar los labios de 
la muchacha dormida; la caperuza, el rostro alegre de la niña; las 
migas de pan, el bosque; el zapato de Cenicienta, su cuerpo trans
figurado por el deseo. Se confunden con esas llamas de que antes 
hablé. Se sitúan en el lugar de la vida. Hablan del huevecillo en su 
nido, de su misterio. 

El lector pertenece al mismo reino. Su figura se confunde con 
la del Licenciado Vidriera, el personaje de la novela de Cervantes. 
A causa de un hechizo pierde la razón, y en su locura se cree de 
vidrio. Su temor a que alguien pueda llegar a quebrarle si le toca, 
le hace apartarse de todo y dormir en los pajares y los campos 
abiertos. La noticia de su locura se corre por toda Salamanca, y la 
gente acude a hacerle preguntas, que él responde con lucidez y 
atrevimiento. Pierde la razón, pero se vuelve sabio. Y eso es la 
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novela a partir de ese momento un conjunto de atrevidas reflexio
nes acerca del hombre, sus necesidades, sus dejaciones, sus locu
ras y sus imprevistos encantos. Cuando alguien le pregunta una 
vez que quién había sido el más dichoso del mundo, él contesta 
que Nadie. Nadie hace a su padre, nadie vive sin crimen, nadie 
está contento con su suerte, nadie sube al cielo. Y otra vez afirma 
que el que sirve a una comedianta en una sola servía a muchas 
damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a 
una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que 
sirviese en ella a un paje y a un lacayo, que todas estas y más figu
ras suele hacer una farsante. Lo extraño de esta novela es que 
cuando el licenciado recupera la razón, todos dejan de hacer caso, 
como si algo en ellos les hiciera sentir que verdad y locura van 
extrañamente de la mano. 

El lector sufre un hechizo semejante, y basta con ver la imagen 
de uno de ellos para comprobar que también pasa por una forma 
de locura. Está apartado, en silencio, no le podemos tocar. Y sin 
embargo, esa fuga de lo real, ese apartamiento, le permite encon
trar las palabras que necesita para iluminar las cosas. Es lo que 
hacen los grandes poetas. Toman las palabras comunes, las que 
nosotros utilizamos para entendernos y componen con ellas poe
mas o historias que guardamos en nuestra memoria. 

André Tarkovski tiene una película titulada Stalker. Transcurre 
en un extraño territorio, que llaman la Zona, donde se dice que 
tuvo lugar el descenso de una nave extraterrestre. Desde entonces 
es una tierra maldita, que el ejército protege y aisla. Nadie puede 
entrar, y el que lo hace se arriesga a ser abatido por los disparos de 
sus guardianes. Pero hay hombres que desafían esa prohibición, 
pues se dice que en ese territorio hay un extraño cuarto donde se 
cumplen los deseos. Y la película narra como un escritor y un 
científico, tras contratar a uno de esos guías, se internan en la 
Zona tratando de acercarse a ese cuarto misterioso. Superan 
muchas dificultades pero cuando están muy cerca no se atreven a 
seguir adelante. Tienen miedo de sus propios deseos, pues ¿acaso 
sabemos cuáles son, y qué pasaría si se cumplieran? El temor les 
hace retroceder, y el guía regresa desesperado a su casa. La expo
sición a la Zona le ha transformad en un Stalker, un ser especial 
incapaz de integrarse en el mundo. Incluso su hija ha nacido con 
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ese estigma. Es una niña extraña, que no habla y que ha nacido sin 
pies. En las últimas escenas vemos a Stalker llorar. Se lamenta de 
que los hombres hayan renunciado a esas grandes preguntas que 
han constituido durante siglos su más íntima razón de ser. Y, 
momentos después, vemos sola a la niña. Está en la cocina, y tiene 
la cabeza cubierta con un pañuelo. Es muy bella y recuerda, por 
su ensimismamiento, a una de esas figuras que aparecen en los ico
nos bizantinos sobre un fondo de oro. Parece cansada y apoya su 
cara sobre la mesa. A su lado hay tres botellas. La niña se queda 
mirándolas y una a una empiezan a deslizarse sobre la superficie 
de madera. Es ella quien las mueve con su pensamiento. Es la niña 
más frágil del mundo y, sin embargo, en ella hay un poder 
extraordinario. Las botellas se mueven sobre la mesa, porque una 
niña se lo pide, pero esto no la salva de la tristeza. Es una escena 
perturbadora, puesto que nos ofrece a la vez el milagro y su sin
razón. Podemos andar sobre las aguas, pero no tenemos adonde ir, 
eso es lo que dice el rostro de la extraña niña a quienes la miran. 
Y nada expresa como ese rostro el frágil misterio de la literatura y 
de la vidaG 
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Mesa 
revuelta 





El reto de la novela 
de género 
Carme Riera 

Me propuse escribir una novela negra como un reto personal. 
Me apetecía tratar de demostrarme a mí misma que era capaz de 
adentrarme en ese género y salir airosa. Pero para ello, antes de 
empezar a escribir comencé por leer a los autores consagrados, 
también a otros por consagrar, tanto nacionales como internacio
nales. Necesitaba aprender las reglas y los trucos y nada mejor 
que hacerlo con los maestros, cuyos nombres omito porque la 
lista sería interminable. 

Mientras iba leyendo me daba cuenta de las exigencias que 
comporta el género al que no era nada aficionada, tal vez porque 
lo consideraba un mero pasatiempo a la altura de los crucigra
mas y al que apenas me había asomado, y cuando lo había hecho, 
de adolescente, me había limitado a las obras de Agatha Chris-
tie. Sin embargo, a mi entender, las novelas de esta autora no son 
precisamente negras sino policíacas ya que se basan en la bús
queda del asesino y aunque a menudo, gracias a la estupenda 
intuición de miss Marple, lleguemos a desentrañar los móviles 
del crimen, descartando uno por uno a los presuntos implicados, 
Christie se queda ahí y no profundiza más. Por eso, tras releer
la, descarté a doña Agatha porque lo que a mí realmente me inte
resaba era crear no solo una trama policíaca sino ir más allá y 
mostrar las relaciones que esa trama tiene con la sociedad y 
como a menudo los aspectos oscuros o corruptos de la realidad 
subyacen a los motivos de los criminales. De ahí, por ejemplo, 
que las propuestas de Donna León o de Enning Mankell --por 
citar a dos autores famosos, a los que descubrí durante mi perio-

Carme Riera: Naturaleza casi muerta. Alfaguara. Madrid, 2012. 
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do de aprendizaje- me interesaran más. León y Mankell, en cada 
una de sus novelas, denuncian un determinada situación y sue
len meter el dedo en el ojo de la realidad, aunque entre sí el 
comisario Brunetti y el detective Wallander no tengan mucho 
que ver. 

Así que cuando me puse manos a la obra, pude hacerlo con 
conocimiento de causa y teniendo claro que en la novela negra 
hay una serie de reglas que uno no puede saltarse porque si se las 
salta ya no está escribiendo novela negra. Entre esas reglas, la 
principal es conseguir que la trama funcione dosificando, en la 
medida de lo posible, las pistas, sin dar gato por liebre, guardan
do los conejos en la chistera sin sacarlos jamás, manteniendo a la 
vez la intriga al cien por cien, sin despistarnos y tratando, en cam
bio, de despistar al lector para conducirlo hasta el final, prendido 
en las mallas del relato, sin que adivine cómo va a acabar pero sin 
engañarle nunca. 

Quiero decir con eso que en la novela negra, quizá más que 
en cualquier otro tipo de novela, no se puede dejar ningún cabo 
suelto y eso requiere una gran pericia y un gran ejercicio de con
tención, que no sé si he sido capaz de conseguir en Naturaleza 
casi muerta. De ahí que, al terminar de escribirla, pensé en que 
no volvería a repetir semejante experiencia nunca más. Ahora, 
sin embargo, ya no estoy tan segura, puesto que he hecho bue
nas migas -aunque ninguna de las dos cocinemos- con la subins-
pectora Manuela Vázquez, bautizada con ese nombre para 
homenajear al creador de Pepe Carvalho, probablemente el 
detective más famoso de la literatura en lengua castellana y gui
ñarle el ojo a Andrea Carnillieri, el padre del comisario Montal-
bano, que toma su nombre de Montalbán, segundo apellido de 
Manuel Vázquez. 

Por otro lado, el acontecimiento del que parte Naturaleza casi 
muerta, tiene que ver con un hecho real, la desaparición del estu
diante francés Romain Lannuzel, estudiante Erasmus de la Uni
versidad Autónoma de Barcelona, en la que trabajo, ocurrida en 
noviembre del 2007. Desde entonces nadie ha vuelto a saber nada 
de él. Por consideración a Romain y a su familia, no quise fabular 
sobre su caso, de manera que me inventé otro, la desaparición del 
rumano Costantinu Iliescu, también estudiante Erasmus en mi 
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universidad. Elegí un rumano porque uno de los aspectos sobre 
los que quería llamar la atención era el de la xenofobia, tan actual, 
y también por mi simpatía por Rumania, un país manchado por la 
dictadura de Ceausescu, y más concretamente aún, por el afecto 
que siento por mi traductora al rumano, Jana Matei. 

Situar la novela en un lugar muy conocido como es la Univer
sidad Autónoma me permitía, en primer lugar, incorporar al géne
ro negro el tema de la novela de campus tan tratado en la literatu
ra anglosajona y, en cambio muy poco por estos pagos y, en 
segundo lugar, por no tener que documentarme, como tuve que 
hacer para poder escribir otras novelas. Por ejemplo, antes de 
empezar En el último azul, me pasé cinco años revolviendo archi
vos inquisitoriales. La cercanía al medio y al ambiente, la facilidad 
con que podía referirme al mundo universitario que conozco 
bien, no en vano llevo toda mi vida ya bastante larga en la ense
ñanza, me permitía también ser crítica con esa realidad y observar 
sus contradicciones. Considero que la enseñanza sigue siendo la 
gran asignatura pendiente de nuestra democracia y por eso me 
apetecía tratar de la «negrura» de la cuestión G 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 

Por qué un detective 
no se casa jamás 
Marta Sanz 

Porqué 1: política y retórica 

El amor reverencial, el fanatismo, la lujuria que me inspiran la 
novela enigma y la novela negra -Wilkie Collins, Conan Doyle, 
Chesterton, Leroux, Chandler, Christie, Hammett, Hadley 
Chase, Vernon Sullivan, Innes, Highsmith, Simenon, Malet, Váz
quez Montalbán, Camilleri...-, se contraponen al aburrimiento 
ante la frase hecha, ante una literatura que se alimenta de rutinas, 
que no asume riesgos, que se escribe con el objetivo de complacer 
a unos lectores a los que no se trata como tales. La figura del lec
tor se confunde con la figura del cliente y la violencia de la reali
dad -la violencia del mercado- cristaliza en una retórica literaria 
confortable: un discurso de seducción que intento desactivar con 
propuestas narrativas como Black, black, black o como Un buen 
detective no se casa jamás. Creo que esa pequeña rebeldía frente a 
las convenciones y a las fórmulas es la mejor manera de rescatar el 
espíritu de denuncia del género negro, y el virtuosismo, el arte de 
prestidigitación, el innegable componente moral de las primeras 
novelas enigma. Escribo en términos generales y también esta 
novela en particular, porque me inquieta el mundo, su estado de 
salud, y las palabras que sirven para contarlo. 

Porqué 2: los lectores y un editor 

Cada día es más difícil publicar un libro. Cada día es más difí
cil encontrar ese lector al que un determinado escritor se dirige. 

Marta Sanz: Un buen detective no se casa jamás. Anagrama. Barcelona, 2012. 
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EL PORQUE DE LOS LIBROS 

Ese lector que interpreta el texto y descubre facetas de un libro 
que ni siquiera su autor conoce bien. Detalles plausibles. Un lec
tor capaz de descodificar el núcleo y los márgenes connotativos 
de la palabra escrita. He tenido la suerte de dar con un editor que, 
además de ser uno de esos lectores sagaces, trabaja para que yo me 
encuentre con el tipo de lector que merezco. Para lo bueno y para 
lo malo. Una de las razones de la existencia de Un buen detective 
no se casa jamás tiene que ver con el apoyo de Jorge Herralde. 
Escribo porque tengo un editor. Y porque busco a un lector con 
quien comunicarme, en quien reconocerme o negarme. También 
escribo porque no puedo evitarlo. Esta novela y todo lo demás. 

Porqué 3: la fobia a los preceptos y la consagración 
de la desnudez -literaria-

Un buen detective no se casa jamás es un axioma. Una reco
mendación. Un hecho indiscutible. Es el epifonema con que 
Raymond Chandler pretende resumir las estrategias que deben 
vincular sentimentalmente a los personajes en las novelas de 
detectives. Chandler habla del amor-odio que el detective siente 
hacia la mujer fatal. Habla de que la atracción e incluso el afecto 
deben ser impulsos que coloquen al detective en situaciones de 
peligro. Siempre en el filo de navaja. A punto de despeñarse. El 
amor es un sentimiento que acrecienta y expone la vulnerabilidad 
de un héroe que es un antihéroe que es un héroe. El detective no 
puede disfrutar de una seguridad afectiva. No puede comprarse 
un chalecíto adosado con jardín y una secadora. No puede amar 
a una mujer con delantalito blanco que le prepare palitos conge
lados de merluza para cenar. Chandler era un tipo muy inteli
gente y un magnífico escritor. Pero quizá no debería haber dado 
instrucciones. Quizá hubiera sido mejor que permitiese a cada 
escritor buscar sus propias fórmulas. A mí me gustan los escrito
res ilegales. Los que se saltan las normas de circulación de la lite
ratura canónica y no piensan en los efectos secundarios de una 
borrachera. Me molesta la preceptiva literaria. Ya sea la precepti
va de los cursos de creative writting, la de Chandler o la de 
Luzán. Y en Un buen detective no se casa jamás se me notan las 
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ganas de escribir un libro que contradiga algunos tópicos de 
moda sobre el estilo literario. Por ejemplo, el de que la desnudez 
y/o despojamiento retórico casi garantizan la eficacia y/o inten
sidad expresivas. Mantras. Mantras. Mantras. Trending topics de 
un estilo que se convierte en estilismo. Hay maneras de escribir 
que resultan amaneradas y barrocas en su exageración del silen
cio. A veces echo de menos los adjetivos. Cada historia ha de 
buscar sus propias palabras más allá de las consignas. Es un pro
ceso, la indagación que exige la escritura y la interpretación de 
cada obra... En Un buen detective no se casa jamás la impasibili
dad y el silencio son dos formas de la exageración, pero además 
las metáforas se extreman para transmitir la idea de que no pode
mos vivir solo dentro de las metáforas, de que la vida no son solo 
los textos que la componen y de que, como apuntan Marguerite 
Yourcenar y Alice Munro, de lo que andamos faltos es de reali
dades. Las imágenes se radicalizan para marcar la diferencia entre 
el mundo y sus palabras, entre la realidad y sus representaciones, 
entre lo tangible y sus códigos, para contravenir la consigna pos-
moderna de que nuestra única preocupación ha de ser el lengua
je, sus mentiras, su capacidad para construir metarrelatos que son 
ficciones que pasan por una verdad que no existe o que se puede 
medir con raseros diferentes. En Un buen detective no se casa 
jamás se opta por un estilo que no permite olvidar al lector que 
lo que se trae entre manos es literatura: un estilo verborreico, a 
veces soez, impertinente, sensual, donde el lenguaje se coloca en 
un sitio que no es el previsible. Por eso, en la contra de la novela 
se apunta que «esta novela es una mujer que se pinta los labios 
por fuera, lleva el rímel corrido y tiene un aire a la loca de Chai-
llot». Escribo esta novela porque confío en la dimensión libera
dora de las palabras frente a su efecto alienante, clónico, tranqui
lizador, balsámico. Porque es urgente pensar a la contra, cortar el 
nervio. Escribo porque me gustan las palabras. Y no quiero tener 
que andar toda la vida justificándome por esa preferencia. Esa 
debilidad. Esa perversión. Escribo porque me gusta jugar al 
scrabble e inventar historias a partir de las palabras que se han 
quedado sobre el tablero. Como Use, uno de los personajes 
gemelares de esta novela en la que no hay casualidades, sino los 
efectos y las causas que los desencadenan. 
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Porqué 4: el amor y la lucha de clases 

En mis libros, de una forma o de otra, siempre he hablado de 
amor. Hay dos formas de amor que me interesan especialmente: 
el amor como ausencia, como historia de fantasmas, como pér
dida, como reproche y letra de bolero; también me interesa el 
amor como lucha de poder, como seducción, como ejercicio de 
dominación y de violencia. Como la historia de un asesinato. 
Como el lugar en el que, como dice mi amigo Carlos Pardo, uno 
es menos él mismo que en ningún otro: en el amor se descubre 
que uno está hecho de los que habitan en él. El amor nos trans
forma en Frankensteines de doble naturaleza amable y destruc
tiva: es posible reconocerse cálidamente en los otros, pero tam
bién se puede escuchar voces que chocan contra las paredes de la 
cabeza y, desde dentro, pugnan por matarte. Me interesa el amor 
como historia de vampiros. El amor como doppelganger y como 
relación amo/esclavo. Peter Pan sometido -asesinado- por su 
sombra. El acuchillamiento de los espejos. Narciso. El amor 
como ese espacio donde queremos creernos las mentiras que nos 
dicen: la fidelidad o la abyección del criado que necesita sentir 
que el señor lo ama y lo respeta. Escribo porque amo y respeto. 
Porque existen legítimas modalidades del rencor y porque a 
veces conviene escupir en la sopa y morder la manita que te da 
de comer. Escribo en general y también este libro porque, como 
dice Warren Buffet, la lucha de clases aún existe. Y la van ganan
do ellos. 

Porqué 5: las hadas y los sapos 

Un buen detective no se casa jamás es una novela. No sé si es 
una novela negra, aunque en ella aparece un detective, se come
ten algunos asesinatos, hay desapariciones y revelaciones, con
versaciones en la piscina, una trama misteriosa. Si tuviéramos 
que clasificar esta novela dentro de un género temático, quizá 
sería más conveniente ponerla junto a los cuentos de hadas: un 
país de nunca jamás, un castillo, un zapatito de cristal, un ban
quete de celebración, varios espejos, espejos dentro de espejos, 
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reconocimientos y deformaciones en la proyección de la imagen, 
un padre ausente, la madrastra, una mandarina podrida, los dis
fraces de la bruja y de las princesas, las pieles del asno, el viaje, 
el alejamiento, un Pepito Grillo que es como una mosca cojone-
ra, un conjuro, la interpretación de un mensaje en clave, quizá 
un mapa, la bella que duerme en el bosque o en la consulta del 
podólogo. Los fetiches de los cuentos de hadas están casi todos 
presentes en esta novela. Y toda la perversión en el relato amo
roso que aporta ese imaginario: el adulterio, el incesto, la repre
sión sexual, el hedonismo culpable o castigado, la necrofilia o el 
vampirismo afectivo, la recreación de una femineidad espesa y 
de una atmósfera mórbida. Escribo porque me gusta experimen
tar con los límites de los géneros literarios. También escribo 
porque quiero saber qué significa ser mujer u hombre en el 
mundo de hoy. 

Porqué 6: Zarco y yo 

Arturo Zarco, Paula Quiñones y yo hemos leído lo mismo. 
Las mismas películas nos han hecho gozar. A Olmo aún le que
dan algunos textos por descubrir. Es un privilegiado. A Zarco y 
a mí se nos saltan las lágrimas de alegría con Henry James, Nabo-
kov, Gombrovich, Chandler, Lewis Carroll, los hermanos 
Grimm, Hitchcock, Fritz Lang, Chabrol... Escribo esta novela 
porque a Zarco y a mí nos conmueven las mismas cosas. Vivas o 
pintadas. 

Porqué 7: la habitación de al lado 

El crimen es banal. Yo escribo sobre el crimen que tiene una 
raíz económica. En Un detective no se casa jamás hay otra 
forma de crimen: la inhibición, la impasibilidad, el exceso de 
pulcritud. El miedo a mancharnos las manos. A la metamorfosis 
social e íntima. Por eso, en esta novela casi todo lo importante 
sucede en la habitación de al lado. Porque hay lugares hacia los 
que no queremos mirar. Porque nunca somos protagonistas de 
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lo épico. Porque a menudo somos impasibles. Como escritores, 
como lectores, como ciudadanos. Escribo porque estoy viva y 
necesito decir algunas cosas. Entenderlas mientras las voy escri
biendo. Incluso denunciarlas. Vengo de los otros, salgo de mí, 
me busco en los demás. Escribo porque creo en la utopía. Pero 
no en DiosG 
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Virgilio Pinera. 
Centenario de un 
maldito 
Abilio Estévez 

Es inevitable que recuerde con claridad la última noche de 
1978. Vivíamos entonces en un mundo que creíamos inmóvil. 
Teníamos la ingrata impresión de que la vida sería para siempre 
aquel lugar oscuro, displicente, inútil, en el que nos habían pues
to a sobrevivir. Celebrábamos la Nochevieja porque después de 
todo estábamos vivos, disfrutábamos de las alegrías de la amistad 
y nos negábamos a dejar morir algunos ritos. Allí, en la casa de la 
calle Galiano, que muchos años atrás había sido una de las calles 
más elegantes de La Habana, nos reuníamos a escondidas con Vir
gilio Pinera. Eramos sólo cuatro personas las que intentábamos 
festejar el inicio de un nuevo año. La casa parecía una alegoría de 
nuestra vida: larga, estrecha, lúgubre, sin ventanas: había sido un 
estudio fotográfico en la segunda década del siglo XX. Para la 
«fiesta», contábamos con un poco de whisky japonés (sic), un 
buen vino rosado húngaro, y bastante té negro con limón (Pinera 
era abstemio). Recuerdo que en un momento de la noche, después 
del consabido juego de dominó y de la conversación dispersa, que 
huía cuidadosamente de cualquier tema serio, que no abordaba la 
literatura, mucho menos la política, y con el humor cáustico que 
lo caracterizaba, su extraordinaria habilidad para profetizar, el 
escritor declaró que en treinta y cuatro años se celebraría por todo 
lo alto su centenario. Dadas las circunstancias, el presagio no 
podía ser más audaz, tampoco más absurdo. Hacía poco más de 
un año que la Seguridad del Estado nos había prohibido que nos 
viéramos. Por su amistad conmigo, a Pinera se le había tachado de 
«desviar ideológicamente a la juventud, de corromperla». Asimis
mo, se nos había impedido regresar a Villa Manuela (Pinera la 
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COPIAS DEL NATURAL 

había rebautizado como «la Ciudad Celeste»), la casa del pintor 
Yoni Ibáñez. No sin mucha pena, y sin horror, dejamos de ir a la 
gran quinta arbolada de las afueras de La Habana, donde nos reu
níamos, nosotros, el «cogollito» habanero, y se conversaba, se 
bebía champola y se leían poemas y cuentos. Allí, en aquella casa 
extraordinaria, Pinera dio tres conferencias también extraordina
rias, una sobre Baudelaire, otra sobre Julián del Casal y una ter
cera sobre José Lezama Lima. Después, fue la dispersión y el 
miedo y la sensación de que entrábamos en una caverna sin salida 
y sin fulgores. No obstante, hacia finales de 1978, la propia poli
cía había tenido la condescendencia de devolver al escritor sus 
libros inéditos, incautados un año atrás. Esta devolución, sin 
embargo, no impedía que el autor de Cuentos fríos, La carne de 
Rene, Pequeñas maniobras, Electra Garrigó, Una broma colosal, 
Aire frío, y tantos libros fundacionales, indispensables (y no sólo 
para la cultura cubana), continuara vagando por la ciudad como 
una sombra, desecho en impalpabilidad, casi muerto, fantasma de 
sí mismo. Y eso que su humor y su capacidad de predicción, no le 
alcanzaron para comprender que sería la última Nochevieja de su 
vida. Como se puede apreciar, teníamos poco que festejar aquel 
fin de 1978. ¿Debo repetir que nunca creímos que llegaría el 
momento de salir de semejante encierro, que nunca se llegaría a 
conmemorar por todo lo alto ningún centenario? No nos dimos 
cuenta de que ni el mundo era tan inmóvil, ni nuestra vida podía 
permanecer idéntica para siempre. Aunque nos pareciera mentira, 
el tiempo transcurriría y los sucesos, la historia, a pesar de toda su 
aparente fijeza, se precipitarían, a veces para mal, otras veces para 
bien. De modo que finalmente han pasado treinta y cuatro años, 
y tanto La Habana como Miami (las dos capitales de Cuba) se 
aprestan a conmemorar por todo lo alto el centenario de un escri
tor sorprendente y fantasmal llamado Virgilio Pinera. Sospecho, 
incluso, que se le está recordando más de lo que él mismo, iróni
camente o no, pudo imaginar. Es decir, han llegado las que consi
deró «dudosas reparaciones de la posteridad». Puestas en escena, 
coloquios, discusiones, ediciones de revistas... Todo parece poco 
para celebrar los cien años del nacimiento de uno de los escritores 
más grandes, también más desconocidos, incluso marginales, con 
una de las obras más coherentes y deslumbrantes de la literatura 
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cubana y latinoamericana. Hasta sus enemigos, o los llamados 
amigos que tuvieron la implacable prudencia de volverle la espal
da en sus últimos años, acuden con premura al coro gozoso de las 
alabanzas. 

Cuando conocí a Virgilio Pinera a mediados de 1975, yo era un 
joven de veintiún años, quería ser escritor y estudiaba Lengua y 
Literaturas Hispánicas en la Universidad de La Habana; él era un 
escritor de sesenta años, que, por una desdichada conjura históri
ca, política (caudillismo latinoamericano con hábito marxista), 
había entrado en la última y peor etapa de su vida. Luego de un 
fugacísimo entusiasmo con la revolución triunfante, había comen
zado para Virgilio Pinera su inevitable desencuentro con el poder. 
Y si el desencuentro es con el poder absoluto, se pueden deducir 
las absolutas consecuencias. Como siempre fue beligerante (Leza-
ma Lima lo llamaba «la oscura cabeza negadora»), o lo que es lo 
mismo un moralista al modo baudeleriano, un hombre que con
cedía una altiva importancia al «dar fe» («El mundo se divide en 
dos grandes mitades -escribió en su ensayo «El secreto de 
Kafka»- si lo miramos desde el ángulo de la personalidad: el de los 
que tienen fe y el de los «que dan fe»... [...] Los primeros reciben 
el nombre de seres humanos; los segundos, de artistas), Virgilio 
Pinera no se dejó hechizar, salvo por un brevísimo tiempo, por lo 
que Raymond Aron tuvo el acierto de llamar «el opio de los inte
lectuales». Es de sobra conocido su brevísimo diálogo con Fidel 
Castro en aquel temprano encuentro de la Biblioteca Nacional en 
1961. Quizá se haya relatado en repetidas ocasiones la «conversa
ción» que comenzó con el joven jefe revolucionario, que hizo 
ostensible su poder al dejar una pistola sobre la mesa, y el escritor 
maduro, asustado, tembloroso, de vuelta ya de tantas batallas, que 
fue capaz, sin embargo, de ponerse de pie y decir que tenía miedo, 
que se decía que la cultura iba a ser manejada y que él tenía miedo. 
Como todo el mundo sabe, de esas reuniones resultó un discurso 
titulado Palabras a los intelectuales, del que hizo historia una frase 
musoliniana que ha sido, hasta hoy, la guía forzosa en la política 
cultural cubana: «Con la re\'olución, todo; fuera de la revolución, 
nada». Guillermo Cabrera Infante, presente en el encuentro de la 
Biblioteca (en rigor uno de los protagonistas, puesto que el deto
nante de aquellas reuniones había sido la censura de la película 
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PM, sobre la noche habanera, realizada por Sabá Cabrera Infante 
y Orlando Jiménez Leal), ha relatado aquel instante, que ya ha 
pasado a la historia y ha alcanzado la categoría de mito, en una 
divertida y hermosa evocación de Virgilio Pinera y José Lezama 
Lima, titulada «Tema del héroe y la heroína», de su libro Vidas 
para leerlas. También Juan Goytisolo ha recordado este suceso en 
unas páginas hermosas, «Valentía y honradez», en el número 114 
(octubre de 2009) de República de las Letras. Más recientemente, 
el periodista y escritor Alejandro Armengol, en la ponencia titu
lada «Elogio de los cobardes», aparecida en la revista digital 
Encuentro por la cultura cubana, ha escrito: «En realidad, las 
Palabras a los intelectuales, debiera llevar como subtítulo «Res
puesta a Virgilio Pinera»». También sería justo destacar, que aque
lla conducta del escritor, de una extraordinaria valentía (a pesar de 
su apariencia temerosa), frente al líder de la revolución, es el resu
men y acaso la culminación de una vida y de una manera de enten
der, «profesar» la literatura, la actitud, l'engagement, de un inte
lectual que asumió una relación ética (conflictiva por ética) con la 
literatura, con su literatura, con su rebeldía y su voluntad de «dar 
fe», o lo que es lo mismo destacar que «el móvil último que 
moviera a su autor fue el de una invención estrictamente literaria, 
producto de una enfermedad que se llama literatura, como la de la 
seda del gusano o la de la perla de la ostra» («El secreto de 
Kafka»). 

Desde muy pronto, apenas llegado a La Habana, desde la leja
na Camagüey, donde vivió su adolescencia, Virgilio Pinera fue un 
escritor a contracorriente. Fue, en efecto, la «oscura cabeza nega-
dora». La obra que poco a poco Pinera fue levantando, así como 
la postura que esa obra exigía, lo condujeron a los márgenes inevi
tables. Era allí, en esos límites, donde quizá sintió que su obra 
alcanzaba su razón, su demostración, su verdad última. Desde 
temprano su obra, y la postura de libertad que su obra exigía, lo 
condujeron a unas esquinas incómodas donde él acaso se sentía 
cómodo. El de marginal, por supuesto, es un término problemá
tico. Parece difícil que un autor se considere marginal a sí mismo. 
Como ha visto Juan José Saer en unas bellísimas páginas sobre la 
literatura argentina, «cada autor, por la esencia misma del arte lite
rario, postula su obra como un intento de englobar la existencia 
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en su conjunto. En realidad, es la tradición oficial la que crea a los 
marginales, como la Iglesia a los herejes». Pinera fue un hereje. 
Siempre. Se situó en el «afuera», en el más allá de cualquier lugar 
común o de «oficialidad», literaria o no. Amigo y antagonista de 
Lezama Lima, publicó en las revistas Espuela de Plata y Orígenes. 
Se le puede considerar incluso un origenista sólo si se acepta su 
modo oblicuo de serlo, su modo independiente, libre, disconfor
me, negador, anti-lezamiano y anti-todo-lo-que-significara-aco-
modación. Hereje no sólo poético, puesto que era el único agnós
tico de entre todos esos poetas, y de una homosexualidad abierta, 
sin disimulo. Vicente Cervera y Mercedes Serna, en la edición a 
los Cuentos fríos y El que vino a salvarme, de la colección Letras 
Hispánicas, de la editorial Cátedra, han puesto énfasis en un tem
prano ensayo, bastante poco conocido y publicado por Pinera en 
la revista Espuela de Plata, en 1940. Se titula «Poesía y crimen» y 
en él Pinera ataca a «los sementales de frases hechas», a «las pala
bras que se ordenan según las castas en un espectáculo de tramo
ya celestial». Es decir, atacaba la tiranía poética de Lezama. Si se 
piensa en el magisterio indiscutible que Lezama Lima ejercía 
sobre el grupo de poetas católicos que se reunía en su torno y 
publicaba en Espuela de Plata y luego en Orígenes, se compren
derá el atrevimiento, la beligerancia (liberadora) de dicho ensayo. 
Como respuesta al catolicismo de Espuela de Plata, como res
puesta a la delectación en lo que él considera una manera cómoda 
de crear, publicó en 1942 la revista Poeta. Sólo dos números, no 
tuvo dinero para más, pero en sus dos editoriales titulados «Terri-
bilia meditans», dejó clara su postura estética, o sea ética: «Dejé
monos ya de frases, de lemas, de ex-libris, de prólogos, de mani
fiestos.. . Están hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado o cin
celado; de lo que se encaja u obliga. Gran necesidad de la patada 
de elefante, a ese cristal hecho para el anhélito de los ángeles. Des
pués de la patada, la reconstrucción del cristal, granulo a granulo, 
proclamar que sólo es posible la cordura para la demencia o la 
suma por la división». Un año más tarde, en 1943, Pinera publicó 
un largo poema que cayó, y sigue cayendo, como una impetuosa 
pedrada en las aguas de mansas e indulgentes de un cierto modo 
de entender la cubanidad. La isla en peso es, en efecto, no sólo uno 
de los mejores poemas que se hayan publicado en Cuba, sino uno 
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de los mayores intentos de dar una «patada de elefante», de des
truir un cristal para reconstruirlo, de desmitificar y remitificar la 
Isla. Como era de esperar, no fue comprendido. También como 
era de esperar, fue gozosamente atacado. Famosa miopía, por 
ejemplo, la lectura del crítico y poeta Cintio Vitier, que entendió 
(o no entendió) este poema como «autoexostismo», «agnosticis
mo», «resentimiento cultural», «festín de existencialistas», «retó
rica, pulpa, abundancia podrida, lepra del ser, caos sin virginidad, 
espantosa existencia sin esencia». También, al cabo del tiempo, nos 
ha permitido otro modo de analizar y entender la Isla. En 1948, 
cuando se estrenó su pieza Electra Garrigó, escrita seis años antes, 
tuvo lugar un verdadero escándalo en La Habana. La empobreci
da crítica teatral, no estaba preparada para aquel replanteamiento 
del mito griego, aquella «cubanización», o banalización, aquel 
demoledor estudio de la familia cubana, en donde no hay héroes, 
ni dioses, ni fatalidades, ni erinias, ni salvación, ni condena, ni pre
mios, ni castigos. Donde no hay nada más que hechos, puro vacío 
y pura frialdad de los hechos. Y no sólo eso, claro está. Con esa 
pieza, abrió una puerta, fundó nuestro teatro. Lo puso al nivel de 
cualquier teatro del mundo. Se adelantó, incluso, al absurdo de 
Ionesco. El escritor cubano Antón Arrufat ha visto cómo, des
pués de Electra Garrigó, descubrimos que podíamos hacer cual
quier cosa sobre un escenario. En ese año del estreno, hastiado y 
asfixiado, enfrentado a todos, se fue Pinera a Buenos Aires. Allá 
se había ido antes, en 1942, a donde llegó el mismo día en que 
Perón accedió a la presidencia, y donde permaneció en un exilio 
voluntario de doce años. Allá encontró (porque aunque no exis
tan los dioses, a veces los no-dioses despliegan sus raros desig
nios) al escritor Witold Gombrowicz. La amistad, exaltada por 
una extraordinaria complicidad, por una visión semejante del 
hecho literario, unió al exiliado polaco (enfrentado a Borges y al 
grupo de la revista Sur), con el cubano dispuesto a enfrentarse 
siempre a las opresiones de cualquier cofradía. Fue presidente del 
comité de traducción de Ferdydurke. En la revista Anales de Bue
nos Aires, publicó un ensayo célebre sobre el tantalismo de la lite
ratura argentina. De estos años, ha quedado una nota de Adolfo 
Bioy Casares, que puede dar idea, no sólo del ridículo machismo 
del autor de La invención de Morel, sino, además, de la impresión 
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«difícil» que Pinera podía provocar. «A la noche -escribe Bioy-
comen en casa dos maricas cubanos de la revista Ciclón: Rodrí
guez Feo, el director, y Virgilio Pinera, el secretario de redacción. 
Rodrígez Feo es rico, buen mozo, menos literario que su amigo 
(...), Pinera es delgado, con cabeza de perro flaco, de empuñadu
ra de paraguas; es modosito, silencioso y un poco lúgubre...» 

Nunca hubo complacencia en la obra de Pinera. Ni hubo otra 
complacencia en Pinera que entregarse a su obra. No hubo más 
encanto que el que podía crear el frío, el vacío, el absurdo, el 
horror, y, por supuesto, el escribir. Ni en sus tres novelas, ni en 
sus poemarios, ni en sus cuentos extraordinarios (seiscientas pági
nas en la edición de Alfaguara de 1999), ni en sus piezas teatrales 
(setecientas páginas en la edición de Letras Cubanas de 2003), se 
hace otra profesión de fe que no sea estrictamente literaria. La 
obstinación de Pinera, ese tenaz sentido histórico, esa fusión entre 
carne y literatura, provocan un añadido de admiración, si se tiene 
en cuenta que se habla aquí de un escritor que, lo reitero, en los 
últimos once años de su vida, no publicó y no vio sus obras repre
sentadas. Allí donde otros hubieran desistido, o se hubieran sumi
do en el desencanto, él persistió. La mejor respuesta de aquel 
hombre, que había sido borrado de la vida cultural cubana, fue 
recluirse en su ilusorio Vivarium y pasar los tiempos oscuros 
(como en definitivamente había hecho siempre) del único modo 
que supo o pudo: imaginando, escribiendo, creando mundos 
extraños, absurdos, fantásticos, o lo que es lo mismo, vidas alter
nativas. En diez años de muerte civil, dejó dos libros de cuentos, 
un poemario, ocho obras de teatro. Es difícil dar mayor testimo
nio de lealtad literaria. Pocos como él para hacernos entender la 
frase de Friederich Rückert, aquella de que la perla es la enferme
dad de la ostra En cierta ocasión me dijo (nunca lo he olvidado), 
que la literatura era «la única pasión fría». Intentar comprender 
esta aparente paradoja, puede servir de mucho. 

Las obsesiones literarias de Pinera casi no variaron con el tiem
po. Léase, si no, las primeras narraciones, léase «La caída», ese 
cuento en el que los que se despeñan se fragmentan; «El caso 
Acteón» donde los personajes se confunden en «una sola masa, un 
solo montículo, una sola elevación, una sola cadena sin término»; 
o, más evidentemente, en «Un fantasma a posteriori»; o cuando el 
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protagonista de Pequeñas maniobras, ese personaje pequeño, tris
te, afantasmado, se dice que «no basta con decir que la vida es 
bella, hay que probarlo». Para realizar esa comprobación, el argu
mento lógico piñeriano consistió en una reducción al absurdo. De 
ahí la persistente dificultad de su obra para abrirse paso hasta hoy, 
el hecho de que aún en la actualidad permanezca cercana a los 
márgenes, a pesar de cuánto nos revela del mundo, de nosotros, y 
de nuestra relación con el mundo, a pesar de cuánto ilumina. Vir
gilio Pinera continúa sin el reconocimiento que merece. Alguna 
verdad debe de gritarnos, que no nos gusta, que no queremos 
escuchar. No se propuso halagarnos. No condescendió con las 
argucias de la benevolencia. Ni con la artimañas de los prejuicios 
y los tópicos. Su pasión era, o es, fría; su frialdad, apasionada. Su 
literatura nació de una duda permanente, de una certeza no menos 
permanente, de una implacable exploración de lo que se toma por 
verdad, y de un denuncia de la impostura, del fingimiento, del lar-
vatus prodeo. También de la soledad, de la angustia y del miedo. 
Y nació, al propio tiempo, de su fragilidad y de su fuerza. Mere
ce, pues, que celebremos su centenario como él ya sospechó en 
aquella Nochevieja de 1978, la última de su vida© 
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La vida alucinada 
Antonio Lucas 

MANUEL CABALLERO BONALD ACABA DE PUBLICAR ENTREGUERRAS 

(SEIX BARRAL), UN LARGO POEMA QUE MEZCLA MEMORIA E HISTORIA, 

CONFESIÓN Y REFLEXIÓN, Y QUE ANTONIO LUCAS DEFINE EN ESTE TEXTO 

COMO «LA CONSUMACIÓN DE UNA MIRADA QUE CUANDO SE ABALANZA 

SOBRE LA VIDA LA HACE MÁS COMPRENDIBLE, AUNQUE SEPA QUE SÓLO 

SE PUEDE ESCRIBIR CON LA PALABRA QUE HUYE», COMO DIJO RUBÉN 

DARÍO. 

Resultaba difícil de creer que después de La noche no tiene pare
des, el penúltimo de sus libros de poemas, José Manuel Caballero 
Bonald abandonase la escritura. Aquella sentencia funeral que 
anunciaba cuando se le requería información sobre algún quehacer 
literario en marcha no podía cumplirse. Menos si se trata de un 
autor que ha desarrollado la tercera etapa de su ancha obra -la que 
inicia Manual de infractores- extremadamente en gracia con la pala
bra. Así que como «lo que no puede ser no puede ser y además es 
imposible», que adivinó Rafael «El Gallo», Caballero Bonald ha 
seguido huroneando en el idioma y así ha resuelto ese poema fas
tuoso titulado Entreguerras o De la naturaleza de las cosas. 

Un galope de más de 3.000 versículos que nace de la formula
ción sumergida que es todo calambre poético, todo extravío que 
remata su fiebre en la necesidad de decir y saber decirlo. Una 
especie de temblor del sentido a través del cual se revela el incons
ciente del lenguaje, por expresarlo a la manera de Georges Perec. 
Trae Entreguerras una música de calentura. Algo así como una 
lumbre de vida que sólo es posible repasar con la ansiedad con 
que se escucha el crujir de los voltios en un transformador de gran 
potencia. Estos versos traen a un escritor que gasta modales de 
zahori de sí mismo, chamán que no ha perdido la hermosa desen
voltura de mirar más adentro de las cosas. Caballero Bonald toma 
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su biografía como medida para extraer de la experiencia una épica 
de lo diverso. Todo aquello que cifra a un hombre en su atavío de 
máscaras. Tejiendo y destejiendo su identidad. Sus demonios. Sus 
desvarios. Sus certezas. Sus pasiones. Sus desafectos. Su silencio 
de bosque consumado. Su maciza levedad. Sólo es posible esta 
expedición desde el pulso alucinatorio que pespuntea Entregue-
rras, esa larga secuencia dividida en capítulos y donde lo testa
mentario colisiona con una forma de articular el verso que tiene 
algo de profecía, que difunde hacia fuera el cuadrilátero espiritual 
donde el escritor repasa su biografía: «La porción más borrascosa 
de unos años que ya no/ reconoces como tuyos», afirma en el 
cuarto movimiento del libro. 

El ritmo es poderoso, con instantes de enorme musicalidad 
(casi de hipnosis melódica), junto a otros necesarios en que la 
velocidad del idioma queda rebajada a un sutil orden de voluntad 
enumerativa. La ausencia de signos ortográficos, de puntos y 
comas, redobla el carácter deslizante de la lectura, la capacidad de 
cómitre de las palabras sobre su propio significado. Y todo esto se 
exhibe, con vigorosa maestría, como un feliz hallazgo que viene 
de la vanguardia para que aquí acondicione el clima del largo 
poema sin perder la noción de que uno de sus estribos más suge-
rentes es esa sensación de estar fuera de control, como un dervi
che, rondando la vida por sus extremos, asistiendo a la formula
ción de la lengua en combustión hasta dar con la cumbre de una 
conciencia naciente, que es la del poeta mismo revelándose. Trans
firiendo en símbolo emocionado y atroz el almacenaje de su 
memoria. Pues vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo 
posible por no golpearse (Perec, de nuevo). 

Y es ahí, en la forma de asumirse uno mismo y lanzarse contra 
la presunta (y fallida) estabilidad del mundo, donde encontramos 
con nitidez la raíz principal de la escritura de José Manuel Caba
llero Bonald, la semilla de su conciencia poética. No es la van
guardia exactamente, ni el simbolismo, sino el romanticismo el 
que actúa de motor interior y exterior, como territorio de explo
ración de todos los agravios. Sólo desde esa certeza es posible 
acceder al otro espacio de confección moral que descifra el com
plejo mundo íntimo del autor de Diario de Argónida: lo barroco 
como la suma de desequilibrios sucesorios, la culminación de un 
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estilo donde se saturan las formas renacentistas y se violenta la 
gramática para acceder a los límites del idioma, a su envés, a su 
condición expiatoria, de sacramento que desacralizado. En ese 
sentido, nada extraño al hondo malabarismo poético de Caballe
ro Bonald desde Las adivinaciones. Ya en el primer estadio de su 
poesía hay una voluntad de otredad, de quebrantadura dentro de 
las líneas precisas que demarcan los rieles de su generación, la del 
50. El autor busca más allá de esa insuficiencia denominada reali
dad. Y en tal camino, el poema se sitúa también en la condición de 
mito. Acercándose así a las tesis del solipsismo, en el sentido de 
que todo lo que se ve es producto de la imaginación. 

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (en claro homena
je a Lucrecio), no levanta acta de una existencia, sino que busca en 
sus avatares la distinción neta y proclama el desgarramiento y la 
dialéctica que se revela al fin como un laberinto de espejos. A esa 
espeleología responde este largo poema donde se cruzan los ins
tantes reconocibles (la llegada del poeta a Madrid, la complicidad 
con los «compañeros de viaje», el amor, las lecturas, Jerez de la 
Frontera, el sur, las ciudades levíticas de la emoción, la actualidad 
trascendida, la dictadura, los agravios ideológicos del presente...) 
con aquellos otros que responden a estados de conciencia que 
constituyen el fundamento del pensar de Caballero Bonald. O 
sea, no sólo el aguafuerte evidente y tantas veces aterrador del 
hombre, sino la feliz «ilegalidad» de hacer del recuerdo el «impo
sible verosímil» que aullaba Aristóteles, siempre por encima de lo 
que denominamos tercamente verdad. Todo es relativo y de eso 
uno se da cuenta cuando ya se está en el molde de la edad que 
anuncia el «regreso». Cuando los residuos de la memoria dan cali
bre, sitio y tono a nuestra única fortuna. 

lo que queda después de que un perfume se ha extinguido 
es también lo que ahora mal que bien trato de rememorar 
esta tenue volátil impresión de que el albur de estar 

viviendo todavía 
viene a ser un remedo una maldita copia de tantas 

ambiciones aplazadas 
el trampantojo aquel que sugería la purificación a través 

del mal 
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todo lo que remite al centro del vacío al borde 
insubsistente de la nada 

La textura del texto y la mirada abarcadora asumen su cumbre 
de significado en el sentido circular de Entreguerras, en ese viaje 
de la semilla a la semilla. Allá donde el poema no dice lo que es, 
sino lo que podría ser. Y de algún modo viene a restaurar la vida. 
A rehabilitar lo que de mutilado tiene el hombre, cuanto hay en él 
de mortal irrevocable. Pero no se trata de dar aquí cuerda a los 
recuerdos, a una hilatura de anécdotas y pasos entrechocados. 
No. La travesía de Caballero Bonald no es estrictamente confe
sional. También tiene mucho de reto estético. De batida por todo 
aquello que una existencia revela cuando ésta ya anda muy cum
plida, muy patrullada. Y no renuncia a la extirpación de la clari
dad si lo oscuro sirve para romper lo rasante de una biografía rela
tada como secuencia capaz de disputarle «sus bazas a la muerte». 

Al final, apuntando hacia esa conclusión abierta de Valentín 
Roma, la poesía también puede ser el modo en que malgastamos 
la pereza. Incluso el recuento literario de nuestras peripecias 
puede que no sea más que la gestión de nuestra desidia. Esas sos
pechas son también parte de la sustancia que compartimos con 
este hondo texto y sus vaivenes sucesivos. Un largo decir a solas 
donde la extraordinaria voz que le da forma nunca llega resigna
da. Puede que haya un derrumbe en todo hombre, una derrota en 
cada concepción moral del mundo. (De nosotros dentro del 
mundo). Pero, por decirlo con Claudio Rodríguez, en los poetas 
verdaderos no cabe la doma. Y el de José Manuel Caballero 
Bonald es aquí un territorio donde se abre en canal la experiencia 
de vivir frente a esa tentación tan extendida y vulgar de cifrar una 
colección de secretos: 

cierro las negras puertas de la historia los cartapacios del pasado 
de todo lo demás no queda nada 

apenas el guarismo desigual irrestricto de unas privadas 
entreguerras 

el monocorde olvido el tiempo el tiempo el tiempo 
mientras musito escribo una vez más la gran pregunta 

incontestable 
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¿ eso que se adivina más allá del último confín es aún la 
vida? 

Y es que se trata, como apunta José-Carlos Mainer, de un poeta 
insurrecto. De aquel que no cree en la escritura como un meca
nismo de facilitación, sino como una búsqueda sin equilibrio, 
como una forma de riesgo que no acepta la evidencia. Como un 
itinerario sin rumbo cierto que no consiste en sacar de nosotros lo 
poético, sino en subrayar la legítima ambición de «nombrar lo 
innombrable y decir lo indecible» (Octavio Paz). Entreguerras es, 
más que un estado lírico, la consumación de una mirada que cuan
do se abalanza sobre la vida nos la hace más comprensible, inclu
so aceptable, revelando a la vez que ésta sólo se puede decir «con 
la palabra que huye», como intuyó Rubén Darío. Hay algo de 
«summa» en esta navegación con la que José Manuel Caballero 
Bonald confirma su despedida de la poesía. Estamos ante un texto 
revelador donde el poema también alcanza su temperatura 
extraordinaria desde la cumbre de la música, con los sonidos de 
las palabras, desde esa forma de adivinación de lo insólito que que 
fatalmente desemboca siempre en la reapertura del pasado. 

Pero no estamos ante un poeta de nostalgia congelada, sino 
ante el testimonio de un creador de extrema densidad. Ya en el 
punto exacto de la soledad y la rebelión necesarias para saber que 
la poesía cambia pero no progresa ni decae. Las que progresan y 
decaen son las sociedades. Es esta una estela de intuiciones e 
insurgencia por la que antes aduvieron Juan de Mena y Góngora, 
Rimbaud y Latréamont. Voces vivas en días de palabras muertas. 
Esos poetas objetivos que van del mundo al alma, los que parten 
del exterior para interiorizarse. Como hace Caballero Bonald con 
una enunciación poderosa, desbocada en ocasiones, purificada 
otras. Capaz de darle sentido y horma nueva a la simultaneidad de 
lo recordado y lo vivido, hasta hacer de lo montruoso de la vida 
un aullido, un reposo, un bálsamo también... Hasta hacer del 
movimiento potencia, de lo vivido impulso trascendente, del 
poema una gramática que nunca desemboca en una sola imagen 
final. Por eso este gran poema de recuento y adiós remata con una 
palabra de principio: vidaG 
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La eucaristía 
y el retrete: truco y 
espejismo ideológico 
líüri i %̂ i it#i iiii%s?i i vi ¡ y y v i 
Hernández 

^6a^ m m m ^^m m m ^0M ^g& anuí 

Guillermo Carnero 

1. El subsuelo literario de Perito en lunas 

Desde sus primeros pasos en el regionalismo a lo Gabriel y 
Galán y Vicente Medina, Miguel Hernández asumió la condición 
de pastor poeta, es decir de ingenio lego dotado de las facultades 
innatas capaces de suplir, en su genialidad, la ignorancia y la 
pobreza. Esa condición intentó explotarla primero entre sus pai
sanos1 y luego en Madrid, tal como demuestran las entrevistas de 
Ernesto Giménez Caballero y Francisco Martínez Corbalán2, 
ante quienes adoptó una doble y contradictoria imagen: trajeado 
y casi de etiqueta, por una parte; cabrero y en su barraquica por 

1 Véase el artículo de José Ma Ballesteros, «Pastores poetas» - Noluntad (Ori-
huela) n° 7, 15 de junio de 1930, pág. 5 -; también el prefacio de Juan Sansano 
al poema «La bendita tierra» de Miguel Hernández - El Día (Alicante), 15 de 
octubre de 1930, pág. 1 -, donde se distingue a Miguel del «improvisador de 
cuartetas chabacanas», es decir, del también pastor poeta y vate de Ocaña, 
Julián Sánchez Priego. Sin contar con su precedente no se entiende que Gimé
nez Caballero llame a Miguel «nuevo» poeta pastor. 
2 «Un nuevo poeta pastor», La Gaceta Literaria 121 - El Robinsón literario de 
España 5 (15 de enero de 1932), págs. 10-11; facs. III, Vaduz, Topos & Madrid, 
Turner, 1980; Francisco Martínez Corbalán. «Dos jóvenes escritores levanti
nos: el cabrero poeta y el muchacho dramaturgo», Estampa n° 215 (20 de febre
ro de 1932), pág. 42. 
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la otra. Al iniciar ese viaje, Miguel había sido despedido por 
Ramón Sijé en un artículo de llamativa cusilería publicado en el 
Diario de Alicante de 9 de diciembre de 19313. 

Tras el noviciado regionalista, Miguel adoptó la poesía pura y 
el consiguiente Neogongorismo4, momento al que corresponde 
Perito en lunas, en un contexto constituido asimismo por la gre
guería, el Creacionismo y el neopopularismo de los años veinte, y 
por la obra temprana de la Generación del 27, a la que Miguel 
deseaba asimilarse. 

Sin entrar ahora en la diferencia y posible compatibilidad entre 
las directrices puristas emanadas de Henri Bremond y de Paul 
Valéry, y dejando a un lado la metafísica psicológica del primero, 
en la realidad de la escritura un poema puro se distingue por la 
concisión y el minimalismo referencial, que dan lugar a una 
percepción de tipo instantáneo y a una sensación visual de estam
pa o de bodegón, en la que está fundada la posible y discutible 
rotulación del Purismo como Cubismo literario. 

Además de eso, y en la estela de Valéry, el Purismo es el arte de 
las emociones frías, y así lo percibió un fedatario tan inteligente 
del espíritu de su tiempo como Azorín: cuando reseñó Jacinta la 
pelirroja, en ABC de 11 de diciembre de 1929, reconoció en los 
poemas de Moreno Villa una estética de «cartabones y tiralíneas» 
y «una alquitara donde entra, por una parte, el mundo sensible, y 
sale por otra ya perfectamente depurado de sensibilidad»; y casi 
un año antes, al ocuparse de la primera edición de Cántico de 
Jorge Guillen, en el mismo ABC del 17 de enero, le vino a la 

3 Un treno pedigüeño que incluye a Miguel entre los «pobres poetas desco
nocidos, que sufren, pregonando una vez más la servidumbre de la inteli
gencia», y lo imagina entristecido y soñador al crepúsculo, apoyado en una 
palmera. Exaltado y enfático exclama Sijé: «¡Que se nos muere el poeta. 
¡Que se ahoga!». Los textos citados de Ballesteros y Sansano no son menos 
melifluos. 
4 He tratado de este asunto en «Arácnido confuso: Purismo y Neogongorismo 
en Perito en lunas», capítulo del catálogo de la exposición, coordinada por el 
prof. José Carlos Rovira, Miguel Hernández. La sombra vencida (1910-2010), 
vol. I, Madrid, Ministerio de Cultura, Biblioteca Nacional & Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales, 2010, págs. 57-67. La coherencia del presen
te texto exigirá en algún momento recordar algo de lo allí expuesto. 
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mente una habitación de cuatro paredes encaladas, «las cuatro 
paredes que albergan la santidad o la poesía lírica [...] después de 
los primores y las maravillas arquitectónicas», supongo que del 
Modernismo. No es menos certera en este orden de cosas la rese
ña de Cántico publicada tres días después por Jaime Torres Bodet 
en Excelsior de México5: 

Al lirismo de hoy la realidad demasiado presente le repugna. 
Por eso le hiere la forma de los objetos que enriquecieron la 
utillería teatral de la retórica modernista y, siguiendo la fuga de 
Juan Ramón Jiménez hacia el dominio de la fantasía interior, 
busca su verdad en la desnudez de los conceptos puros y juega 
con abstracciones, en una delicia de perfumes y de ecos que 
hace del poeta una especie de matemático impar, susceptible de 
contener un mundo de realidades cuantiosas en la fórmula de 
una sola ecuación feliz o en el círculo de una sola metáfora per
fecta. [...] Y si la aridez de su [de Guillen] abstracción hace 
desear, por contraste, la cálida temperatura sensual de García 
Lorca, advertimos que, a la segunda lectura, la fantasía del lec
tor empieza a ceder, como la hoja del otoño, a la PUREZA DE 
LO FRÍO, y se recrea dentro de este cielo de estanque en que, 
para decirlo con sus propias palabras, «el agua desnuda / se 
desnuda más». 

No es necesario recordar aquí la tradición censoria que acom
pañó la memoria de Luis de Góngora desde el mismo siglo XVII, 
y se robusteció en el XVIII y el XIX hasta llegar al XX como un 
dogma indiscutible, ni la significación o la crónica de la reivindi
cación de 1927; sólo conviene destacar, echando mano de testi
monios de indiscutible relevancia, que el Gongorismo fue enton
ces percibido como una prolongación o extrapolación del Puris
mo. Así dirá Dámaso Alonso que Góngora redujo al mínimo el 
asunto del poema para dar paso a un entramado de metáforas 
nunca subordinadas a la representación directa de la realidad o de 

3 Torres Bodet, Jaime. «La vida y el espíritu. Poetas nuevos de España: Jorge 
Guillen», Excelsior (Méjico), 20 de enero de 1929, pág. 1. 
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las emociones6; y Federico García Lorca7, que el gran barroco 
cordobés «amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exen
ta de congojas comunicables». Miguel conoció sin duda los textos 
citados de Dámaso y Federico; no pudo, en cambio, tener acceso 
a otro testimonio que de todos modos merece aducirse porque 
expresa inmejorablemente la incidencia del discurso gongorino en 
Miguel Hernández: el capítulo de Lenguaje y poesía donde Jorge 
Guillen señala que «lo que nos conduce a Góngora es su terrible 
pureza», la perfección del enigma bello elaborado por elimina
ción, en cuanto en su obra «queda prohibido el lenguaje directo, 
evocar una cosa mediante su simple nombre propio», de tal modo 
que «lo gongorino se identifica a lo jeroglífico»8. Hubo de esti
mular a Miguel9 la voluntad gongorina de convertir toda realidad 

6 Véase «Claridad y belleza de las Soledades», La Gaceta Literaria 9 (1 de 
mayo de 1927), pág. 2, facs. vol. I, Vaduz, Topos & Madrid, Turner, 1980; Gón
gora, Luis de. Soledades, Madrid, Revista de Occidente, 1927, págs. 7-36; Estu
dios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1960, págs. 66-91. También «Gón
gora y la literatura contemporánea», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo 
1932, extraord0 Homenaje a Miguel Artigas, II, págs. 246-284; Estudios y ensa
yos gongorinos, Madrid, Gredos, 1960, págs. 540-588. 
7 «La imagen poética de don Luis de Góngora», conferencia pronunciada en 
Granada el 13 de febrero de 1926 y reproducida, partida en dos, en dos publi
caciones murcianas: «En torno a Góngora», Suplemento literario de La Verdad 
n° 52 (23 de mayo de 1926), pág. 1, facs. ed. Francisco J. Diez de Revenga, Mur
cia, Academia Alfonso X el Sabio, 1990; «En torno a Góngora», Verso y Prosa 
n° 6 (junio de 1927), pág. 3, facs. ed. del mismo, Murcia, Galería Chys, 1977; 
Obras completas, ed. Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1963, págs. 62-85. 
8 Language and poetry, Harvard University Press, 1961; Lenguaje y poesía, 
Madrid, Revista de Occidente, 1962, Obra en prosa, ed. Francisco J. Díaz de 
Castro, Barcelona, Tusquets, 1999, págs. 309-336. Lo citado, en pág. 325 de esta 
última edición. 
9 Tenía la obra de Góngora a su alcance en el tomo 32 (1854) de la Biblioteca de 
Autores Españoles, y el Polifemo en la edición de Alfonso Reyes (1923). No 
creo que dejara de interesarse, en el período de gestación de Perito en lunas, por 
las publicaciones a que dio lugar el centenario de Góngora: los Romances y las 
Soledades, en edición respectivamente de José M3 de Cossío y Dámaso Alonso 
(ambas 1927), y cinco años más tarde (1932) las Obras completas en edición de 
Juan e Isabel Millé Giménez. Añádanse a todo ello los números monográficos 
de las revistas del 27: Verso y Prosa (n° 6, junio de 1927), Litoral (5-7, octubre 
de 1927), La Gaceta Literaria (n° 11, 1 de junio de 1927, y también núms. 7, 8 
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en arquetipo de belleza, en el sentido de asimilarla y luego supe
rarla, con lo cual me refiero a la característica más llamativa de la 
época de Perito en lunas: transustanciar metafóricamente no sólo 
lo nimio y sencillo, sino también lo sórdido, e incluso extender 
esa sordidez al ámbito religioso. 

2. Lo selenita y lo lunático 

Perito en lunas es un libro difícil por la elección de asuntos 
insustanciales y mínimos, la laberíntica construcción del lenguaje, 
la voluntad de crear enigmas y la transustanciación, a ultranza y 
con dejo humorístico, de lo cotidiano y lo vulgar, incluso lo obs
ceno y lo escatológico, a todo lo cual ayuda la estructura cerrada 
de la octava ¿Cómo hemos de entender el título? El verso 7o de la 
octava XXXV lo contiene, y antes el 5o ha distinguido dos lunas: 
«una imposible y otra alcanzadiza». La segunda, la «luna de la 
era» (verso 2o), siendo la hogaza cocida en el horno, ha de simbo
lizar la realidad cotidiano y a ras de tierra; la primera, la vocación 
poética embellecedora de esa realidad. Pero al mismo tiempo, y 
como veremos en seguida, Miguel juega asimismo con la proyec
ción metafórica de la taza del retrete como luna. 

Muchos lectores y críticos han sentido ante Perito en lunas una 
mezcla desconcertante de deslumbramiento, extrañeza, decepción 
e irritación. Al aparecer el libro, Miguel fue acumulando desenga
ños al leer las críticas, casi todas frías y asépticas (Pedro Salinas, 
Rafael de Urbano, Pedro Mourlane Michelena, Antonio Oliver 
Belmás), y una francamente adversa (Alfredo Marqueríe); sólo 
dos afirmativas con cierto entusiasmo (José Ballester y Pedro 
Pérez Clotet)10. 

10 José Ballester. «Perito en lunas», La Verdad (Murcia) 29 de enero de 1933, 
pág. 4; Juan José Domenchina. «Anunciación y elogio de un poeta», La Voz 
(Madrid) 25 de noviembre de 1935, pág. 2; Alfredo Marqueríe. «Don Arman
do Palacio Valdés y sus Tiempos felices. Del verso nuevo en Levante», Infor
maciones (Madrid) 15 de febrero de 1933, pág. 2; «P» [Pedro Mourlane Miche
lena]. «Hernández Giner, Miguel. Perito en lunas», El Sol (Madrid) 6 de junio 
de 1933, pág. 2; [Antonio Oliver Belmás]. «Perito en lunas...», Presencia. Cua
derno de Afirmación de la Universidad Popular [Cartagena] II.2 (febrero de 
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José Ballester, en La Verdad de Murcia, encomiaba el « buril 
maravilloso, con la soltura del maestro» de Miguel, y la habilidad 
con que había logrado hermanar «elementos contemporáneos y 
bouquet gongorino». Para Pérez Clotet (en la revista Isla y luego 
en La Verdad), Miguel tenía en la realidad sólo «una vaga refe
rencia» destinada a ser la base de «un magnífico alarde de excelso 
y concentrado lirismo» en «octavas de luz gongorina, tersas y tra
bajadas». También en La Verdad, Rafael de Urbano, en un artícu
lo impreciso y ambiguo, veía en Perito en lunas un libro merito
rio y renovador, propio y digno de su época, «con giros descon
certantes pero atrayentes». La reseña anónima (¿de Pedro Sali
nas?) en índice Literario encuadraba el libro en la conmemora
ción neogongorina de 1927, si bien considerándolo poco inteligi
ble y alejado de su modelo. La de Pedro Mourlane Michelena [fir
mada «P.»], aparecida en El Sol, calificaba los poemas hernandia-
nos bellos pero «arcanos». La telegráfica nota - 32 palabras - de 
Antonio Oliver Belmás en Presencia de Cartagena, 1934, definía 
el libro como «poesía para cultos», turbadora y desconcertante 
para los no iniciados. La reseña de Alfredo Marqueríe en Infor
maciones (dedicada también a Armando Palacio Valdés) afirmaba: 
«Sometida sin duda a depuración y cultivo la flora poética del 
joven pastor, fue injertando poco a poco lo erudito en lo popular. 
[...] Hay efectivamente en su poesía algo de curso estudioso, de 
lección gongorina, bien aprendida - pero lección al fin - que no 
puede confundirse con la espontánea destreza. [...] Al dejarse 
arrastrar por la influencia gongorina se nos oscurece o extravía. Y 
es que la poesía no consiste en eludir el nombre de las cosas, sino 
en expresarlas del modo más puro y nítido, con la mayor y más 
clara resonancia emocional». Algo más tarde, en 1935 y en La 
Voz, Juan José Domenchina, en un artículo repleto de estúpidos 
juegos de palabras, repasaba las publicaciones de Miguel hasta la 
fecha, para concluir que «merece la atención y el estímulo de los 
amigos de la verdad y de la belleza». 

Sobre la imagen del primer Miguel Hernández pesaba como 
una losa la casi indescifrable oscuridad de ese primer libro. Es clá
sico a ese respecto un artículo de Gerardo Diego y 1960, alejado 
en el tiempo pero inmejorablemente representativo de la recep
ción de Perito en lunas en el momento de su aparición. Gerardo 
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afirma que «la carga de arbitrariedad y el prurito de alejar el len
guaje directo son tan extremados que la responsabilidad del lector 
hay que endosársela en parte al poeta». «No creo - concluye - que 
haya un solo lector, que lo hubiera en 1933 tampoco, capaz de dar 
la solución a todos los acertijos poéticos que propone. Porque son 
acertijos en los que rara vez entrega disimuladamente la solu
ción»11. La palabra «acertijos» es semejante a otras - «jeroglífi
cos», «adivinanzas» - que la crítica ha ido depositando, como 
coronas de dudosa gloria, junto al plinto de Perito en lunas. Así 
Marie Chevallier reconocía, junto al esplendor formal del ejerci
cio hernandiano, su vacuidad como «puro juego del ingenio, fútil 
a la larga y, digámoslo también, verdadero rompecabezas sin tras
cendencia poética», en suma «singular empobrecimiento de la lec
ción recibida de Góngora»12. 

El truco de Miguel Hernández en Perito en lunas consistía en 
proponer al lector el siguiente juego: aludir, con voluntad mani
fiestamente desorientadora, a realidades insustanciales, cotidianas, 
vulgares o repugnantes, utilizando la artillería pesada del Barroco 
(léxico preciosista, sintaxis latinizante, transustanciación metafó
rica) y forzándola por abuso del ingenio de tal modo que produ
jera un resultado enigmático, aumentado por la eliminación de la 
mínima pista que podrían sugerir los títulos. Sin entrar en el 
comentario sistemático del libro, y limitándome a espigar algunos 
ejemplos, la semejanza propuesta en la octava I («Suicida en cier
nes») entre la caída de un higo maduro desprendido de la rama, la 
de un cohete estallado y la zambullida de un nadador me parece 
remota o inexistente13. La octava X («Sexo en instante») y la XII, 
«Lo abominable», son de las más citadas entre las del libro. La 
primera nos cuenta una masturbación del autor; la segunda, al 

11 «Perito en lunas», Cuadernos de Agora 49-50 (1960), págs. 26-27; Miguel 
Hernández, ed. Ma de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, págs. 181-183. 
12 Marie Chevallier. Los temas poéticos de Miguel Hernández, Madrid, Siglo 
XXI, 1978, págs. 15 y 23. 
13 El cohete sube aunque pesa, porque parte de su peso es el de la pólvora que 
lo eleva, y luego cae una vez ésta quemada, mientras el higo cae, pero sin haber 
subido previamente, a menos que interpretemos como tal la circulación de la 
savia; y cae verticalmente al suelo, mientras el nadador entra oblicuamente en 
el agua. 
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parecer, que después de orinar de pie defecamos sentados y ven
toseando, de tal modo que el excremento oscuro cae sobre el 
retrete blanco, antes amarilleado por los orines. En parecido 
registro, la 22a de las octavas excluidas trata de una mujer que 
orina y defeca al mismo tiempo. 

Al margen de lo escatológico, parecen excesivas, disparatadas y 
traídas por los pelos la mayoría de las metáforas de Perito en lunas, 
con lo cual no producen la admiración que sí merece, en cambio, 
la taracea gongorina. Entre otros muchos casos que podrían citar
se, llamar «el camello más alto de canela» a una palmera cuyo tron
co termina, por arriba, en los muñones de las palmas cortadas, por
que se lo supone, remota e inadmisiblemente a mi modo de ver, 
semejante a una Diana de Efeso jorobada o dromedaria (V, «Pal
mera»); decir que el panadero «doma trigo» cuando amasa, y que 
«libra de un seguro naufragio negro» al pan porque lo saca del 
horno antes de que se queme (XXII, «Panadero»); llamar a las 
veletas «bakeres más viudas» porque giran y son negras, como la 
bailarina Joséphine Baker, y están muy sólitas allá arriba en sus 
pináculos (XXIV,«Veletas>>). La enumeración podría prolongarse. 

3. La ideología camaleónica del primer Miguel Hernández 

Entre Perito en lunas y El rayo que no cesa se extiende una 
época presidida ante todo por el teatro, y que en lo que a poesía 
se refiere resulta muy confusa por su cronología y su heteroge
neidad literaria e ideológica. Entre los poemas a que me refiero 
figuran los publicados en El Gallo Crisis. En el n° 1 (1934), «Pro
fecía sobre el campesino» parece una reconvención al proletaria
do agrícola cuando, obnubilado por ideas de «expropiación» y 
«emancipación», descuida el campo que produce el pan y el vino, 
ingredientes de la Eucaristía. Eutimio Martín14 considera el 
poema una defensa del latifundio y la propiedad privada por el 
procedimiento de sacralizarlos identificándolos con Dios, sofisma 
que aparece igualmente en el artículo de Miguel «Momento cam
pesino» {La Verdad, 8 de marzo de 1934). El n° 2 de El Gallo Cri-

El oficio de poeta. Miguel Hernández, Madrid, Aguilar, 2010, págs. 233-235. 
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sis (1934) incluye tres sonetos a la Virgen María, precedidos por 
un feto torpemente dibujado, que remedan la poesía sacra del 
Siglo de Oro; y «La morada amarilla», nuevo dislate agroeucarís-
tico que lamenta que esté «la viña alborotada y la mies revuelta», 
e insta al campesino a «volver al pan, a Dios y al vino». En el 5-6 
(1935), el «Silbo de afirmación en la aldea» repudia el tecnicismo, 
la irreligiosidad y el vicio de la sociedad urbana frente a los valo
res morales, la paz y el contacto con la naturaleza de la campesi
na. Así hablará Hernández de la ausencia de Dios en la gran ciu
dad, de la omnipresencia del pecado, de «hembras oliendo a cua
dra y podredumbre», y pedirá a Dios que derribe la soberbia de 
los rascacielos como castigó a Sodoma y Gomorra. 

En parecida tesitura, «Primera lamentación de la carne» muestra 
el conflicto entre deseo y religiosidad cuando, al hablar de «dicta
dura del cuerpo» y de «carne llena de infamias amorosas», mani
fiesta la disociación entre la autocensura del erotismo y la concien
cia de su inexorabilidad; «Vuelo vulnerado» utiliza el motivo futu
rista del avión como pretexto para una alegoría de la desmesura 
humana, en una especie de mito de Icaro cristianizado que descri
be el fallo mecánico y la caída del aviador soberbio que no tiene «el 
pino de salvación», o sea la Cruz redentora, al que agarrarse. 

La iniciación de Miguel como dramaturgo se manifiesta en el 
seudo o semi auto sacramental, Quién te ha visto y quién te ve, y 
sombra de lo que eras (1934). Junto a la lectura de los clásicos, 
Miguel pudo deber su conocimiento del teatro del Siglo de Oro a 
las representaciones de la compañía itinerante «La Barraca», diri
gida por Federico García Lorca, entre cuyos montajes estuvieron 
El gran teatro del mundo y La vida es sueño de Calderón, y Fuen-
teovejuna y El caballero de Olmedo de Lope de Vega, con figuri
nes y decorados de Benjamín Palencia, Alberto Sánchez y José 
Caballero. La primera de ellas figuró en la gira por Elche, Alican
te y Murcia en diciembre de 1932 y enero de 1933, durante la cual 
conoció Miguel a Federico en casa de Raimundo de los Reyes. 
Mariano de Pacols ha señalado cómo en la década anterior a la 

15 «El auto sacramental en el siglo XX: variaciones escénicas del modelo calde
roniano», Felipe Pedraza et al. (eds.). Calderón: sistema dramático y técnicas 
escénicas, Almagro, Universidad Castilla-La Mancha, 2001, págs. 365-388. 
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guerra civil y en el contexto del experimentalismo vanguardista se 
produce una renovación del interés hacia el auto sacramental. El 
gran teatro del mundo, en adaptación de Antonio Gallego Burín 
y con música de Manuel de Falla, se representó anualmente en La 
Alhambra de 1927 a 1930, y luego, hasta 1935, en la catedral de 
Granada; y lo estrenó en diciembre de 1930 la compañía de 
Cipriano Rivas Cherif y Margarita Xirgu en el Teatro Español de 
Madrid. Por otra parte, en la estela del auto se realizaron pro
puestas innovadoras; limitándonos a la zona de fechas entre 1925 
y 1936, El otro de Unamuno, Angelita de Azorín, Corpus Christi 
de Gabriel Miró, El hombre deshabitado de Alberti, El director de 
Pedro Salinas y Los caminos del hombre de Ángel Valbuena 
Prat16. 

16 El otro, escribió el propio Unamuno, «me ha brotado de la obsesión, mejor 
que preocupación, del misterio, no problema, de la personalidad, del senti
miento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y personal. 
Aunque es claro que la fábula de la pieza, lo que se llama el argumento, no es 
mera alegoría. Como no es una mera alegoría la fábula de La vida es sueño de 
Calderón...»; y más adelante afirma que trata de «la verdad íntima, profunda, 
del drama del alma». Azorín, en el prólogo y en las notas del estreno de Ange
lita (mayo de 1930) llama «auto sacramental» a la obra, reflexión, abstracta y 
alegórica, sobre el tiempo y la distinción equívoca entre ficción y realidad, con 
insertos metateatrales. Corpus Christi fue un proyecto de adaptación por 
Gabriel Miró, con música de Óscar Esplá, de su cuento Corpus: quedó inaca
bado e inédito. Como Unamuno, Salinas llama «misterio» a El director, cuyos 
personales, netamente conceptuales, lidian asimismo con el problema de la 
identidad y la realización personal a través de la felicidad y el amor. Son obras 
todas ellas que creo más cercanas a Pirandello, Maeterlinck, Ibsen o Strindberg, 
que al teatro clásico español o el auto sacramental. En cuanto a Alberti, tuvo 
una intensa actividad como dramaturgo experimental desde 1925. Si bien La 
pájara pinta y El colorín colorado (1926) no tienen relación con el auto de 
Miguel Hernández, si podría atribuírsele a Santa Casilda (1930) y El hombre 
deshabitado (1931).Y también a Los caminos del hombre, de Ángel Valbuena 
Prat, obra de personajes mayoritariamente alegóricos (El Hombre, la Sabidu
ría, El Ángel de la Duda, El Dolor, la Muerte), sobre el combate en el intelec
to y el corazón humano del instinto, la duda, la traición por la Iglesia de la 
enseñanza de Cristo, el conocimiento de Dios basado en la teología, la visión 
de la naturaleza y la fe. Véase Azorín. Angelita, Obras escogidas, III, ed. Miguel 
Ángel Lozano, Madrid, Espasa Calpe, 1998, págs. 171-236; Rafael Alberti. La 
pájara pinta - El colorín colorado — Santa Casilda - Auto deje - El hombre des-
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La naturaleza de la obra17 ha de relacionarse con el contexto 
oriolano y las penosas circunstancias de un Miguel Hernández 
menesteroso y espoleado por el acuciante deseo, tras el primer 
viaje a Madrid, de ser reconocido como escritor y en especial 
como autor de teatro, el género que podía asegurarle fama y dine
ro. Es una época en que se siente frustrado por la pobreza y el fra
caso de crítica y venta de Perito en lunas. Sólo la derecha católica 
de Orihuela podía ofrecerle audiencia, subvenciones, publicacio
nes y relaciones en Murcia, Alicante y Madrid, a través de sus 
medios de comunicación e instituciones (el semanario El Pueblo 
Obrero de Orihuela, los diarios La Verdad de Murcia y El Día de 
Alicante; el Círculo Católico, el Casino, el Sindicato de Obreros 
Católicos y el Ayuntamiento de Orihuela), y del patronazgo de 
personas destacadas y relevantes, como Luis Almarcha, José Mar
tínez Arenas y Ramón Sijé. 

Este primer ensayo dramático de Miguel Hernández está teñi
do de conservadurismo, por cuanto en él el debate moral entre la 
sensualidad y su autocensura da lugar a una condena del deseo 
doblada de curiosas concomitancias políticas. La primera parte de 
la obra transcurre en el «Estado de las Inocencias», introduciendo 
al Hombre-Niño, virtuoso por ignorancia de lo que supone 
alcanzar una edad adulta identificada con los pecados de la carne. 
Los padres le advierten de que el cuerpo «le estorba», y de que los 
sentidos se le volverán «traidores enemigos», como ministros y 
cauces del Deseo. Los personajes llamados Inocencia (vestida de 

habitado, Obras completas. Teatro, I, ed. Eladio Mateos & Gonzalo Santonja, 
Barcelona, Seix Barral & SECC, 2003, págs. 3-228 y 603-649; Pedro Salinas. El 
director, Obras completas, I, ed. Enric Bou, Madrid, Cátedra, 2007, págs. 1.149-
1.202; Miguel de Unamuno. El otro, Obras completas, III, ed. Ricardo Senabre, 
Madrid, Turner - Biblioteca Castro, 1996, págs. 413-460; Ángel Valbuena Prat. 
Los caminos del hombre. Auto sacramental alegórico, en el volumen 2 + 4. 
Relatos de misticismo y de ensueño, Madrid, Nuevos Novelistas Españoles, 
Hernández & Galo Saez, 1927, págs. 119-184. 
17 Eutimio Martín, en El oficio de poeta. Miguel Hernández, Madrid, Aguilar, 
2010, pág. 248, define el auto como «sermón alegórico en verso de la contra
rreforma agraria». Véase también su artículo «Miguel Hernández: el filofascis-
mo de su auto sacramental», Anales de Literatura Española Contemporánea 
19.3 (1994), págs. 305-326. 
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espuma) y Amor (de palmera) se enfrentan al Deseo, un chivo 
repugnante por su olor a orines. Dando la razón a los temores 
paternos, los Sentidos declaran la guerra al Hijo. Miguel, trascen
diendo el ámbito moral, los traza en figura de jornaleros que pre
sentan exigencias a su amo, liberan al Deseo, antes inmovilizado 
por el Amor, para que los ayude a cautivar al Hijo, al que sacan de 
su sueño protegido por la Virgen, y le exigen aumento de jornal, 
amenazándolo con tomar venganza violenta: el Olfato esgrime 
una hoz, el Oído un martillo, y el Tacto vocifera contra el capital. 
Los Sentidos aprisionan a Amor e Inocencia, y el Hijo es cautiva
do por Deseo y Carne, que despiertan su sexualidad. A las recri
minaciones de sus padres contesta el Hombre-Niño que se trata 
de una herencia biológica de la que él no es responsable, enlazan
do con la lamentación inicial del padre, que hubiera querido no 
transmitir a su hijo, dice, «mi carne llena de malicias». 

La segunda parte transcurre en el «Estado de las Malas Pasio
nes»: los Sentidos, «en plan mitinero», niegan la existencia de 
Dios, proponen la huelga general, exigen igualdad y hablan de 
incendiar iglesias y desnudar monjas. El Hombre (Caín), incitado 
por Deseo, Carne y Sentidos, mata al Buen Pastor (Abel), que le 
ha propuesto conducirlo hasta Dios. La tercera, en el «Estado del 
Arrepentimiento», donde es asesinada la Voz-de-Verdad por la 
Carne y los Sentidos, que capitulan junto al Hombre con gran 
extrañeza del Deseo, que alude a los símbolos del comunismo y el 
anarquismo y no entiende que se puedan abandonar aspiraciones 
como la abolición de la monarquía y la instauración de la libertad 
republicana. El Hombre y los Sentidos sometidos y contritos se 
refugian en el regazo de Cristo; el Deseo exige la retractación del 
Hombre, que no consiente y es quemado vivo. 

El auto tiene una evidente intención ideológica, ya que ha fun
dido en una síntesis conservadora la condena de la sensualidad y 
la de las luchas sociales: los obreros se equiparan a los vicios y su 
lucha reivindicativa a los pecados contra la pureza, a su vez iden
tificada con el orden social; la revolución se identifica al pecado 
original y al fratricidio de Caín. 

Es un lugar común en la crítica hernandiana el responsabilizar 
a Ramón Sijé de esta prehistoria ideológica de Miguel Hernández. 
Sijé dio en el n° 3-4 de El Gallo Crisis el artículo «El comulgato-
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rio espiritual (hacia una definición del auto sacramental)», dedica
do a Quién te ha visto..., donde puede leerse: 

El campo, en este aspecto dramático de la visión poética, es la 
prueba plástica de la existencia de Dios. Por la imagen se llega 
de nuevo al concepto, por el campo se llega a la tesis. Este auto 
sacramental de Miguel Hernández nos trae, pues, una tesis: una 
tesis sobre el problema de la gracia. Cuando el hombre [...] 
acude a pedir al pastor, en un tono de moderna sublevación 
social, su ganado y su riqueza, éste le dice: amor siempre te 
estoy dando. 

Creo que habría que empezar reconociendo que el pensamien
to de Sijé, embrionario y ambiguo, está llamado a desconcertar a 
quien se le acerque, porque consiste en un catolicismo visceral 
juvenil y en agraz, que no alcanza a construir una teoría del Esta
do desde sus presupuestos morales de índole religiosa. Marrast lo 
llama con razón «galimatías reaccionario»18, aunque no parece 
que le convenga la calificación de «filofascismo» que le aplica 
Eutimio Martín en su citado artículo de 199419. Según su editor e 
intérprete, José Muñoz Garrigós, Sijé rechazaba la violencia, el 
golpe de Estado y la dictadura, reclamaba una regeneración cató
lica espiritualmente adquirida y no impuesta por la fuerza de un 
Estado confesional, y al mismo tiempo no podía asentir a los par
tidos de extrema derecha que, como Falange, le parecían excesiva
mente laicos 20. 

18 Marrast, Robert. «Ramón Sijé y el Romanticismo, o el arte del galimatías 
reaccionario», Serge Salaün & Javier Pérez Bazo (eds.). Miguel Hernández: tra
diciones y vanguardias, Alicante, Instituto Juan Gil Albert, 1996, págs. 51-57. 
19 El término parece impreciso e impropio: si el Fascismo es de derechas, no 
toda derecha es Fascismo. La derecha suele ser conservadora, a diferencia del 
Fascismo. El catolicismo de la aristocracia y la burguesía terrateniente no es 
propio del Fascismo, que suele ser irreligioso. 
20 En Diario de Alicante de 2 de octubre de 1931 escribía Sijé, bajo el título 
«Utopía y realidad españolas», que la meditación sobre la salvación de España 
ha de hacerse hincando la rodilla en tierra, remontándose a la rebelión de los 
comuneros, distinguiendo la institución monárquica de la «tiranía alfonsina», 
renunciando a «soluciones comunistas rusas» y teniendo en cuenta que «el 
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4. Tres burlas en una 

Es difícil colegir con certeza cuál pudo ser el grado de convic
ción y sinceridad de Miguel Hernández en el momento de Quién 
te ha visto... Conviene recordar en este trance la octava XXX 
(«Retrete») de Perito en lunas: 

anarquismo en España [...] es ascetismo», todo lo cual - puntualiza en nota -
se aproxima al pensamiento de Giménez Caballero (el fascismo a la italiana» y 
al de Ramiro Ledesma Ramos (el protofalangismo), sin equivaler a ninguno de 
ellos; el 20 de agosto de 1932, en el mismo periódico, el confuso artículo «Del 
antihéroe (Revolución y alzamiento)» parece condenar los golpes de Estado en 
general y en particular el de Sanjurjo, doliéndose sin embargo, en forma de diti
rambo teñido de cursilería, de la sublevación de Fermín Galán. En Cruz y Raya 
de octubre de 1934 («El golpe de pecho, o de cómo no es lícito derribar al tira
no»), Sijé considera que el cristiano debe ofrecer a Dios, como penitencia y 
expiación, el sometimiento a la tiranía, a imitación de los sufrimientos de Cris
to en la cruz (Muñoz Garrigós, José. Vida y obra de Ramón Sijé, Murcia, Uni
versidad, 1987, págs. 518-521, 554-556, 637-646). 

En ese sentido resulta especialmente relevante el último párrafo de la sección 
«Verdades como puños» del n° 1 de El Gallo Crisis, pág. 25, pasaje que el 
Ayuntamiento de Orihuela hizo desaparecer del facsímil publicado en 1973. 
Escribía allí Sijé: «Oficiales de Correos y Telégrafos ocupan ya los puestos rec
tores del casi naciente fascismo hispánico. [...] Fascismo, pues, funcionarista: 
de abogados y marqueses [...] ¡Falange!..., bueno; falange, falangina y falange-
ta: un dedo. Para moldear el concepto de España se necesitan todas las manos 
del alma». Las alusiones son claras: Ramiro Ledesma Ramos era oficial de 
Correos y Telégrafos; Onésimo Redondo, abogado y funcionario de Hacien
da; José Antonio Primo de Rivera, abogado y marqués de Estella desde la 
muerte de su padre don Miguel en el exilio, en marzo de 1930. Véase el comen
tario de Eutimio Martín, en El oficio de poeta. Miguel Hernández, Madrid, 
Aguilar, 2010, pág. 131-132. 

En El Gallo Crisis dio Ramón Sijé numerosas pruebas de su inquietud espiri
tual y del espejismo ideológico de ella derivado. Con la proclama del servicio 
al «Catolicismo eterno» se cierra la declaración de principios expuesta en «El 
Gallo Crisis y los sordos» (n° 2); un apartado de la sección «Las verdades como 
puños» (en el n° 3-4) reprocha a las mujeres haber perdido el pudor por obra 
del deporte al aire libre, los diabólicos artificios del modisto y el peluquero, el 
maquillaje y el cine, y la exhorta a volver a la ropa interior «cristiana, honesta 
y defensiva», desterrando la que hace «una serpiente de sus formas» para mover 
a lujuria hasta a los sacerdotes en el ejercicio de su ministerio. El último núme
ro (5-6) se cierra con un breve texto que llama a Madrid ciudad «siete veces tris
te», por los siete pecados capitales. 
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RETRETE 

Aquella de la cuenca luna monda 
sólo habéis de eclipsarla por completo, 
donde vuestra existencia más se ahonda 
desde el lugar preciso y recoleto. 
Pero bajad los ojos con respeto 
cuando la descubráis quieta y redonda. 
Pareja, para instar serpientes, luna 
al fin, tal vez la Virgen tiene una. 

Creo que la interpretación apuntada por Agustín Sánchez 
Vidal21 puede completarse, si no estoy equivocado, al traducir al 
castellano la octava como sigue: Sólo tenéis que eclipsar [oscure
cer con vuestro excremento] por completo aquella luna de monda 
cuenca [limpia órbita o concavidad: la taza del retrete], desde el 
lugar exacto y oculto [el ano] donde más se ahonda vuestra exis
tencia. Pero cuando descubráis esa luna quieta y redonda [desta
péis el retrete], aunque sea para ensuciarla con vuestras heces, 
hacedlo con respeto, porque pudiera ser que la Virgen tuviera un 
retrete parejo [semejante] para habérselas con la serpiente, ya que 
se la representa sobre una luna en cuarto creciente y sobre la ser
piente del pecado original, dominada gracias a la Inmaculada 
Concepción y a la consiguiente Redención. Se trata de una alusión 
a la conocida iconografía de la Purísima, que reproduzco en la 
versión de Juan Bautista Tiépolo. 

La interpretación propuesta22 descansa en un par de cosas. Pri
mera, la obvia identificación entre serpiente y excremento. Segun-

21 Miguel Hernández. Obra completa, ed. Agustín Sánchez Vidal, José Carlos 
Rovira & Carmen Alemany, Madrid, Espasa Calpe & Generalitat Valenciana & 
CAM, 1992, vol. I, pág. 798. 
22 Si estoy en lo cierto, el indudable ejercicio de ingenio de Miguel chirría en 
alguna ocasión. Me parece gratuito el adverbio «sólo», sin más función que la 
de relleno métrico; impropio decir que en el ano se ahonda la «existencia», 
cuando lo que se ahonda es la piel y la carne. Y sobre todo, grotesco el adver
bio «por completo», puesto que para colmar la taza de un retrete haría falta el 
volumen de excremento equivalente a unos 15 decímetros cúbicos, o sea 15 
litros de agua, y no creo que defecación tan copiosa, propia de un buey o un 
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da, el conocimiento por Miguel Hernández, que creo indudable, 
del significado del verbo instar como arcaísmo y tecnicismo jurí
dico. No se olvide que Ramón Sijé era estudiante de Derecho en la 
Universidad de Murcia, y que Miguel conocía a varios juristas, 
abogados y notarios de la Orihuela de su tiempo: Tomás López 
Galindo, amigo de Jesús Poveda, Carlos Fenoll y Ramón Sijé, en 
la época de la revista Voluntad; los asistentes a la tertulia del Hotel 
Palace (además de López Galindo y Sijé, el abogado Juan Bellod 
Salmerón y el juez José Olmedo); el abogado, exalcalde y diputa
do José Martínez Arenas. En cambio, no debe tenerse en cuenta lo 
que Miguel pudiera haber aprendido como pasante de los notarios 
José Ma Quílez y Luis Maseres, pues esos empleos fueron poste
riores a Perito en lunas11". Volviendo a instar, significa lo siguiente: 
contradecir o impugnar; solicitar la aparición o manifestación de 
algo o de alguien; iniciar un proceso, o dejarlo abierto en espera de 
sentencia. Parece que Miguel, al tener en mente el enfrentamiento 
teológico entre la serpiente del pecado original y la Virgen María 
de la Redención, lo imaginó en términos judiciales. 

En la charca de ranas de Orihuela 24 tuvo Miguel que alzar la 
voz antes de conseguir la capacidad de abandonarla; y mientras 
utilizaba hipócritamente a esas ranas, fue a su vez utilizado por 
ellas como obrero domesticado, en una mutua operación de dudo-

23 Agustín Sánchez Vidal. Miguel Hernández, desamordazado y regresado, 
Barcelona, Planeta, 1992, caps. 1 a 4; José Luis Ferris. Miguel Hernández. 
Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Planeta, 2010 caps. 1 a 4 (Ia ed. 
Madrid, Temas de Hoy, 2002); Eutimio Martín. El oficio de poeta. Miguel Her
nández, Madrid, Aguilar, 2010, caps. I a XVI. 
24 Cecilio Alonso. «Fascismo, catolicismo y romanticismo en la obra de 
Ramón Sijé», Camp de l'Arpa 11 (mayo de 1974), págs. 29-33; Francisco Javier 
Diez de Revenga & Mariano de Paco. El teatro de Miguel Hernández, Murcia, 
Universidad, 1981, y Alicante, CAPA, 1986; Eutimio Martín, artículo cit. de 
1994 y volumen cit. de 2010, donde (págs. 128, 135, 149) escribe: «Fue el astu
to Miguel Hernández quien se sirvió de Sijé - con quien no podía estar en 
modo alguno de acuerdo, ni ideológica ni humanamente - para poner el pie en 
el estribo del ansiado reconocimiento literario. Y rompió bruscamente con él 
cuando cuando consideró que ya no lo necesitaba. No sería la única víctima de 
una exigencia insuficientemente satisfecha [...J Cuando se apercibió de que por 
la vía del nacionalcatolicismo sijeano se negaba a sí mismo como hombre y 
como escritor, Hernández se alejó de tan nefasta compañía». 
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sa legitimidad moral. A su mecenazgo debió la publicación de 
Perito en lunas, un libro en el que la Purísima Concepción que
daba exaltada no sobre la serpiente del pecado original sino sobre 
lo que se llama, en la segunda de sus acepciones (la primera es 
sinónimo de «marlo de mazorca») un zuro: porción de excremen
to que, al ser expelido y a causa de su viscosidad, ductilidad y 
maleabilidad, adopta un aspecto fusiforme y serpentino. La burla 
pudo prosperar y pasar desaprecibida, entre los eclesiásticos y la 
derecha conservadora oriolana que constituyeron la pista de des
pegue de Miguel en 1933 y 1934, gracias a la viscosidad enigmáti
ca del libro, aumentada por la eliminación de los títulos de los 
poemas. Porque de no ser así, don Luis Almarcha no sólo no 
hubiera pagado la edición de Perito en lunas, sino que habría 
repudiado y excomulgado a Miguel por blasfemia y sacrilegio. 

Decía Miguel en carta a Federico García Lorca de 10 IV 1933 
que Perito tenía un «falso aire de Góngora», y que era superior a 
la obra de la mayoría de los poetas entonces consagrados. En 
cuanto a lo segundo, si se refería a los pastiches neogongorinos de 
Alberti y Gerardo Diego, hay que darle la razón, pero teniendo 
en cuenta que no eran la obra primera ni, en consecuencia, la tar
jeta de presentación de ninguno de los dos. Y en cuanto a lo pri
mero, ¿por qué consideraba Miguel falso su neogongorismo? La 
explicación me parece evidente. En primer lugar, el mecanismo 
metafórico gongorino está degradado en Perito en lunas, al recre
arse en un espejo deformante y deformado por el truco de la des
orientación premeditada, la burla y el esperpento de la semejanza 
y la analogía remotas, arbitrarias y no identificables. En segundo 
lugar, si recordamos el célebre soneto con el que, a comienzos de 
aquel siglo XX quiso el poetastro Emilio Ferrari desacreditar el 
Modernismo llamándolo «Góngora pringado en compota ameri
cana», el Góngora de Miguel, tanto como su religiosidad, están 
pringados en algo peor: en semen, en orina y en excremento. Es 
así del todo correcto considerar que ese gongorismo fue calcula
damente falsificado, y que con él Miguel quiso tomarle el pelo 
simultáneamente a los neogongorinos del 27, y a la derecha y la 
Iglesia de la Orihuela de hace un siglo, un ominoso ecosistema 
cuyas principales especies estaban representadas en el comité 
directivo de la revista El Gallo Crisis: un falangista, Juan Bellod 
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Salmerón; un militante de la CEDA, José Ma Quílez; un meapilas 
como Ramón Sijé. 

Y también, y esta vez postumamente, Miguel le sigue tomando 
el pelo a quienes tengan de él una imagen beata y beatífica, y se le 
acerquen con esa admiración hagiográfica que es propia de los 
bienintencionados ignorantes, incapaces de admitir que, antes de 
la sonrisa de 1935, hubo en él mucho de ambigüedad. Animado 
por el interés específico de convertirse en escritor profesional, 
pudo quedar hasta cierto punto colonizado por el pensamiento 
conservador de los buenos a quienes quería arrimarse, como Láza
ro de Tormes, y no es absurdo suponer que, en la época de su pri
mer libro de poemas y su primera obra teatral, fuera sinceramen
te conservador y católico, sin que ello frenara una irresistible y 
encubierta tendencia a la parodia de sus propias creencias; o puede 
que, rebelde y reacio a la integración desde el primer momento, se 
creyera legitimado a engañar y utilizar a aquellos cuya víctima se 
consideraba, y cuya posición social creía merecer. De 1933 a 1935 
jugó, desde luego, con dos barajas, pero nunca sabremos con cer
teza si fueron sucesivas o simultáneas. 

En enero de 1935 escribía Miguel a José Bergamín distancián
dose del «catolicismo exacerbado, intransigente, resultante de la 
soledad y el carácter soberbio e impetuoso de Sijé»; y en junio daba 
un nuevo paso adelante en carta a Juan Guerrero Ruiz, repudiando 
Quién te ha visto, el «Silbo de afirmación en la aldea», «la política 
católica y dañina de Cruz y Raya» y «la exacerbada y triste revista 
de nuestro amigo Sijé», y lamentando haberse traicionado a sí 
mismo al ponerse «al servicio de Dios y de la tontería católica». Y 
Sijé le reprochaba, un mes antes de morir, el poema «Mi sangre es 
un camino» (publicado en el primer número de Caballo verde para 
la poesía, octubre de 1935), considerándolo resultado de una 
«transformación terrible y cruel», contaminado de «ritual narcisis-
ta e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y 
de prohibidos caballos», de «aleixandrinismo» y «albertismo»25. 

25 Obra completa cit., II, págs. 2.331-2.332 y 2.344-2.346. 
Carta de 29 de noviembre de 1935, en Concha Zardoya. Miguel Hernández. 
Vida y obra, New York, Columbia U.P., 1955; ed.Domingo Rodríguez Rome
ro, Barcelona, NorteSur, 2009, págs. 40-41. 
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¿Fue su servidumbre, además de transitoria, sólo en parte sincera? 
No creo que lo sepamos nunca. Lo que sí sabemos es que, fueran 
cuáles fueran, a lo largo del tiempo, sus convicciones y su mime
tismo defensivo, no fue siempre un mero oportunista: cuando la 
realidad se le impuso inequívocamente, en julio de 1936, no dudó 
cuál era su camino, y cuando, en prisión tras el fin de la guerra, el 
oportunismo hubiera podido ser su salvación, no cayó en él. Por 
eso, y por El rayo que no cesa, merece nuestra admiración y nues
tro respeto© 
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Dos prosas inéditas 
de Pedro Salinas 
Juan José Lanz Rivera 

La publicación de dos textos inéditos de Pedro Salinas a sesen
ta años de su muerte, es todo un acontecimiento literario que 
merece especial atención, no sólo de la crítica especializada en el 
mundo del poeta y narrador del 27, sino del mundo de la cultura 
en general. Máxime si se tiene en cuenta que en 2007 vieron la 
luz, en una excelente y cuidada edición a cargo de Enric Bou, 
Andrés Soria Olmedo y Montserrat Escartín, sus Obras comple
tas, en las que no se incluyeron no sólo estas dos prosas que hoy 
se presentan, sino tampoco la novela inacabada El valor de la 
vida, cuya edición genética preparó Natalia Vara en su tesis doc
toral en 2008, y que aparecería publicada por el profesor José 
Paulino Ayuso al año siguiente (Renacimiento. Sevilla, 2009), 
además de algunas conferencias, como Defensa del estudiante y 
de la universidad, que recientemente ha visto también la luz de la 
mano de Natalia Vara, en la editorial Renacimiento (2011). Y es 
que el archivo de la Biblioteca Houghton, en la Universidad de 
Harvard, donde el escritor madrileño pidió que se depositaran 
sus manuscritos a su muerte, aún podrá darnos seguramente 
alguna nueva sorpresa. 

La publicación de A la sombra del paraguas en flor. (Desvarío 
en clave de ira) y Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella 
Tiberica. (Cuento infantil con una víctima al fondo), las dos pro
sas inéditas que excelentemente edita e introduce Natalia Vara 
Ferrero en este cuidado volumen de la colección Devenir El Otro, 
a cargo de Juan Pastor, nos muestra una de las múltiples facetas de 
un Pedro Salinas que exige cada día más salir del tópico en que 

Pedro Salinas: Entre la ironía y la sátira (Introducción y edición de Natalia 
Vara Ferrero). Devenir. Madrid, 2011. 
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una crítica acartonada y ramplona lo ha encerrado durante 
muchos años. Porque más allá del poeta amoroso que consagra
ron La voz a ti debida (aquel libro que con sarcasmo anotaba Juan 
Ramón Jiménez La voz a mí debida) y Razón de amor, o del 
narrador lírico, modelo de los nova novoroum, que se muestra en 
los relatos de Víspera del gozo, o del espléndido estudioso de la 
literatura que se anuncia en los años anteriores a la guerra civil y 
que culmina posteriormente con sus espléndidos libros sobre 
Jorge Manrique y Rubén Darío; más allá de todo eso, Pedro Sali
nas es también, aparte de un notable autor teatral y de un lúcido 
ensayista, un excelente narrador que extiende sus propuestas esté
ticas más allá del relato lírico al que más o menos pueden adscri
birse los textos reunidos en 1926 en Víspera del gozo. Porque más 
allá del acartonado tópico que consagran las historias literarias, 
está el Pedro Salinas de El defensor y de La responsabilidad del 
escritor, que tanto interesó para entretejer el discurso teórico de la 
generación poética del medio siglo y que tanto interesaba a José 
María Castellet, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma. Más allá del 
acartonado tópico del poeta del amor, está el sorprendente autor 
de El contemplado y Todo más claro. Más allá del tópico está tam
bién el narrador de El desnudo impecable y otras narraciones y 
sobre todo el de La bomba increíble, esa extraordinaria y extraña 
novela en el panorama literario español, a mitad de camino entre 
el relato profético, la crítica al desarrollo científico desgajado del 
humanismo y la novela de ciencia ficción. En fin, Pedro Salinas 
escapa a todo intento de encasillamiento por muy variables que 
sean sus límites; es, como ha señalado un destacado salinista, el 
«siempre sorprendente Salinas». 

Las dos prosas inéditas que se publican ahora plantean justa
mente la necesaria reevaluación del escritor desde nuevos paráme
tros; nos muestran no una faceta secundaria del escritor, sino un 
ángulo que nos impele a leer su obra en conjunto desde otra pers
pectiva, que rompa con el tópico establecido, quizás para fundar 
uno nuevo. A la sombra del paraguas en flor y Los cuatro grandes 
mayúsculos y la doncella Tibérica nos muestran, como ha señala
do Natalia Vara, al Salinas «condicionado por las circunstancias», 
y la más tremenda de ellas, la guerra civil y el exilio; el doble exi
lio («dos veces desterrados») de quien se ve obligado no sólo a 
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vivir en otra patria, sino también en otra lengua; nos muestran «al 
escritor marcado por el peso del exilio, al exiliado comprometido 
con España y con la situación europea», que sólo puede encontrar 
expresión en una escritura en la que se muestra como «un maes
tro en el manejo de la ironía más certera y un cultivador magnífi
co de pequeñas joyas satíricas». Los escritos de Pedro Salinas en 
el exilio «denotan -concluye Natalia Vara- voluntaria y conscien
temente un posicionamiento ético y moral que en su obra anterior 
había sido invisible, aunque ya se hallaba presente». Porque, efec
tivamente, ese posicionamiento ético y moral que se revela en su 
escritura del exilio, y que se muestra no sólo en sus ensayos de La 
responsabilidad del escritor o de El defensor, sino también en su 
obra creativa, subyacía ya en sus planteamientos anteriores, tal 
como recuerda la investigadora al recuperar las declaraciones del 
escritor en el Almanaque literario de 1935: «no sé si la literatura y 
el arte deben mantenerse al margen de las inquietudes sociales. Lo 
que creo es que no pueden». 

Como digo, estas prosas son un signo más de la necesidad de 
cambiar la perspectiva dominante sobre el conjunto de la obra de 
Pedro Salinas, que sólo puede verse como el desarrollo de una 
voluntad de conocimiento desde una perspectiva humanística; 
una confianza absoluta en el conocimiento humano como modo 
de desvelar no sólo los misterios de la existencia y el mundo, sino 
también como modo de desterrar la estupidez. Y de ahí justa
mente la contrafaz irónica y satírica, y en consecuencia también 
netamente intertextual (la alusión proustiana, en el primer texto, 
y la evocación del modelo caballeresco, en el segundo, resultan 
evidentes) que adquieren ambas prosas. Porque ante la disolución 
del metarrelato del humanismo occidental, sólo cabe un discurso 
paródico, que se formula en la contrafaz del relato que sustentaba 
el otro discurso. Y en eso Salinas avanza algunos de los rasgos de 
ese espacio cultural que comienza a formularse en la resaca pos
bélica y que se conformará en las décadas siguientes, al que por el 
momento damos el nombre de posmodernidad. Porque posmo-
derna también es la crítica del lenguaje humanista que Salinas rea
liza en Los cuatro grandes mayúsculos... mostrando, como seña
laría años más tarde George Steiner, que el lenguaje no fue ino
cente en la barbarie nazi, ni en las componendas de las democra-
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cías occidentales con el fascismo; algo ratificado posteriormente, 
entre otros, por Víctor Klemperer. 

A la sombra del paraguas en flor y Los cuatro grandes mayús
culos. .. se insertan también en una tradición satírica, dentro de los 
escritores exiliados españoles, de la que quizás el resultado más 
conocido sea el relato de Max Aub, «La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco», o dentro de la pintura los grabados 
de Pablo Picasso «Sueño y mentira de Franco». Pero también, 
como señala Natalia Vara, A la sombra del paraguas en flor puede 
encontrar un correlato distante, inspirado como el relato-ensayo 
en la Conferencia de Munich de 1938: el cuadro de Dalí «El enig
ma de Hitler», que el pintor ampurdanés realizó en 1939. 

Ambos relatos acotan un espacio histórico y unas circunstan
cias políticas diferentes. A la sombra del paraguas en flor es un 
relato, con tintes ensayísticos (o, si se prefiere, un ensayo con tin
tes narrativos), que nace como consecuencia de la Conferencia de 
Munich, que reúne en la ciudad alemana el 30 de septiembre de 
1938 a Benito Mussolini, Adolf Hitler y a los primeros ministros 
de Francia (Edouard Daladier) y Gran Bretaña (Arthur Neville 
Chamberlain), con el objeto de solucionar la crisis de los Sudetes, 
que había llevado a la anexión de esta región checoslovaca a Ale
mania. El acuerdo se incluía dentro de la política de appeasement 
(apaciguamiento) que proponía Chamberlain como modelo de 
política internacional para salvaguardar la paz mundial. No es 
extraño, que previendo la ineficacia de dicha política exterior fren
te a la política expansionista de Hitler, Salinas arremetiera contra el 
primer ministro británico y su sempiterno paraguas, que acabaría 
convirtiéndose en el texto en una metáfora de su incapacidad de 
ver la realidad política internacional: «para él -concluye Salinas-
no habría otro cielo posible que el revés de su paraguas». Pero la 
crítica saliniana se extiende más allá de los acuerdos de Munich a 
las consecuencias que esa política de no-intervención, que deja vía 
libre a «la concepción totalitaria hitlermussolinesca del mundo y 
sus subproductos, o sean la ruina de la dignidad humana y la 
renuncia a la calidad de bípedo pensante», es decir la desaparición 
de la condición del humanismo ilustrado, trae para países como 
España, que lucha porque «quiere ser libre». La política de no-
intervención trata de salvaguardar la seguridad de Francia y sobre 
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todo de Gran Bretaña, «ese próspero país respetado por los azo
tes de la cólera divina», frente a Alemania e Italia, a cambio del 
abandono a su suerte de países como España, Austria y Checos
lovaquia, entre otros. En este sentido, la crítica se centra explíci
tamente en la figura de Chamberlain, factor fundamental de la 
neutralidad del Reino Unido en la guerra civil española, gracias 
sin duda a las gestiones también del Duque de Alba, e impulsor 
del temprano reconocimiento británico del gobierno del general 
Franco el 26 de febrero de 1939. La «moraleja» que se deriva del 
relato, tal como lo ve Salinas, es clara: «no se puede librar España 
sino por la ayuda de las Naciones Unidas». El fracaso de la polí
tica no-intervencionista del appeasement se mostraría menos de 
un año después con la invasión de Polonia en septiembre de 1939, 
que llevaría a la declaración de guerra. Si el texto permaneció 
inédito es, sin duda, como demuestra en su estudio Natalia Vara, 
por los temores que despertaba en Salinas su publicación, siendo 
profesor de una institución tan conservadora como el Wellesley 
College: «Como conozco bien lo narrow minded y conservador 
y aburguesado de este ambiente del College, que tiene por dioses 
mayores la discreción, la mesura, y la tontería benévola, pensé 
enseguida -escribe en una carta Salinas- qué efecto podría tener el 
que yo publicase, aunque fuera en México y en español, una cosa 
tan violenta contra ese hombre [Chamberlain] que para muchas 
viejas de aquí es un modelo de humanidad». Ante el temor del 
rechazo de la comunidad académica próxima y la posibilidad de 
comprometer su situación personal y familiar en Estados Unidos, 
Salinas prefirió guardar en un cajón su «desahogo», su- «poesía 
encendida de ira», como diría en otra misiva. 

En Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella Tibérica predo
mina el sentido narrativo, subrayado desde el subtítulo {Cuento 
infantil con una víctima al fondo), sobre el ensayístico, aunque el 
eje argumental e ideológico es semejante al que se articula en A la 
sombra del paraguas en flor, con parejo tono irónico, que permite 
entrever la dimensión real del discurso en la contrafaz de su enun
ciación: «¿Qué hubiera sido del planeta Tellus -se pregunta allí 
uno de los personajes, trasunto del primer ministro inglés-, si al 
surgir allí hace no muchos años los movimientos pliteristas y pus-
solinescos en dos de sus países, alguna nación se hubiera precipita-
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do a sofocarlos en su inicio, a atajar su espléndido brote, alegando 
peligros futuros e injusticias presentes? Probablemente una arre
batada acción intervencionista hubiera desencadenado una asola-
dora catástrofe, quién sabe si hasta una guerra de enormes propor
ciones. Mientras que con la sabia política camarlenguesca o muni-
chita de respetar a cada cual lo que tenga a bien hacer y deshacer 
en su casa, se pudo alcanzar una era de paz y prosperidad sin igual 
para este mundo». Y concluye el mismo personaje: «Toda ingeren
cia sería atropello opuesto a nuestra misión de justicia». 

Es justamente la crítica contra la política no intervencionista 
que había encabezado el primer ministro Chamberlain, la que 
ahora se retoma en un relato con tintes de novela de caballerías, 
en las que un mozo, Tiberio, reclama a los cuatro grandes mayús
culos la liberación de su hermana, Tibérica, de las manos del cruel 
Francacaseno. No es difícil ver en este relato, fechado en Puerto 
Rico en mayo de 1946, una acida crítica hacia la postura adoptada 
con respecto a España y a otros estados mediterráneos, tras el 
final de la II Guerra Mundial, en la «Misiva del mar Mármara», 
trasunto de la Conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945, 
por las cuatro potencias vencedoras (aunque allí sólo estuvieran 
tres), representadas en los caballeros del Abor o Aborista (que 
viste con un traje mitad mono de obrero mitad frac; el primer 
ministro inglés, probablemente Clement Richard Atlee), el del 
Norte (caracterizado por el mundo del acero y el avance tecnoló
gico; el presidente de Estados Unidos, Roosevelt o Truman), el de 
las Nieves (que apenas interviene; el presidente de la URSS, Iosif 
Stalin) y el de Galiante (el presidente del gobierno provisional de 
la República Francesa, Charles de Gaulle). Mientras los cuatro 
grandes mayúsculos, paladines de la justicia y de la democracia, 
debaten sobre la intervención o no para liberar a la doncella Tibé
rica (España) de las manos del cruel Francacaseno, éste, con su 
voz aflautada y vestido de medallas militares y escapularios de los 
que no duda en desprenderse para mostrar una cara más amable a 
sus visitantes, la castiga en un moderno potro de tortura inquisi
torial, con cintas transparentes y aspectos tecnológicos que no 
logran ocultar, sino a quienes no quieren verlo, la violencia 
impuesta. «¡Tormento!» -exclama Francacaseno en el relato-. De 
no acudir yo a tiempo Dios sabe cómo habría acabado, y hasta sé 
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si se hubiese ajuntado a algún camuñista». El relato, una sátira 
desgarradora, concluye, como era de esperar, con la risa ensorde
cedora de Francacaseno que ha conseguido engañar sólo a quienes 
querían ser engañados, el tormento de la doncella Tibérica, cuya 
liberación se anuncia muy lenta (un año, el dedo meñique de una 
mano; al cabo de unos años, el meñique de la otra, y así sucesiva
mente) y el suicidio del mozo Tiberio, que es, a los ojos del «gran 
comilitón del Aborista», víctima de la «impaciencia de la moce
dad», pues, «al fin y al cabo no son más que siete años...», siete 
años que han transcurrido desde el final de la guerra civil, siete 
años de prisión y tortura de la doncella Tibérica. Pero los cuatro 
grandes mayúsculos, como Judas, acaban lavándose las manos; al 
fin y al cabo, como declara el caballero del Arbor, «todos conocen 
mi persistente y limpia actitud de no-intervención, que tanto 
favoreció a la desdichada». 

Esa clave irónica revela, sin duda, la amargura de la protesta 
desesperanzada que alza el exilio español ante la no-intervención 
de las grandes potencias democráticas mundiales primero duran
te la guerra civil, y más tarde tras el fin de la contienda mundial; 
sirve, al mismo tiempo, para aunar el eje discursivo e ideológico 
de ambas prosas, aunque con tintes diferentes, como se ha visto, 
y nos hace claramente visible una actitud, subyacente en la escri
tura saliniana anterior a la contienda civil, que se hace relevante en 
su exilio y que nos exige la necesaria reevaluación del conjunto de 
su obra desde una nueva perspectiva que la aleje de los tópicos en 
que ha quedado encerrada durante décadas. Ésa es la labor que 
emprendieron hace algunos años varios salmistas destacados O 
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Borges arrinconado 
Blas Matamoro 

Cero 

Tempranamente, Borges elogió en Nietzsche su capacidad de 
pensar «por iluminaciones y ocurrencias». No creo que la ilumi
nación se refiera a la caída de un haz de luz sobrenatural sino, más 
bien, a un estado de especial claridad en la disposición del lengua
je. Pero más decisiva es la idea de ocurrencia, de lo que ocurre, de 
lo que llena de eventualidad al tiempo. Cuando la palabra se cla
rifica y parece iluminarse de modo peculiar, le ocurre algo que 
deja una marca en el indetenible fluir de los instantes. La palabra, 
iluminada y ocurrente, se da en el momento pero su efecto no es 
instantáneo. Lo supo Montaigne, para quien el yo que dice algo es 
intermitente, ondulante y variable, a la vez que deja escrita una 
trama de signos que apuntan fijeza e identidad. Sólo nos falta un 
lector, un interventor también intermitente y además anónimo, 
para que reitere la doble maniobra: iluminación y ocurrencia. 

Uno 

«Un lector: un hombre silencioso cuya atención conviene rete
ner, cuyas precisiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas reac
ciones hay que gobernar y presentir, cuya amistad es necesaria, 
cuya complicidad es preciosa.» No se identifica aquí a ningún lec
tor sino sólo -nada menos- a alguno, que puede ser cualquiera y, 
en otro sentido, la incontable masa de los lectores desde que el 
mundo es mundo -o sea desde que hay monos gramáticos- y 
mientras siga siéndolo. Pero Borges nos permite enumerar sus 
cualidades: silencioso, atento, frustrado en sus tópicos, de reac
ciones previsibles y gobernables, amistoso y cómplice, preciosa
mente cómplice. Esta última nota ofrece perplejidad. En efecto, 
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cómplice es el colaborador necesario de un delincuente, acaso de 
un criminal. ¿Cabe dirigirse al mundo de la novela policiaca, 
devoción borgiana si las hay, aunque Borges nos ha enseñado que 
no es una novela sino un cuento? Un cuento, lo mismo que una 
resolución tonal de la música, tiene un punto de tensión y una 
cadencia. No hay más elementos estructurales que lo definan. La 
novela es otra cosa. 

Dos 

En 1921, la virginal revista Prisma estride una «Proclama», 
muy propia del género vanguardista de los manifiestos. En ella 
colabora Borges con estas contundencias: «La novela, esa cosa 
maciza engendrada por la superstición del yo, va a desaparecer, 
como ha sucedido con la epopeya y otras categorías dilatadas.» La 
desaparición de la novela y la de otras precisiones del arte, fue 
declarada muchas veces, sin que hasta ahora podamos comprobar 
más que sus reapariciones. Lo mismo podríamos decir de la epo
peya, cuya forma burguesa, reiterada desde, al menos, por un pre
rromántico como Blankemburg, es precisamente la novela. 

Habría que buscar otra clave, más venturosa, a estos dichos 
juvenilmente borgescos. Propongo la dilatación, antes que la 
macicez. A Borges nunca le gustaron los libros largos. Ejemplos 
ilustres: Thomas Mann, Proust, Ulises de Joyce (del cual huyó) y 
el Quijote (del cual exploró algunas sueltas magias parciales). Con 
todo, lo que define a un texto como de tal o cual género, no es su 
longitud. Una de las llamadas novelas puede tener entre 100 y 
3.000 páginas. La define ese yo cuya desaparición profetiza el 
joven poeta argentino y que muchos personajes de la narrativa 
moderna señalan como un objetivo deseable y utópico del sujeto 
que se aventura a buscarlo. Repito: un personaje es un sujeto en 
busca de un yo seductor e inhallable. Porque, según afirma igual
mente el joven Borges: «Para el novelista, como tal, no hay per
sonajes malos o buenos; todo personaje es inevitable.» Lo cual, si 
cabe la traducción: lo inevitable del personaje hace inevitable la 
novela y asegura su reaparición. Y hasta su longitud, adecuada o 
desmesurada. 
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Tres 

En 1926, Borges fija algunas nietas para su vida. Vivir «(...) 
para sentirme forastero en la vida, para extrañármela, para jugar a 
la nostalgia con ella.» Cualquiera diría que estamos ante una con
fesión de personaje novelesco, doblemente novelesco porque 
romántico. Pues: «Nadie es sustancialmente alguien, pero cual
quiera puede ser cualquier otro en cualquier momento.» Insisto: 
esta es la declaración de alquimia psicológica que sostiene a un 
personaje de novela. La identidad sin memoria, para el caso, aun
que cabría también anotar la memoria como una obra del deseo 
que fantasea un pasado al narrarlo, cargándolo de su presentismo. 
Pienso en un escritor que ha ganado, sobre todo, fama en el tea
tro pero que fue asimismo un gran narrador y uno de los pocos 
autores italianos que merecieron la atención de Borges: Pirande-
Uo. Nada hay más pirandelliano que una prgeunta: ¿hay identidad 
sin memoria? 

Cuatro 

«La memoria define las experiencias; acaso todo ocurre des
pués, cuando lo comprendemos, no en el rudimentario presente.» 
Con esto se podría responder al conjetural Pirandello. Pero hay 
más: estamos en el rudimentario presente aunque resulte ser la 
provisoria consecuencia de «una serie de adaptaciones, vale decir, 
una educación del olvido». Un proceso llamado, tal vez, vida. 
Recordar, entonces, tiene un sujeto de privilegio: una educada 
amnesia. 

Este presente, aparte de su primitivismo, es ignorante de la 
época a la cual pertenece, malgrado todas sus apariencias, ya que 
sólo parece posible vivir la época en el presente. No es así: lo 
característico del presente es tarea del porvenir. «Toda época se 
ignora como tal y la define la diferencia con la época siguiente». 
El pasado es difícil porque es irrestituible, se razona en el prólo
go a Discusión (1932). Con el pasado se opera y se divaga en una 
suerte de «resignados ejercicios de anacronismo» que -concluyo 
por mi cuenta- habituamos llamar historia. Borges aprendió en 
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Benedetto Croce y en T.S. Eliot que el presente modifica el preté
rito. 

Cinco 

Ejemplo de lo inmediato anterior: Dickens, definido por Bor
ges como inventor de la infancia. El hombre adulto, bien educado 
y amnésico, se dota de una infancia al contarla. Esto podría decir
lo más de un psicoanalista, empezando por Freud. Borges, fóbico 
al psicoanálisis, cree reducirlo a una serie de «ocurrentes cuentos 
de hadas» pero, en rigor, lo magnifica. No sólo porque, con 
Valéry, nos atreveríamos a afirmar que toda novela es un cuento 
de hadas, sino porque ser autor de esa conseja es la tarea del hom
bre adulto, un signo de paradójica madurez. Es entonces cuando 
podemos decir: «Yo también estuve en Arcadia.» 

Seis 

Para resolver tantas tareas relativas a la historia del yo por 
medio del lenguaje y al entretejido del tiempo y la memoria/el 
olvido, Borges obtiene un campo privilegiado y la enigmática 
razón de su vida: la literatura. Mezcla de tácitas convenciones y 
transgresiones felices, comporta un juego ilimitado que, en oca
siones, puede parecer infinito porque acaso lo sea. 

Borges no se alinea en una posible estirpe de poetas, en el sen
tido de producirse como alguien que pretende expresar sus emo
ciones genuinas o imaginarias. No recibe ni descubre una melodía 
verbal sino que la simula por medio de unos signos. Si hay algo 
que explicar no es el poema resultante sino apenas sus circunstan
cias. Inexplicable -no incomprensible- la tarea poética tiene una 
semejanza diría que vocacional; la acostumbramos a denominar 
destino. No se puede elegir, por lo que es ajena a la ética aunque, 
secretamente, configure una moral. Como San Pablo, desde 
muchacho, Borges se propone escribir una página que fuera todo 
para todos los hombres. Apenas eso. 
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Es casi escandaloso comprobarlo' pero conviene repetirlo y 
Borges lo hace: la literatura es un arte verbal, se compone con pala
bras. Esto, de movida, es una obviedad. No lo es tanto si tenemos 
en cuenta que la palabra siempre está activada por alguien que 
desea o que se hace cargo de un deseo. Es palabra deseada, desean
te, empujada, impulsiva. Lo demás es censura. En todo caso, el 
deseo se dirige a la palabra como supuestamente autónoma y pura, 
o sea hacia algo de lo que sólo sabemos que es palabra. «La ordi
naria ley de los versos es la sujeción del sentido a las necesidades 
(o supersticiones) eufónicas. Lo casual en ellos no es el sonido, es 
lo que significan.» Por eso, «el poeta es alguien que busca una idea 
y teme encontrarla» porque el hallazgo de la idea haría inútil el 
poema y llevaría a una exposición prosaica vocada por la filosofía, 
la ciencia, la ética, la política, la religión y etcétera. 

Dos querencias fascinadoras se mezclan enseguida tras estas 
iniciales: el falso Basílides («Conoce a todos, que nadie te conoz
ca», que contradice al «Conócete a ti mismo» de raigambre socrá
tica) y la gnosis, saber que se da en la intuición de la palabra o en 
su percepción porque resulta ser dada. Borges practica una inver
sión gnóstica: la palabra sabe en tanto es intuida y obedecida por 
el poeta pero este saber permanece en el momento de su elocución 
y no se somete a nada que discurra sobre él. Por apurar el trámi
te: dice lo que dice y no lo que significa. Desde luego, estamos 
ante la herencia simbolista, mal que le pese a Borges, escaso admi
rador de Mallarmé, un fabricante de laboriosas oscuridades. El 
símbolo mallarmeano es, efectivamente, una entidad significante 
que una vez comprendida, una ausencia de explicitación conserva 
en su significancia. Qué mallarmeanas son las ausencias. 

Es mejor, en todos estos incisos, preferir el vocablo texto 
-ajeno a cualquier sumisión formal o genérica- al vocablo poema. 
Borges cita a Bertrand Russell de modo analógico y así un texto 
sería «un objeto externo, un sistema circular, irradiante, de impre
siones posibles (...)» En él halla lo verbal sus incalculables reper
cusiones. Impertinente, entonces, resulta hablar de textos defini
tivos, salvo en materia de religión o cuando el lector, protagonis
ta de la escena, se cansa y abandona la lectura. En cualquier varia
ble, ello se produce en la posteridad de cualquier escritor. No nos 
hagamos ilusiones. Igual que la historia, con quien actúa de pare-
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ja, ni emite fallos irrevocables ni siquiera ha constituido su tribu
nal. Ni lo hará. Tiene el aspecto de lo misterioso, un encanto que 
torna infinita cualquier distancia, por mínima que sea, en tanto se 
la comprueba infranqueable. 

Volvemos a la figura, ya perfilada, del lector. Actúa desde su 
libertad, quiero decir desde la facultad de incardinarse en el texto 
o abandonarlo entre cláusulas de bostezos. Los buenos escritores 
lo atraen y lo convierten. Los malos lo intimidan, provocando su 
fuga. 

Siete 

Más ampliamente, se puede hablar de arte, abriendo los valla
dos de la literatura. Señalo tres incisos borgianos sobre el tema. 
Uno es la apuesta por lo concreto e individual, en contra de lo 
abstracto e ideal: el arte nunca es platónico. Otro es la imperso
nalidad de la creación artística, en la cual nada importan los pro
pósitos del autor. Y otro, por fin, es el vínculo entre arte y reali
dad. El primero es más pobre que la segunda, por lo cual, sea que 
ascienda al cielo o baje al infierno, debe ser más intenso que ella. 

Manos a la obra, ¿ha cumplidso el escritor Borges estos postu
lados tan rasantes? Lo concreto en arte tropieza siempre con la 
generalización que imponen los signos, en especial los verbales. 
En cuanto a lo impersonal de la creación -otro principio mallar-
meano: ceder la iniciativa a las palabras- tiene su contrapartida en 
sus resultados: una obra, siquiera un mero texto, siempre dibuja a 
un sujeto, virtual o real que sea. Entonces, volvemos a la cuestión 
de la pareja arte/realidad, cuestión ineludible por el obvio hecho 
de que algo realizado por un artista es real en sí mismo. Incluido 
cualquier diálogo platónico. La circularidad, tan borgiana, impele 
hacia la dialéctica. 

Ocho 

La realidad es una de las perplejidades borgianas más fuertes, 
si no la más. Hasta diría que constituye un artículo de fe cuyo 
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objeto es la propia perplejidad. Veamos: la realidad es incalcula
ble y, por lo mismo, enigmática; el mundo es inesperado y elusi
vo, rico por contingente (podría existir o no y de ahí su opulen
cia, hija de su vacilante calidad); todo objeto es provisoriamente 
ignorado si, a nuestra vez, ignoramos su fin, es decir la finalidad 
que le impone nuestro proyecto (léase: nuestro deseo), con lo 
cual lo real del objeto existe, en parte, en la medida de nuestra 
apetencia. 

Admitiendo que, por un craso sentido primario de la identidad, 
toda realidad cuenta con su propia realidad y es, en esto, real, no 
vale confundirla con su verdad ni con la amenazante y absoluta y 
definitiva Verdad, ya que algo real puede ser inverosímil, falso. 
Compartimos nuestros sueños y los llamamos vigilia, ese sueño 
que -Valéry nuevamente- no admite despertares. Borges, en este 
sentido, se exalta a menudo hacia la radicalidad escéptica, contra
dicción en los términos, paradoja. Por ejemplo: «Admirable idea: 
el mundo imaginado como un proceso esencialmente fútil, como 
un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La crea
ción como un hecho casual.» 

En este confín del espectro meditativo quizá se encuentre el 
punto de conciliación entre arte y realidad. Dada la dudosa cali
dad de ésta, es posible el arte, que trabaja con los intersticios que 
dejan los opuestos: necesidad/casualidad, ilusión/percepción, ver
dad/verosimilitud, sustancialidad/apariencia. Si pudiéramos eli
minar estas oposiciones, no habría lugar para el arte, es decir para 
un discurso de lo ambiguo. En un famoso cuento, «Las ruinas cir
culares», el personaje que va convirtiendo sus sueños en objetos 
externos a él, dotados de realidad propia, acaba sabiendo que tam
bién él mismo está siendo soñado, con lo que toda la historia se 
pone en duda. 

¿O no? En 1924, el joven Borges aceptaba que el universo es 
algo inmediato y cuya inmediatez se da en todos nosotros (quien 
escribe, quien lee, roles casuales e intercambiables, ya que la lite
ratura es lectura). Entre el maestro Mauthner y el maestro de 
Mauthner, Spinoza, siempre ha habido en Borges cierto panteís
mo, cierta noción -ya que no fe, iluminación ni verbo inspirado-
de que somos una divinidad dispersa entre lo existente: bacterias, 
hormigas, estrellas, héroes, sonetos, la partida de nacimiento de 
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Jorge Luis Borges y sus derechos de autor, por no abundar en 
ejemplos. 

Nueve 

Si Dios es todo, incluido el Dios de los monoteísmos y los dio
ses del politeísmo o, por mejor decir, si todo es Dios ¿no será 
cuanto pensamos una dispersa e innominada teología? El interés 
de Borges por los teólogos es una constante de su obra y abona su 
opinión acerca de que Dios nos interesa tanto más cuanto menos 
creemos en El, y viceversa: quien cree con la fe del carbonero, lo 
descuenta y no se interesa. 

Las dificultades teológicas, entonces, se convierten en las bor-
gianas aficiones, «incrédulas y persistentes». Por ejemplo: San 
Agustín, otro cristiano perplejo y al cual la teología no terminó 
nunca de sosegar, observa que la creación del tiempo es simultá
nea con la Creación, con la aparición del universo. En una visión 
panteísta, entonces, no hay prioridad del Creador. Otra angustia 
agustiniana, la existencia del mal: ¿se hace cargo Dios de semejan
te acto creativo, busca ser absuelto del mundo en todo lo malo 
que hay en él? Sería su mayor gloria y apunta al bello misterio de 
la Encarnación: Dios hecho hombre y víctima de todas las malda
des de su propia Obra. 

¿Estamos ante un posible Borges cristiano, conducido por 
Agustín de Hipona? Encasillarlo sería ilícito pero vale repetir sus 
palabras: « (...) prefiero la idea de un dios humano, de un dios 
chambón, de un dios capaz de arrepentirse, a la del monstruo 
felizmente verbal de los teólogos» (chambón puede traducirse por 
chapucero o atolondrado). Dios sin teología ni religión, indispen
sable como todo lo inmediatamente existente, como en el incon
cebible momento del Big Bang. 

Diez 

La teología es una actividad felizmente verbal pero no pasa de 
tener un interés estético, es decir que trabaja con ambigüedades 
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hermosas y convenciones eficaces. Pero hay la posibilidad de un 
conocimiento estrictamente secular y laico, limitado a las fronte
ras del saber humano, un conocimiento que admite sus incompe
tencias a la vez que pretende ser verdadero. Lo suyo son las «ver
dades necesarias e indemostrables» que se producen a partir del 
asombro, el clásico asombro aristotélico, que sería el sentimiento 
filosófico por excelencia. Esta filosofía es capaz de crecer con el 
mundo, es decir de asumir su historia o, como quedó dicho, de 
reconocer el universo en cada cual. La organización de las perple
jidades: la metafísica. 

El sujeto de esta filosofía, simplemente, es el hombre. Obser
vemos su borgiana figura: «Hay algo más terrible y maravilloso 
que ser devorado por un dragón; es ser un dragón. Hay algo más 
extraño que ser un dragón; es ser hombre.» Esto fue escrito en 
1936 pero antes, en 1925 (antes del heideggeriano Ser y tiempo), el 
veinteañero Borges anotaba: «Diálogo entre muerte y vida es 
nuestro cotidiano vivir, tan hecho de recuerdos (formas del haber 
sido y no ser ya) o si no de proyectos: meras apetencias de ser.» 

Entonces: si la teología es estética, si la perplejidad asombrada 
del saber es la filosofía, o sea la metafísica, pensar el vivir es decir 
la existencia, ese estar en el tiempo que se encamina a la muerte y 
ese ser arrojado en el mundo, a su extrañeza, que se debate entre 
la memoria y el proyecto, entre la vivencia y el deseo. 

Once 

La invención, el hallazgo de lo no buscado, es «la feliz combi
natoria de recuerdos.» Una historia bien contada. 

Doce 

De vuelta de Europa, reinstalado en la «europea» Buenos 
Aires, Borges repasa las identidades de ultramar: «Los alemanes 
profesan la superstición de la profundidad, la falsa obra maestra. 
Se magnifican en tercera persona y se obligan a justificar todo lo 
que hacen. Los franceses escriben en nombre de la historia litera-

101 



ria. Los ingleses son espontáneos, aman la aventura y la legali
dad.» Parece ser que son los ingleses quienes tienen razón pero 
que, a la vez, no han contagiado sus virtudes a los demás europe
os (entre los cuales no figuran italianos, españoles, macedonios ni 
montenegrinos). Acaso porque los europeos no existen, según 
apunta en 1937, en pleno auge de los fascismos: «Abundan acia
gamente en Europa el mero alemán o el mero irlandés; faltan los 
europeos.» 

Sin embargo, Europa existe, aunque más no sea como espacio 
geográfico: una península asiática. O, mejor: como un espacio 
imaginario. Hecha una metáfora arquitectónica, diríamos que 
Europa es el pasillo central del canon y la excéntrica posición de 
Borges es la de un rincón: observación apasionada y no participa
ción directa. 

El rincón, desde donde se perciben mejor los pequeños deta
lles, es la Argentina, un país de intensidad emocional que impide 
valoraciones sosegadas, que «vive en la haragana seguridad de ser 
un gran país». Un país nuevo o sea que tiene auténtico pasado, 
recuerdos autobiográficos de ese pasado, historia viva. Claro es 
que si la historia no muere no deviene auténtica historia y el pasa
do no es cabal pasado. Se reitera porque, justamente, no pasa. Es 
el mito. «A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires,/ la 
juzgo tan eterna como el agua y el aire.» G 
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Creación 





Poemas 
Eduardo Chirinos 

SIETE VISIONES 
(Sobre un grabado al aguafuerte de Kevin Wright) 

1 

Seis niños juegan a la ronda en el claro del bosque. Tres niños 
y tres niñas juegan a la ronda en un patio de escuela. Nadie hay en 
el patio de escuela. Nadie hay en el claro del bosque. Olvidados 
del mundo tres niños y tres niñas juegan a la ronda en el claro del 
bosque. Mientras el lobo está. 

2 

Sentado sobre la hierba un niño mira jugar a la ronda. El niño 
tiene un libro abierto. El libro es azul. El niño no tiene cara. El 
libro está sobre hierba. Los árboles escuchan el canto de los niños 
sin cara. La hierba oscurece las páginas del libro. Los mandiles de 
los niños que juegan junto al niño sin cara. 

3 

El libro canta la canción de los niños sin cara. Canta canciones 
azules. Cuando canta se agitan las hojas al viento. Las hojas azu
les del libro azul. Las trenzas azules de las niñas sin cara. 

4 

Olvidados del mundo seis niños juegan en el patio. El patio es 
gris. La campana que anuncia el final del recreo es gris. El lobo 
que mira jugar a la ronda es gris. 
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5 

Las ramas no dejan ver la casita del árbol. La hiedra cubre el 
tronco sin ramas. Los demás árboles tienen ramas. Los niños que 
juegan tienen ramas. El libro que cuenta la historia del niño sin 
cara. El niño sin cara es mi padre. Está escrito en la pupila del 
lobo. En la hiedra que cubre el tronco sin ramas. 

6 

Nadie sabe la historia del niño sin cara. Se perdió en las hojas 
del libro azul. Seis niños azules juegan a la ronda. Un lobo los 
contempla. Así es el juego en el claro del bosque. Los árboles agi
tan sus ramas. Escuchan el canto de los niños sin cara. 

7 

La historia está escrita en la pupila del lobo. En las trenzas azu
les de las niñas sin cara. Nadie sabe la historia del libro azul. El 
libro conduce a la casita del árbol. Al tronco quemado y vuelto a 
florecer. El viento canta la canción del lobo. Sus colmillos azules 
sobre el niño sin cara. 
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TRES LECCIONES DE BIOLOGÍA 

1 
(Raphus cucullatus) 

Lujo costoso las alas. Alrededor no 
había fieras, el clima era agradable, 
no enfrentábamos peligro alguno. 
¿Para qué volar? Nuestros antepasados 
eran palomas que llegaron de Oriente. 
Tal vez pasaban aquí los inviernos 
y luego retornaban. O simplemente 
las trajo el viento y decidieron quedarse. 
Desde hace milenios habitamos 
esta isla. Aquí criamos nuestros 
pollos, aquí aumentamos de tamaño, 
aquí nos olvidamos de volar. Y lo 
pagamos caro. Lujo costoso las alas. 
En dos siglos nos borraron de la tierra. 
Nadie se acuerda de nosotros. 

2 
(Balaena mysticetus) 

Nostalgia del mar. De la llanura 
que ninguna montaña duele, que 
ningún accidente estorba. ¿ Quién 
fue nuestro padre?, ¿quién abandonó 
tierra firme y se olvidó de andar? 
Nadie ha visto nunca nuestras patas 
(las tenemos bien ocultas en el cuerpo) 
y galopamos en el agua ondulando 
la espina dorsal de arriba abajo, 
como lo hacen los caballos. Un día 
nuestro padre, acaso un hipopótamo, 
tuvo nostalgia del mar. Y volvió 
a la llanura que ninguna montaña 
duele, que ningún accidente estorba. 
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3 
{Ornythorynchus anatinus) 

He vuelto locos a científicos y poetas, 
he puesto de cabeza a los filósofos, 
ningún naturalista supo bien qué 
hacer conmigo. «Un cruce de pájaro 
y serpiente», dijeron. «Un pastiche 
de mamífero con ave». Nunca entendí 
por qué tanto revuelo. Al otro lado 
del mar cientos de animales pululan 
con retazos de mi especie. He sido 
generoso, son ellos quienes deberían 
estar agradecidos. Mi única rareza 
es vivir lejos. Si me hubieran visto 
jugar en el arroyo de su casa, 
¿cómo verían los científicos un 
pato, un castor, una serpiente? 
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Una mirada que 
se compromete 
Francisco Castaño 

HERÁLDICA RECREATIVA 

Nunca entendí con qué criterio eligen 
Los símbolos y emblemas (los objetos, 
Las plantas o animales; y los límites 
Históricos donde parar el tiempo, 
-Un hecho de armas, una guerra, un crimen, 
Conquistas o derrotas o atropellos; 
Jamás un episodio bonancible) 
Que resuman la esencia de ese invento 
Que llaman patria, en que se identifique 
Y se cohesione -o lo que sea- un pueblo. 

(Los leones rampantes, o las águilas, 
Bicéfalas o no, los unicornios 
O la fundacional higuera blanca, 
Torres o puentes, cóndores o toros.) 

Si de verdad se quiere algo que explique 
Lo que fuimos y somos y seremos, 
Nada mejor que nos resuma y cifre, 
En lo simbólico y en lo mostrenco, 
Que una quijada y un hacha de sílex. 
Y un negro sol agónico y sangriento. 
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INITIUM SAPIENTIAE... 
(De Leonardo da Vinci) 

Aunque apenas posee razonamiento, 
El saber animal es inmediato, 
Y verídico y útil y no quiere 
Convencer, ni le pesa su pasado. 

(El hombre tiene más razonamiento, 
Pero le da no sé si miedo a usarlo 
O pereza. Lo cierto es que prefiere 
Que otros decidan lo que es bueno o malo, 
Lo que es y no es, lo que conviene 
Saber como verdad, sin cuestionarlo, 
Con tal de que le ahorren el esfuerzo 
De pensar por sí mismo y busca amparo 
Bajo un piadoso yugo que le sirva 
Para sentirse a gusto en el engaño.) 

El saber animal no necesita 
De la intimidación, no así el humano 
Que en su provecho imponen como único 
Fe, prejuicio, poder, desidia y hábito. 
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HASTA LA CARIDAD SE LES ENTIENDE 

Dicen que es el amor lo que los mueve 
Y es la soberbia y el mezquino orgullo. 
Que son la mansedumbre y la pobreza 
Y viven deslumbrados por el lujo. 

Necesitan de flores y de incienso 
Para disimular su nauseabundo 
Olor -el de cerrado y sacristía 
Que Machado oreó con verso pulcro. 

Tienen poder en el concreto ahora 
Donde recogen un vicioso fruto 
Al sembrar una estéril esperanza 
Con la añagaza de un edén futuro. 

Si no hubiera conciencia de la muerte, 
Miedo a dejar de ser, miedo absoluto, 
Tendrían que tragarse sus graznidos 
De turbias aves de funesto augurio. 

Por eso me producen repugnancia, 
Porque usan el temor y el disimulo 
Para perpetuarse en un poder 
Más pernicioso que el de los corruptos. 

111 



DE LA SARNA Y EL GUSTO 

Se comportan con tal desfachatez 
Que ni siquiera envuelven sus mentiras 
Con su rancia retórica de ayer. 
No ocultan su maldad ni su codicia. 

Porque eso es lo que son: malas personas 
-Y despiadadas y ávidas y frías-. 
No les conmueven las sumisas hordas 
Que, en un avaro error, los entronizan. 

Ni rinden cuentas hoy, ni ayer, ni nunca. 
Están absueltos por sus propias víctimas, 
Que como abúlicos adictos buscan 
Refugio en lo que más les perjudica. 

No sé qué asusta más o más repugna 
Si su sarna o el gusto con que pica. 
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ES QUE SE CREEN QUE COMERÁN PERDICES 

Siempre fueron, en cuanto a las palabras, 
Grandilocuentemente generosos. 
Solemnes en su estólida farfolla 
Así en el pulpito como en el foro. 

Llenándose la boca con la patria 
Y los bolsillos con su patrimonio 
-El de la patria, digo, que de tiempo 
Inmemorial lo toman como propio. 

Con desvergüenza que por sacrosanta 
Les absolvía por si hubiera incómodos 
Remordimientos. Hoy también reciben 
La absolución con sus devotos votos. 

Y ahí siguen, más estólidos que nunca, 
Con un discurso cada vez más bronco, 
Que encandilados tiene a sus adeptos. 
Lo que parecería paradójico, 

Además de patético y ridículo, 
Si no fuera en extremo peligroso. 
Cuentos hay en que vemos a las víctimas 
Reír sus gracias y aclamar al ogro. 
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SERÁ QUE NO LES QUEDA OTRO REMEDO 

Todo tiene que ser como dios manda, 
Repiten, y no sólo por inercia. 
No hay expresiones inocentes, nada 
Como decir nos dice y nos revela. 

Mejor darle la vuelta a ciertas frases. 
Puestos a introducir la providencia, 
Me quedo con mi amigo Ángel González: 
Mañana no será lo que dios quiera. 

NUNCA SE ACABA EL CALLEJÓN DEL GATO 

Power (unless it he the power of intellect 
or virtue) has ever the greatest attraction 
for the lowest natures. 

Our Mutual Friend 

Tiene un lado esperpéntico el poder 
Que en algo alivia a sus sufridas víctimas: 
El grotesco espectáculo de quien 
Lo ejerce de creerse sus mentiras. 

Cuanto más alardean de honradez, 
Más se les ve la cutre villanía. 
Dan casi pena, si se mira bien, 
-Si no dieran vergüenza ajena y risa, 
Como ese actor que, torpe en su papel, 
Vuelve ridicula una escena íntima-. 

Tiene un lado esperpéntico el poder 
Si se sabe elegir la perspectiva. 
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Entrevista 





Carme Riera: Hay 
novelas negras que 
nos enseñan más 
sobre los países que 
los libros de historia 
María Escobedo 

CARME RIERA (PALMA DE MALLORCA, 1948) HA DESARROLLADO UNA 

AMPLIA OBRA COMO INVESTIGADORA Y CREADORA, DESDE AQUELLA 

NOVELA INICIAL, UNA PRIMAVERA PARA DOMÉNICO GUARINI (1985). EL 

HOTEL DE LOS CUENTOS Y OTROS RELATOS DE NEURÓTICOS (ALFAGUA

RA, 2008). LIBROS COMO LA ESCUELA DE BARCELONA (1988) QUE 

RECIBIÓ EL PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO, O LA OBRA POÉTICA DE 

CARLOS BARRAL SE HAN CONVERTIDO EN REFERENCIAS PARA TODOS 

LOS INTERESADOS EN LA POESÍA DE LA GENERACIÓN DEL 50 

- ¿En una novela negra el detective busca al asesino y el escri
tor las razones del mal? 

- Creo que sí y me parece una buena definición de novela 
negra. En las novelas policíacas solo se trataba de encontrar al ase
sino. Las novelas negras van más allá e intentan mostrar las razo
nes del mal y denuncian situaciones y aspectos de la realidad 
injustos o inmorales que a menudo pasan desapercibidos. 

- ¿Por qué decidió situar la acción de Naturaleza casi muerta 
en la Universidad Autónoma de Barcelona, donde usted da clase? 
¿Ha aprendido allí a tener presente esa sentencia clásica, latet 
anquis in herba, «entre la hierba se esconde la serpiente», que se 
cita en su texto? 

- En primer lugar, porque me era más fácil. No necesitaba 
pasarme horas en la hemeroteca, como tuve que hacer para poder 
escribir algunas de mis novelas anteriores. Podía ambientar el reía-

117 



to y describir el carnpus sin temor a equivocarme. Además después 
de tantos años de dar clase en el mismo lugar, urdir unos crímenes 
literarios, resultaba una buena terapia... En cuanto a la sentencia 
clásica, suelo tenerla presente también fuera de la universidad... 

- ¿ Vivimos entregados a un optimismo sin fundamento, y por 
esa razón usa como parte de su trama el ejemplo de las vanitas del 
barroco, cuadros en los que al lado de los elementos positivos, 
siempre se pintaba una calavera, o un insecto venenoso, para 
recordarnos nuestra naturaleza mortal? 

- Sin duda. Nuestros antepasados del barroco estaban obsesio
nados con el paso del tiempo y la caducidad humana y por eso 
incluso en algunos bodegones, donde aparecen delicatessens exqui
sitas de lo más apetecibles, como en los de mi admirado Flegel, se 
incluye algún elemento discordante, a veces repulsivo e incluso 
letal. La comida va asociada a la vida y los bodegones celebran la 
vida... pero algunos pintores van más allá y tratan de llamar la aten
ción sobre lo efímero, sobre la caducidad humana. Ese simbolismo 
de las «vanitas» me interesa doblemente, gracias por advertirlo. 

- La inspectora que investiga los crímenes que se comenten en 
el campus de la autónoma se llama mañuela Vázquez. ¿Sus razo
nes para homenajear en su primera novela negra a Manuel Váz
quez Montalbán son personales o literarias? 

- Vázquez Montalbán era un amigo, además de un reconocido 
autor de novela negra. Su Pepe Carvalho es famosísimo, y ya que 
Andrea Camilleri había iniciado el homenaje a Manolo poniéndo
le Montalbano a su estupendo detective, yo quise seguirle el juego 
con Manuela Vázquez, que por otro lado, lleva un apellido 
corriente y un nombre también común. 

- ¿Cuáles son sus modelos en la novela negra, supongo que 
además de los clásicos Chandler, Hammet, etcétera? ¿Es lectora 
habitual, por ejemplo, de autoras como . D. James, Ruth Rendell, 
Sara Paretsky o Sue Grafton? 

- Sí, he pasado dos años, leyendo, casi exclusivamente novela 
negra, para aprender. Antes no era aficionada al género, había leído 

«Después de escribir Naturaleza casi muerta, mi 
punto de vista sobre la novela negra ha cambiado y 

siento una gran admiración por quienes la practican» 
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algunos autores como Agatha Christie o Patricia Highsmith y poco 
más. Después de escribir Naturaleza casi muerta, mi punto de vista 
sobre la novela negra ha cambiado y siento una gran admiración 
por quienes lo practican. No es nada fácil, he podido comprobar
lo, ajustarse a sus reglas y a la vez tratar de innovar un poco. 

- ¿ Una buena novela negra es siempre, al menos en parte, una 
novela social? 

- Sin duda. De ahí también su interés. Por ejemplo, el retrato 
social que hace Donna León de Italia nos muestra la situación de 
ese país mucho mejor que cualquier libro de historia. 

- ¿ Que el detective de una novela policiaca sea una mujer con
diciona la acción, obliga a que haya más deducción y menos puñe
tazos? 

- Creo que sí, la manera de desenvolverse es distinta, tanto si 
se trata de una detective como de una subinspectora, como mi 
Manuela Vázquez, no están condicionadas por la testosterona... 

- Naturaleza casi muerta reflexiona también sobre los grados 
del dolor, y en ella se recuerda, por ejemplo, el hecho de que exis
ta una palabra, huérfano, para definir a quienes pierden a sus 
padres, no existe ninguna para definir a quienes pierden a un hijo. 

- Ciertamente, creo que no debe de haber mayor dolor que el 
motivado por la pérdida de un hijo, entre otras cosas porque, en 
general, el cariño va de mayor a menor y no al revés. En cuanto a 
la palabra «huérfano,» si existe es porque lo normal es que los 
padres mueran antes que los hijos y no al revés. Y las palabras tie
nen que ver con la realidad, nos sirven precisamente para hacer
nos cargo de ésta. 

- En la novela, hay numerosas críticas, a veces irónicas y a 
veces más serias, a instituciones y maneras de actuar. Por ejemplo, 
parece que critica al mismo tiempo al sistema educativo y al alum
nado cuando censura esa idea tan extendida de que «un profesor 
que suspende a sus alumnos se suspende a sí mismo.» 

- Sí, por descontado, esa es también una función de la novela 
negra, tratar de meter el dedo en el ojo, de unos y otros y en nues-

«Las palabras tienen que ver con la realidad. 
nos sirven precisamente para hacernos 

cargo de ésta» 
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tro sistema educativo hay muchas cosas criticables. Por desconta
do, también entre los presuntos enseñantes y los presuntos «ense
ñados» 

- La Universidad no sale muy bien parada. El profesor Caries 
Bellpuig es un coleccionista de alumnas, un poco a la manera de 
algunos personajes de Philip Roth. Y la tutora de los estudiantes de 
Erasmus, Rosa Casasaies, primero dice que sólo se fía de las perso
nas que han pasado por una facultad, pero luego se corrige a sí 
misma al recordar «la enorme cantidad de bobos que exhiben en 
un marco un título de doctorado.» 

- El hecho de haber pasado por la universidad no garantiza 
nada, creo que hace bien en corregirse Rosa Casasaies. Ahí sí que 
opino lo mismo que ella. Es más añadiría que tampoco ser docen
te universitario garantiza nada. Y, sí, Bellpuig colecciona alumnas, 
pero coleccionistas como él hay en todas partes. Conozco médi
cos que coleccionan enfermeras y políticos, jefas de gabinete... 

- También se llevan su reprimenda los políticos que incluso 
pueden usar la oportunidad que le da un crimen horroroso para 
lucirse ante las cámaras. El alto cargo del ministerio del interior 
que comparece ante los medios de comunicación tras el asesinato 
de la segunda estudiante, se siente «muy satisfecho de que la oca
sión le permitiera poder hacer un discurso.» 

- No dudo de que haya políticos decentes, pero también 
conozco muchos aprovechados e inútiles que utilizan la política 
para medrar, de ahí mi personaje... 

- Después apunta a los propios medios de comunicación, a 
quienes los sucesos sangrientos atraen «más que a los tábanos los 
rabos de los burros» y que, según se dice en su novela, a pesar de 
lo que pregonan, tienen menos interés en la libertad de expresión 
que en los índices de audiencia. 

- Por desgracia, parece que es así y eso resulta realmente peli
groso. Los medios de comunicación cada vez son menos libres, o 
bien manda en ellos la cuenta de resultados o están al servicio del 
poder político que los subvenciona. 

«Los medios de comunicación cada vez son me
nos libres. Manda en ellos la cuenta de resul
tados o el poder político que los subvenciona» 
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- ¿Por qué decidió que Laura fuera hija de una pareja lesbia
na? ¿ Tal vez para provocar a los partidarios de la corrección polí
tica? De hecho, la inspectora mañuela Vázquez se avergüenza de 
haberse extrañado de que la joven tuviera dos madres. 

- En parte sí, para poder observar la reacción de los otros per
sonajes, profesores, policías y, en parte, porque daban un mayor 
juego a la intriga. Los lectores esperan unos padres y se encuen
tran con unas madres, algo que hace veinte años hubiera sido 
impensable. 

- El personaje del joven rumano Illiescu, ¿Está ahí para aler
tarnos sobre los peligros de la xenofobia? 

- Sí y también como pequeño homenaje a mi traductora ruma
na, Jana Matei, excelente persona y a Rumania, un país que amo. 

- ¿Y los estudiantes huelguistas anti-bolonia? ¿Algunos utili
zan esa clase de reivindicaciones para hacerse notar? 

- Ciertamente, como ocurre en todos los movimientos de ese 
tipo. Pude observarlo de manera personal cuando la Facultad de 
Letras fue ocupada en 2008 por los piquetes. 

- Tampoco parece muy sensible el embajador italiano de su 
novela, que se llama ni más ni menos que Dante y que al ser com
patriotas suyas las dos primeras estudiantes asesinadas de Natura
leza casi muerta tiene el deber de darle la mala noticia a sus fami
lias, cosa que considera un contratiempo muy incómodo. 

- El cónsul italiano va a su bola, como dicen mis estudiantes, 
aunque yo creo que se siente afectado, o por lo menos, traté de 
que se sintiera así, quizá no lo conseguí. 

- Naturaleza casi muerta juega al gato y al ratón con el lector, 
haciéndole cambiar de sospechoso cada ciertas páginas. ¿Esa y 
dosificar la intriga son las dos funciones principales de un autor de 
novelas policiacas? 

- Me parece que sí, que mantener en vilo al lector sin engañar
lo es primordial para que no abandone la lectura del libro. Para 
ambas cosas no hay duda de que se necesita bastante ingenio y 
talento y no lo digo por mí que soy una aprendiza... 

«Mantener en vilo al lector sin engañarle 
es primordial para que no abandone 

la lectura del libros 
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- ¿El asesino en serie, desde la época de Conan Doy le y su 
Sherlock Holmes hasta la actualidad, con sagas como las de Vier
nes 13 o Scream es un filón inagotable para la literatura y el cine? 

- Me parece que aunque sea un tipo execrable el personaje del 
asesino en serie resulta muy productivo tanto para la literatura 
como para el cine puesto que el hecho de que esperemos otra víc
tima abre nuevas perspectivas de intriga y de horror . Nos man
tiene en vilo. 

- Imagínese una película hecha a partir de Naturaleza casi 
muerta. ¿ Qué director y qué actores, clásicos o de hoy en día, le 
gustaría ver en ella? 

- Mire, he tenido tan mala suerte con el cine que prefiero no 
imaginar siquiera esa posibilidad. Muchas de mis novelas se han 
convertido en guiones pero luego no han pasado de ahí. En algún 
caso, como ocurrió con El verano del inglés, incluso estaba el cas-
ting hecho, pero la crisis se llevó la película por delante y bien que 
lo siento. A menudo mientras escribo suelo ver también la pelícu
la de lo que escribo y eso me ayuda a perfilar escenas y persona
jes. 

- Ahora que ha debutado en la novela negra, ¿Habrá una serie 
de aventuras protagonizadas por la agente Manuela Vázquez? 

- En principio no, incluso aseguré, al terminar de escribir 
Naturaleza casi muerta, que no volvería a caer en la tentación de 
insistir en el género, pero ahora creo que si alguien me lo pide con 
insistencia, tal vez ... En fin, nunca hay que decir de esta agua no 
beberé. El otro día en un tren, ante una situación desagradable, 
ante un tipo impresentable que amenazaba a una señora, me pre
gunté cómo habría reaccionado Manuela Vázquez y pensé que tal 
vez la subinspectora algún día de estos se subiría al AVE y cami
no de Madrid, etc. Pero no sé, no vaya por dicho Q 

«A menudo mientras escribo suelo ver 
también la película de lo que escribo y eso 
me ayuda a perfilar escenas y personajes» 
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Jalón intermedio 
en la historia de 
Mario Conde 
Santos Sanz Villanueva 

En Leonardo Padura conviven obras de manifiesta ambición 
con otras de aparente simplicidad. Aquéllas, que se han sustancia
do en sendos grandes empeños de reconstrucción histórica con su 
correlato en el presente -amplias indagaciones en el poeta inde-
pendentista cubano José María Heredia (La novela de mi vida) y 
en Trotsky y su asesino Ramón Mercader (El hombre que amaba 
a los perros)-, no han rebajado sin embargo para nada el crédito 
de las segundas, una serie ya de siete peripecias protagonizadas 
por el «antipolicía» Mario Conde, según lo ha definido Padura. Se 
trata de un caso algo semejante al de uno de los maestros del cuba
no, Manuel Vázquez Montalbán, cuyas ficciones de más vuelo 
intelectual -Cuarteto, Los alegres muchachos de Atzavara o César 
o nada- nunca alcanzaron la notoriedad de las andanzas un tanto 
deslavazadas del investigador Pepe Carvalho. 

El propio Leonardo Padura ha explicado en estos Cuadernos 
Hispanoamericanos (número 739, enero de 2012) los orígenes, tra
yectoria y peculiaridad de su ayer policía de investigación y hoy 
vendedor de libros Mario Conde con admirable claridad y con 
ausencia del pretencioso envaramiento con que los escritores sue
len dan cuenta de su trabajo. Este registro, el de una sencillez que 
no es simpleza, vale también para la materialización de las nove
las protagonizadas por «el Conde». Todo el ciclo se sostiene, ante 
todo y como principio inexcusable, sobre el antiquísimo principio 

Leonardo Padura: La cola de la serpiente. Barcelona, Tusquets, 2011. 
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de contar una historia. Se palpa que el autor disfruta disponiendo 
una trama sólida y coherente, solo en alguna ocasión un pelín 
enredosa, pensada para que el lector la disfrute por el puro placer 
de recorrerla. La acompaña del requisito de la intriga, nunca dis
puesta con el señuelo de descubrimientos circenses. La amuebla 
con una materia humana de primera calidad. Y, en fin, todo ello se 
dispara hacia una reflexión indirecta aunque intencionada sobre el 
mundo, su mundo cubano en la circunstancia histórica concreta 
del castrismo a la vez que el mundo de la realidad humana gené
rica, que anula el entretenimiento banal y escapista. Estas son las 
claves de unas novelas criminales de pensamiento y con dimen
sión social. 

Tales caracteres se aplican, al igual que al resto de la serie, a La 
cola, de la serpiente, el más reciente de los libros centrados en 
Mario Conde, pero no el que indica la trayectoria última del per
sonaje. Supone un jalón intermedio en su recorrido biográfico, 
sustancia de un ciclo atento también a abordar la evolución pro
fesional y moral del policía. El lector aficionado a la serie habrá de 
tenerlo en cuenta. Por eso, resulta oportuna la breve «Nota del 
autor» que cierra la novela y refiere su génesis. Un reportaje 
periodístico de 1977 sobre el Barrio Chino habanero dio lugar a 
una «noveleta» que apareció al año siguiente en el libro editado en 
Cuba que recogía Adiós, Hemingway. En su última singladura, la 
presente edición barcelonesa, ofrece una nueva redacción, con 
medidas habituales, aunque Padura la tenga por novela corta. 
Salvo por este dato editorial relativo, La cola de la serpiente ocupa 
un lugar intermedio en la tetralogía «Las cuatro estaciones», entre 
sus dos primeras entregas, Pasado perfecto (1991) y Vientos de 
cuaresma (1993), y las dos siguientes, Máscaras (1997) y Paisaje de 
otoño (1998). 

El asunto tiene su importancia, superior a menudencias biblio
gráficas o a curiosidades en el proceso de gestación. El Conde des
vela en La cola de la serpiente la semblanza unitaria de su evolu
ción, pues en ella figura tanto antes como después de que aban
donara la ocupación de policía tan poco cercana a sus pulsiones 
íntimas. «Varios años después», leemos a las pocas páginas de ini
ciado el relato, «cuando Mario Conde ya no era teniente ni mucho 
menos policía...». Y es que la novela se remonta a una investiga-
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ción llevada a cabo en el pasado. Además, la redacción final tardía 
permite que la propia novela aluda a situaciones o sucesos de esos 
libros mencionados, con lo cual se establece un enriquecedor diá
logo con un mundo imaginativo extenso que dilata el ámbito 
temático y ambiental concreto de la novela. 

La cola de la serpiente arranca con un suceso que dispara las 
mejores expectativas de una novela negra: el descubrimiento de 
un ahorcado, Pedro Cuang, a cuyo cadáver han amputado un 
dedo y que revela signos en el pecho de una muerte ritual. La 
investigación añade un fuerte plus de intriga al misterio inicial: 
debe realizarse en el medio hermético de la comunidad china de 
La Habana y tropieza con las dificultades del secreto mundillo de 
la santería y la magia negra. La historia avanza paso a paso, soste
nida en controladas rememoraciones emocionales de impronta 
lírica, hacia el desenlace que desvela las razones del asesinato, 
mientras se puebla de sustanciosa materia ambiental y humana. La 
decadencia y sordidez de la cerrada colonia china da de sí un 
intenso retrato colectivo. Al autor le guía en esta trama un claro 
acento testimonial. A la vez, se despliega una amplia galería de 
retratos de personas. El primero, el de Conde, de humanidad per
fecta con su mezcla de bonhomía y desvalimiento. A su lado, su 
deseada compañera de oficio Patricia Chion, fuente de deseos car
nales que lo elevan a cumbres místicas de satisfacción. Y alrede
dor de ellos un puñado de seres de trazo completo unos, expedi
tivo otros, que aportan caracteres varios e historias interesantes, 
relaciones humanas complejas, con secretos y egoísmos, y tam
bién con ejemplos conmovedores de amistad y fraternidad. El 
mundo y la complejidad de los seres humanos, en suma, repre
sentado en una colonia de emigrantes. 

Fiel a la poética de ampliar el relato por sí mismo atractivo de 
la averiguación de un crimen, incluso de apenas enfatizar ni el 
conflicto ni la intriga inherente, hasta valores superiores, Padura 
acomete un retrato de época con contenido social y a la vez una 
reflexión genérica. El retrato, ya lo he dicho, tiene como objetivo 
la vida desalentada de la populosa emigración china a Cuba. El 
enfoque se mueve entre el testimonio crudo, la objetivación dis
tanciada de una realidad miserable y la piedad. Todo ello filtrado 
a través de una óptica narrativa peculiar y muy afortunada. Se 
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trata de una perspectiva que compagina la mirada analítica de un 
observador externo y la valoración moral solidaria del propio 
protagonista. Los valores superiores tienen que ver con un pro
blema universal de vigencia a lo largo de toda la historia y de lace
rante actualidad, el desarraigo. La novela habla de una emigración 
concreta, la china a Cuba, y eso le proporciona eficacia realista, 
veracidad construida sobre hechos ciertos y no sobre abstraccio
nes, pero poco cuesta da al salto hasta el problema genérico, las 
migraciones laborales con su corolario de soledad y desarraigo. 

La trama criminal de La cola de la serpiente, con sus anécdotas 
atractivas y sus actores interesantes, es el edulcorante que propo
nía el infante don Juan Manuel como señuelo para tragar la amar
ga medicina de una penosa realidad social y existencial. El acierto 
al mezclar seducciones arraigadas en el gusto por que nos cuenten 
historias y reflexiones en esta nueva salida de Mario Conde con
firman a Leonardo Padura en el lugar de una de las voces narrati
vas hispanoamericanas más firmes del momento presente que ya 
ocupabaG 
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Un muerto de otro 
crimen 
Femando Tomás 

No es raro que el jurado que le otorgó a esta novela el Premio 
Memorial Silverio Cañada, durante la célebre Semana Negra de 
Gijón, se fijara en la obra de Ernesto Mallo, porque esta narra
ción, Crimen en el barrio del once, reúne géneros y méritos sufi
cientes como para no pasar desapercibida. De una parte, es una 
solvente novela negra, con personajes bien dibujados, y por enci
ma de todos el del comisario Lascano, alias El Perro, y su amigo 
Fuseli, el médico forense que lo aprecia guardando las distancias; 
también es un relato político, o histórico, que al situar la acción en 
la época negra de la dictadura argentina, nos ofrece un panorama 
siniestro del país y de la corrupción y sadismo que lo controlaba 
a todos los niveles; y finalmente, Crimen en el barrio del once es 
una novela de amor, aunque sea de amor ultraterreno, pues Las-
cano vive amargado por la muerte en un coche de su mujer, Mari
sa, que le duró demasiado poco y en cualquier caso no lo sufi
ciente como para convertirlo en una persona mejor que la perso
na que él quiere ser, o es capaz de ser porque, obviamente, si se ha 
entregado en cuerpo y alma a su profesión y a la impasibilidad de 
carácter, es como método de supervivencia. Lascano es un hom
bre que tiene que llevar una armadura porque por dentro está 
roto. 

Y lo que tiene roto no se puede arreglar, porque no se va de él, 
su esposa lo visita en sueños, su fantasma se le mete en la cama y 
a veces le enseña al niño del que estaba embarazada cuando falle
ció. Y él sufre el doble porque cuando la tragedia se lo llevó todo 

Ernesto Mallo: Crimen en el barrio del once. Siruela, Madrid, 2012. 
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ellos vivían en el apogeo de la felicidad. «No hay nada como una 
muerte a tiempo», dice Mallo. «Las estrellas del espectáculo, 
cuando mueren en el punto más alto de su arte, cuando su vejez 
aún no ha llegado para decepcionar a sus admiradores, se quedan 
allí para siempre, suspendidas en el inconsciente colectivo de las 
multitudes que las adoraron en vida, y que continuarán idolatrán
dolas para siempre. Como Gardel en el avión. Como Marisa. 
Murió en el momento en que Lascano más la amaba. Un acciden
te de tránsito. Simple, rápido, brutal, irreparable. Se fue llevándo
se todo consuelo, toda alegría, todo.» Después de eso, cualquier 
cosa que le ocurra o haga, será en el vacío, en la nada. Aunque a 
veces la vida se llena de espectros y a él le va a ocurrir cuando 
conozca a una joven llamada Eva, a la que persiguen por subver
siva, que él rescata de una redada y que se parece a Marisa de un 
modo enloquecedor. También en el hecho de que lleva un hijo 
dentro, que le hace recordar cuando vio en un teatro de Buenos 
Aires a la actriz Nuria Espert interpretando la Yerma de Federico 
García Lorca y diciendo: «¿Qué se siente estando embarazada? 
¿Has tenido alguna vez un pájaro vivo en la mano? Es lo mismo, 
pero por dentro de la sangre.» 

El suceso en el que ahora está envuelto Lascano es un crimen 
con tres muertos en el que uno de ellos no parece pertenecerle a ese 
asesinato. Los otros dos son un par de jóvenes que parecen claras 
víctimas de la represión, pero él es un prestamista judío del barrio 
Once, llamado Elias Biterman, con un pasado familiar de víctimas 
de los nazis y de los progromos de la Unión Soviética en Ucrania, 
que a devenido en usurero y al que acude de forma regular otro de 
los personajes importantes de la novela, un hombre llamado 
Amancio, para pedirle créditos que le permitan mantener a una 
amante que le sale más cara de lo que él puede pagar. Amancio es 
una especie de compañero de viaje de los militares, y más que nada 
del oficial Giribaldi, enérgico en los cuarteles y pusilánime en el 
hogar, donde vive una vida oscura con su mujer, Maisabé, a la que 
asquea y con la que cría a uno de esos niños que la dictadura le 
robaban a sus víctimas. Y cuando el nudo que Biterman -a quien 
sus clientes detestan hasta tal punto que uno de ellos dice que si 
alguien lo mata, él le paga el abogado- va estrechando en torno a 
él se hace asfixiante, el drama empieza a tomar su forma. 
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Con esa serie de personajes y de situaciones, Ernesto Mallo ha 
logrado una estupenda novela, muy bien ambientada en lo que 
tiene de recreación de los horrores de una sociedad secuestrada y 
a merced de la violencia y la impunidad totalitaria; que está escri
ta siempre de modo esmerado y con brillantez por momentos, y 
que no deja de la mano al lector a lo largo de sus algo menos de 
doscientas páginas, porque mantiene el interés, reparte la intriga 
con astucia y, sobre todo, sabe dosificar la trama de modo que no 
se desequilibre y llegue en pie y entera al último capítulo, como 
mandan los cánones de las obras policiacas, cosa que es, al menos 
en una de sus caras, este Crimen en el barrio del once que nos deja 
con ganas de saber algo más de su autor. Aunque el futuro sea «un 
lugar que sólo existe en la imaginación», según se nos dice en la 
última frase del libro G 

131 



La telenovela 
como género o 
subgénero 
Bianca Estela Sánchez 

Mientras los torcedores de puros hacían su trabajo en las fábri
cas de habanos de Cuba a finales del siglo XIX, los conocidos 
como lectores profesionales, que en más de una ocasión recordó 
Cabrera Infante, leían lo que los primeros pedían para hacerles 
más llevadero el trabajo. Aquella concepción de la literatura como 
entretenimiento se había hecho muy extensible, en especial desde 
los folletines franceses que trajeron consigo toda una saga de 
obras y creadores, en la que Alejandro Dumas y su supuesto taller 
tuvo un éxito arrollador. También en las fábricas de habanos, 
Dumas era el más solicitado. El Conde de Montecristo gozó de 
tanto prestigio que hasta una línea de puros fue llamada de ese 
modo. 

Se preguntarán qué tiene todo esto que ver con la última nove
la de Alberto Barrera Tyszka, titulada Rating y publicada en 
España por la editorial Anagrama. Rating es una novela que plan
tea la siguiente pregunta desde su propia contraportada: ¿Hasta 
dónde está dispuesta a llegar la televisión en su desesperada bús
queda de audencia? Barrera lo sabe bien, conoce el género, ha tra
bajado como guionista de la industria y consigue que la trama y el 
vértigo inunden cada página de su historia, que explora los lími
tes morales en el crudo mundo de los reality shows y que hurga, 
desde su interior, en la exitosa industria de la telenovela latinoa
mericana. 

Alberto Barrera Tyszka: Rating. Anagrama, Barcelona, 2011. 
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Rating fusiona la voz de Manuel Izquierdo, un guionista des
creído, cansado de escribir melodramas televisivos y en plena cri
sis de los cincuenta, con la de Pablo Manzanares, un estudiante de 
literatura que está descubriendo el mundo y ha conseguido, gra
cias a los contactos de su madre, un trabajo de asistente a gerente 
del canal. A partir de la narración de estos dos personajes, cuyas 
vidas se ven forzosamente cruzadas, Barrera Tyszka construye 
una única historia que nos ofrece una mirada crítica sobre el 
mundo de la televisión y su capacidad para transformar la trage
dia social de un país en rating. 

Y es precisamente la telenovela la que ocupa un eje principal, 
un especial que se podría denominar casi genérico. Para Cabrera 
Infante el origen de esas telenovelas están en los folletines france
ses. Las mujeres que trabajaban en las fábricas de tabaco haciendo 
trabajos como despalillar las hojas, separarlas y clasificarlas, tam
bién tenían a quienes les leyeran, sus profesionales, y sus obras 
favoritas, que escuchaban con auténtico fervor. Lo que ellas elegí
an para escuchar eran novelas románticas. 

Esta historia la narra espléndidamente Ibsen Martínez en un 
artículo en el que opina que «secreción característica de nuestra 
América es la telenovela». No puedo estar más de acuerdo, sobre 
todo después de leer la novela de Barrera. Si aquellos lectores pro
fesionales luego se convirtieron en narradores de radio novelas y 
el nacimiento del género procede del folletín francés habría que 
preguntarse qué se ha aportado de característico pero también de 
universal, ya que las telenovelas no funcionan sólo en América. 
De hecho, han sido uno de los grandes promotores del idioma en 
el extranjero. Durante un viaje llegué a conocer a un guía sirio que 
era capaz de comunicarse en un español muy escaso, un idioma 
que no había estudiado pero que en cierta manera conocía gracias 
a las ¡telenovelas! 

Como se desprende de Rating, la telenovela hoy en día está 
marcada por la angustia del mercado masivo, por la necesidad de 
encontrar los espacios comunes en los que una historia puede fun
cionar de forma universal. Barrera, durante una entrevista declaró 
que «en la vida misma todos solemos tener otras obligaciones y 
deberes aparte de enamorarnos», en referencia al argumento de las 
telenovelas. 
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Es cierto que la banalidad llega a extremos enormes y también 
la ambición, el poder y el dinero que se generan alrededor de un 
mundo en el que las cosas no son como parecen, en el que lo que 
resulta a simple vista más artificial puede ser complejo y progra
mático mientras que la espontaneidad está controlada, medida por 
milímetros. 

El mundo de la televisión, la creación de una telenovela con sus 
presidentes de proyectos especiales, guionistas, secretarias, ejecu
tivos, empleados de la limpieza... todos protagonizan Rating, que 
en una encrucijada de caminos, como toda buena historia, se 
encarga de adentrarnos en la realidad del mundo artificial de la 
televisión. 

La vida fácil, el éxito, el dinero... pero también la privación de 
privacidad, el periodismo amarillo y una decadencia moral más 
que significante que hacen de Rating un libro que pierde el pulso 
de la tensión, con un argumento que engancha y mantiene atento 
al lector, que no lo suelta. 

Alberto Barrera Tyszka nació en Caracas, Venezuela, en 1960. 
Poeta y narrador, es autor de una novela anterior titulada Tam
bién el corazón es un descuido, con la que obtuvo el Premio 
Herralde. Junto con Cristina Marcano publicó la primera biogra
fía documentada del presidente de Venezuela: Hugo Chávez sin 
uniforme. Una historia personal. Es licenciado en la Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde también 
ejerce de profesor. Durante años ha trabajado como guionista de 
televisión, escribiendo telenovelas en Venezuela, Argentina, 
Colombia y México G 
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Su pasión más 
confesada 
Juan Ángel Juristo 

Hace dos años la editorial Galaxia Gutenberg-Círculo de Lec
tores publicó la última obra inédita de Guillermo Cabrera Infan
te, Cuerpos divinos, una evocación de su juventud y de La Haba
na previa a la entrada de los barbudos en la capital cubana y los 
primeros momentos del régimen de Fidel Castro cuando Carlos 
Franqui se encarga de Lunes de Revolución y embarca al escritor, 
enrocado hasta entonces en su revista Carteles donde publicaba 
sus legendarias críticas de cine, amén de entrevistas a actores céle
bres como Humphrey Bogart y actrices internacionales como 
Martine Carol o las muy cubanas Miriam Gómez y Miriam Ace-
vedo, en una aventura de consecuencias trascendentales para su 
futuro. El libro, en realidad, podría ser considerado como el revés 
de la trama de otras obras autobiográficas anteriores, tal La 
Habana para un infante difunto, pero contiene algunas escenas, el 
reportaje a Hemingway en una barca con motivo del rodaje de El 
viejo y el mar, la visita de los revolucionarios a Nueva York en 
aquella gira que Fidel Castro realizó por Norteamérica donde 
Guillermo Cabrera Infante fue testigo de excepción, que pueden 
considerarse excepcionales por la alta calidad literaria que poseen. 
En aquella presentación se dio a conocer la intención de la edito
rial de publicar las Obras Completas del escritor a cargo de Anto-
ni Munné, una labor que todos los que gustamos de la literatura 
de Guillermo Cabrera Infante esperábamos con cierta ansiedad 

Guillermo Cabrera Infante: Obras Completas. Tomo I. El cronista de cine. 
Escritos cinematográficos I. Editorial Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. 
Barcelona, 2011. 
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porque sabíamos de la enorme cantidad de material inédito que 
dichas obras iban a contener y que Munné se iba a encargar de 
desbrozar y clasificar con esforzada labor. Ahora ha salido publi
cado el primer volumen, un inmenso tomo que suma unas mil 
quinientas páginas, y que recogen todos los escritos sobre cine 
que Guillermo Cabrera Infante escribió a lo largo de su vida. 
Desde luego se encuentran aquí libros muy famosos suyos, como 
Un oficio del siglo XX, aquel que publicó en bella edición Seix 
Barral hace muchos años y que supuso un aire de renovación 
entre nosotros por la manera que tenía de afrontar la obra cine
matográfica, en una mezcla de rigor y goce literario muy difícil de 
encontrar por entonces en nuestros pagos, acostumbrados como 
mucho a los ecos que nos llegaba del intelectualismo de Cahiers 
du Cinema, pero no otros posteriores, como Arcadia todas las 
noches, ni más recientes y que pueden incluirse en otros muchos 
que escribió sobre evocaciones biográficas, como Cine o sardina, 
un bello libro donde Cabrera Infante describe su infancia en 
Gibara, una infancia marcada por la pobreza y el cine, su pasión 
más confesada y dilatada en el tiempo y que serán incluidos en 
otro volumen posterior. Luego vinieron otras pasiones, como la 
literatura, las mujeres, el son, el jazz, la obsesión por dar cuenta 
de la geografía de La Habana y sus lugares casi mágicos, no es de 
extrañar que tradujera Dublineses, de James Joyce en una especie 
de correlato obligado, pero nada le compensó, en realidad, de 
aquel primer descubrimiento de los sentimientos intensos que 
surgían de aquellos fotogramas en movimiento, y donde el niño 
Cabrera Infante llegaba a olvidarse hasta del hambre. Esta inten
sidad en lo emocional explica muchas actitudes que el lector de 
este tomo encontrará en muchas de las críticas que Guillermo 
Cabrera Infante escribió en vida, que fueron muchas, e ilumina 
ciertas manías, injustas, que mantuvo con movimientos cinemato
gráficos como el neorrealismo o con autores consagrados como 
Jean Vigo o Visconti, con los que el escritor cubano se muestra 
inclemente y, por contraste, la total adhesión al cine norteameri
cano y, sobre todo, al de Hollywood. 

En la obra de Cabrera Infante se produce una feliz conjunción 
de las técnicas literarias de las vanguardias, las referencias a Ster-
ne, a Joyce, a Carroll, son innumerables, con la cultura pop y sus 
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manifestaciones más amables. Esa actitud tiene muchas conse
cuencias, y cuando se hace con ingenio y excelencia literaria el 
resultado suele ser magnífico. En este sentido hay páginas en Tres 
tristes tigres que son antológicas, sobre todo en lo paródico y en 
la descripción de ambientes teniendo en cuenta las sensaciones 
musicales, por ejemplo, o las evocaciones de la noche de la fiesta 
habanera, pero llama la atención que en lo referente al cine Gui
llermo Cabrera Infante se mantuviera más indulgente que con las 
obras literarias o las musicales, dos de sus otras grandes pasiones, 
donde su exigencia podía llegar a extremos inusitados. Quien se 
enfrente a estos escritos de cine, con los muchos inéditos en forma 
de libro que contienen, tendrá que tomar en cuenta esta conside
ración. Sólo así podrá entender la obra de Guillermo Cabrera 
Infante como un todo coherente pero dividida en tres zonas de 
conocimiento muy diferenciadas: El mundo visual, donde reina el 
cine ya que el paisaje no forma parte nunca de su modo de mirar; 
el mundo del oído, donde el son y el jazz dominan por encima de 
cualquier otra manifestación musical, las referencias a la música 
clásica son escasas aunque pertinentes, acertadas y divertidas, y 
luego, como algo que engloba a las demás, el lenguaje, la literatu
ra, la crítica de cine, el reportaje, donde era un maestro, la entre
vista... en suma, el periodismo en su aspecto más noble. 

Esta mezcla afortunada conlleva el hallazgo de una manera de 
vivir, de sentir, también de realizar una obra, y Guillermo Cabre
ra Infante supo desde el primer momento como llevar a buen 
puerto esa conjunción prácticamente desde su primer libro. Pero 
el cine era otra cosa, era su pasión más confesada, pero también la 
más dilatada en el tiempo y, desde luego, la que llegaba más cerca 
del origen. De ahí que tuviera que inventarse casi un heterónimo, 
y digo casi porque G Caín, que así firmó durante años sus críticas 
de cine, es más que un pseudónimo pero no llega a poseer una 
personalidad radicalmente distinta a la de su autor, caso de los 
variados pessoanos, aunque, eso sí, cumpla con escrúpulo uno de 
sus requisitos: el autor habla siempre de él en tercera persona. El 
cine de Guillermo Cabrera Infante es gozado por una persona con 
ese nombre, pero quien lo juzga es otro, G Caín, y este otro se deja 
llevar a veces por una personalidad que parece muy distinta a la de 
su autor, quien a lo largo de su vida se sentirá obligado a corregir 
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a su casi heterónimo. De ahí esa rectificación a Casablanca, no la 
única pero sí la más famosa de otras muchas las que criticó con 
saña, y los duros epítetos que tuvo con actores que idolatraba 
pero que tuvieron la mala fortuna de hacer esa película, como 
Humphrey Bogart o Claude Rains. Parecería que mientras a 
GCaín le molestaba el mito, Guillermo Cabrera Infante lo respe
taba. Esa contradicción nunca llegó a producirse en el momento 
porque los tiempos con lo que jugamos son distintos: mientras 
GCaín existió no hubo rectificación. Cuando murió, su autor 
revisó opiniones, muchas de ellas, aunque en otras se mostró irre
ductible, como el desagrado con Senso, la película de Visconti, 
perdurable a lo largo de los años. 

No es baladí que una edición de las Obras Completas de Gui
llermo Cabrera Infante comience con sus escritos sobre cine. En 
cierta manera nos encontramos con el escritor subyugado por lo 
que de excelente poseía el arte de la cultura de masas del siglo XX, 
una Arcadia que nunca le abandonó y que cultivó a lo largo de su 
vida, tanto en los años de la luminosa La Habana, donde reinaba 
GCaín, como en los más melancólicos de su casa de Gloucester 
Road, en Londres, donde escribió algunos guiones mientras veía 
incesantemente videos de cine. Arcadia todas las noches: así titu
ló uno de sus más bellos libros sobre este arte. El título es exce
lente pero lo importante es que en gran parte le define, a é y a estas 
páginas G 
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El mundo dentro 
de Vicente Gallego 
Javier Lorenzo Candel 

La búsqueda de los elementos de la realidad que construyen un 
poema, su material naturaleza, ha dado en Vicente Gallego un 
largo recorrido de calidad que ha ido completando su mundo, que 
lo ha puesto a la altura de la mejor poesía escrita en castellano de 
los últimos años, ofreciendo al lector diferentes etapas, conclusio
nes diferentes, para trazar un recorrido sólido para el paso de 
quien transita su obra. 

Después de sus primeros libros, entre los que cabe destacar, 
por lo que supuso para la incursión de la poesía hecha en Valen
cia en el panorama literario de nuestro país, La luz, de otra mane
ra publicado en 1988, Gallego ha puesto de manifiesto esa necesi
dad de exploración sin la cual queda lejos el hallazgo, sin la que la 
obra puede perecer en un mar desde el que cualquier singladura 
puede resultar un mero cabotaje, para ir trasmitiendo una necesi
dad de comunicación ante el gran descubrimiento. 

Pero no un descubrimiento particular, poco comunicable, sino 
un conocimiento que desciende hasta el lector como una entrega 
de luz nítida y armónica que ilumina su lectura. 

Libros como Santa deriva (2002) o el fabuloso experimento de 
traslación de las inquietudes del poeta al lenguaje del renacimien
to y el barroco desbordados en Cantar de ciego (2005), o Si temie
rais morir (2008) están proponiendo hitos que ponen de manifies
to la solidez de interpretación del mundo que rodea a Gallego 
como ya dije más arriba, un mundo que parte, en la mayoría de 

Vicente Gallego: Mundo dentro del claro. Tusquets (Nuevos textos sagrados), 
Barcelona, 2012. 
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ocasiones, de un caudal sensitivo, particular y único, para hacerlo 
poesía compartida. 

Este quizá sea uno de los resortes de la obra del poeta valen
ciano. De un lado, la necesidad de comunicación de las sensacio
nes, su dificultad en la expresión escrita, nos hace acudir a un len
guaje particular que se adueña de la adjetivación, de un viaje al 
fondo del concepto, como ha manifestado en ocasiones, para tras
cender al mundo de los sentidos. De otro, la facilidad con la que 
esos mismos asuntos van trazando líneas de recorrido universal en 
las que reconocemos buena parte de nuestro destino. Porque esa 
universalidad es, a la vez, individual y colectiva, y, por tanto, bien 
reconocible. 

Mundo dentro del claro, libro de reciente aparición, no es 
menos que las últimas entregas de Vicente Gallego; y, por no ser 
menos, también es un paso más hacia la cima que se empeña en 
buscar el poeta. Su particular interés por una cierta metafísica, ya 
descubierto en Si temierais morir, empuja cada resorte hacia terri
torios que trascienden del hecho observado, hacia un vacío que se 
experimenta como una sensación única de gozo desde la que hacer 
descansar las cosas del mundo. 

Este nuevo acicate nos hace ver de qué manera la poesía de 
Gallego ha roto en una dirección más particularmente animista, 
descargándose de la idea fundamentada en el paso del tiempo 
para recalar en el tiempo único, por decirlo de algún modo, 
abriendo el libro con versos como «En el alma vacía, qué loza
nos/ se dibujan los cielos, cómo crecen/ las flores inmortales, los 
trabajos/ del hombre, qué livianos/ los afectos brindados sin 
doblez. Una declaración de intenciones que en el libro va justifi
cando su escritura. 

Mundo dentro del claro está plagado de asertos que viene a defi
nir las preocupaciones del poeta, el misticismo que lo acompaña 
desde hace algún tiempo: El hombre trascendido de su estructura, 
afirmado en el vacío, puro y eterno ante los sentidos. Ejemplos a 
esta tesis pueden ser poemas tales como «Quien la encuentre» 
donde una rama de hinojo puede ser el alimento necesario para esa 
trascendencia; o el excelente «Paseo en qué lugar» donde el último 
verso: «y cuanto más me abismo, más me asomo» nos da una de las 
claves que van a sostener la lectura final del libro. 
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Pero no piense nadie que, ante este particular interés de Vicen
te Gallego, se ha olvidado de los temas que viene marcando su 
poesía: el amor, la amistad o la naturaleza, acompañados por una 
adscripción cercana a la poesía del Siglo de Oro. Temas que cons
tituyen el sostén necesario para poder, a mi juicio, trazar el reco
rrido de este nuevo libro sin desprenderse de una compañía cono
cida que hace, por compartido, más amable su desarrollo, menos 
escarpado. En este sentido, encontramos poemas como el titulado 
«Miguel Ángel Velasco, vivo en mi corazón» en el que la recrea
ción del amigo desaparecido está proponiendo, con la gratitud 
que otorga la amistad y el cariño compartido, un manifiesto bellí
simo de la comprensión y el amor, rematado por versos como «mi 
almirante/ montado en el relámpago/ de la humana pasión, firme 
en la altura.» 

En cualquier caso, Mundo dentro del claro está proponiendo, 
trufado de un lenguaje pleno de significado, la fuerza y la inteli
gencia de uno de nuestros poetas más representativo, el espíritu 
de conquista que la poesía del valenciano va fomentando en cada 
una de sus entregas, el poso que ha dejado ya un compromiso 
verdadero con la comunicación que es, en su propia dimensión, 
el vehículo para llevar lejos la idea madre de buena parte de este 
libro. 

Una idea madre que surge del estudio y la aproximación a esa 
conciencia viva que sostiene en un ensayo de pronta aparición 
titulado « Para ofrecer la rosa» y que es, en su conjunto, una 
defensa apasionada sobre la naturaleza no dual de la realidad, una 
verdadera aproximación a la particular teología que sostiene sus 
más recientes preocupaciones. 

Los lectores que han acudido a la poesía de Vicente Gallego en 
su ya dilatada carrera, descubrirán, sin lugar a duda, los plantea
mientos que la han hecho madura, la fuerza que la ha conquista
do, el compromiso que la ha mantenido y empujado, pero tam
bién un nuevo espacio donde seguir la senda de verdad que nos 
propone. «Así has llegado a ser, dura en tu luz,/ fuego al fin sin 
cenizas, sin motivos/ desnuda y seca, seca/ como la misma muer
te,/ como la muerte entera, mi alegría.», para llamar al mundo por 
su nombre G 
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La poesía 
centroamericana 
abre sus puertas 
Daniel Rodríguez Moya 

Fondo de Cultura Económica acaba de publicar un volumen de 
esos que se convierten, desde su salida, en necesarios. Puertas 
abiertas. Antología de poesía centroamericana, preparada por el 
escritor nicaragüense Sergio Ramírez, viene a ocupar un espacio 
editorial lamentablemente muy vacío en cuanto a la producción 
poética de la región centroamericana. Antologías parciales por 
países en editoriales con poca distribución es la tónica en cuanto 
a visiones generales y panorámicas de la lírica, con algunas excep
ciones como la edición de Pájaro relojero. Poetas centroamerica
nos, en Galaxia Gutenberg, bajo la selección de Mario Campaña. 

La antología, que ha sido publicada aprovechando que la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara (México) dedicaba un 
importante espacio a la literatura centroamericana en su XXV 
(noviembre de 2011), reúne a autores de los seis países centroa
mericanos de habla española (Guatemala, Honduras, Nicaragua, 
Costa Rica, Panamá y El Salvador). Diez poetas representativos 
de la poesía contemporánea (todos vivos) de cada uno de estos 
países, salvo de Nicaragua, que son dieciséis. Que el antologo sea 
nicaragüense nada tiene que ver con esta aparente desproporción. 
Y es que de todo el ámbito centroamericano el peso de la poesía 
nicaragüense y su influencia fuera de las fronteras de la región es 
muy superior al del resto de los países. Algo tendrá que ver en 

Sergio Ramírez: Puertas abiertas. Antología de poesía centroamericana. Fondo 
de Cultura Económica, México, 2011. 
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esto que el gran renovador de la poesía en castellano sea un nica
ragüense nacido en Metapa (hoy Ciudad Darío) y enterrado, 
como recuerda Ramírez en el prólogo que dijeron Neruda y 
Lorca alalimón en un homenaje en Buenos Aires, en la catedral de 
León (también de Nicaragua) «bajo su espantoso león de marmo
lina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus 
casas». 

Siguiendo con el prólogo de Ramírez, la poesía nicaragüense y 
su evolución desde Darío es la que ocupa el grueso del discurso. 
No pueden faltar momentos fundamentales en este camino como 
el Movimiento de Vanguardia, surgido en 1931 en la Granada 
nicaragüense bajo los atrevimientos líricos de José Coronel Urte-
cho y Pablo Antonio Cuadra, entre otros. También apunta Ramí
rez la importancia, cada vez más presente en los autores nicara
güenses más jóvenes en la actualidad, de Carlos Martínez Rivas, 
un poeta que ha alcanzado la categoría de autor de culto. Nicara
gua protagoniza el texto, decía, pero no se obvian momentos 
importantes para el conjunto de la poesía centroamericana como 
el protagonismo en la modernidad poética del guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón (1901-1992) o, cuando señala Ramírez la línea 
poética relacionada con lo social y revolucionario, la trayectoria 
del costarricense Jorge Debravo y el salvadoreño inevitable, en 
esta misma línea, Roque Dalton. Aunque claro, Nicaragua tam
bién aporta autores de referencia en esta poética revolucionaria 
con nombres como el de Leonel Rugama. 

La selección, que se presenta en el volumen de norte a sur, 
arranca con Guatemala, donde hay poemas de, entre otros, Ana 
María Rodas, Marco Antonio Flores o el poeta de la etnia maya 
k'iche'Humberto Ak'abal (del que se recogen poemas solo en 
español). 

Conviene detenerse en El Salvador esencialmente por dos 
motivos. Uno es la inclusión de Claribel Alegría (Estelí, Nicara
gua, 1924) como poeta salvadoreña, cuando podría ser integrada 
perfectamente como autora nicaragüense. En cualquiera de los 
dos países su presencia está más que justificada y, obviamente, al 
formar parte del capítulo dedicado a El Salvador la representación 
del más pequeño de los países centroamericanos gana mucho peso 
en el conjunto de la antología. La de Claribel Alegría es la gran 
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voz de la poesía centroamericana. Su trayectoria, desde aquel Ani
llo de silencio de 1948 bajo el magisterio de Juan Ramón Jiménez, 
la hace merecedora de un puesto de referencia en la poesía escrita 
en español del siglo XX. El otro motivo por el que vale la pena 
detenerse en El Salvador es Jorge Galán (1973), la voz más perso
nal de la joven poesía centroamericana. Su cuidadoso lenguaje 
unido a una vocación de claridad aprendida no sólo en los gran
des maestros del 27, sino también en la propia Claribel Alegría, 
hacen que la voz de Galán sea la de mayor proyección dentro y 
fuera de Latinoamérica en cuanto a las generaciones más jóvenes. 

El capítulo dedicado a la poesía hondurena por desgracia no 
puede contar -por la premisa de que los autores incluidos debían 
estar vivos- con la voz de Roberto Sosa (1930), fallecido en mayo 
de 2011, sin duda su más digno representante. No obstante la 
selección presenta a algunos autores de cierto interés como Rigo-
berto Paredes (1948), María Eugenia Ramos (1959) o una muestra 
de por dónde van los tiros de los jóvenes poetas con los versos de 
Gustavo Campos (1984) que apuesta por una poesía de corte irra
cionalista aún muy poco personal. 

Como ya apunté desde el inicio, es Nicaragua la gran protago
nista del volumen, e insistimos en ello, por motivos más que sufi
cientes en este contexto centroamericano que aborda la antología. 
De Ernesto Cardenal se han escogido sus poemas más representa
tivos, desde la Oración a Marilyn Monroe a algunos de sus céle
bres epigramas y salmos. Con muy buen criterio, el antologo ha 
prescindido de obra más reciente del gran vate nicaragüense. Hay 
muchos otros nombres obligatorios para una antología de poesía 
centroamericana como el de Gioconda Belli. De Belli echo en falta 
un poema que, entiendo, muestra a la mejor poeta que hay en ella. 
Su popurrí poético llamado Carga cerrada bastaría para demos
trar por qué Gioconda Belli es la poeta reconocida que es. Sin 
embargo, el antologo ha optado por otros poemas que, salvo su 
célebre Y Dios me hizo mujer, no veo representativos de su obra. 
La presencia femenina es muy importante en la poesía nicara
güense, algo que se refleja bien en la antología con las voces, ade
más de la propia Belli, de Daisy Zamora, Ana Ilce Gómez, Miche-
lle Najlis, Vidaluz Meneses y Blanca Castellón. La voz más joven 
representada es la de Carlos Fonseca Grigsby (1988) que con tan 

144 



sólo 18 años se alzó en España con el Premio Internacional de 
Poesía Fundación Loewe Joven Creación con su deslumbrante 
libro Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no 
logra comprender. Debía estar incluido, lo estuvo y sus versos son 
la cita con la que se inicia el libro a modo de homenaje, el joven 
poeta Francisco Ruiz Udiel (1977). El mejor sin duda de su gene
ración y con un futuro más que prometedor. Pero él decidió que 
su último libro, Memorias del agua, publicado en enero de 2011, 
fuera postumo. Nos hemos perdido muy buenos poemas. Y Nica
ragua ha añadido a la odiosa lista de poetas suicidas una voz 
excepcional. 

Costa Rica y Panamá cierran la antología con nombres como 
Laureano Albán (1942), Ana Istarú (1960) o Luis Chaves (1969) 
como poetas ticos y Demetrio Fábrega (1932) como uno de los 
panameños más destacados. 

Sergio Ramírez, aunque narrador, siempre ha permanecido 
muy atento a la creación poética e incluso alguna vez incursionó 
en ella. Su mirada amplia y llena de generosidad, siempre riguro
sa, y el apoyo que para este trabajo tuvo primero de Francisco 
Ruiz Udiel y tras su fallecimiento de Ulises Juárez Polanco, han 
conseguido un trabajo de absoluta referencia para el conocimien
to de la poesía centroamericana en la actualidad. Un panorama 
dispar pero que, como señala el propio autor en el prólogo «tiene 
denominadores comunes en la geografía, en la historia, en la len
gua y en la cultura» G 
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La vida congregada 
en las arterias 
Almoraima González 

La cita de Marsilio Ficino y la de Shakespeare que inauguran 
nuestro libro parecen advertirnos abiertamente: Si por acaso traes 
contigo/ algo contrario al amor, deponlo y No enemy/ But Winter 
and rough weather. Se nos advierte pero al mismo tiempo se nos 
pide algo, una actitud concreta, un ánimo propicio. Con Dogos se 
ha hecho Antonio Pórtela (Aljaraque, Huelva, 1978) con su 
segundo premio, el muy merecido José de Espronceda, Ciudad de 
Almendralejo. Tras el apasionado ¿Estás seguro de que no nos 
siguen? (DVD ediciones, 2003), vuelve con un libro que augura 
misterio desde el principio, empezando por los perros dogos del 
título (los perros vigilantes) y por las citas que lo encabezan, 
como digo. Son, pues, tres advertencias, que cobran pleno sentido 
en cuanto llegamos al primer poema y nos reciben, avivando heri
das con su piel de lobo, nada menos que los diamonds dogs de 
Bowie. Detrás de un recibimiento así hay una gran promesa de lec
tura, sin duda. Detrás de las fauces de los «Diamantinos dogos» (se 
llama así el primer poema) debe existir forzosamente un mundo 
entero que custodiar. Ilusionado e impaciente pasa el lector la pági
na y se encuentra, en efecto, con el comienzo de ese mundo que 
presentía: es entonces cuando nos inunda la melodía de Space 
Oddity. Qué maravillosa sorpresa descubrir que David Bowie 
recorre el libro entero: todos los poemas, que son treinta (y entre 
ellos un tríptico con bastante independencia cada parte) están 
basados en canciones del músico británico. Unas veces la canción 

Antonio Pórtela: Dogos (Premio José de Espronceda de Poesía. Ciudad de 
Almendralejo). Pre-Textos, Valencia, 2011. 
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es mera excusa, sólo una referencia lejana y demasiado sutil; otras, 
el poema está basado íntegramente en el argumento de la canción 
e incluso a veces comparten título -traducido o no al español-. Se 
trata de la primera y amplia mitad de la discografía de Bowie 
(aproximadamente hasta 1984). Y no es baladí este dato, porque el 
núcleo argumental de estas letras compone una historia, una posi
ción cultural e ideológica de quien la narra, y conviene no per
derlo de vista. 

En su poemario anterior, un joven eufórico, lleno de vida y de 
pulsión, buscaba su sitio mediante la consecución del placer: here
dero de una tradición de origen clásico y de carácter antropocén-
trico, con sus correspondientes formación y bagaje cultural (apo
yados además en los topoi correspondientes: tempus fugit, collige 
virgo renovado...) se mostraba plenamente capacitado para dar 
forma y avalar su ideario. En Dogos lo encontramos más maduro, 
y aquella mezcolanza de lo elevado y lo cotidiano, la virilidad, la 
sexualidad, la conciencia del cuerpo que aparecían en aquel siguen 
estando presentes, pero hay una transición sutil hacia el tema que 
es ahora principal: el protagonista del libro es de los que creen que 
hay otros mundos dentro de éste; y va a ser ésta la idea que capi
tanee la obra. Está convencido de que una realidad distanciada (o 
no contaminada) de la ordinaria, es posible y más elevada, más 
saludable. Como lo cree a su manera ése a quien Bowie (o Ziggy 
Stardust, su álter ego) pone voz: una vez que se prueban otros 
mundos, es muy difícil aceptar éste; qué hombre que haya pisado 
la luna iba a querer volver a la tierra... Nuestro protagonista sigue 
siendo el hedonista aquel, el ácrata que habitaba su primer poe
mario, pero ahora sabe que tiene que buscar un refugio dentro de 
este mundo. Reconoce ya cuánto de hostil nos rodea, y por eso 
busca una guarida propia donde sí pueda saborear tranquilo esa 
vida de la que ya se declaraba partidario en otro tiempo: take a 
walk on the wild side, o algo parecido. No quiero decir con esto 
que se sienta dueño de una idea nueva ni recién nacida: sabe que 
pertenece a una tradición (el humanismo) y que es sólo un esla
bón en una cadena antigua, porque está demostrado que todo es 
siempre lo mismo con el aire de la época que toque. Es lo que 
viene a decir el poema «Portada de Men's health», que podría 
estar describiendo a cualquiera de esos jóvenes discípulos griegos 
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que rodeaban al maestro: belleza soberbia y una juventud des
lumbrante, y sin embargo, describe a un hombre de nuestros días 
que roza los cuarenta y muestra su cuerpo en una revista para 
hombres que dedican cierto tiempo a la estética. Y Pórtela sigue 
demostrándonos que la vida sigue igual con un Ganímedes con
temporáneo nuestro y que, «profanado», ha pasado a ser el actor 
porno Rocco Sifredi. Este poema es clave también para que nos 
detengamos en otra estrategia muy interesante de que hace uso el 
autor, que tiene una carga semántica importante y que apoya fir
memente su ideario: en estos poemas de Dogos se ha perdido cual
quier miedo atávico a mezclar lo sagrado (o clásico, lo digno de 
veneración y respeto) con lo profano, por así decirlo: 

La boca, ábrela. Cierra tus párpados/ al cuenco del amor y 
escancia suave/espumas y experiencia./ Apura el blanco amargo 
de mi límite/ sobre tu lengua inquieta/ y administra la copa por
que es última/ su claridad y es último el trigo de sus labios [...] 

O pensemos en el tríptico que empieza en la página 45 («Tríp
tico bajo el estroboscopio»), donde el placer y la noche son eleva
dos a la categoría de sagrados, donde el personaje poético, en el 
centro de la pista y guiado por las manos (los oídos) del d.j., se 
siente turiferario, puro, fuente de luz en medio de la gente (es una 
discoteca, pero es también un templo donde se depone la tristeza 
a base de sacudidas). 

Y es que hay en el libro un juego admirable con lo prohibido, 
con lo políticamente correcto. El yo que escribe se nos presenta 
como alguien libre de prejuicios morales, alguien que apura cada 
minuto del día y lo invierte a su gusto. Va disfrutando del cami
nar de las horas (las diurnas, en una playa grandiosa de Huelva, 
con pescadores y un paseo en bicicleta, por ejemplo; las noctur
nas, al dictamen de los dj's y los go-go's que van marcando las 
pautas). Y tengo la sensación de que es capaz de disfrutar porque 
ha entendido el juego: es un hombre de todos los tiempos en su 
tiempo. No mira atrás ni piensa en lo que ha de venir, puesto que 
lo único que existe es el momento presente, como nos enseña 
«Happiness is happening» (pág. 30), inspirado en la letra de FUI 
your heart, que se refiere a cómo los amantes siempre ganan cual
quier batalla, porque son corazón y no cabeza; porque lo indese
able reside en nuestras mentes, asegura, y sólo el amor es presen-
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te y es el cuerpo: Don'tplay the game of time. Things that happe-
ned in the past. Only happened in your Mind: 

Vendrá la vida y tomará mis ojos,/ encenderá el tumulto infati
gable/ de instantes que coronan el camino,/ desguarnecido y 
solo he de correr/ junto a ella, apartando cada noche que en 
vano intente rodear mi sangre./ [...] El curso/ de las horas se 
impone como ofrenda/ o tregua y tiembla entonces el estóma
go/ compacto por los dones otorgados,/ iluminado faro, alga
rabía/ que rondara la luz de los espacios/ recomponiendo ines
peradamente/ la alegría. 

Me gustaría hacer aquí un paréntesis para recordar unas pala
bras de Gimferrer acerca de Piedra de Sol de Octavio Paz: «sólo 
el cuerpo es el instante, fijado en el poema. Un cuerpo, fijado en 
el poema, nos revela el instante. Es la «hora» que se ha encarnado, 
el instante del que sólo adquirimos conciencia mediante la revela
ción amorosa, y que por lo mismo es transparente y nos permite 
ver verdaderamente el mundo». Porque podríamos trasladarlas al 
concepto del tiempo inmediato que nos presenta Pórtela, podrían 
describir su relación con el amor y la conversión del mismo en 
poema. Creo que algo de Piedra de Sol quedó en su primer libro 
y que no cabe duda de que otro tanto ha alentado este segundo. 

Decía que esa libertad que se desprende de las páginas de 
Dogos se constituye en esplendor porque no tiene que ver con la 
edad, con la juventud objetiva del que escribe, sino que tiene que 
ver, tengo la sensación, con una edad del alma que es siempre la 
misma para los todos hombres libres. Esa suerte de epicureismo 
es valentía; su oda al placer, al cuerpo, a la luz, a la vida, es valen
tía; es también riesgo y no una cuestión inherente a la edad (cuán
tas veces lo hemos comprobado leyendo). Y por eso no termina 
en Estás seguro de que no..., sino que insiste y crece por esa senda, 
profundizando y madurando. 

Estos poemas son confidencias, nunca lecciones ni afirmacio
nes rotundas: son revelaciones del que vive y ama y «en la tarde 
prefiere contar lo indivisible», ése a quien le «bastan las adelfas y 
el romero, lo simple o lo nombrable». A veces llegan a ser invo
caciones (ver pág. 50), oraciones incluso (pág. 57): 
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Señor, 
haga fuerte mi voluntad, concédame 
altos niveles de serotonina, 
un íntimo fotón bajo los párpados que ciegue la tristeza. 

Con qué agudeza invade de nuevo lo sagrado Antonio Pórtela. 
Ha compuesto una auténtica plegaria pagana para implorar luz y 
reivindicar su voluntad (y no la del Señor). Con humildad, pero 
con orgullo de estar siendo en medio de este mundo, ése del que 
nos hablaba Carlos Marzal en «Metal pesado», en la estrofa que 
dice: «No hay nada que no hayamos recibido/ ni nada que no 
demos en herencia./ Existe una razón para sentir orgullo/en mitad 
de esta fiebre que no acaba». El de Pórtela es un extraordinario 
ejemplo de postura vital: 

[...] Porque saciado de navios llego 
a este cauce de aliento donde flotan, 
ofidio antiguo por lagar oscuro, 
los veintinueve dones que nunca he conocido. 

Porque usted en su reino prescribe mirto y luz, 
y expende la gloriosa salvación de la sal 
(alba solapa nombra su laurel), [...] 

Este poema podría ser paradigma de lo que es capaz de hacer 
Pórtela en Dogos desde la posición humilde del aprendiz del 
mundo, que va conociendo y experimentando. Existen otros mun
dos, encuéntralos, parece querernos decir; sólo que para ello no ha 
usado sólo un camino, sino que ha desplegado un laberinto de 
posibilidades C 
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Cuanto queda 
de Prado Nogueira 
Vicente Araguas 

Extraño caso el de José Luis Prado Nogueira, poeta ferrolano 
(de 1919), quien habiendo tenido todo de la mano en los años cin
cuenta-sesenta, Premio Nacional de Poesía incluido (el de 1960, 
por Miserere en la tumba de R.N.), pasó (aún en vida) a un silen
cio alrededor suyo tan injusto como poco decoroso, para quedar 
condenado después de su muerte (acaecida en Madrid, en febrero 
de 1990) a recluirse en esa morada del olvido, lóbrega y -definiti
vamente- lamentable. ¿De quién es la culpa de que tal situación 
parezca perpetuarse para el autor de uno de los libros elegiacos 
más considerables de la historia de la poesía española cual es el ya 
citado? ¿Del propio autor, reticente en sus últimos años a dar a la 
prensa libros nuevos desde La carta (1966), Premio Leopoldo 
Panero, y encerrado en un escepticismo poético que podría 
deberse al oscuro «ninguneo» que ya alentaba sobre él? ¿De aque
llos antiguos camaradas poéticos que, con escasas excepciones 
como las de Félix Grande, José Hierro o Joaquín Benito de Lucas, 
soslayaban a un autor posiblemente incómodo pues no solo no 
encajaba en las casillas habituales sino que sabía sacar de ellas a los 
intrusos e ignorantes? Sea como fuera José Luis Prado Nogueira 
fue perdiendo los trenes que ante su mirada irónica pasaban, sin 
otro gesto que el de desdén de quien se sabe en posesión de «una» 
verdad. Fueron pasando ante él, ya digo, y siguen haciéndolo ante 
esa «indiferencia feroz» de la que hablara Félix Grande en memo
rable artículo. Con todo, desde 1990 se ha publicado una antolo-

José Luis Prado Nogueira: Poemas en clave de fantasma (Poemas inéditos), 
Colección Soláster, Ferrol, 2011. 
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gía de la poesía de Prado Nogueira, Corazón de luz y llanto 
(Colección Esquío, Ferrol 2003) y se han reeditado dos de los 
títulos suyos más representativos en un solo volumen Oratorio 
del Guadarrama. Miserere en la tumba de R.N. (Universidad 
Popular «José Hierro», Madrid 2007), demostración de que José 
Luis Prado Nogueira sigue ahí, esperando la mano de nieve, más 
por la gelidez del ambiente hacia él que por la blancura, que lo 
rescate del olvido. Así las cosas acaba de salir un libro «nuevo» de 
José Luis Prado Nogueira, un volumen que se une a los citados 
anteriormente para confirmar la autenticidad de un poeta que 
además, como querían los clásicos, posee inteligencia e ingenio. El 
libro, Poemas en clave de fantasma (Poemas inéditos) (Colección 
Soláster, Ferrol, 2011), recoge aquellos versos de José Luis Prado 
que habiendo sido datados en los años cincuenta (con la salvedad 
del manojo escrito con posterioridad, básicamente poemas de cir
cunstancia y de homenaje, y que finaliza con el soneto Oración a 
Paco García Pavón, de abril de 1989) fueron descolgándose de 
aquellos libros que el poeta ferrolano iría gestando entonces. Así 
Testigo de excepción (1953) u Oratorio del Guadarrama (1956), 
sus tarjetas de presentación poéticas. El volumen recientemente 
aparecido lleva un prólogo de Fernando Álvarez López, él mismo 
poeta y amigo de Prado en los años gijoneses de éste, entre 1958 
y 1965, destinado en la Comandancia de Marina (José Luis era 
oficial de la Armada, cuerpo de Intendencia, lo que explicaría 
-nerudianamente- algunas cosas) al que siguen las «Reflexiones 
sobre mi poesía» dictadas por el propio Prado Nogueira en la 
Escuela Universitaria de Formación del Profesorado de E.G.B. 
«Santa María», el 16 de noviembre de 1989, poco antes de su 
muerte. Esas «Reflexiones...» ya habían aparecido en un bien edi
tado opúsculo de las Ediciones de la Universidad Autónoma 
(Madrid, 1990), en edición a cargo de Joaquín Benito de Lucas, 
que fue quien introdujo a Prado Nogueira en su conferencia últi
ma. De manera que este libro «postumo» de José Luis Prado es 
valioso por diferentes motivos. Los ya señalados pero, como es 
natural y sobre todo, porque nos habla de un poeta en proceso de 
creación, un poeta en movimiento, que al tiempo que marca o 
diseña su territorio, deja a un lado aquellas muestras que no ter
minan de encajar en sus planes. Y es que Prado Nogueira, como 
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poeta inteligente, también diligente, al menos en los años ya seña
lados, fue preparando su estrategia poética con rigor y minuciuo-
sidad. De manera que en la estructura matemática de sus libros, 
señaladamente visible en Miserere en la tumba de R.N., donde -y 
el título no engaña- hay arquitectura musical, asunto nada extra
ño en el melómano que en José Luis se encontraba, podían que
dar sumergidos algunos poemas. Que son los que este libro reco
ge ahora del pecio tan fértil del autor gallego. A quien recupera la 
Colección Soláster, hermana de aquella estupenda Colección 
Esquío, donde se publicaban los volúmenes galardonados en el 
premio homónimo, uno de los más prestigiosos de estos y aque
llos pagos. Recuperado con pasión por la obra de un autor contra
corriente. Que ya lo era entonces, cuando siendo oficial de la 
Armada publicaba poesía «social», digamos, con ecos muy claros 
de Miguel Hernández, véanse los poemas Niño de Nagasaki (de 
¡1953!) o la Epístola Quinta: Réquiem, en ese tratamiento tiernísi-
mo de la infancia dolorida (ecos de El niño yuntero). Lo era en los 
años cincuenta, sí, lo sigue siendo ahora, cuando tan difícil parece 
(re)poner en su sitio a este poeta, dueño de un espíritu que combi
na aliento neorromántico con metafísica, aires barrocos con mate
rial humanísimo, aun incorporando todos los merecimientos para 
superar esas barreras de la indiferencia. Ojalá que este volumen de 
pasiones «postumas» consiga que la embarcación José Luis Prado 
Nogueira vuelva a flotar en el mar tan complicado, y definitiva
mente concurrido, de la poesía española actual. El maderamen y 
los remos, las velas y el timón han sido dispuestos. Falta, si acaso, 
ese plus de voluntad que suele incorporar el conocimiento G 
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